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CAPITULO PRIMERO
LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder;
comprendi6é que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabali, pelo gris
cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrandose por sus pupilas grises como las de un
pez: Gualdi, el contador, pequefio, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre
de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta afios, con el cabello totalmente blanco, cinico en su
aspecto, la voz aspera y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director
inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna balanceandose
sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no respondieron al
saludo de Erdosain. Sélo el subgerente se limité a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre la firma que
en una planilla habia rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su
cuello de toro, alz6 la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba
una mirada sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el
demacrado semblante de Erdosain, que permanecia impasible.

—¢ Por qué anda usted tan mal vestido? —interrog®.

—No gano nada como cobrador.

—¢ Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¢ esta en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvo transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la mirada, y, por
altimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendié tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de pie, mirdndolos a los tres.
Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente,
gue con insolencia habia detenido los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de
jabali rapado se volvia a él, filtrando una mirada cinica y obscena a través de la raya gris de los
parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia cémo, pero algo que
les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecia asi,
de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los 0jos, sintiendo que a medida que pasaban
los minutos su espalda se arqueaba mas, mientras que nerviosamente retorcia el ala de su sombrero
negro, y la mirada se le hacia mas huida y triste. Luego, bruscamente, pregunto.

—¢ Entonces, puedo irme?

—Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafiana a las tres esté aqui, sin falta, con todo.
—Si... todo... -y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Coldn. Sentiase invisiblemente acorralado. El sol descubria los
asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullian en él, tan desemejantes, que
el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.
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Mas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién podria haberlo
denunciado.

ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba. Quiza la palabra
ladron no estuviera en consonancia con su estado interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio
circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo
para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas, de forma que
Erdosain no podia asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con una institucion
designada con el nombre de cércel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conocié horas
muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la
menor nocion de su responsabilidad. Logicamente, un juez no hubiera entendido tal fenémeno. Pero él
ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el automatismo de la costumbre.

Si continué trabajando en la Compafiia Azucarera no fue para robar mas cantidades de dinero,
sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario —inmensamente extraordinario— que diera un
giro inesperado a su vida y lo salvara de la catastrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmdésfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias como un
sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de
altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en
los mapas estan revelados por 6valos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como una nube de
gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los
edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las
gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nauseas de la pena.

—¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizas aclarar con esta
pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el mafiana no
fuera la continuacion de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en
los desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una
sociedad secreta de hoy, y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que él era un inventor
fracasado y un delincuente al margen de la céarcel- le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una
rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de masticar limon.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Lleg6é a imaginarse que los ricos, aburridos
de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas
de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corria tras el jaulon de donde,
entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un «perrerox», aburrido de oirla gritar, la desmayé
a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—¢ Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginacién conservaba el impulso
motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos
lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del
pértasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofé.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los sétanos de una
lujosisima mansion. En torno de la mesa movianse dos mucamas, ademas del chofer y un arabe
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vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él gastaria un saco negro que no alcanzaba a
cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria «el sefior», un hombre que era su doble
fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su
patron, mas nunca olvidaria la mirada singular que éste le dirigié al salir de la estancia. Y volvia a la
cocina para conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio
del arabe pederasta, contaba como habia pervertido a la hija de una gran sefiora, cierta criatura de
pocos afnos.

Y volvia a repetirse:

—-Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo -y apretaba los dientes de
satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con uncién un
pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin
inmutarse, le decia:

—¢Cémo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviria
torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su alma. Y el
terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no morir4, padecialo él
mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillaciéon, como el de los santos que besaban las llagas de

los inmundos; no por compasion, sino para ser mas indignos de la piedad de Dios, que se sentiria
asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de él esas imagenes, y sélo quedaba en su conciencia el «deseo de
conocer el sentido de la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... -y hubiera querido ir a pedirle a su esposa
que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el
recuerdo de que por ella se habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor
sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algun dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado elemento mas a los
otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudd los primeros veinte pesos, se asombr6 de la facilidad con que se
podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyé tener que vencer una serie de escrupulos que en
sus actuales condiciones de vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestién de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba sensaciones extrafias porque
nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia en el robo, sino que no se revelara
en su semblante que era un ladron. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.
Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia de las cantidades cobradas, ya que su
sueldo se componia de una comision por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevd de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente alimentado, tenia
gue soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo
la forma de billetes, cheques, giros y 6rdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él escuchaba en silencio
sus reproches y luego, a solas, se decia:

—¢Qué es lo que puedo hacer yo?
Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo cercior6 de que podia defraudar a sus
patrones, experimentd la alegria de un inventor. ¢ Robar? ¢(C6mo no se le habia ocurrido antes?
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Y Erdosain se asombré de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de iniciativa, pues en
esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar
de que diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilit6 sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracién que habia en la
Comparniia Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo lanzaba a la
calle.

Entonces tomaba un 6mnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria pensativamente las
silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho maneje su Rolls—
Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el iinico amor de toda la vida,
y esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se posara en mi, cubiertos los ojos de
lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a la sombra
de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en los blancos mosaicos descomponian su sombra
en triangulos.

—Ser4 millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera
entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es indtil, ¢ sabe?,
es inutil, porque estoy casadox». Pero ella le ofrecera una fortuna a Elsa para que se divorcie de mi, y
luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nhombre de Brasil que, aspero y caliente,
proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar
tiernamente azul. Ahora la doncella habia perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca de su
vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente, timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro amor, refrenaremos el
deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera, pero era mas facil
detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces deciase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror mas terrible que los otros horrores le destornillaba
la conciencia. El tenia la sensacion de que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la
mecha de un torno, y paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en busca
de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror luminoso que es como el estallido de un
gran dia de sol en la convexidad de una salitrera.

Se dejo6 arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera vez a las
puertas de la céarcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en
una mujer. Quiza buscando en el naipe y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza buscando
en todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo camin6 por las aceras de mosaicos
calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cdscaras de naranja y regueros de
ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, habia generalmente
un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, soportando la glacial mirada de la
regenta, mientras esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior se escuchaba
el ruido de un hombre que se vestia:
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—¢Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los oidos y con una niebla
girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las mantas sucias por los
botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué cosa era el amor,

el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le
taponaba la laringe mientras que de repugnancia el estbmago se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. Erdosain se decia:
—¢,Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arafa, y la meretriz, con la
mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya, movia lentamente la mano mientras
él entristecido se decia:

—¢,Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa que por falta de
dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba

del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huia hacia otro infierno a gastar el
dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a todas horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain llegd a Pertu y Avenida de Mayo. Sabia que su problema no
tenia otra solucién que la céarcel, porque Barsut seguramente no le facilitaria el dinero. De pronto se
sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los pulgares sobre el grueso
vientre, cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y el labio inferior
casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, inclinando el rostro
apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de un tratante de
blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron con los de Erdosain que iba a su encuentro, y el
semblante del farmacéutico se ilumindé con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la
mano a Erdosain, que penso:

—jCuantas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

-Y, ¢te casaste con Hipdlita?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armé en casa...
—¢,QUé... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¢(Vos sabes que Hipdlita antes de «hacer la calle» trabajo de
sirvienta?...

- Y?..

—Poco después que nos casamos fuimos mama, yo, Hipdlita y mi hermanita a lo de una familia.
¢ Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez afos reconocieron a Hipdlita que fue
sirvienta de ellos. jAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y Juana por
otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento, se vino abajo.

—¢ Y por qué confeso que fue prostituta?
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—Un momento de rabia. ¢Pero no tenia razén? ¢No se habia regenerado? ¢(No me aguantaba a
mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

—¢Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca la Biblia como
yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain mir6 repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le pregunto:

—¢Jugdas siempre?

—Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.

—¢,Qué es eso?

-Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos veces a
Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipdlita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanz6 la embrollada explicacion:

—Mird, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada docena. Si no
salen tres docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto
la docena salida. Para las tres bolas que siguen quedard igual la docena que marcaste. Claro esta que
el cero no se cuenta y que jugas a las docenas en series de tres bolas. Aumentas entonces una unidad
en la docena que no tiene alguna cruz, disminuis en una, quiero decir, en dos unidades la docena que
tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la
diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su esperanza crecia, pues
era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—JesuUs sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

-Y también a los idiotas —arguy6 Ergueta clavando en él una mirada burlona, a medida que
guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas misteriosas, he hecho macanas
grandes como casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta...

—¢Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a uno y hacerle
fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncié el cefio, luego:

—¢Como no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segun tus propias palabras, un gran
pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta porque eso esta escrito en la Biblia;
hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas loco
porque esas cosas nho las conoces ni por las tapas. ¢A mi no me tienen también por loco porque he
dicho que habria de instalar una tintoreria para perros y metalizar los pufios de las camisas?... Pero yo
no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al
préjimo. Ahora, eso de que JesUs te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta, sino el hecho
de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un hombre que esta a las
puertas de la cércel...

—Eso si que es verdad —interrumpié Ergueta—. Fijate que hay otro farmacéutico en el pueblo que
es un tacafio viejo. El hijo le robd cinco mil pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¢ Sabes lo que
le aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina si lo
denunciaba.

—¢ Ves coémo te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole cometer un pecado
al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda la vida. ¢ No es asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo contra el padre»...

—¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El destino de los hombres
es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnifico. ¢ Sabes? Un camino raro...

9




Roberto Arlt Los siete locos
—Seré el Rey del Mundo. ¢ Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero que quiera. Iré a
Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomon...

-Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por necesidad defraudaron a
sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ¢Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no
sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mafiana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos
de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han desaparecido
guinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¢ Te das cuenta? Esa es la gente que hay que
salvar... a los angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico meditdé un instante. Una expresion grave se disolvié en la superficie de su
semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenés razon... el mundo esté lleno de «turros», de infelices... pero ¢cdémo remediarlo? Esto es lo
gue a mi me preocupa. ¢De qué forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que
no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si las sagradas
verdades no lo roba a su patrén, no defrauda a la compafiia en que trabaja, no se coloca en situacién de
ir a la carcel del hoy a la mafiana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢ quién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes van a hacer la revolucién social,
sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin
esperanza alguna? ¢,0 te crees que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucién social, ¢qué hace ese desdichado?
¢, Qué hago yo?
Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ¢sabes? He robado seiscientos pesos con siete
centavos.

El farmacéutico guifié lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacién de que hablan las Escrituras han llegado. ¢(No me he
casado yo con la Coja, con la Ramera? ¢No se ha levantado el hijo contra el padre y el padre contra el
hijo? La revolucion estd mas cerca de lo que la desean los hombres. ¢No sos vos el fraudulento vy el
lobo que diezma el rebafio?...

—Pero, decime, ¢,vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?
El otro movié lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrié algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendié el brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos,
exclamé ante el mozo del café que miraba asombrado la escena:

—Raja, turrito, raja.
Erdosain, rojo de vergienza, se alej6. Cuando en la esquina volvié la cabeza, vio que Ergueta
movia los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte entrevist6é a
través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y subitamente tuvo la sensacién de que caminaba
sobre su angustia convertida en una alfombra. Asi como los caballos que, desventados por un toro se
enredan en sus propias entrafias, cada paso que daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba
despacio y desesperaba de llegar jamas. ¢A donde? Ni lo sabia.
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En la calle Piedras se sent6 en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios minutos, luego
ech6 a caminar rapidamente y el sudor corria por su semblante como en los dias de excesiva
temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenia un pufiado de billetes y entonces entré en el
bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y
alpargatas negras se arrancaba los parasitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos anillos
de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostibulos y alcahuetas. En otro rincon varios
choferes de taximetros jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como
solicitando con los ojos que el publico ratificara su operacion, pero nadie hacia caso de él.

Erdosain, pidi6 café, apoyd la frente en la mano y se qued6 mirando el marmol.
—¢De donde sacar los seiscientos pesos?
Luego penso en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus 0jos se materializaba la taciturna figura del
otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los 0jos verdosos y
las orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole la boca seca.
Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaria en su casa como de
costumbre. Y lo reveia. Amontonando una conversacion abundante de pretextos vagos para visitarle,
torrentes de palabras que lo entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos temblorosas,
no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain experimentaba hacia él,
porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacién te desagrada, ¢no? —lo cual no era ébice para que fuera a su casa
con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresuré a negarle, y traté aparentemente de interesarse en la chachara del otro, que
conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincén sudeste del cuarto. ¢;,Qué es lo
gue se proponia con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables
pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenian motivo de
ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente asistia a esas
conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no escuchar las voces:
—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, suicidandome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincén sudeste del cuarto, y sonreia mostrando los dientes
puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa,
mirandolo muy seria, le dijo:

—Que sea la ultima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a pisar aqui.
Gregorio traté de disculparse. Pero ella salié y en toda la noche no volvié a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente estrecha cargada de
tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la ancha mano por su cepillo de cabello color de
bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia grosero, mas ello se
contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en los que aparecia en descubierto una naturaleza vaga,
extrafia, delicada, movida por los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente a Erdosain, que
reprimia su indignacién desdibujando en los labios un esquince palido, Barsut amontonaba
obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain después que Barsut
salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando
en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.
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—¢Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincdn sudeste del cuarto, sin sonreir, con una expresion casi dolorosa
en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba lentamente, contaba sus terrores de
hombre de veintisiete afios, la preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez
tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana alcahueta que queria que se
casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de
pronto, Erdosain, olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa, indiferente a
todo, cosia en la habitacion medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracién de impaciencia, entrechocando sus dedos por los nudillos, y el
esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacia con
extraordinaria dificultad, como si tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalén, Barsut se quejaba a veces
de que nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus
presentimientos y de un fantasma que decia ver en un rincén del excusado de la pensidon donde vivia,
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los brazos delgados vy la
mirada arpia. En algunas oportunidades admitia que si no estaba enfermo terminaria por estarlo.
Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole reposo y
cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, le replicd una vez:

—¢, Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio taciturno que le ha
pegado fuego a un depdsito de petréleo, y espatarrandose en el comedor,

palmetedndolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:
—¢,Como te va? ¢ Qué tal? ¢ Como te va?
A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido, preguntandose qué

era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre permanecia sentado en la orilla de la
silla y espiando obstinadamente el rincén del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos hombres que
se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos ensuefios y
peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el cefio fruncido
compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se estremecia
como una adultera a la llegada de su esposo, y hasta una vez lleg6é a encolerizarse con Elsa, porque
demoro en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a ocultar su cobardia
ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en él como un cancer. Erdosain
encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut,
como si presintiera los sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las groserias mas repugnantes.
Asi, Erdosain no olvid6 jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafiando la bebida, el mozo trajo
un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavo con tal avidez el escarbadiente en un trozo
de papa que volcé la ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de los
cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces, Barsut, burlandose, recogié pedazo por pedazo y al
llegar al dltimo restregd con éste la mostaza derramada en el marmol, llevdndoselo después a la boca
con una sonrisa irénica.

—Podrias lamer el marmol —observ6 Erdosain asqueado.

Barsut le dirigié una mirada extrafia, casi provocativa. Luego incliné la cabeza y su lengua enjugo
el marmol.
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—¢ Estas contento?

Erdosain palidecio.
—¢Te has vuelto loco?
—¢,Qué? ¢ Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo habia enfoscado toda
la tarde, se levant6 diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce, inclinada sobre el
marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el odio que se le
toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podia dominar,
porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas,
aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria pero espontanea
compasion, de manera que Barsut sentia desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le
aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rapida y furtiva mirada
de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la piedad y aparecia un maligno goce ante el
espectaculo de su vida en parte deshecha, pues aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente de
renta, sufria el terror de volverse loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levant6 la cabeza. El negro de cuello palomita habia terminado de empulgarse
y ahora los tres «macrés» se repartian fajos de dinero bajo la avida mirada de los choferes que, desde
la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del dinero, iba a
estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego salié diciéndose: —Si Gregorio me falla le pediré al
Astrélogo.

LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el asesinato de Barsut y
gue asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creido.

Vagabundeé toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces humanas y de
sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el
tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las esquinas de
Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana, apeteciendo el
espectaculo de esas calles magnificas en arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus
pies, en las veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la mirada en los
Ovalos cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era
otro mundo dentro de la ciudad canalla que él conocia, otro mundo para el que ahora su corazon latia
con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de los
cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de
detener el impetu de un ledn. La granza roja serpenteaba entre los 6valos de los canteros verdes.
Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

iY él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban redondeces de barras
de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche teflida con unas gotas de café, los cristales
cuyo espesor debia tornar aguanosa las imagenes de los transelntes. Las cortinas de gasas, tan
livianas que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises distantes. jQué distinto
debia ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...
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Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del farmacéutico repetia
ahora en sus orejas:

—Tenés razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero como remediar esto?... ¢De
gué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad, crecia en las
honduras de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a otra de su desdicha. El
debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria olvidarse de ello poniendo sus esperanzas
en Barsut o en el Astrologo, su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces
parecian apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle una neblina de polvo. Pero él
caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado de la Limited Azucarer Company.

¢, Qué habia hecho de su vida? ¢Era ésa o no hora de preguntarselo? ¢Y coOmo podia caminar si
Su cuerpo pesaba setenta kilos? ¢ O era un fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

jCuantas cosas se movian en su corazén! ¢ Y el otro que se habia casado con una prostituta? ¢ Y
Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la espiritista? ¢Y Elsa que no
entregandosele lo arrojaba a la calle? ¢ Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que habia surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba
examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancélico y taciturno». (Uso estrictamente los
términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancélico y taciturno» podia
observarlo, componia un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que
pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atencién que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se
decia que si el «millonario melancdlico y taciturno» veia que él le miraba el trasero a las criadas,
deduciria de ello que no estaba tan preocupado como para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancdlico y taciturno» lo mandara llamar
de un momento a otro al observar su semblante de musculos endurecidos por el sufrimiento de tantos
afios.

Tanto crecid esta obsesion aquella tarde, que de pronto crey6 que un granuja de chaleco y rayas
rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examindndole descaradamente, era el espia del
«millonario melancdélico y taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus, entraban a un salén y
permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un
rincon del salén. Sobre la ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta de linones violetas estaba
abandonada la cabeza de marmol de una mujer. Veianse forrados los almohadones de las fraileras de
géneros que parecian pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y
polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que ahora se presentaba
a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran marco de ébano cuyos biseles paralelos
retrepaban hacia un cielo raso blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto
siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos hervia una multitud de hombres
borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar
de hierro colado, sanguinolento, del que se levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado
de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero, ¢ para qué recordarlo? El
era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del traje lleno de
manchas, que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo
eso y nada mas. Por eso lo habia mandado llamar el «millonario melancélico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los espacios de tiempo e imagenes
reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no queria detenerse ya en su entrevista con el
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«millonario melancdlico y taciturno» que le ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que
semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para llegar al desenlace de la intriga
saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones
interesantes de su imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y Rodriguez Pefia,
echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y taciturno» instalaria un
laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte
inalambrico de la energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el
absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan sélo su rostro empalideceria hasta adquirir la
blancura del marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago seducirian a todas las doncellas
de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordd que el Unico que podia salvarle de su horrible situacion era el
Astrélogo. Esta ocurrencia removid todos sus pensamientos. Quizas el otro tenia dinero. Hasta
sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya
gue aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo. Sin vacilar, llamé un automovil y
le indic6 al chofer que le llevara hasta la estacion Constitucion. Alli sacé boleto para Témperley.

EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrélogo estaba situado en el centro de una quinta boscosa. La casa
era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espesura de los arboles
silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y
enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia entre la perenne lluvia de
hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un
prisma de hierro oxidado, y mas alla, sobre la caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de
una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa, mas alla de las bardas, negreaba la sierra
verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterias en relieve el cielo de
un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la quinta hacia la casa. Le parecia estar en el
campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegr6. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con
ruinosa balconada en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento,
hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y ventanitas de las
buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafios, por encima de la copa de los granados
manchados de asteriscos escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los
vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de bosquecillo, y ahora en la quietud
del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmésfera de cristal nacarado, los rosales
vertian su perfume potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio parecia poblarse de una atmésfera
roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain pensé:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano se volviera de
siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara besos, mi tristeza seria la
misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un
laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta dormitaba un perro,
y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata aparecié por la puerta la gigantesca figura del
Astrélogo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole el
anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su
nariz, con el tabique fracturado en la parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la
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izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente unos redondos 0jos negros, y esa cara de
mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar esculpida en plomo. jTanto
debia de pesar esa cabeza!

iAh! ¢ Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancdlico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de muros
rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de telarafias y la
estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un armario antiguo,
arrinconado, la claridad azulada se rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillén forrado de raido
terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la frente, y
calzaba botines de cana clara. Ondulé el amarillo guardapolvo del Astr6logo al acercarse al
desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el Astrélogo llamaba en su
intimidad el Rufian Melancdlico, quien, después de estrechar la mano de Erdosain, se cruzé de piernas
en el sillén, apoyando la azulada mejilla en tres dedos de ufias centellantes. Y Erdosain remird aquel
rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sélo denunciaba al hombre de accidn de chispa
burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al
escuchar al que hablaba. Erdosain distinguié a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba
el Rufian, el cabo negro de un revolver. Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvié nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos de la América
del Norte, al cual se dirigié al Astrélogo recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo
cortando el azul mar del Caribe, exclamo:

—El Ku—Klux—Klan tenia s6lo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri, 100.000 adherentes.
Se dice que en Arkansas hay mas de 200 «cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que
todos los pastores protestantes estan adheridos a la hermandad. En Texas domina absolutamente en
las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran
Drag6n de la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las
Camaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que
practicamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astr6logo parecia la vestimenta de un sacerdote de Buda.

Continuo el Astrélogo:

—¢ Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asintio el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancélico. Asi lo llamaba el Astrélogo, porque el macré
hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner,
gue hacia tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajé un tiro en el pecho, junto al corazén. La
contraccién del érgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvé de la muerte. Luego, como es

natural, continu6é haciendo su vida, quiza con un poco de mas prestigio por ese gesto que ninguno de
sus camaradas de rapifia se explicaba. Continué el Astrélogo:

—El Ku—Klux—Klan reunié millones...

Se desperez0 el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragdn... jese si que es un Dragon!, se le procesa por estafador...
El Astrélogo se desentendio de la réplica:

—¢,Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una sociedad secreta que
alcance tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad
sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar
una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en este
momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las
posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jovenes bolcheviques,
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estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el
universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,
Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle
sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordd la misién que lo llevo a la casa del Astrélogo, y dijo:
—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de esta sociedad no derivara de
lo que los socios quieran dar, sino de lo que produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo
hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una supermoderna,
donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja ganancias, porque solo asi es posible
vincularlos mas y mas a los fines que s6lo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los
prostibulos produciran ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la
cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los novicios seguiran cursos de tactica acrata,
propaganda revolucionaria, ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados
el dia que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... ¢{Me
entiende? La sociedad secreta tendra su academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendié que no podia perder
mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢ Tiene usted seiscientos pesos?
—El Astrélogo dej6 su puntero y se cruz6 de brazos:

—¢,Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para haber lanzado asi
sus pedido. Erdosain continué:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos pesos. Me
denunciaron en un anénimo. Si no repongo el dinero mafiana, me pondran preso.

—¢ Y como es que usted robo ese dinero?...
—Asi, despacio...

El Astrélogo se acariciaba la barba preocupado.
—¢,Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la mercaderia, firmaban un
vale en el gque reconocian deber el importe de lo adquirido. Erdosain, en compafiia de otros dos
cobradores, recibia cada fin de mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias
restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los comerciantes
se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controlé los vales que nosotros deciamos
no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y malversada le dabamos entrada en la
plantilla de cobranza con el dinero que provenia de una cuenta que cobrabamos después. ¢Se dan
cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres sentados. El Rufian
Melancélico y el Astrélogo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y
luego, con una ceja mas levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al
fin termind por hacerle esta extrafia pregunta:

—¢ Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...
—No, ninguna...

—-Y entonces, ¢cémo anda con los botines rotos?...
—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¢y lo que robaba?
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—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experiment6 en un principio de disponer impunemente de lo que no le
pertenecia se evapord pronto. Erdosain descubrié un dia en él la inquietud que hace ver los cielos
soleados como ennegrecidos de un hollin que s6lo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprobé que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcd hacia la locura. Entonces
gasté el dinero en una forma estupida, frenética. Compré golosinas, que nunca le apetecieron, almorz6
cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto a
personas bien vestidas es costosisimo, bebid licores caros y vinos insulsos para su paladar sin
sensibilidad, y sin embargo carecia de las cosas mas necesarias para el mediocre vivir, como ropa
interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas propinas, todo ello
para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia
sustraer impunemente.

—¢De modo que no se le ocurrié6 comprar botines? —insistié Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi también, pero la
verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas.

—-Y entonces, ¢en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un acumulador e instalar un
pequerio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

—¢Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...
-Y ahora, ¢ qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo que no podia...
—¢ Lo meteran preso, entonces?

—Es claro...

El Astrélogo se volvié al macré y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo a usted,
Erdosain, lo Unico que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, jqué cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvid6é de Haffner y exclamo:

—Es que es la angustia, ¢sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...

—¢,COmMo es eso? —interrumpid el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta angustiado. Usted camina por las
calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas
situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el

robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro dia hace temblando la prueba y sale tan bien que
no queda otro remedio que seguir... lo mismo que cuando usted se intenté matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpor6 sobre el sillon y se tomo con las manos las
rodillas. El Astrélogo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuo:

—Si, como cuando usted se intenté matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se habia
aburrido de ser cafishio. j Ah, si supiera el interés que tenia en conocerlo! Me decia: Este debe ser un
macrd extrafio. Claro esta que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra
uno de su forma de ser. Usted me preguntd si yo sentia placer en robar. Y usted, ¢ siente placer en ser
cafishio? Digame: ¢siente placer?... Pero, jqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones,
¢saben? Lo que necesito es plata, no palabras.
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Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del sombrero.
Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el mapa, y al Rufian, que se
introdujo las manos entre el cinto y el pantalon. Este volvi6 a acomodarse en su sillon forrado de
terciopelo verde, apoy6 la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlén, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se encogieron.
Luego, sin moverse, lo mir6 largamente al Rufian. Este, insistio, recalcando las palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso estamos los
hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallé en él cuando el hombre de la cabeza de
jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma tristeza le enervaba ahora. jEntonces, la vida no
era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres.— Y dirigiéndose
a Erdosain, continué—: ¢ Ha visto, amigo, como se arreglan las cosas? ¢ Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que siempre sabe
gue la experiencia que tiene de la naturaleza le permitira encontrar una salida en la situacibn mas
complicada. Y Erdosain recién ahora percibié el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla
en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos, iluminados por
el sol, y el peso de los pajaros doblaban las ramas de los granados, consteladas de asteriscos
escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brillé la chispa de luz maliciosa. Con una jeta mas levantada
gue la otra aguardaba la explosion de jubilo de Erdosain, mas como ésta no llegé, dijo:

—¢,Hace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—¢ Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me confiaba nada,
no se puede vivir? —objeto el Astrélogo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede explicarse por qué
las calla a las personas con quienes mas confianza tiene.

—¢ Cuando va usted a reponer ese dinero?
—Mafiana.
—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafiana.

Haffner se dirigié al escritorio. Sac6 del bolsillo la libreta de cheques y escribié firmemente la
suma, firmando después.

Erdosain pasé por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del que se
encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que luego mas tarde se recuerda, para afirmar que en
determinadas circunstancias la vida estd empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogié el cheque, y sin leerlo lo doblé en cuatro pliegos, guardandolo en su bolsillo.
Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una novela, a pesar de ser él un
hombre de carne y hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado un solo
gesto del Rufian. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la légica que rige los
procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examiné
la catadura del hombre apoltronado en el sillén de terciopelo raido. Ahora el revélver estaba de relieve
bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos de ufias
centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufian, pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este
comprendid, y, dirigiéndose al Astrélogo, que se habia sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:

—¢De manera que una de las bases de su sociedad seréa la obediencia?...

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Asi como hubo el
misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que
es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi
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alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretendera conquistar la felicidad mediante la
industria. Este revolucionario sabra hablar tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de la
desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma
preocupacion. Usted recuerda cuantas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un
hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en
la ciencia. ¢ Como es posible de otro modo una revolucién social? El jefe de hoy ha de ser un hombre
gue lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad se encargard de
confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades méas de provocar
una revolucién que un politico. ¢Usted cree que las futuras dictaduras seran militares? No, sefior. El
militar no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los futuros
dictadores seran reyes del petréleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos
ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace falta un estudio detenido
de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal
modo a los hombres que de pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrélogo y el macré un instante, luego regresaron, y al despedirse en la puerta de la
guinta Erdosain volvio la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacia
los gestos de un saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¢ Sabe que no tengo cdmo agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ¢Por qué me
regal6 usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvié displicente y dijo:

—No sé. Me encontrdé en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los dias...pero asi...
Ademas que, imaginese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escapé a Erdosain.
—¢ Y cdmo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?
Haffner se volvié, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¢Sabe? ¢Por qué yo voy a dejar tres
mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningun trabajo? ¢ Las dejaria usted? No. ¢ Entonces?

—¢ Y usted no las quiere? ¢Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendidé que acababa de decir una
tonteria. EI macr6 lo miré un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se muere dentro
de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro
afos, la dejo que trabaje los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macré habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura rabiosa en sus palabras,
esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos esos poltrones taciturnos y
canallas aburridos.

—¢Lastima? —continud el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle lastima. No hay
mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sélo a
palos se las puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la
prostituta la victima. Pero digame: ¢ para qué precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no
han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando
uno que la engafie, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana,
porque es asi de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al
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hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho
va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace
nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en cuanto le
empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le pidan... Y qué alegria la de ella el dia que usted
le dice: «Ma chérie», ¢ podes prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, esta contenta. Al fin
la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han
escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, 0 unos animales exéticos, como nos han pintado los
saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de
la burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de
cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la
mujer que estd en un prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret
carga con un nifio bien o un doctor atorrante para que la explote. ¢La psicologia de la mujer de la vida?
Esta encerrada en estas palabras, que me decia llorando una mujercita a quien largé un amigo mio:
«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un
proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continué:

—¢Quién la cuida como el cafishio? ¢Quién la cuida cuando esta enferma, cuando cae presa?
¢ Qué sabe la gente? Si un sabado a la mafiana la oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon
chéri, hice cincuenta latas mas que la semana pasada», usted se haria cafishio, ¢sabe? Porque esa
mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer honrada le diria a su marido:
«Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos».
Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida asi.
¢ Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos
habian vivido como grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor adn. Es como
una criatura: hay que ensefiarle de todo. «Por aqui caminaras, frente a esta esquina no debes pasar, a
tal 'fioca' no hay que saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay que ensefarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macré abrian un
paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a una vida substancialmente
distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

—¢Y cOmo se inici6 usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matematicas. Porque yo soy
profesor —afiadié orgullosamente Haffner—, profesor de matematicas. Con mi céatedra iba viviendo,
cuando en un prostibulo de la calle Rincon encontré una noche a una francesita que me gusté. Hace de
esto diez afos. Precisamente en esos dias habia recibido una herencia de cinco mil pesos de un
pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un
gigante brutal, a quien veia de vez en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que
la mujer se enamorg, y una noche de tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a
las sierras de Cérdoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije:
«Bueno, adios idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, hosotros no Nos separaremos
mas».

Ahora iban bajo las bévedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de tallos.

—Yo estaba celoso. ¢ Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta con todos?
¢Y sabe usted la emocién del primer almuerzo que paga ella con plata del «mishé»? ¢Se imagina la
felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo
quienes son? (Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo mientras los «tiras» lo
relojean? ¢ Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, Unicamente a usted?
Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se
consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: «vamos a ser
cufiadas», ella es la que la varea a la primeriza para que levante Unicamente «viajes» para usted, y
cuanto mas timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus escrapulos, en hundirlo en su
basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y
entonces hay que bailar. Y mientras la mujer estd metida hay que aprovechar, porgue un dia le da una
viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguié a usted se sacrifica de
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nuevo. Me dira usted: ¢ para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningan duefio
de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer
tranquilidad para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. Si que presa, él la saca; si esta enferma, él
la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el
ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un atropello
barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y
todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligié su vida, es l6gico que por su dinero
pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, digame: ¢como se
explica que haya 'fioca’ que tenga hasta siete mujeres? El tafio Repollo llegd en sus buenos tiempos a
tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se
conocen, y no sélo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da mas, porque es un
orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisas mas prepotentes de una sola
mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un
palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba hacia las
mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrélogo le habia dicho: «EI Rufian Melancdlico es un
tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle rendiria cinco, diez o veinte
pesos. Nada mas».

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversacion, dijo:

—Digame... ¢ Usted cree en el éxito de la empresa del Astr6logo?

—No.

—¢ Y él sabe que usted no cree?

-Si.

—¢ Y por qué usted lo acompafna?

-Yo lo acompafio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ningun sentido,
es igual seguir cualquier corriente.

—¢ Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas de
moverse y las hormigas de trabajar.

—¢ Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me acuesto a las doce y
me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de ejercicio, me bafio, leo los diarios, almuerzo,
duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo del peluguero, a las ocho ceno, después salgo
al café, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir
definitivamente de mis rentas.

Y en realidad, ¢cual va a ser su intervencion en la sociedad del Astrélogo? Si el Astrélogo
consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacion del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ¢ qué piensa del Astrélogo?
—Que es un maniatico que puede tener o0 no éxito.
—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta dénde quiere apuntar ese
hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me
parece que ni €l mismo sabe lo que quiere.

—¢ Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propésito, ¢usted le hablé de cultivos de
bacilos del colera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.
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Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¢Se da cuenta? Simultaneamente, treinta o cuarenta
hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la revolucion...

—El Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un individuo
gue tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonri6é halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que yo no
concibo es su posicion respecto a nosotros...

Haffner se volvio rapidamente, midié de una mirada a Erdosain como extrafiado de los términos de
éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

—Yo0 no estoy en ninguna posiciéon. Entiéndame bien. A mi no me perjudica ayudar al Astrélogo. Lo
demas, sus teorias, las tomo a cuenta de conversacién. El es para mi un amigo que piensa instalar un
negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese
negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de monjas, personalmente no me interesa.
Ya ve usted entonces que mi actuacion en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢ Y a usted le resulta I6gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la explotacion del
vicio de la mujer?

El Rufian fruncié los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicé:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacion del hombre, de
la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotacion capitalista, a las
fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de fésforos
y de trabajo. —Reia desagradablemente al decir estas cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente,
tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. ¢ Como hay que
llamarles a esos hombres? ¢Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de
accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, ¢no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo
de cien pesos y llevando diez mil en la cartera?

—Tiene razén... pero, entonces, usted ¢ por qué me facilitd el dinero?
—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomé por una diagonal arbolada. Andaba
apresuradamente. Erdosain le miré un instante, luego echd a caminar tras él, y le alcanzé junto a una
guinta. Haffner se volvi¢ irritado, y ya estridente exclamo:

—¢,Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—¢ Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el dinero que
me ha dado. ¢, Sabe? ¢ Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examiné esta vez despectivamente:
—No sea ridiculo, ¢,quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente, porque palidecié hasta
quedar amarillo. Se apoy6 en un poste, creia que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, le pregunté
condescendiente:

—¢Se le pasa el mareo?
—Si... un poco...
—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain, cruzaron la
vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvié a Erdosain:
—¢ Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?
—Si, a veces...
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—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de inducir a la
prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

—¢ Y todavia vive?...

—Si, ahora esta embarazada. ¢Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de estos lo voy a
llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ¢Se da cuenta? Ciega y prefiada. Es
mala, siempre anda con agujas en las manos... Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a
interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrdlogo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a ser ella. La
tendremos escondida: sera el plato raro...

—¢ Sabe que usted es mas raro que ella?
—¢Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la ciega, yo
pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que usted tuvo relaciones con una mujer honesta,
gue el azar llevo a esta mujer honesta a su casa y que usted la respetd. Mas aln, déjeme hablar: esa
mujer lo queria a usted, era virgen, ¢,por qué la respetd?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.
=Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habia pedido una prueba material de carifio a
una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia desprendido de un magnifico collar que le regalara
un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porgue el viejo se encontraba en las
inmediaciones. Haffner recibi6 el collar y ante el asombro de todos lo sopes6, examiné el quilate de las
piedras, y luego se lo devolvié sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no me impedia saber
gue el gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las
mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después vino el viejo
que le habia regalado el collar a René a darme humildemente las gracias por no haber querido yo
aceptar el regalo. ¢Se da cuenta? Desde otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no
intervino fue por temor a suscitar un escandalo. Pero habia temblado por el destino de su collar.... Ya ve
usted cuanta suciedad... pero alli viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... jAh!, concurra
a la reunién que el miércoles hay en la casa del Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que

yo.

Erdosain cruzé pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos Aires.
Indudablemente, Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche lleg6 a su casa.

—El comedor estaba iluminado... Pero expliguémonos —contaba mas tarde Erdosain—, mi esposa y
yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en cuarto vacio de muebles. La
otra pieza hacia de dormitorio. Usted me dira cémo siendo pobres alquilabamos una casa, pero éste era
un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén colgaban de un
alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un baudl con conteras de lata y que producia
una sensacion de vida ndmade que terminaria con un viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces he
pensado en 'la sensacion de viaje' que aquel baul barato, estibado en un rincon, lanzaba a mi tristeza de
hombre que se sabe al margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve. Aguardabame mi
esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubria hasta el mentén su carita
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sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se
puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitdn de pie, con una mano apoyada en la tabla de
la mesa y otra en la empufiadura de la espada, mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos,
olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas al
otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos
de mi esposa, su mirada recobr6 una dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con
insolencia, como a un inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la ovalada
pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el
pecho llevaba la insignia de piloto aviador.

«Mis primeras palabras fueron:

«—¢,Qué pasa aqui?

«—El sefior... —-mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamandome por mi nombre—, Remo,
yO no Voy a Vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tom¢ la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—¢ Y dénde la conocié usted?

—¢ Por qué preguntas esas cosas? —interrumpié Elsa.

—Si, cierto —objet6 el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben preguntarse...

Erdosain se ruborizo.

—Quiza usted tenga razon... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revélver en el bolsillo de su pantalén, Erdosain miré al capitan. Luego,
involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia que temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estupida... ¢ Asi que también le cont6 eso?
—Si, y ademas me habl6 de usted como de un genio en desgracia...
—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—¢ Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sintié que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera insultado, mas al
pensar que el otro podia aplastarle la cara a pufietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla... también alla en la
montafa... ¢te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incling la cabeza.

—Cansada... ¢qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas estan cansadas, no sé por qué... pero
estan cansadas... Usted, capitan, ¢no esta cansado también?

El intruso lo observé largamente.

—¢ Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos de tribulacion
de que habla la Biblia? Asi los hombra un amigo mio que se ha casado con una coja. La coja es la
ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecerd extrafio que le hable de sufrimientos en estas
circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan tristes que tienen necesidad de ser humillados por
alguien.
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—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¢ Qué sueldo gana usted? ¢ Quinientos?

—M4és o menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—¢Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpié Elsa—. Remo esta siempre con esa historia de la angustia.

—¢ Es cierto?

-Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que estaria en su
vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria estd en nosotros, es la miseria de
adentro... del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias, cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel esposo que
tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existia en él un vacio tan inmenso,
vacio en el que su conciencia se disolvia sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo
eterno.

De pronto el capitan levanto la cabeza.
—¢ Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Féacilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucion de nitrato de plata
disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato a plata metalica, quedando de
consiguiente la rosa cubierta de una finisima pelicula metélica, conductora de corriente. Luego se trata
por el comun procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en
una rosa de cobre. Tendria muchas aplicaciones.

—La idea es original.
—¢No le decia yo, Germéan, que Remo tiene talento?
—Lo creo.

—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea como un suefio
extraordinario... una mentira grande que empuje la realizacion... pero, hablando de todo un poco,
éesperan ustedes ser felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lAmpara amarilla los tres semblantes parecian tres
mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo terminaria y escarbando en su
angustia, le pregunto al capitan:

—¢ Por qué vino usted a mi casa?

El otro vacild, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—¢ Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

—¢Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos Ultimos tiempos.
Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion semejante... en realidad, no podria explicarme
por qué he venido.

—¢ Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de explicarme por qué
no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el bolsillo.
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Elsa levanto la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El capitan pregunto:

—¢,Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el corazén de cada
uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinacion de las cosas por intermedio de
un misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... algo
asi como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte.

—¢,Coémo?

—¢,Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre remota.
—No lo entiendo.

-Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle
determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—¢Y vos?

—¢, Usted cree que su vida?

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continué:

—-Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete de cigarrillos,
a proposito, ¢tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya ve
con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre esper6 él algo extraordinario.

—Y vos también.

—¢,Coémo? ¢;Usted, Elsa, también?

—Si.

—¢ Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa esta ocurriendo
ahora, ¢no?

-Si.

—Pues esté equivocado, ¢ no es cierto, Elsa?

- Vos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¢no?

—No sé.

—¢Ha visto, capitdn? Siempre fue ésa nuestra vida. Estabamos los dos en silencio junto a esta
mesa...

—Callate.

—¢Para qué? Estdbamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que éramos, dos
desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostdbamos...

—iRemo!

—iSefor Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... ¢no se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separdbamos teniamos esta idea semejante: ¢y el placer de la vida y del
amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendiamos que pensabamos en lo mismo... mas
cambiando de tema... ¢ piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacién del viaje.
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Le parecié verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey, contemplando el
hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros
de los guinches. Atardecia, pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra
de las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba
las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian escuchar un reproche que
subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—¢ Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era como un muchacho
—deciame mas tarde Remo-. ¢ Usted comprende, un hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas...
es un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se apart6 de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgio, estaba ahondada contra su
voluntad en él.

—¢Me vas a escribir?

—¢Para qué?

—Si, claro, ¢para qué? —repitid cerrando los o0jos. Sentiase ahora mas que nunca caido en una
profundidad no sofiada por hombre alguno.

—Bueno, sefior Erdosain —y el capitan se levant6é—, nosotros nos retiramos.

—ijAh, se van!... ;Se van ya?

Elsa le tendié su mano enguantada.

—¢ Te vas?

—Si... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogié la valija, la misma valija que Elsa
trajo el dia de su casamiento.

—Sefior Erdosain, adios.

—A sus ordenes, capitan... pero una cosa... ¢se van... vos, Elsa...vos te vas?
—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de gritar a ese marido:
«jA ver, firme, imbécil», mas por consideracion a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandond la silla. Con lentitud fue hasta un rincon del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la que se adivinaba el
contenido deseo de que fuera suave:

—¢ Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?
Los otros se volvieron alarmados.
—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacion, con las manos cruzadas a la espalda.
Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pélido, continué suavemente, languidecida su
voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga, pero sonreia con la
misma sonrisa, extrafia, alucinada—. Escuchenme... esto no tendra explicacién para ustedes, pero yo si
le he encontrado la explicacion.
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Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecié a través del esfuerzo que hizo por
hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Calld, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la sonrisa extrafia del
hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordia la punta de su
pafiuelo. El capitan, de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revélver del bolsillo y lo arrojo a un rincon. La «Browning» desconchd
el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —-murmurd. Luego, con una mano en el bolsillo del saco y la sien
apoyada en el muro, habl6é despacio—: Si, mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo,
capitan. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzd este feroz trabajo de humillacion fue mi
padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré».
Siempre era asi, mafiana... ¢ Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un
suefio de perro, despertandome a media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya
era de dia, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéendome: falta
mucho tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba
alli, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las
sabanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que
pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia dormido para mucho tiempo, una mano me
sacudia la cabeza en la almohada. Era él que me decia con voz aspera: «Vamos... es hora». Y mientras
yo me vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos», me gritaba otra
vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia él: queria hablar, pero eso era imposible ante su
espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligandome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en
el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las
nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una verglienza enorme me hundia el alma en
las tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitdn, de pie, cruzados los brazos, escuchaba
aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continu®:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela, cuando les
oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estdbamos en clase y el maestro
me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me
grité: «¢ Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se echo a reir, y desde ese
dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, mas triste, sintitndome mas ofendido que nunca, callaba
por temor a los latigazos de mi padre,

sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ¢Se da cuenta, capitdn? Lo insultan a
usted... y usted todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncio el cefo.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas veces «el imbécil». Entonces
sUbitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios, y esa sensacion de que el alma se
escondia avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia
cada vez mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decia:
¢, Se dard cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no
hacian mas que terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitdn— ¢ yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje esta en mi encogido,
escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¢ Cuando saltard mi coraje? Y ése es el acontecimiento
que espero. Algun dia algo monstruosamente estallara en mi y yo me convertiré en otro hombre.
Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo mird sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas nueva del mundo...
Ahora, puede usted retirarse.
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El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, estaba fija en él.
Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, ¢t07... St07?...

—¢ Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—¢Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el cuello.
Siempre le haces pasar verglienza a una.

—Pero tq, Elsa... ¢t0? ¢Y nuestros proyectos?

—llusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ¢ donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.
—No sé.

—¢ Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—¢Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¢por qué no fuiste
también igual?...

—ijAh!,si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los parpados. Hubiera
guerido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su entendimiento con la lentitud de una piedra
en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras
retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban flotando y
estremecidas como en el fangal de un charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella continué con la voz
apaciguada por una resignacion interior:

—Ahora es inutil... ahora yo me voy. ¢ Por qué no fuiste bueno vos? ¢ Por qué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla,
aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—¢Asi que te vas? ¢ De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos —y desenguantando la diestra la
presentd magullada por los frios, mordida por las lejias, picoteada por las agujas de la costura,
oscurecida por el hollin de las cacerolas.

Erdosain se levanté, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de portland y de
hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de
negros cables de alta tension. Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas.
Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los desconocidos
se cortaba en su perfil.

«—¢Dénde estard mi muchachito?»
Erdosain interrumpid su proyeccién de futuro:
—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad, ¢ me quisiste alguna

vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz llenaba el cuarto
de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¢ por qué nunca hablaste como esta noche?
Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespd dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miré ardientemente un
instante. Luego, con la voz seria de promesas:
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—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ¢ sabes?, y entonces, si vos
qguerés, nos matamos juntos... ¢ Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano -y mientras ella, aun sobrecogida, sonreia con
timidez, Erdosain se la besé—. ¢ No te enojas, alma?

Ella enderezé la cabeza grave de dicha.

—Mird Remo... yo voy a venir, ¢sabes?, y si es cierto lo que decis de la vida... si, yo vengo... voy a
venir.

—¢Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—¢Aungue seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—ijAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no importa... jah,
nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ¢ Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estés sdlito, de noche. Estés
solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... jyo que he venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas.

-Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves, estas solo... la
cabeza...

—Deci... habla... habla...
—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...
—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢,sos vos, Elsa?

—-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¢te acordas de esa noche? Esa noche es esta noche y afuera
sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ¢ Estas contento, Remo?

—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—¢Te vas?

—Si...

El semblante del hombre se deformd en la subita pena.

—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—¢ Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo vuelvo.

—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adiés, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nhombre, la cogié brutalmente de las manos por
los pulsos.

—Decime: ¢te acostaste con él? —Soltame, Remo... yo no creia que vos... —Confesa, ¢ te acostaste
o0 no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relajé los nervios de sus
dedos. Erdosain sintié que caia y ya no vio mas.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de como se arrastré hasta su cama.
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El tiempo dejo de existir para Erdosain. Cerro los ojos obedeciendo a la necesidad de dormir que
reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de
desesperacion se apelotonaban en su garganta asfixidndolo, y los ojos se le volvieron mas sensibles
para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los
nervios enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de
tinieblas que deyectaban su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados cerrados. No
terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no
acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de
desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia inatiimente. No encontraba en su alma una sola hendidura por
donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negacién del mundo.
¢En qué parte de la tierra podia encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues de
amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a
cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia. Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la
espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo
mas inhumano... quiza eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro vientre de la pieza. Cada
capa de oscuridad que descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas
del universo de los hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas
cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde él yacia enroscado y palpitante como un caracol en una
profundidad oceanica. No podia reconocerse... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se
apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia
la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ¢ Quién sabe
lo que ya habia muerto en él? Sélo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le
habia ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una
lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba mas de un
centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su cuerpo sélo vivia, estaba en contacto con la tierra, por
un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, él era un centimetro
cuadrado de hombre, un centimetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la
incoherente vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia confundido con la placenta de
tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el fondo de un cubo de
portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los
muros, pero él estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado
sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida queddé reducida a aquel centimetro cuadrado de sensibilidad.
Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazén, y era inutil querer rechazar la espantosa figura que lo
lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que aflojara un
poquito tan sélo su voluntad, la realidad que contenia hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria 'y
queria mirar... pero era inutil... su esposa estaba alli, en el fondo de una habitacion tapizada de azul. El
capitan se movia en un rincén. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un dormitorio diminuto,
de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa...
no... no... queria, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la
mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no estaba con
él... sino con otro. Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de mas terror, de mas sufrimiento, y de
pronto, ella, que se cubria los ojos con los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se
apretaba contra él y ya no rehuia la cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintid6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran pasado por entre los
rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su vida. ¢No quedaban asi los sapos que sobre la
huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria que
ahora veia con nitidez cédmo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, mientras
gue las manos de él recogian las mandibulas de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.
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Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su semblante habia
enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban en torno del triangulo de sus muslos
blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rigido masculo del hombre que temblaba, ella
descubrid la crin de su sexo, sus senos erguidos... jah!... ¢por qué miraba?

Indtiimente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequefia de abarcar toda la
virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubria los ojos
con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en los oidos: «jSos mas
lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma,
profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia tanto que de interrumpirse ese dolor, su
espiritu estallaria como un shrapnell. ¢ Cémo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo
queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en varias partes... Y si en
cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un
centimetro cuadrado en su cuerpo que no sopor—

tara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tensién del espantoso torno, y repentinamente una
sensacion de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un lago después del
guebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los parpados cerrados, el desvanecimiento licido
era mas anestésico para su dolor que un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazén. Con dificultad movié la cabeza para separar el cuero cabelludo de
la almohada recalentada, y se dej6 estar sin otra sensacion de vivir que esa frescura en la nuca vy el
entreabrirse y cerrarse de su corazén, que, como un 0jo enorme, abria el sofioliento parpado para
reconocer las tinieblas, nada mas. ¢ Nada mas que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia mentira haberla
conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla, ahora tenia que hacer un gran esfuerzo
para reconocerla... y apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni €l era él. Ahora su vida
corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de afios, el niflo que miraba un arbol
verde sombreando el desaparecer continuo de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. El
mismo, era una cascada de carne en las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de desangrarse!
Y sé6lo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazén que como un 0jo enorme abria su parpado
sofoliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura
un ramalazo de plata que caia sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por debajo de la
puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar
la luz. El debia... jah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la Limited
Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque...

i Ah, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero, era la
nocién de que vivia como antes, como ayer, como hace diez afios.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria «ver esa claridad que estaba
alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera espantar esa claridad». Si, semejante a
cuando su padre le decia que al otro dia le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era
azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El sudor
le humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y ¢no vendria mas? ¢Qué diria
Barsut?

LA BOFETADA

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendio que era él y salt6 de
la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.
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Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ¢qué haces que no entras?
Cargando el cuerpo sobre los talones entré Barsut.
—Ahora voy —le grit6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entrd, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando, como de costumbre,
la espalda a la puerta y el perfil en direccién al angulo sudeste de la pieza.

—¢,Qué haces?
—¢,Cémo te va?
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz ponia una

rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos
verdes atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces titilantes en lo alto, la
frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el mentén
chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello
almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

- Y Elsa?

Erdosain recobrd la lucidez de su entendimiento.
—Salié.

—-Ah...

Callaron y Erdosain se quedd contemplando el angulo recto que formaba la manga gris del saco
en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la lAmpara con un rojo de cobre hasta el dorso
de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el
hoyuelo del mentén, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia
lentamente una pierna cruzada sobre otra.

—ijAh! —escuch6 Erdosain y pregunto—: ¢ Qué decis?
Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes, recién ahora.
—¢,Salio Elsa?...

Barsut enderezé la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas luz a los parpados, y
con los labios ligeramente entreabiertos, soplé:

—¢Se fue?

Erdosain arrug6 el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando los parpados,
espiando con esa mirada filtrada a través de las pestafias la angustia de Barsut, dejo caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el péarpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, incliné la cabeza. Bajo la
bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continu6:

—¢Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso animal es el
hombre, ¢no?

—¢ Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacién reciente se convertia ahora en un
motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de rencor, exclamo:

—¢,Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde record6 que el brazo de Barsut
retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tap6 el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa
mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza
golped sordamente contra el muro y cayé.
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Cuando volvié en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6é que tenia el cuello desprendido y
unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el tabique nasal le subia por el hueso un dolor
titilante, y a cada momento le parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo
la inflamacion de los labios se notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levant6 trabajosamente y cay0 sobre una silla; Barsut estaba tan pdalido que dos
llamas parecian escapar de sus ojos. De los pomulos a las orejas, haces de musculos trazaban dos
arcos temblorosos. Erdosain tenia la sensacion de bambolearse en un suefio interminable, pero
comprendié cuando el otro lo tomé del brazo, diciéndole:

—Mir4, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente todo.
Sentéte... asi, ahi. —Erdosain se habia levantado inconscientemente—. Oime, hacé el favor. Vos ves
¢no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdén de
rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupié sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrandole por las
sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvé tanto que dej6é apoyada la cabeza en
la orilla de la mesa. Barsut, al verle asi, le pregunto:

—¢ Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.— Y corrié hacia la
cocina, de donde volvié con la palangana llena de agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien. ¢ Querés que
te friccione? Mira, perdéname, fue un impulso. Vos, también, ¢por qué guifiaste un ojo como
burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantd y sumergio varias veces la cara en la palangana. Cuando le
faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se senté y el aire le evaporaba la
humedad de los cabellos, junto a las sienes. jQué cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! {Cémo lo
compadeceria! Cerr6 los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya ves, te hablo
tranquilo. Mir4, si no lo crees poneme la mano en el corazén. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te
denuncié a la Azucarera... yo fui el que mandé el anénimo.

Erdosain ni levant6 la cabeza. El u otro jqué importaba!
Barsut lo mir6: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢ Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ¢ Te das cuenta? Yo te denuncié. Queria hacerte
meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te imaginas las noches que he pasado pensando que
te meterian preso! Vos no tenias de dénde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian. ¢ Pero,
por qué no decis nada?

Erdosain levantd los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas esas cosas. De los
pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut baj6 los ojos, apoyé los codos en las rodillas como si se encontrase frente a un fogén, y
con voz lenta insistio.:

—Es necesario que te cuente todo. ¢A quién sino a vos le podria contar todas estas cosas que
hacen doler el corazén? Dicen, y es cierto, que el corazén no duele, pero créelo, a momentos me digo:
¢para qué vivir? ¢ A donde va la vida si yo soy asi? ¢Te das cuenta? Vos tenés que ver todo lo que he
cavilado pensando estas cosas. Mir4, ni debia contartelas. ¢Como es eso que uno le hace una
canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus mas intimos secretos, y no siente
remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: ¢ Por qué no siento remordimientos? ¢ Qué vida
es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos nada? ¢ Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que
hemos estudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¢y como es que en la
realidad vos haces un crimen y te quedas lo mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre se depositaba
en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida cefiian el palido relieve de una malla tan intensa
gue el calco que se verificaba en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.

—Mira —continu6 Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme podido matar lo hubieras
hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo. jCuantas noches me acosté pensando en el modo
de secuestrarte! Hasta se me ocurri6 mandarte una bomba por correo, o una vibora en una caja de
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carton. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me
pasaban pensando en ustedes. ¢Vos te pensas que la queria a ella? —Erdosain observdé més tarde que
en la conversacion de esa noche Barsut evitd llamar a Elsa por su nombre—. No, no la he querido nunca.
Pero me hubiera gustado humillarla ¢ sabes? Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella me
pidiera de rodillas que te ayudara. ¢ Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso,
para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias
defraudado a la Azucarera, una alegria de salvaje me revolvié las entrafias. Y no terminabas de hablar
cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dénde termina su orgullo.

Erdosain dej6 escapar la pregunta:
—¢ Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. iSi supieras lo que me ha hecho sufrir! ¢Quererla yo a ella, que
nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecia que me escupia a la cara. jAh, vos fuiste
el marido, pero nunca la conociste! jQué sabes vos qué mujer es ella! Mira, te podria ver morir y no
tendria un gesto de lastima. ¢ Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebr6 y ustedes se
guedaron en la calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado
toda mi fortuna para que me dijera «gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa palabra yo
me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una conversacion me contesté: Remo es suficiente
hombre para ganar para nosotros dos. jAh, vos no la conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un
gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosa, Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una
cama y me ponia a imaginar cosas...vos habias asesinado a un hombre... era necesario salvarte y
entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios, corria de
un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué mujer! Me acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al
lado, ¢sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la cara, en su
cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordd las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¢ Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estés solito de noche, estas
solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido.

Barsut continud:

—-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al lado de un
hombre como vos...

-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves, estas solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro como un remolino
de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave
arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario
contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢ por qué nunca hablaste como esta noche?
Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su alma,
mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

-Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte el pecho
delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que
digo estas palabras sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ¢ Con qué o0jos mira una mujer a un hombre? Eso es lo
gue nunca sabremos. ¢No te parece? Vos para mi eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca
uno de adelante. Pero para ella, ¢quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¢Lo supiste alguna vez?
Decime francamente: ¢ supiste vos en tu corazén qué hombre eras para tu mujer? ¢Qué es lo que ella
Vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian una contestacioén.
Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente como a un doble, un
espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se habia convertido en un pedazo de su
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conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, €l ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era
probable que para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se revel6 friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodén —diria mas tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aquel instante, Remo acababa de condenarlo a muerte.
ExplicAndome luego las circunstancias de esa concepcién, Erdosain me decia:

«¢ Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle mas accesible mi idea
le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solucién de un problema. Usted sabe, tiene
la seguridad de que la clave, el secreto, esta en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto esta el
secreto de capas de misterio. Y un dia, en el momento mas inesperado, de pronto el plan, la vision
completa de la maquina, aparece ante sus ojos, deslumbrandolo con su féacil exactitud. jEs algo
maravilloso! Imaginese un general en un campo de batalla... todo estd perdido, y de pronto, clara,
precisa, se le aparece una solucién que jamas habia sofiado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al
alcance de su mano, en el interior de si mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar
a Barsut, y él, frente a mi, amontonando palabras inutiles no se imaginaba que yo, con la boca
hinchada, la nariz dolorida, retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento semejante al que se
experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizés existe también
una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las que rigen las
combinaciones de los niumeros y de las lineas. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me hacia
sangrar la encia, como el cufio de una prensa hidraulica estamp6 en mi conciencia las lineas definitivas
de un plan de muerte. ¢Se da cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas,
nada mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas
encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta como
deseaba el Astrélogo. ¢ Se da cuenta usted? El plan del crimen surgié espontdneamente en mi, mientras
que el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi como si lo
hubieran estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

«j Ah! ¢ Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una contemplacion helada,
llena de gozo, algo asi como la aurora que descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su
cansancio en la mafiana que sucedié a una noche llena de fatigas. ¢ Se da cuenta? Hacerlo asesinar a
Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta
nueva aurora que latia en mi estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, mas tarde,
me he preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que, sucesivamente, le van
mostrando horizontes nuevos, descascarando sensaciones que para €l mismo son un asombro por su
origen aparentemente ilégico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba en
torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresién,
poseido por ese frenesi lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre
extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me cabia duda. Lo que muchas veces me
confundioé fue la pregunta que a mi mismo me hice: ¢de dénde sacaba ese hombre energias para
soportar su espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él
ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que
tuviera el poder de conversar no hablaria mas que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba
muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continué:

—iAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te voy a contar. Una
tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria encontrarme con ella, verla no mas, aunque fuera. Llegué
sudado, no sé cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pens6 Erdosain.

-Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automévil, y aun cuando
pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porgue no esta mi esposo. ¢ Te das cuenta qué perra?
Erdosain penso:
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—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continud:

-Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢qué le habra visto Elsa a este infeliz para
enamorarse de él?

Con tranquilisima voz le pregunté Erdosain:
—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo inmoviles las transllcidas
pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia sobre él y Erdosain interponia una
distancia de ensuefio. Y Barsut se comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo
penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los musculos del cuello se le hubieran
enrigecido, contesto:

—No, mirdndote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué.
Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija, pero es curioso, lo
gue nunca se me ocurrié fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decis
esas cosas...

—No me negarés que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robértela, ¢ para qué? Si yo sabia que nunca me querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porgue uno hace ciertas cosas que no se puede explicar. Porque te trataba
y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia porque viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los

dias me decia: No iré mas... no iré mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como
si me llamaran desde algun lado, y entonces me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me hablaron en la Azucarera del
anénimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mafana. El Unico culpable, y creo que no tendras
inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata. ¢De
donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguié asombrado.

—Pero, ¢como? ¢ Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va y hago una
infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¢Vos estas loco? ¢Con qué ventaja te voy a dar
seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

—¢ Esa es tu Ultima palabra?

—Pero, comprendé, ¢como yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.
—¢ No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacil6. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala, salié torpemente de la
pieza.

Erdosain escuché el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilé cefiudo un instante, buscé en su
bolsillo una guia de ferrocarriles, miré el horario, luego volvié a lavarse, y ante el espejo se peind. Tenia
el labio amoratado, una mancha roja bordeabale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien, junto a la
entrada del cabello.
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Miré en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogio y sali6. Pero como dejara la luz
encendida, volvid y apagoé la lampara. Todo estaba oscuro ahora, como el rastro de una luz brill6 ante
sus ojos y salié. Por segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrélogo—

«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacién de Témperley estaba débilmente iluminado por la luz que salia
de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentdése en un banco junto a las palancas para
los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas experimentaba la impresion de
gue la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar
en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semaforo: méas alla otros circulos rojos
y verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia
en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia. Luego todo
permanecia quieto, dejando de rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres
en las piedras.

Queddse amodorrado.

—¢,Qué hago yo aqui? ¢Por qué me quedo aqui? ¢ Es cierto que quiero matarlo? ¢ O es que quiero
tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¢ Es necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con
él. Pero, ¢qué me importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el café,
sufria por ella, sufria porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya se habran dormido, ella con
la cabeza sobre el pecho de él. Nombre de Dios! ¢Y ésta es la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos!
¢ Pero yo seré realmente el que soy? ¢O seré otro? jLa tristeza! jvivir con extrafieza! Esto es lo que me
pasa. lgual que a él. Cuando estéa lejos me lo imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la
nariz. iPero qué formidable! jResulta ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo!
iYol... jRealmente, la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¢Por qué me repugna
cuando esté cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—¢Matarlo 0 no matarlo? ¢Qué me importa esto a mi? ¢Me importa matarlo? Seamos sinceros.
¢Me importa matarlo? ¢O es que no me importa nada? ¢Que me da igual que viva? Y sin embargo
quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¢ Quieres tener fuerzas para
destruir a la humanidad? ¢Yo la destruiria? ¢La destruiria yo? No, no la destruiria. Porque el poder
hacerlo le quitaria interés al asunto. Ademas, ¢ qué iba a hacer yo solo en la tierra? ¢Mirar coOmo se
oxidaban las dinamos en los talleres y cdmo se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo
encima de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¢me importa eso? jQué lista! jQué
coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el Astrélogo, el Rufian, Ergueta.
iQué lista! ¢ De donde habran salido tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy,
y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo,
para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para Barsut.
Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis
barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacién de la vida. Soy algo asi como el
no ser. Un hombre no es como accion, luego no existe. ¢O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi
estan esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiz& son unos miserables. Pero si alguien
tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverian como fieras.
&Y yo por qué no me he rebelado? ¢Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo.
Sé que existo asi, como negacion. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que el alma
se me queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me sube desde
el corazon la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la
curiosidad del asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el
demonio de la curiosidad. Ver como soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver como se comporta
mi conciencia y mi sensibilidad en la accién de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacién del crimen del mismo modo que el
telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacién de la catastrofe. Es como si yo no fuera el
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gue piensa el asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la
manera del cinematdgrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es
nada mas que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no esta bien razonado. Bueno: ¢,qué es
lo que haria el hombre sombra? El hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su pesantez,
porque le faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo
contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ¢Qué diria un Juez del Crimen de conocerla? ¢Se daria
cuenta de lo sincero que soy? ¢ Mas cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi
cuerpo, existe el movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al mismo
tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tir6 una bomba, o
asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas
generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto
pondré en movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados,
fiscales, guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino el hombre antisocial,
el enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo, sélo el crimen
puede afirmar mi existencia, como sélo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria
el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el codigo, y entre los miles de Erdosain anénimos que
infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y sera. Realmente, es curioso todo esto.
Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste.
Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser asi. Si yo
descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me pincharia, y como un globo me
desinflaria de todo este viento de mentira y quedaria de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte
como uno de los primeros dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las ramas. ¢ Lo
veo 0 no al Astrélogo? ¢Qué dird cuando me vea llegar otra vez? Quiza me espere. El es, como yo, un
misterio para si mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dénde va como yo. La sociedad secreta.
Toda la sociedad se resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro demonio. jQué coleccion!
Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la
ciega embarazada. jQué bestial

El vigilante de la estacion pasé por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendié que llamaba la
atencion del hombre y entonces, levantandose, se dirigié hacia la casa del Astr6logo. No habia luna. Los
arcos voltaicos lucian entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salian los sones
de un piano y a medida que caminaba, su corazén se empequefiecia mas, oprimido por la angustia que
le producia el espectaculo de la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas
por las sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automévil.

LA PROPUESTA

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuchd pasos en el sendero que conducia a la
casa. Como el perro no ladré, entreabrié el postigo. Un paralelogramo de luz corté las tinieblas hasta la
cUpula de los granados y por este cajén amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en
el rostro.

—iQué curioso! —pensod el Astrologo—. jTodavia no me habia fijado que este muchacho usa
sombrero de paja! ¢ Qué es lo que querrd? —Y después de asegurarse que tenia el revélver en la cintura
(este movimiento era instintivo en él) abrié la cerradura de la puerta y Erdosain entroé.

—Crei que estaba acostado.
—Pase.

Erdosain pasé al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos con las banderas
negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku—Klux—Klan. El Astrélogo habia estado
trabajando en un horéscopo porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que
entraba por la reja movia los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara algunos
documentos en el armario, se sentd dando la espalda al jardin.

Ya alli, qued6se mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida arrancando de la frente
tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su
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cadena de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su
mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se veia que su
cabello era crespo, enmarafiadisimo y corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre
los brazos del sillon. Con sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montafa, quizas un buscador de
oro. ¢Por qué no habian de ser asi los buscadores de oro de la Patagonia? —pens6 Erdosain—, y sin
explicarse su distraccion se quedd mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las
palabras que le habia escuchado esa tarde al Astr6logo, mientras con el puntero le sefialaba los
estados federales al Rufian.

—El Ku—Klux—Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma, Oregon...

—¢ Y qué dice, amigo... como?...

—i Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horéscopo de un imbécil...
—Si le molesto me voy.

—No, quédese. ¢ Se ha trompeado usted? ¢Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... ¢, No se va a asombrar de la pregunta?...Si usted, para
fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte
mil pesos usted tuviera que matar a un individuo, ¢ usted qué haria?

El Astrélogo se incorporé en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el asombro, en
angulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que en él habia suscitado
Erdosain, aquélla parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregdse las manos y escruté el
rostro de Remo.

—¢ Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos secuestrar, y si se
niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrdlogo fruncié el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su perplejidad
acrecentése, y con los dedos de la mano izquierda comenz6 a hacer girar el anillo sobre el anular de la
derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él mantenia el
rostro inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus pupilas horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain.
Y la nariz torcida cobraba en esa posicion el vigor de una defensa con el mentén hundido en la negra
tela del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. Entonces él...

—¢,Quién es él?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que fue €l quien me
denuncio a la Azucarera.

—jAh!... ¢ Fue él quien lo denuncié?...

—Si, y para colmo...

—Pero, ¢por qué motivo lo denuncié?...

—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive frenéticamente.
Tiene veinte mil pesos. El padre muri6 en un manicomio. El va a terminar también alli. Los veinte mil
pesos son la herencia de una tia por parte del padre.

El Astrélogo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le interesaba el asunto, mas
no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzé su relato. Narr6 todo lo que conocemos. Hablaba despacio,
meticulosamente, pues habia desaparecido de €l esa tensidén nerviosa que precedia a la propuesta que
le hizo al Astrélogo.
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Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados en las rodillas,
las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos
planos del semblante le daba la apariencia de un tisico. Un camulo de iniquidades salia de su garganta,
sin interrupciones, sordamente, como si recitara una leccién estampada al frio en el plano de su
conciencia. El Astrélogo, tapados los labios con los dedos, lo escuchaba mirdndolo extrafiado. Se habia
imaginado muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencion para no equivocarse, Erdosain acumulaba
angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, rifas espantosas. Dijo
entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de un hombre, le
hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte afios y era un chico. ¢ Sabe usted qué clase de tristeza
es esa que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo
entre conversaciones estupidas y tragos de cafa? ¢ Sabe lo qué es estar en un prostibulo y de pronto
contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veia un hombre raro,
quiza, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida
en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar con precision como lo hago. ¢, Quién soy? ¢ Adonde voy? No
lo sé. Tengo la impresion de que usted es igual a mi, y por eso he venido a proponerle el asesinato de
Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quiza podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrélogo lo interrumpié:
—Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ¢ Por qué usted quiere organizar la logia? ¢ Por qué el Rufian Melancélico
continta explotando mujeres y lustrandose los botines a pesar de tener fortuna? ¢ Por qué Ergueta se
cas6 con una prostituta y dejé a la millonaria? ¢Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de
Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufian
un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo
de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y Si
soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin
hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros mismos.

El Astrélogo se levantd, avanzé hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la cabeza, dijo
caviloso:

—Tiene usted razén, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo. Mistico es el Rufian
Melancdlico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... EI mal del siglo, la irreligién nos ha destrozado
el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo que estd en el misterio de nuestra
subconciencia. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa catastrofe que ha caido sobre
nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la
tierra lo Unico que puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera
en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaria escuchando su
propuesta de asesinar a un préjimo. Y lo mas terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de
adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entenderia nuestros
problemas y soOlo acertaria a recomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro y que nos
confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el refugio de un
convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la
mafana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ;Qué es lo que debe hacerse? Yo leo
mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de amargura y de angustia que me
cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay
asesinos que tratan de batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas,
mas casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrias.
iTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos sélo
consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre
es una bestia triste a quien solo los prodigios conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien,
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nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de coélera asiatico, mitos, descubrimientos
de yacimientos de oro 0 minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sélo se
anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a todos los hombres,
canallas o santos.

—Entonces, ¢lo secuestramos a Barsut?
—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemaos apoderarnos de él y del dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain quedd unos segundos mirando la franja de luz que por la
ventana entreabierta caia sobre los granados. El Astrélogo habia corrido su silla hasta el armario de
modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero
haciéndolo girar ante sus 0jos.

—¢,Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he averiguado dénde se
encuentra el capitan con Elsa...

—Si, eso esté bien. Pero, ¢coémo lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de preguntarle el
otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de Guerra.
—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... estd muy bien. Ah...
digame una cosa, ¢tiene parientes é1?

—Salvo mi sefiora, no.

—¢ Y donde vive?

—En una pension. La hija de la duefia es bizca.
—¢,Qué dirdn cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama desde Rosario,
firmado por él, diciendo que le envie los baules a un determinado hotel, donde usted estara viviendo
bajo el nombre de Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ¢ Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto es que todo
se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una pensiéon. Es mas
claro que una jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenz6 a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada vez que cruzaba ante la
reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una sombra que llegaba hasta los
tirantes del techo. No le falté razon a Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido «como si lo hubiera
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion». Y mientras en la habitacion las botas
del Astrologo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera
tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos geométrica.

—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

—¢Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢Y por qué usted me habl6 de ella, entonces?

—No sé.

—¢ Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho acciones malas y
buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni el menor remordimiento. Yo creo
que se ha dado en llamar remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y sélo los
cobardes...

—¢ Y usted?...
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—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto. Razone usted. Si

impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me traiciond, ¢,con cuanta

Mas razon asistiré impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy légico. Todo en usted es légico. ¢Sabe usted, Erdosain, que es un individuo
interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidi6 irse con otro.
—¢Y usted lo odia a élI?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el odio. En verdad, odio no,
porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de hacer exactamente las
mismas canalladas que nosotros.

—¢ Y por gué quiere matarlo, entonces, usted?
—¢ Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
—¢Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi sensibilidad,
cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas, que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque
sea para distraerme, ¢ sabe?

—¢ Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafas del fuego equivale a
tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...

—¢ Y como se le ocurrié a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—¢Cémo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion de que usted era un
hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrido hace un afio cuando lo conoci en la
Sociedad Teosobfica.

—Aver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando del periespiritu
con un zapatero. ¢ Usted no se ha fijado qué predileccion tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

- Y?

—En esa circunstancia usted se dirigi6 a un caballero polaco que mantenia relaciones con el
espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

-Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era peén de albaiiil... Usted y el
caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de orientacién de las palomas» y usted
contestd: «Para mi la Unica importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas es servir
como intermediarias en un chantage», y alli usted comenz6 a explicar... Bueno, cuando usted terminé
de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz
en disponibilidad...

—jJaja! jQué muchacho es usted!

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres submecanismos
gue tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes. Vea: El primer mecanismo es el
secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, donde pedira y recibira el equipaje con el nombre
de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer.

—¢,Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con &cido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un minimo de
guinientos grados para carbonizar también los huesos.

—¢Y de dénde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte para fabricar la
rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricacion a una familia amiga. Posiblemente uno
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de los muchachos ingrese en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un cambio
electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo he ideado es cien veces
mas sencillo. ¢Sabe usted lo que a mi me haria falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montafia,
descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—¢ Entonces esta conforme con el plan?

—iAh! Una cosa. El dinero, ¢ de dénde lo sac6 Barsut?

—Hace tres afios vendio una propiedad que le toc6 en herencia.
—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de terminar con
esa suma habra muerto.

—Es curioso. ¢ Y qué tipo es élI?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defenderd como una
fiera.

—Muy bien.

—ijAh!, antes de que me vaya. ¢ Usted le dir4 algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participard como organizador de los prostibulos,
nada mas. ¢Usted paga mafiana en la Azucarera, no?

-Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El serd quien nos haga la circular del Ministerio
de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los baules. Lo que ocurre es
gue cuando uno se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no sera el Unico que cometeremos...

—:,Coémo?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la sociedad. Yo
habia pensado lo siguiente. En cada punto del estado habra una célula revolucionaria. EI comité central
radicara en la capital. Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe de capital de

provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la capital de
provincia, jefe de villa principal, miembro del comité del distrito cabeza.

—¢ No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han ocurrido son: cada célula
dispondra de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademas obligacibn que cada diez
asociados adquieran un automovil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros
costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del
consejo superior, las elecciones de categoria inferior se regirdn por votaciones calificadas. Pero es hora
de acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ¢,0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres de la mafana y las
palabras que pronunciara el Astrélogo pasaron por su entendimiento, casi borrosas. No le interesaba
nada. Queria irse, eso era todo. Irse lejos.

Estrech6 la mano del otro; el Astrologo lo despidié en la gradinata y Erdosain, agobiado, cruzé la
quinta. Cuando volvi6 la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponia un rectangulo amarillo
suspendido en el centro de la oscuridad.

ARRIBA DEL ARBOL
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Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las quintas. La
frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el
espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes
son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:

—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.

Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos blanquecinos.
Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver caminar, por las
crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los verticales miembros.
En realidad caminaban dentro del pais de Alegria que estaba en mi. j Ah!, y perder un suefio es casi
como perder una fortuna. ¢Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la Unica verdad. Y no tener
piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero
no lo estaré mafiana. Esa es la verdad. Mafiana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de clavel, riega la
atmésfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir asi. No hay
derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegria, qué sé yo, algo mas
hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razén el Astrélogo. Hay que
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras. ¢Adorar a alguien? ¢Hacerse un camino
entre este bosque de estupidez? ¢ Pero cémo?

Erdosain continta su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

—¢Qué importa que yo sea un asesino 0 un degradado? ¢Importa eso? No. Es secundario. Hay
algo mas hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la alegria. Si yo estuviera alegre, la
felicidad me absolveria de mi crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aln los troncos de los
arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas,
rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura,
una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo de un sombrerito de pafo, se
eleva de la superficie de su espiritu.

Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afios. ¢Como se llamaba? Maria, Maria Esther. ¢Cémo se
llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido espacio de ensuefio. jSe
acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de pronto
extendié la mano y entre la yema de los dedos tomé la ardiente barbilla de la criatura. ¢Donde esta
ahora? ¢Bajo qué techo duerme? ¢si la encontrara, la reconoceria? Hace tres afios. La conocié en un
tren, conversé algunos minutos con ella durante quince dias, y después desaparecié. Eso es todo y
nada mas. Y ella no sabia que estaba casado. ¢Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora se
acuerda. Se llamaba Maria. ¢Pero importa algo eso? No. Habia algo mas hermoso en todo aquello, la
dulce fiebre que caia de sus ojos a momentos verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain
recuerda viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su
hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afios tiembla en silencio. Si ella supiera
ahora que él proyecta matar a un hombre, ¢qué diria? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y
Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas
rispidas de barba; y quiza esa felicidad que es la que él perdié es la que se necesita para borrar del
semblante humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas cosas? ¢Con qué derecho?
¢Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él que le da las gracias
al Universo. ¢,Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay
dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta
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tierra. Y méas abajo de esta piedad, una fuerza implacable, casi ir6nica, le tuerce el labio con un mohin
de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se acuerdan de la
vida en el planeta cuando aln la tierra era nifia. El encierra también a un dios. ¢ Es posible? Se toca la
nariz, adolorida por las trompadas que recibi6 de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa
afirmacion: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ¢Pero el Cddigo Penal ha previsto qué
castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¢Qué diria el Juez de Instruccién si él le contestara: «Peco
porque llevo un dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la humedad de
los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ¢no es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la
superficie de su espiritu se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia
los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. jQué sencillo es esto! No
necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se
hubiera vuelto loco pensando en la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no, ¢cémo se
explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ¢0 es que en la noche sélo
pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque asi sea no importa. El es otro ahora. Sonrie junto
a los arboles. ¢No es magnificamente idiota esto? El Rufian Melancdlico, la Ciega depravada, Ergueta
con el mito de Cristo, el Astrélogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras
humanas, que tienen una palabra carnal, ¢qué son junto a él que apoyado en un poste, junto a un cerco
de ligustro, siente el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagén de tren
dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra le escalofria.
Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacion. Otros hombres de
gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene conciencia de que le esta
haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha podido desviar la
maldicién de Dios. Sin embargo, ante sus o0jos pasan a momentos rafagas de oscuridad, y una especie
de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo. Villar el sentido comun. Si
por alli hubiera una parva le prendia fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones
torvas de la locura; de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y
prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de
la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elasticamente el rostro,
alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo,
sigue en declive hacia un archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto, como quien asesina a un
transelnte que se le cruzo al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo
verdinoso del cielo, se recortan funebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos
rebafios de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza estd en él. No es suficiente
haber violado el sentido comun para sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

—iEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del sentido comun,
tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del
arbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia: jeh! bestias dormidas.

Réapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de encontrarse en semejante
posicion, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como una flor, e inmensamente
avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un desgraciado.

CAPITULO SEGUNDO
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INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasé Erdosain encerrado en el cuarto de una
pension, a la que se trasladd provisoriamente después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer
Company. Le habia cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y
hasta dejo de visitar al Astrélogo. Se pasaba el dia en la cama, con los pufios apoyados en la almohada
y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia horas con los ojos clavados en la pared, por
la que le parecia trepaba una delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran esfuerzo recordar
los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Traté, aunque inudtiimente, de preocuparse de dos proyectos que
consideraba importantes: el cambio electromagnético para maquinas de vapor, y el de una tintoreria de
perros, que lanzaria al mercado canes de pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles
violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a tres tintas en el lomo, perritas con
arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se durmid y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del hecho de ser lacayo de
su majestad, Alfonso XllI, le regocijaba inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole
intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los arboles siempre florecidos en
blanco mayor, mientras que la infanta, una nifia alta, tomandole del brazo, le decia ceceando:

—¢,Me amais, Erdosain?

Erdosain, echdndose a reir, le contestd con groseria a la infanta: un circulo de espadas brill6 ante
sus 0jos y sintié que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacia muchos
siglos que dormia en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y
venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de almorranas, y Erdosain se regocijo silenciosamente,
riéndose con risitas del hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y
él era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la
orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las
olas entrechocaban miriadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de
lepra marina, mientras que un negro hidrépico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto los sucesos actuales,
como le dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que
ahora le hacia decir:

—Tenia raz6n, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de sinceridad, le
confesd que de haber sido soltera, no se habria casado, sino que hubiera tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

—¢,En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondi6:

—Si, hombre, tendria un amante... ¢ para qué casarse?...

Fenémeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio de la muerte, un silencio
paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel instante, en él se destruyé todo
el amor inconsciente que el hombre siente por una mujer, y luego le permitira afrontar situaciones
terribles, que serian insoportables de no haber sucedido previamente aquel fenébmeno. Le parecia ahora
encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensé que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro
que colmaba la habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz de su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, record6 que se mantenia inmovil, en la cama, temeroso de
romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la
superficie de una angustia implacable.
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Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia que vencer la presion de
una elastica masa de fango. Y era inutil que desde alli él intentara mover las manos para alcanzar el sol
gue estaba mas arriba. Y la voz de la esposa repetia aun en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el espacio de dos segundos
de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en él. Cerr6 los ojos. Las palabras estarian toda la
vida en él, arraigadas en su entrafia como un crecimiento de carne. Y sus dientes rechinaron. Queria
sufrir mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las manos
pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su atald, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de
su respiracién, pregunto6 con voz sibilante:

—¢Y lo hubieras querido?

—¢ Para qué?... jQuién sabe!... Si; si era bueno, ¢ por qué no?

—¢ Y dbénde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—En algun hotel.

—iAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por la acera de una
calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la
mitad del semblante, y encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado deseo, avanzaba
con rapidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aun lo poco de esperanza que le quedaba,

Erdosain continud, con una sonrisa falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave,
para que Elsa no reparara en el furor que estremecia sus labios:

—¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de hermanos. Y,
decime, ¢te hubieras desnudado ante él?

—iNo digas estupideces!
—No; decime: ¢,te hubieras desnudado?
—iY... claro! iNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria mas rigido. La garganta se
le resecd como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazén apenas latia; por sobre los sesos sintié
correr una neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se sumergia en la
nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme pardlisis de su carne cubica subsistia para
gue la sensacion de la pena se estampara mas profundamente. Callg, y, sin embargo, él hubiera querido
sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna
casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grité Erdosain:

—¢ Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me has dicho?
iYo debia matarte! {Sos una perra! jYo debia matarte, si, matarte! ¢ Te das cuenta?

—iPero qué te pasa! ¢ Estas loco?

-Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy me has obligado a
masturbarme! jSi, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia matarte. El primero que venga podra
escupirme en la cara. ¢ Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas

pensando en eso. jEn que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¢ Pero te das cuenta? jUn hombre
bueno! jAsi, un hombre bueno!

—¢,Pero estas loco?

Rapidamente se vestia Erdosain.

—¢Dénde vas?

Echdése a cuestas el sobretodo; después inclinAndose sobre la cama de la mujer, exclamo:
—¢ Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO
49



Roberto Arlt Los siete locos

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las desdichas
de su vida, que los desastres que mas tarde provocé en compafiia del Astrélogo pueden explicarse por
los procesos psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Auln hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber asistido a tan
siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo confeso todo.
Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz llegaba.

Erdosain queddbase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos apoyados
en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lecciéon grabada al frio por infinitas
atmosferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuales fueran los
acontecimientos, era parejo, isdcrono metddico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles pedidos,
siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba
con lentitud derivada de un exceso de atencién, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que la justicia de
los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su revoélver en el bolsillo, los codos apoyados
en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion vacia,
hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a los huesos
planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Mas tarde la autopsia revel6 que estaba ya
avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi concepto, un hombre no se
casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegria de verse a todas horas; y hablarse,
guererse con los 0jos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando
fui novio de Elsa senti necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jaméas bes6 a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el vértigo de
guererla y porque ademas creia que «a una sefiorita no debe besarsela». Y confundia con espiritualidad
lo que en si ho era mas que un apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable era distancia que interponia entre nosotros
el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se la tutea. No se ria. En mi concepto, la «sefiorita» era
la auténtica expresion de pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y era feliz porque amaba
con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque creia que era amor espiritual toda esa convulsion
organica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que me
penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y hablaba de matices
del sentimiento absurdo! Continuaba:

-Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnud6 con
naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la cabeza para no
mirarla y que no descubriera mi vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues
bajo las sabanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros, ella volvié el
rostro y dijo sonriendo con una risa extrafia:

—¢No tenés miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.
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Mas tarde, una distancia misteriosa la separé a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él, pero con
repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su cama, y le
suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi
gritando:

—iDéjame tranquila! ¢ No ves que me das asco?
Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la almohada,
mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningln objeto en estar mirando las tinieblas, pero me
imaginaba que ella, compadecida de verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y
decirme: «Bueno, veni si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le
grité desesperado:

—¢ Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?
Y entonces ella, serenamente, me contesto:
—Es inutil: yo no debia haberme casado con vos.

LA CASA NEGRA

Y aparecié en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la cabeza
enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa encefélica se le habia desprendido del craneo y
gue chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre, algin
dia, sonria en la mejilla mas pélida: comprendia que el destino lo aborté al caos de esa espantosa
multitud de hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y
sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso cuando pensaba
gue jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincon de la estancia, reconocia
gue le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivelé para el seno de una multitud silenciosa de hombres
terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer
los urinarios donde exhiben sus 6rganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios
acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase atornillado a un bloque
formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia llegé a ser tan persistente, que de pronto descubrié que su alma estaba
triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que
él sélo veia cuando lo encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las comodidades y los placeres,
placeres que por no estar limitados por la materia no tenian duraciéon ni fronteras, mientras que su
tristeza actual se referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba
como si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase profunda, como debe ser profundo
el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente, ni una alegria que
lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su espiritu
no le fue negada ni la geografia de los paises para quienes los hombres ain no han descubierto
maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:
—¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?
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Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a €él, como el vino del tonel que lo
contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria con su sangre
cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que sentia el desprecio
y la carga de los dias, de la que s6lo eran responsables sus pensamientos que nunca habian apetecido
los placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi un extrafio.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se arrojaba en el
delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus remordimientos en un mundo del que nadie
podia expulsarlo, rodedndose de las delicias que estaban alejadas de su vida,

de todos los cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se necesitarian una suma inmensa
de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad se vestia con
las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa
crepuscular. Transitaban en él las mujeres mas hermosas de la creacién, desconocidas tersas que por
él descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios
fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo femenino y diverso
del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes de los prostibulos mas
destartalados miraban con desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el fumador de opio
gue al entrar al asqueroso fumadero donde el patron chino huele a excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer clandestino, avergonzado, mas
con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tdbano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar ya de la oscuridad
sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las nociones del vivir comun.
Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos sospechado en la
existencia de otro hombre le habrian separado para siempre de él.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares rodeos,
tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia que era indtil retroceder, porque por los
corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su
encuentro, con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa, le habia
envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos, Erdosain sacaba
de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien
mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia de semejantes
mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera mientras
esperaba el 6mnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal pornografica, y la sonrisa
triste y desvanecida de una colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado en el tranvia, y los ojos
verdosos de una modistilla con la palida boca rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer,
con una amiga, para bailar en esos centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas
sublevadas a las mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no habia podido
poseer, tenia con él esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya han dejado las manos
en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente combados, y sus modales
eran irreprochables como los de una sefiorita educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que
su novio pierda los dedos en el corpifio entreabierto por un olvido.
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Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de aquellos tiempos
conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de que habia vivido en el interior de un infierno,
cuyo contenido diabdlico lo acompafiaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se exaltaba sobriamente,
una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar
hasta mas alla de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel
terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Aln me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del hombre taciturno,
gue de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura
de los mios y sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin embargo yo,
el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mi mismo contra todas las horribles
tentaciones que hora tras hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ¢se da
cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevé a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia catorce de agosto
Erdosain recibié la visita del Astr6logo, mas, como habia salido, al regresar encontré tirado bajo la
puerta un sobre. Este contenia una circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a
Erdosain de la supuesta direccion del capitan Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en compafia de Barsut.
Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».

Erdosain leyo la carta del Astrélogo y quedd pensativo. Se habia olvidado de Barsut. Sabia que
tenia que matarlo, luego tal determinacion se cubrid de tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y
gue transcurriera embotado, se fueron para siempre. «Tenia que matarlo a Barsut». La explicacién de la
palabra «tenia» podria encontrarse como la caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le
interrogué a ese respecto, me contesto: «Tenia que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo.
Matar a Barsut era una condicién previa para existir, como lo es para otros el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigi6 a la casa de Barsut. Este vivia en una pension de la
calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un fantastico mundo de gente de toda
calafia. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a los pagos
era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar
la noche encontraba sus baules y trastos arrojados en el centro del patio.

Lleg6é atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitAndose cuando entrd
Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre la mejilla, luego mirandolo de pies a
cabeza a Erdosain, exclamo:

—¢,Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba méas tarde Erdosain—. Yo le miré sonriendo
‘amistosamente’, porque me sentia amigo de él en aguellos momentos, y sin decir palabras le alcancé la
carta del Ministerio de Guerra. Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que estuve un
minuto sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a pasear nerviosamente por la
pieza».

—Asi que esta en Témperley. ¢ Y vos querés que vayamos a buscarla?
—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuré algo que Erdosain no entendid, luego con las manos empezé a friccionarse los
musculos de los brazos y la epidermis se sonrojé suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la
navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

—¢ Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

53



Roberto Arlt Los siete locos
Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz de un tigre, y
después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...
—¢, Tenés miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apret6 los dientes. Con el mentdbn empapado de espuma jabonosa y la frente arrugada
poderosamente considerd a Erdosain y terminé por decir:

—Mird, yo me creia un canalla, pero creo que vos... VoS s0s peor que yo. En fin, que sea lo que
Dios quiera.

—¢ Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoy6 los pufios en la cintura, y lo que dijo no le sorprendi6 a
Erdosain, que con el semblante sereno escuché estas palabras:

—¢,Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una «cama» para
asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo escuché esas palabras y
ni un solo musculo del semblante se me alter6.  Como Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé.
¢, 0 es que él tenia también la mala imaginacion mia?»

Encendio un cigarrillo y le contesté estas Unicas palabras:
—Hacé lo que quieras.
Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¢ Pero por qué no? Decime: ¢ Por qué no? ¢Qué tendria de extrafio que vos me quisieras matar?
Es logico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, jqué diablos!, tendrias que ser un santo
para que no tuvieras ganas de matarme.

—¢Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te mataré. Algun dia si, pero
mafana no.

Barsut se eché a reir alegremente.

—¢ Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso! ¢Sabes lo que me
interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme. Decime, ¢vas a estar serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderds que matarlo a otro no es
juguete.

—¢Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo destruiria con acido
sulfarico.

—Sos un barbaro... A propdsito, yo tengo una memoria mas floja: ¢ pagaste en la Azucarera?
-Si.

—¢,Quién te dio el dinero?

—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a venir a buscar mafiana?
—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mird, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a dar tantos sopapos que te
prevengo que tendran que pasar muchos afios para que se los olvide.

Cuando Erdosain salié se dirigi6é a una oficina de correos y le hizo un telegrama al Astrélogo.

TRABAJO DE LA ANGUSTIA
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Esa noche no durmi6. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada. Pretendié darme
una definicion de aquel estado con estos términos:

—El alma est4d como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento muscular
extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los 0jos y parece que el cuerpo se
disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha vivido;
no cometa usted nunca un crimen, porque eso mas que horrible es triste. Usted siente que va cortando
una tras otra las amarras que lo ataban a la civilizacién, que va a entrar en el oscuro mundo de la
barbarie, que perdera el timoén, se dice y eso también se lo dije al Astr6logo, que provenia de una falta
de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como los demas, ser
honrado como los demés, tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los transeuntes
gue pasan, y sin embargo, ya no hay una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la
fatalidad que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dird que razono mi odio. Cémo no
razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo soflando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para
convencerme de que no estoy muerto, no por lo sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho
asi. Es igual que la piel después de una quemadura. Se cura, ¢pero vio usted como queda?, arrugada,
seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los
ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en
cualquier momento se desatara y no sabe en qué direccion.

«jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso, elastico,
indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las oblicuas
satanicas que descubre en los recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de mi mismo y envidiaba la vida
del hombre mas humilde! jAh!, no cometa nunca un crimen. Véame a mi cdmo estoy. Y me confieso con
usted porque si, quiza porque usted me comprende...

«¢Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La emocién que puede
experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos latidos de mi corazén. En realidad no pensaba en
los sucesos posteriores al delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad de saber como me
comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo secuestraria el Astrélogo, y el crimen que en
algunas novelas habia leido se presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que
cometer un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la
costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un angulo de la pieza a
oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante
mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una importancia casi extraordinaria el
detalle insignificante y la imagen que durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el
presente de la vida. Ignorabamos que existian aquellas fotografias interiores y de pronto el espeso velo
que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar alli, en ese triste
cuarto de pension, en la actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he
hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida, destruir por
completo el pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¢de qué forma me
manifestaria después del crimen? ¢Sufriria remordimientos? ¢Enloqueceria, terminaria por irme a
denunciar? ¢ O sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa impotencia singular que le
daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de reirme para
simular un paroxismo de locura que no existia en mi; mas quebrantado el impulso trataba de figurarme
de qué forma lo secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el Astr6logo no
era hombre de intervenir sin prevision en una empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante
gué forma Barsut habia adivinado que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me
admiraba de haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo hacia mi la cara
jabonada, dijo casi irGnicamente:

«—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.
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«En realidad €l era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quiza consistiria en que él
no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiria yo. Ademas, a mi no me
importaba nada en aquellas circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera el Astrélogo, el
caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis
sentidos como con los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a momentos me
parecia que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrian
respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecia los masculos en los maxilares; hasta sentia la pena de
mi pobre vida.

«Sin embargo, la Unica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a Barsut, y de pronto me
veia de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un montén de bolsas; de él s6lo
era nitido el verde perfil del ojo y la nariz pélida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo,
esgrimia un revélver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decia en voz muy baja:

«=Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revélver, apoyaba el cafio en la piel sobre la sien y
nuevamente repetia en voz muy baja:

«=Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de huesos y de
musculos espantados.

«—¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada encima de la mesa?
¢, Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces le decia, o no, no
le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removia
furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la posicion
segura del cafio del revélver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran
indtiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte.
Si se desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un
velero en el océano Indico; habia cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quiza la
misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada serenisima; quizas en Borneo, quizds en Calcuta o
mas alla del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o0 en Manchuria, mi vida se reedificaré».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que descubria unos rayos
eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiria
la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de estar engrilletado, la
terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco de fuerza del que no se podia escapar. Veiase
encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre médanos
de nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una chapa de estafio.

Esta vision le enardecié; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de una parte a otra del
cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los pufios, hubiera querido horadar los muros con
los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se cruzé de brazos, nuevamente la pena retrepé
hasta su garganta, era inutil cuanto hiciera, en su vida habia una realidad ostensible, Unica, absoluta. El
y los otros. Entre él y los otros se interponia una distancia, era quiza la incomprensién de los demas, o
quiza su locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se
levanté por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de si mismo,
abandonar definitivamente aquella vida que contenia su cuerpo y que lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el hedor de las
fieras fuera mas incomparablemente dulce que la horrible presencia del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por el cansancio
hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.

EL SECUESTRO
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A las nueve de la mafiana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extrafio en el cual el
otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la ejecucion,

abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del vacio ocupando los intersticios de mis
entrafias.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto a la ventanilla, con el
codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos contra el invisible enemigo que su
instinto le advertia estaba oculto en la quinta de Témperley».

Erdosain continu6:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el saber que
esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el préximo asesino y el
otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alla en los campos: habiamos dejado atras
los frigorificos, las fabricas de estearina y jabdn, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el
vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos.
Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de Remedios de Escalada, monstruosos
talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo
lejos, en las entrevias, se veian cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin y los hedores del
petroleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la empresa, con sus
jardincitos minusculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y
carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar. Si en aquel
momento hubiera visto un convoy avanzando por la linea en sentido contrario, no hubiera pestafieado,
tan indiferente le era la vida o la muerte.

Asi transcurrié el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudié como si despertara
escalofriado de un suefio penoso, y se limit6 a decir:

—¢ Por donde es?

Erdosain extendi6 el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia caminar, y Barsut siguio
el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.
Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios vegetales, crestados por
penachos flexibles y bifurcados por laberintos de lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba
suavemente, de forma tal, que esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian flotar en una
atmésfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo, reteniendo en su esfericidad el
profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atrds y mirandolo con una agudeza increible, exclamé:
—¢ Y como sabes que es aqui, si no hay nimero?

Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno mentir
instantdneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es como el impulso de
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conservacion y que en el momento mas agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvacion
casi inverosimiles».

Erdosain levanté la vista y con un aplomo inesperado para €l y sorprendente después, le contesto:
—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.
Barsut lo mir6 dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia retroceder, y Erdosain
llamando, golpeo fuertemente con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en mangas de camisa,
se detuvo frente al portdn de alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la Partera.

—¢ Esta la sefiora? —preguntd Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrié el cerrojo y abrioé el portdn: luego se internd en un sendero que
torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. Repentinamente una voz grité:

—¢,Dénde van ustedes?

Barsut movié6 la cabeza. Bromberg giré sobre los talones, y como si se hubiera roto algin resorte
de su brazo, éste se alargé semejante a un rayo.

Barsut abri6 la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la parte superior de su
cuerpo. Iba a apretarse el estbmago con las manos, pero el brazo de Bromberg dilaté el angulo de otro
golpe, y bajo el cross de mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas encogidas y los labios
ligeramente entreabiertos.

Apareci6 el Astrélogo, y Bromberg, serio, casi triste, se incliné sobre el caido.

El Astrélogo lo tomé por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo los sobacos, y en
esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el
portalén pintado de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escap6é de la tarbea negra.
Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba asegurada a uno de los pilares por
un candado.

El Astrélogo asegurd con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de Barsut, hizo varios
nudos con los eslabones, luego lo aseguré con un candado, rechind éste al abrirse, y Erdosain,
enderezandose sobre el caido, dijo mirandolo al Astrélogo:

—¢ Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mafiana. El Astr6logo mir6 el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere acompafiarme hasta
Retiro?

—¢Como, va a Rosario?
—¢ Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pensién? ¢ Usted tiene el nimero?
—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ¢En la pension no
tiene nada mas?

—Si, el baldl y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en Rosario, le hago el
telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut
no llegd todavia a Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un
importante empleo, etc., etc. ¢ Qué le parece?

—Muy bien.

A las doce el Astrélogo subia al tren.

CAPITULO TERCERO
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EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo éxito, y éste resolvié que el dia
miércoles se llevara a cabo la primera reunién en la que se conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibio la visita del Astrologo, quien le aviso que el
miércoles de esa semana, a las nueve de la mafana, se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrélogo permanecié en compafila de Erdosain unos minutos, y cuando éste bajaba la
escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montén de sitios... lo espero mafana a las nueve...
iAy! yo he pensado que el Unico que podia desempenfar el puesto de Jefe de Industrias era usted.
Bueno, mafiana conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar... mejor dicho, de prepararse un
proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de montafia, sencillo. Seria para la colonia y los
trabajos de electrometalurgia.

—¢,Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin, arrégleselas usted. Ademas,
ha llegado el Buscador de Oro, mafiana él le dara detalles més concretos. Preparese para que no lo
sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mafiana... —arreglandose la chistera llamé a un
chofer que pasaba y se acomodé en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba asombrado que
hacia mucho tiempo que no gozaba de una emocién de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tlineles vegetales le daban la sensacion de un trabajo titanico y
disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban sus laminas
escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si
levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producian un vértigo de
caida, pues de pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de
ceguera, aclardndose el pensamiento en un furtivo mariposeo de atomos de plata, que a su vez se
evaporaban, transformandose en terribles azulencos asperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas
de azul metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los trozos de su
personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para
toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer fisico, que
duplicaba la energia infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su personalidad
flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botanico le enriquecia de grandores la conciencia. Y
esta satisfaccion lo aplomaba en las calles, como a esos mufiecos de celuloide el lastre de plomo.
Pensaba que se mostraria irénico en la reunion, y un desprecio malévolo le surgia para los débiles del
mundo. El planeta era de los fuertes, eso mismo, de los fuertes. Arrasarian al mundo y se presentarian a
la canalla que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza,
semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado salon
de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles
en las manos y las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincén, con
los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y
Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: «O mafiana vuelven al trabajo o los
fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar decretos.
Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un tigre para adornar los
confines de todos los crepusculos de siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrologo con el corazén batiente de entusiasmo, repitiéndose
la frase de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad:

«—jQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al Astrélogo, cubierto
de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el Astrélogo:
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Barsut esta tranquilo, ¢sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para firmar el
cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. jQue esperen, qué diablo! ¢Se da
cuenta usted de mi situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la piedra violeta y
mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un prostibulo en San
Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montafia. ¢Quién mas apto para regentear el
prostibulo que el Rufian Melancélico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acercé a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo, agudo, todo el
espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua. Moscardones de alas de
cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permanecio algunos
segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que habia estado alli, en el
mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de
Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veia. Alla en el fondo de su existencia,
con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho masculino, estaba su esposa,
languida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un pajaro pas6 ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo con voz forzadamente
suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentése, encendié un cigarrillo y observandolo al otro,
gue con un compas marcaba un circulo en un mapa azul, pregunté—: ¢Pero qué piensa hacer usted?
¢ El Rufian Melancdlico se prestara para administrar los prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.

—¢ Siempre esta en la cochera?

—Me parecio prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

—¢En la caballeriza?

—Era el Unico lugar sélido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza arriba de la cochera
duerme el Hombre que vio a la Partera...

—¢,Qué es eso?

—Algun dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo habia pensado que
usted...

—¢Cémo, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en fin, que le
expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ¢cémo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me entiende. Nuestra
idea esté por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut, en fin,
gue nosotros no quisiéramos vernos en la obligacion de tostarle los pies u otra cosa peor... para que nos
firmara el cheque.

—¢ Y usted esta dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porgue no podemos perder esta Unica oportunidad. Yo contaba
con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufidn Melancélico no conviene pedirle dinero.
Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un amigo. El
hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo sea con nosotros. Ademas, es un
neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana, las manchas
escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de
la estancia. Una tristeza enorme paso6 por su corazon. ¢ Qué es lo que habia hecho de su vida?

El astrélogo reparé en su silencio y dijo:
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—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida es asi, triste...
épero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable seria hacer las cosas sin sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por tiempo
indeterminado. ¢,Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale menos que la de
un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa vida. ¢Sabe usted
cuantos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¢,Por
gué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa
injusta o justa.

—¢ Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua que caia en el
tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porgue Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el que usted y
Bromberg se confiesen autores del crimen.

—¢ Y para qué quiere usted eso?
—Para estar seguro que no me engafa.

Con gesto maquinal el Astrélogo acomodo6 su galera, cogié su mongolico rostro entre sus gruesos
dedos, y caminé hasta el centro de la estancia, asi, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y
dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto. Yo vivo
exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no podria explicarle todos los
prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos
nuevos. ¢Quienes los conocerdn? Los elegidos. El dia que yo encuentre un hombre capaz de
substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la montafia. En tanto, todos los que
me rodean me deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del
otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.
—No lo preciso...

—¢ Va a necesitar dinero usted?

—Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero ¢sabe ahora lo que nos hace falta? Es descubrir un
simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y estupido... algo
gue entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubrio
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gue la psicologia del pueblo italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin, veremos,
ya tengo pensada una jerarquia, algo interesante... lo hablaremos otro dia... puede que resulte...

—El caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ¢pero va a ir a verlo a Barsut? ¢ Sabe lo que le
dird?

—=Si...

Erdosain salié en direccion a la cochera, en donde estaban instaladas las caballerizas. Era aquélla

una casona de gruesas paredes y con piso alto donde habia numerosas piezas vacias, recorridas de
ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien Erdosain habia visto el
dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se imaginaba de qué
forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi como su absoluta falta de entusiasmo por los
proyectos del Astrélogo, le causaba la impresiébn de que estaba obrando en falso, creandose
gratuitamente una situacién absurda. «Todo habia hecho bancarrota en mi», diriase mas tarde; mas
sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la cochera. Su corazén golpeaba
fuertemente al saber que se encontraria «con el enemigox». A instantes arrugaba el cefio y su rencor era
evidente.

Abri6 el candado, descorrid la cadena y subitamente encurioseado empujé una de las hojas del
porton.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz amarilla que sobre
una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metélica, entre los muros de madera de
un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la aceitera con que regaba un
trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se engolfé
nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de sal
espolvoreo las patatas. Guardaba compostura sombria a pesar de que un agujero de su camiseta rosa
dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba més importancia a su vianda que a
Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto del establo permanecia en la oscuridad. Por los
intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos
discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apretd el pan en la tabla de la mesa, corté enérgicamente una
rebanada, se sirvié soda, no sin previamente lanzar un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y
luego se incliné para leer un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne,
pan y patatas.

Erdosain se apoyd en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto seco, y con
los ojos entrecerrados distingui6 a Barsut, que tenia medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la
pantalla, mientras sus maxilares se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara. En
estas circunstancias gir6 la cabeza y distinguié un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresalté. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora seguia su
mirada, fruncié el labio despectivamente. Erdosain miré sucesivamente al hombre y al latigo y sonrioé
nuevamente. Se dirigid hacia el rincon y descolgo la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y con
los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se le
dilataron extraordinariamente. lba a hablar, pero el orgullo le impedia pronunciar una sola palabra. Soné
un chasquido seco. Erdosain habia descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad
del cuero, luego se encogié de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada por
una raya negra, y el latigo cay6 entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en sus manos,
gue nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia mas feliz. Barsut encima de la divisoria
de madera observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el portalon.
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Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6é con rencor a Barsut:

—¢ Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogié de hombros y Erdosain no volvié a preguntar. Quizas él se encontrara algun dia
y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su memoria evocaria en aquel mismo instante el
espectaculo de una cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el
cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamé no tanto dirigiéndose a
Barsut, como hablandose a si mismo:

—¢ Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo que yo estaba
sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¢ Te pensas que me interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que
estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo Unico que sé es que estoy
cansado. Pero para qué hablar... -Y se disponia a salir cuando el Astrélogo entré. Barsut le revisé las
manos con la mirada y el Astrélogo, removiendo la chistera en la cabeza, tomé la lampara, la apagd y
sentdndose en un cajon, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabra que por eso lo
secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted de esta forma si en la libreta que le encontramos
en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leido un pensamiento
sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un
dios puede destruir la luna.

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrélogo. Era evidente que éste estaba
ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia, seguro de que el otro le engafiaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astr6logo continud:

—Al principio, ese pensamiento me parecié una de las tantas estupideces que abundan en sus
divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero puede
convertir en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted habia descubierto una verdad
esencial. ¢Y sabe cdmo comprobé que usted tenia razon? Pues pensando que Henry Ford con su
fortuna podia comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un planeta
como la luna. Su postulado se justificaba.

—Ciertamente —rezong0 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clasica, que los escritores de todos los tiempos,
salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber explotarla, no habian concebido jamas que hombres
como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que,
como le digo, las mitologias sélo pudieron atribuir a un dios creador. Y usted, implicitamente, sentaba de
hecho un principio: el comienzo del reinado del superhombre.

Barsut volvié la cabeza para examinar el Astrologo. Erdosain comprendié que éste hablaba
seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusién de que Morgan, Rockefeller y Ford eran por el poder
gue les conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la revolucion social seria imposible
sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como
usted en su jardin un nido de hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¢ El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes... Me pregunté
si un rey del cobre o del petréleo llegaria a dejarse despojar de sus flotas, de sus montafias, de su oro y
de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la espiritualidad
de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que disponian de todas las fuerzas, no permitirian
jamas su exaccién. En consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moviles.
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—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes tierras han
perdido la religion. No me refiero a la catdlica. Me refiero a todo credo teoldgico. Entonces los hombres
van a decir: «¢Para qué queremos la vida?...» Nadie tendrd interés en conservar una existencia de
caracter mecanico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal
fendmeno, reaparecera sobre la tierra una peste incurable... la peste del suicidio... ¢, Se imagina usted un
mundo de gentes furiosas, de craneo seco, moviéndose en los subterraneos de las gigantescas
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «¢,Qué han hecho de nuestro dios?...» ¢Y las
muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¢Y
los hombres negandose a engendrar hijos que el iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas
sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.
El Astrélogo se volvio hacia él, asombrado. Le habia olvidado.
—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de caracter econémico.
El judaismo acercé sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad estd en quiebra
porque el hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...» Cuando debié decir que: «La
felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dioses y de fex.

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objeté Erdosain.

—Callese, ¢qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa era la enfermedad
metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad sélo puede apoyarse en la mentira
metafisica... Privandole de esa mentira recae en las ilusiones de caracter econémico..., y entonces me
acordé que los unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido eran los dioses de carne
y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que puede aparecer fantastico a una mente
mediocre... Vi que el callején sin salida de la realidad social tenia una Unica salida... y era volver para
atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrologo, que, con el guardapolvo abotonado hasta la
garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la
cochera, apartando con la punta de un botin los tallos de pasto seco que sembraban el suelo. Erdosain,
apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de Barsut, que lentamente se iba
impregnando de atencion irénica, casi malévola, como si las palabras que decia el Astrologo solo befa
merecieran. Este, como si se escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se mesaba el
cabello. Dijo:

—Si, llegard un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema
de impotencia, se pondra tan furiosa que sera necesario matarla como a un perro rabioso...

—¢,Qué es lo que dice?...

—Serd la poda del &rbol humano... una vendimia que sélo ellos, los millonarios, con la ciencia a su
servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusién en la ciencia como
factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran cataclismos espantosos, distribuirdn las
pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se
concretara a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y s6lo un resto, un pequefio
resto sera aislado en algun islote, sobre el que se asentaran las bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los bolsillos del
pantaldn, se encogié de hombros, preguntando:

—¢,Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme.

Y continud:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi idea: esa sociedad
se compondra de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de
treinta siglos. La mayoria vivira mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada
de milagros apdcrifos, y por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros histéricos, y la minoria
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sera la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la
mayoria, pues el hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La
minoria administrara los placeres y los milagros para el rebafio, y la edad de oro, edad en la que los
angeles merodeaban por los caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna,
sera un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.
—¢ Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.
—Esa desproporcion... la ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ¢Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¢Usted no se burla en su
pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcién monstruosa que usted
advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. Nuestros
conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafisicas, estan en pafiales, mientras que nuestra
ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio espantoso... De un
lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira metafisica, el conocimiento
practico de un dios maravilloso sera el fin..., el todo que rellenard la ciencia de las cosas, indtil para la
felicidad interior, serd en nuestras manos un medio de dominio, nada mas. Y no discutamos esto,
porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el hombre una maxima de
gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el derecho
al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien
cocinada y la humanidad engullira gozosamente la divina bazofia.

—¢Le parece a usted posible?

El Astrélogo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la piedra violeta, se lo
quité del dedo para observar su interior; luego, acercandose a Barsut, pero con un gesto de extrafieza,
como el de un hombre cuya imaginacion esta distante de la realidad, repuso:

—Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los tiempos. ¢No ha
impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en lItalia? Le cito esto como una prueba de la eficacia del
bastén en la espalda de los pueblos. La cuestién es apoderarse del alma de una generacion... El resto
se hace solo.

=Y laidea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sélo propague mis ideas,
sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted me dira que han existido
numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecian de bases
soélidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad politica o religiosa, con exclusién
de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basard en un principio mas sélido y
moderno: el industrialismo, es decir, que la logia tendrd un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar
a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dara como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta desviacién de
astigmatismo en su mirada. Movié la grefiuda cabeza a diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro
la agudeza de una emocién extraordinaria, apoy6 las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir,
repitio:

—i Ah! el oro... el oro... (Sabe como lo llamaban los antiguos germanos al oro? El oro rojo... el
oro... ¢Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanas. Dése cuenta, jamds, jamas ninguna sociedad
secreta traté de efectuar una tal amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que le concederd a las
ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las
juventudes, porque son mas estupidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del
amor... Les prometeremos todo... ¢, me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, tlnicas
esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerias... grados de iniciacién con
nombres hermosos y jerarquias... Y alld en la montafia levantaremos el templo de carton... Eso sera
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para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de
oro...

Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a él estaran enarenados con granos
de cobre. En torno construiremos jardines... y alla ira la humanidad a adorar el dios vivo que hemos
inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astrologo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain. Se habia
olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de
posible renovacion. La humanidad viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio
tachonarian la noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la cresta de
una nube, y bajo las botanicas arcadas de los bosques se deslizarian hombres y mujeres, envueltos en
tinicas blancas, y limpio el corazén de la inmundicia que a él lo apestaba. Cerré los 0jos, y el semblante
de Elsa se desliz6 por su memoria, mas no despert6é ningun eco, porque la voz del Astrélogo llenaba la
cochera de esta réplica salvaje:

—¢Asi gque le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil. Organizaremos prostibulos. El
Rufian Melancolico sera el Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés
en las empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los campos y los locos. En la
montafia... sera en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos de oro, la extraccion de metales se
efectuara por electricidad. Erdosain ya calculé una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido
nitrico reduciendo el nitrégeno de la atmésfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino y
tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¢Se da cuenta? Llevaremos
engafiados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¢No
sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estafio?
Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera de agua a todos
los polizontes y comisarios del Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontr
placeres en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para
la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor sera criar un nifio de excepcional belleza, y se le
educara de él por todas partes, pero con misterio, y la imaginacién de la gente multiplicara su prestigio.
¢, Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires cuando se propague la murmuracién de
gue alld en las montafias del Chubut, en un templo inaccesible de oro y de marmol, habita un dios
adolescente... un fantastico efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—¢ Disparates? ¢ No se crey6 en la existencia del plesiosauro que descubrié un inglés borracho, el
Unico habitante del Neuguén a quien la policia no deja usar revolver por su espantosa punteria?... ¢, No
creyé la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatan brasilefio que se
comprometia a curar milagrosamente la pardlisis de Orfilia Rico? Aquél si que era un espectaculo
grotesco y sin pizca de imaginaciéon. E innumerables badulaques lloraban a moco tendido cuando el
embrollén enarbol6 el brazo de la enferma, que todavia esta tullido, lo cual prueba que los hombres de
ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de algun
periodico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto
sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de
relatos que podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el
Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos fotografias del dios de la selva...
Podemos imprimir una cinta cinematogréafica con el templo de carton en el fondo del bosque, el dios
conversando con el espiritu de la Tierra.

—¢ Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ¢Era posible que fuera tan imbécil e insensible a la
belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y penso: «Esta mala bestia le envidia su magnifica
locura al otro. Esa es la verdad. No quedara otro remedio que matarlo».

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino... pero mas
mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas
se exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal. ;(Se imagina usted la impresion que causara al
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populacho el espectaculo del dios pélido resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un
arcangel como Gabriel custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas
dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a
explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea
elegiremos los més incultos... y alla abajo les doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar
veinte horas en los lavaderos.

—Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: Mi
sociedad esta inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organiz6 un bandido persa llamado
Abdala—Aben—Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia, y que
forzosamente garantia su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristécratas y creyentes
de dos razas tan distintas como la persa y la arabe, en una secta en la que implanté diversos grados de
iniciacion y misterios. Mentian descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la llegada
del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal manera que una
turba de gente de las mas distintas opiniones, situacién social y creencias trabajaban en pro de una
obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a
dominar por completo el mundo musulméan. Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos
cinicos estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos
bolcheviques, catdlicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de iniciacion.

—Usted es el rufian méas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astr6logo. Y es que no queria reconocer
que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le humillaba profundamente, parecera mentira, pero le
indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decia:
«¢,Como es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» Y por ese motivo sentia
gue en su interior no habia mala razén que no contradijera las palabras del Astrélogo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra organizacion se veran por
los balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostibulos serdn una fuente de dinero.
Erdosain ha ideado un aparato que permitira controlar diariamente el niUmero de visitas que reciba cada
pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria que pensamos explotar: la rosa de
cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

—¢,Qué hacemos con la explicacién si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo singular que resultaba el hecho de que
Barsut en ningln momento le amenazara al Astrélogo con represalias para el momento en que se
encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astr6logo continud:

—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar el pequefio contingente y comprar y
herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros elementos para el lavadero de oro.

—¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una sociedad
secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una griia como un ventilador...

—¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una sociedad
secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una griia como un ventilador...

—¢ Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los espléndidos
poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles
e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar
la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo eso sera la sociedad.
Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. ¢(COmo es
posible que la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de
guemar vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¢se da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es
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necesario, compréndame, es absolutamente necesario que una religion sombria y enorme vuelva a
inflamar el corazon de la humanidad. Que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracién
del mas infimo sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera cuantas
veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacién y la miseria del siglo han
desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no encuentran rumbos en la sociedad son
fuerzas perdidas. En el mas ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a encontrar
usted tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios
de hojalata... Pero esa hojalata es una energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento
nuevo y poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

—¢Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apdcrifos, de los
desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo
se lo digo porque tengo experiencia... bien engafiados..., o suficiente recalentados, son capaces de
ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio,
profetas de parroquia, politicos de café y filésofos de centros recreativos serdn la carne de cafidn de
nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...
—Si, mientras no se los comprende, ¢ no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a un fronterizo
se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la groseria de este incomprendido se levanta
injuriosa ante usted. Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo sujeto
que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se convierte en su lacayo. Lo que debe saber es
suministrarles una mentira suficientemente dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

—¢ Usted también se cree genio? —estall6 iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez al dia...,
aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados a realizar. Son los
fronterizos del genio los que engordan con palabras inutiles. Yo me he planteado este problema que
nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¢Puede hacerse felices a los hombres? Y
empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una mentira que los
haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran
pasado de incomprendidos, seran el precioso material con que produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer organizar la
sociedad.

—Su pregunta es estupida. ¢ Para qué invento Einstein su teoria? Bien puede el mundo pasarse sin
la teoria de Einstein. ¢ Sé yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo
una palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada mas que el
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonrié imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja arrepollada,
su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresion irénica, indefinible. ¢Hasta qué
punto fingia aquel brib6n? Y lo curioso es que no podia irritarse contra €l, lo dominaba del hombre una
sensacion imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino que hasta parecia haber escuchado
aguellas frases, con el mismo tono de voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris
paisaje de un suefio.

La voz del Astrologo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion. Algunos pocos se
anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de
ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de hacer
algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. jGran Dios!
¢, Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento
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un mundo de titeres..., titeres que se multiplicaran, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que
puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serian a la voluntad del duefio de una usina las
bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a
pesar de ellos siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la
disforme potencia de cien psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo, la vanidad, los
deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro..., el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.
—Bueno, ¢,qué es ahora lo que espera de mi? —replicé Barsut.

—-Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le quedaran tres mil.
Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los
prostibulos y los lavaderos.

—¢ Y saldré de aqui?
—En cuanto cobremos el cheque.
—¢Y como me prueba usted de que ésas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si usted se niega
a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después que me haya
firmado el cheque lo mataré...

Barsut levantd sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias parecia envuelto en
una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le causé ninguna impresion. En ese momento carecia de
sentido para él. Ademas, la vida le importaba tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una
catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse acosado por el terror encontraba en el interior
de si mismo una indiferencia cinica que se encogia de hombros ante cualquier destino. El Astrélogo
continuo:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal... que usted
se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel
gue encuentre la mentira que necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos los hombres viven
angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta para nuestro temperamento
estragado por el deseo de gozar. Quiza hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le
agregara a nuestro suefios toda la poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jévenes... jOh!, es
muy grande esto... muy grande...

El Astr6logo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugése el sudor de la frente con un
pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razén, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astr6logo eran mentiras, y aquello casi le perdio.
El Astrélogo se levant6 caviloso:

—Perddn, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy es miércoles.
Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sélo la podra abandonar dentro de
dos meses —dijo esto porque reparé que el otro no creia en sus proyectos—. ¢Para esta tarde no
necesita algo?

—No.

—Buenos, hasta luego.

—Pero ¢se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro poco.
¢, Quiere cigarrillos?

—Bueno.

Salieron de la caballeriza.

69



Roberto Arlt Los siete locos

Barsut se recosto en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanz6 algunas bocanadas
de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero.
Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«¢ Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y ahora me
explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiracion. Cierto es que me habré quedado en la
calle... quiza si, quiza no... mas de una forma o de otra habia que terminar». Y entrecerré los ojos para
meditar en el futuro.

El Astrélogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvié a Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Mafiana, después de cobrar el cheque, tendremos que
ejecutarlo...

—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos denunciaria
inmediatamente. jY él cree que estamos locos! Y efectivamente lo estariamos si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban rapidamente en lo
celeste su dentellado relieve.

—¢,Quién lo va a asesinar?

—ElI Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asi no mas es...

—¢Y el cheque?

—Lo cobrara usted.

—¢ No tiene usted miedo que me escape?

—No, por el momento no.

—¢ Por qué?

—Porque no. Usted més que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse. Si usted es
mi coémplice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mafiana, ¢a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacién. Yo le llevaré el cheque. A propésito, ¢tiene cédula de
identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que hable poco en la reunién y
friamente.

—¢ Estan todos?

-Si.

—¢, También el Buscador de Oro?

-Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta. Era éste un

guiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera prendian sus tallos verdes los crecimientos
de una madreselva cargada de campanulas violetas y blancas.

LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto al observar
entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos primeros de codos
en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a él.
Un pedrusco precintado impedia que el viento se llevara el dibujo. El Rufian estreché la mano de
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Erdosain y éste se sentd6 a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente habia
despertado toda su curiosidad. Realmente el Astr6logo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en él algo de repugnante,
y era el labio inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada
sobre el ceno por tres muescas transversales. Un sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su mirada
apenas se fij6 en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dej6 caer en una hamaca,
permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un respaldar, la espada entre las rodillas y un alén de
cabello pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose con evidente malestar. El
Astrélogo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendié un cigarrillo observando
oblicuamente a los «jefes». Asi se les llamé en una reunidn posterior. De pronto levantd la cabeza
mirando a los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir o que todos conocemos y hemos convenido en
reuniones particulares..., es decir, la organizacidbn de una sociedad secreta cuyo sostenimiento se
efectuara mediante comercios morales o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¢,no? ¢Qué les
parece a usted (a mi me gusta la geometria) que llamemos «células» a los distintos jefes radiales de la
sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada célula no podran conocer a
los miembros de otra.

—¢Cémo..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.

El Buscador de Oro interrumpio:

—Asi no va a ser posible hacer nada. ¢ Qué es lo que liga a los miembros de las distintas células?
—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objet6 el Astrélogo—. Hablando seriamente, les diré que la
sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me atarie.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusion no tiene objeto, porque segun tengo entendido extistird un escalafon
perfectamente establecido. Cada ascenso pondréa al miembro de célula en contacto con un jefe nuevo.
Habra tantos ascensos asi como jefes de células.

—¢ A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continud el Astrélogo—. Usted, Erdosain, Jefe de
Industrias; el Buscador de Oro —un joven que estaba en el angulo de la mesa, incliné la cabeza—, tendra
a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificard nuestra sociedad en el ejército, y Haffner sera el
Jefe de los Prostibulos.

Haffner se levanté exclamando:

—Perddn, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier parte. Lo Unico que
hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada mas. Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrélogo.

El Rufian Melancdlico volvié a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el papel. Erdosain
admird su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencién y curiosidad de todos era el Mayor, con
el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvi6 hacia él:
—¢Como es eso? ¢ Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunion, el golpe de
efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrélogo tenia toda la pasta de un jefe. Lo lamentable
era que siempre guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de
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compartir una complicidad con él. Ahora todos se habian incorporado en sus asientos para escuchar al
Mayor. Este observé al Astrélogo, y luego dijo:

—Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui. Ocurre lo siguiente:
Nuestro ejército esta minado de oficiales descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a
ustedes les interesaran. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos politicos militares de estos
ultimos tiempos, me refiero a Espafia y a Chile, han hecho pensar en muchos de mis camaradas que
nuestro pais podria ser también terreno prospero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo inesperado.
El Buscador de Oro replicé:
—¢ Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptaran nuestras ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo anticiparles
gue son mas numerosos de lo que ustedes creen los oficiales desengafiados de las teorias
democraticas, incluso el parlamento. No me interrumpa, sefior. El noventa por ciento de los diputados de
nuestro pais son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un politico que ha sido
acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para
gobernar un pueblo no se necesitan mas aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre
ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.

El Astrélogo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.
El Mayor continud, fijas las miradas de todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros somos la
fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del gobierno... ¢y el
gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por
partidos politicos informes... jy qué representantes, sefiores! Ustedes saben mejor que yo que para ser
diputado hay que haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como vago de comité, transando y
haciendo vida comun con perdularios de todas las calafias, en fin, una vida al margen del cédigo y de la
verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los nuestros, pero aqui es asi. En nuestra
camara de diputados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a
empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la
comedia mas grotesca que haya podido envilecer a un pais. Las elecciones presidenciales se hacen
con capitales norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en
explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos politicos en
nuestra patria no es nada mas que una rifia entre comerciantes que quieren vender el pais al mejor
postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campénulas veiase al celeste
cielo de la mafana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contdbame mas tarde que ninguno de los
concurrentes a la reunién del miércoles habia previsto de los concurrentes a la reunion del miércoles
habia previsto una escena de tan alto interés. EI Mayor pasé un pafiuelo por sus labios y continu6:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales que piensan como yo.
Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se asombren de lo que les voy
a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aqui no
existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre
sociologia en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi
pensamiento. Toda sociedad secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones misteriosas
desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a
éstas un caracter completamente bolchevigue. —Fue la primera vez que esa palabra se pronuncio alli, e
involuntariamente todos se miraron—. Este aspecto atraerd numerosos desorbitados y, en consecuencia,
la multiplicacién de las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en
especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias
oscuras y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio repetimos los atentados, acompafiandolos
de proclamas antisociales que inciten al proletariado a la creacion de los «soviets»... ¢ Sabes ustedes lo
gue habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud revolucionaria.
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«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiria como un desasosiego colectivo que no se atreve a
manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los peridédicos fomentan la tormenta y la
policia le ayuda deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en
revolucionarios; todas las mafianas las gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un
atentado mas feroz que el anterior y que justifique sus presunciones; las injusticias policiales enardecen
los animos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revolver en el pecho de un
polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y las palabras revolucion y
bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas
bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud
revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...»

El Mayor apart6 sus botas de un rayo de sol, y continu6:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del
gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderamos del Estado,
proclamando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza.
Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran
inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a
asumir una actitud semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar
bombas. Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera reducido a un minimo. La
administracion del Estado sera puesta en manos de la administracién militar. El pais alcanzara asi una
grandeza nunca vista.

Callé el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una paloma eché a
volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros trabajaremos para ustedes...
—¢No querian ser ustedes jefes?

—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...

—No, sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrélogo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no interesan ahora...
sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la discusion.
—¢,Me permiten ustedes?
—Como no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¢Quieren ustedes o no la
revolucion? Los detalles de organizacion deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, sefior.
El desconocido terminé por explicarse:

—-Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que podrian
proporcionarme mi profesion por no transigir con el régimen capitalista. ¢ Tengo o no derecho a opinar
asi?

—Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientacién a nuestra
sociedad.

—No —objetd el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusion de sus otros
principios.

—Claro.

—Si.

La discusién se iba a renovar. El Astrélogo se levanto:

—Seniores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacion comercial... no de ideas. Por lo
tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.
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—Eso es la dictadura —exclamé el abogado.

El Astrélogo lo mir6é un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si usted es
inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el desmoronamiento de la
actual. Aqui usted me obedece, 0 se retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levanté, detuvo los ojos en el
Astrélogo, se inclind con una sonrisa de hombre fuerte y salié.

Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrélogo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos sonaba el
yunque de una herreria, innumerables pajaros echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain
chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas,
miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufidn y Erdosain espiaba el mongodlico semblante del Astrélogo, con su guardapolvo
gris abotonado hasta la garganta.

Siguid a estas palabras un silencio molesto. ¢ Qué buscaba ese intruso alli? Erdosain subitamente
malhumorado se levanto, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos hablando de
dictadura militar. A nosotros, sélo pueden interesarnos los militares plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:
—¢ Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢ Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢,Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrélogo—. Lo he disfrazado a
este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar casi en el secreto, que teniamos
revolucion en el ejército.

—¢ Entonces?

—Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio algun dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron observando al
Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrélogo interrumpié sus explicaciones, diciendo:

—¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?

—Si... aqui esta.

El Astrélogo hoje6 durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explicd a la
concurrencia:

—La base mas sélida de la parte econémica de nuestra sociedad, son los prostibulos.
El Astr6logo continud:

—El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacion de un prostibulo con
diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyo:

—10 Juegos de dormitorio, usados $2.000
—Alquiler de la casa, mensual $400
—Dep6sito, tres meses $ 1.200

—Instalacion, cocina, bafios y bar. $ 2.000
—Coima mensual al comisario $300

—Coima al médico $150

—Coima al jefe politico para la concesion $ 2.000

74



Roberto Arlt Los siete locos
—Impuesto municipal mensual $50

—Piano eléctrico$ 1.500

—Gerenta $150
—Cocinero $150
Total:  $9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene que comprar
en la casa, la yerba, azucar, kerosene, velas, medias, polvos, jabon y perfumes.

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil quinientos pesos por
mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con el cincuenta por ciento de las
entradas liquidas instalaremos otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las
deudas, y la otra tercera parte se destinara al sostenimiento de las células. ¢ Se autoriza el gasto de diez
mil pesos o0 no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:

—¢Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—¢ Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levanté la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo—sargento, cuyos 0jos aviesos se

habian detenido en una mariposa blanca que movia sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que
decirse como era posible que el Astrélogo moviera tales comediantes. Pero el Astrélogo lo interpretaba:

—Usted, sefior Erdosain, ¢, cudnto necesita para instalar el taller de galvanoplastia?

—Mil pesos.
—iAh! ¢ Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.
—Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que metalizar flores en gran
cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del taller.
—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al decir esto pensaba
en la familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrologo interrumpié sus
reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar nuestra colonia —y
ésta se levanto.

Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste de acuerdo a los
canones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias apestando a bebidas. No habia
tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos del rostro y
palidisima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja toraxica parecia pertenecer a un hombre dos
veces mas desarrollado que él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del
pantalon se le veia el cabo de un revolver. Tenia la voz clara, pero en él todo revestia un continente
extrafio, como si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a
hombres de distintos estados. Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras
de los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y él tenia un poco
de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afios habia
vivido en el campo, luego matd a tiros a un ladron, y mas tarde el miedo a la tuberculosis lo arroj6é
nuevamente a la llanura y habia galopado dias y noches extensiones increibles. Erdosain simpatiz6é con
él inmediatamente de conocerle.
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El Buscador de Oro desenvolvid unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero. Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de andlisis de la Direccion de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una voracidad
extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion el cuarzo con escamas y compactos
injertos de oro. El Astrélogo, liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian
recibido una descarga de alma... una tentacion los tensionaba al examinar las piedras. El Buscador de
Oro volvié a sentarse y dijo conversando con todos:

—All4 abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve en Esquel...
estan las maquinas tiradas de una explotacion que fracaso6, después anduve en Arroyo Pescado...
caminé... alli, no sé si ustedes lo sabran, los dias no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro
bosque de miles de kilbmetros cuadrados. Me acompafiaba la Mascara, una prostituta de Esquel que
conocia una picada para entrar porque antes habia estado con un minero al que lo asesinaron al volver.
Bueno, alld abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilitica y se me quedé en el bosque. La Mascara.
iSi, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas por esos pagos. De Puerto Madryn fue a
Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella los conocié a todos los buscadores de oro.
Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas mas al sur de Esquel... pero no habia sino
un poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias y entre monte y monte llegamos al
Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en el sur.
Escuchandole, Erdosain tenia la impresién de cruzar en compafia de la Mascara, desfiladeros
gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confin por tridngulos violetas de mas montafias. Los
altiplanos desaparecian bajo el altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro
verde, y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el espacio profundo y liso como un desierto de hielo
celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el Buscador de Oro la
aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mafiana llegé al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra, basaltica, crestada,
un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se hacia infinitamente
triste. P4jaros errantes rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros circulos de
montes mas altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluian hilachos de
cascadas destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella profundidad de agua de
bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado. Los muros de piedra caian
perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de
bronce su figura palida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrié que el agua seria de oro, pero desechd la hipétesis por absurda, porque no
habia leido ni oido nunca nada semejante, y continu6é contando:

—Pero al volver, encontrdandome un dia en Rawson esperando en la sala de un dentista, se me
ocurrioé hojear una revista llamada «La Semana Médica», que habia en una de las mesas del vestibulo...
y aqui se produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera pagina que miro veo un articulo
titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y
entonces aprendi que el oro es susceptible de quedar suspendido en el agua en particulas
microscoépicas... y que ese fenomeno que para mi era flamante, lo habian descubierto los alquimistas
que lo llamaban «agua de oro». La obtenian por el procedimiento mas simple que es dado imaginar:
echando un trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del lago cuya
coloracioén atribui a substancias vegetales. Yo habia estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro
coloidal que quizé cuantos siglos habia tardado en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¢Se
dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos, yo
hubiera ignorado para siempre la importancia de ese descubrimiento...

—¢ Y volvié usted? —interrumpi6 el Mayor.
—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi a usted... pero yo
partia de un error... tengo que estudiar la obtencion metélica del oro... ademas hay filones alla... es

76




Roberto Arlt Los siete locos
cuestion de trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua en si
no tiene color.

Haffner dijo:

—¢ Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es siempre mas
divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:
—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario contar con una estacién telegréfica.
Erdosain replico:

—Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de 45 a 80 metros. Costaria
guinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kildbmetros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podré instalar la fabrica de gases asfixiantes.
Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado nada al respecto,
aungue los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriolégico son los que deben preocuparnos en grado
mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubonica y el célera asiatico. Habria
gue conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la enorme baratura de la
produccion.

El Astrélogo intervino:

—Creo que lo més conveniente seria dejar para mas adelante la organizacién de la colonia. Por
ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. Sélo cuando dispongamos de
entradas, organizaremos el primer contingente que partira para la colonia. ¢ Usted, Erdosain, me habia
hablado de una familia?

—Si; los Espila.
Haffner repuso:

—iQué diablo! Me parece gque no hacemos nada mas que hablar macanas. Si bien es cierto que yo
en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que ahora mismo deberia
resolverse algo.

El Astrélogo lo mird y repuso:

—¢ Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ;Y entonces? Espere usted a que
dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos dias tendremos, y entonces, ya vera.

Haffner se levantd, y mirdndolo al Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si necesita gente,
mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van a tener ningun
inconveniente en dejar Buenos Aires —y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y
saludandolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamé dirigiéndose al
Astrélogo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnifico prostibulo en venta. Tiene anexo y
churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patron es un uruguayo y pide 15.000 pesos al contado,
pero con diez mil y los otros cinco a un afo de plazo creo que se conformara.

—¢ Puede usted venir el viernes aqui?

-Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Salld. —Asi saludé el Rufian, y sali6.

EL BUSCADOR DE ORO
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Después que salio Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el Buscador de Oro, se
despidié del Astrologo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, e!
Astrélogo le dijo en un aparte:

—No falte mafiana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain mird en derredor como aturdido por un golpe.
Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligacién que ahora aceleraba los latidos de
sus venas, bajo el ardiente sol del mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acerco a él y le dijo:

—¢ Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo».

El otro lo observo con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Cb6mo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpético.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrologo. ¢ Sabe que es formidable su proyecto
de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levant6 los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¢Era posible que alguien le diera
importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¢Se da cuenta? iDejar un botellon de acero en el
Departamento de Policia, a la hora que esta ese bandido de Santiago! jEnvenenarlos a todos los «tiras»
como ratas! —Y lanz6 una carcajada tan estentOrea que tres péjaros se desprendieron en un gran vuelo
de arco de un limonero—. Si, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. ¢Sabe que
revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese dia, los comerciantes saliendo como vizcachas
asustadas de sus madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en los diarios sus proyectos,
créame...

Erdosain interrumpid el panegirico con esta pregunta:

—¢Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa nhovela de los «placeres».

—¢,Como novela? ¢ Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador de Oro agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me dijo que podia hacerlo.
—Si, pero yo creia...

—¢,Qué?

—Que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted debia alegrarse de
gue todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¢O cree que esos animales se moveran si no fueran
empujados por las mentiras extraordinarias? jAh! cuanto he pensado. En eso estriba lo grande de la
teoria del Astrélogo: los hombres se sacuden s6lo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo
cierto; gentes que no hubieran caminando jamas para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las
desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ¢ Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese que
en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son apariencias... dése cuenta...
no hay hombre que no admita las pequefias y estlpidas mentiras que rigen el funcionamiento de
nuestra sociedad. ¢Cual es el pecado del Astrélogo? Substituir una mentira insignificante por una
mentira elocuente, enorme, trascendental. El Astrologo, con sus falsedades, no parece un hombre
extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es
porque él no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y
reorganizadores de la humanidad. Si algun dia se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y
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tengan un poco de sangre fria, se dirdn: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatan. Y lo
gue a nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los espiritus
débiles y mediocres, que sélo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados,
misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que los grandes actos son sencillos, como
la prueba del huevo de Coldn.

—¢La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes empresas. NoOs
imaginamos que la administracion de un Estado es mas complicada que la de una modesta casa, y en
los sucesos ponemos un exceso de noveleria, de romanticismo idiota.

—¢ Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresion a usted de que
tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del pais... si no del mundo.
Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma de los hombres agotados por
la mecanizacion de nuestra civilizacién. Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El
Astrélogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se
encontraban bien en su pais. Nosotros haremos lo mismo, pero dandole a la Sociedad un sentido de
juego enérgico... juego que seduce hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematdgrafo a ver
una aventura de cow-boys. ¢Qué sabe usted, hermano, de los lios que pensamos armar?... En ultimo
extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el espanto de la canalla.
¢, Qué cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habian
encontrado cauces donde lanzar su energia. Y entonces la desfogaban estropeandolo a un cajetilla 0 a
un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo Chileno, conozco
todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo de juventud admirable —se
habia entusiasmado-. ¢Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa tienen
los ojos mas grandes que el estbmago. En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba convulsivamente,
guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreandolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted... pero no es ésa la
realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo Chileno... leguas...
caminos de dias y dias... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no vale diez
pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es grande... enorme... eterno alla. Tiene que
convencerse. Me acuerdo cuando con la Mascara ibamos por Arroyo Pescado. No s6lo oro... el oro
rojo... All4d se salvan las almas que enfermd la civilizacién. Enviaremos a la montafia a todos los
nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afios... y me he jugado la piel a balazos varias veces —saco el
revolver—. ¢ Ve aquel gorrion? —estaba a cincuenta pasos, levanto el revélver hasta su menton, apreto el
disparador y el sonar al estampido el pajaro se desprendi6 verticalmente de la rama—. ¢Ha visto? Asi me
he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete afios. Arroyo Pescado,
Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades serdn nuestras... organizaremos la escolta de la
Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. jNo,
hombre! Hay que haber estado alla para darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la
necesidad, la imprescindible necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros,
la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de esclavos que
agoniza en la ciudad. ¢Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de nuestras
ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montafia y a los campos,
prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ¢Qué harian las
fabricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se fueran al
desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda alld abajo? ¢ Comprende usted ahora por qué estoy
con el Astrélogo? Nosotros los jovenes crearemos la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una
aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a
trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas establecié el uso del
bastén y aquel reinado de opereta se convirtié del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo. Las
ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es
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la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se compusieran
de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el montdn es creer que se puede tocar
la luna con la mano. Vea lo que le pas6 a Lenin con el campesino ruso. Pero ya esta todo organizado y
no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan
al desierto. Eso es lo que se propone el Astrélogo. Tiene mucha razon. Cuando los primeros cristianos
se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo se construyeron la felicidad. Hoy,
en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

—¢,Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrélogo lo dice: esos que no estan comodos en las ciudades no tienen
derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e incobmodos de las ciudades esta la
montafia, la llanura, la orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adivind el pensamiento,
porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los teéricos de la
violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual civilizacion tendra que darnos una
prueba de su obediencia a la sociedad. ¢, Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¢ El oro no
es también una hermosa ilusion? El esfuerzo lo convertira en un superhombre. Entonces se le otorgaran
poderes. ¢No sucede lo mismo con las 6rdenes monacales? ¢No esta asi organizado el ejército? Pero,
hombre, jno abra la boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y
Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se gobierna con una disciplina
junto a la cual la disciplina militares un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada.
Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiadbale al otro la violencia, le irritaban
sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al tempo que se decia:

—Yo0 soy menos personaje de drama que €l, yo soy el hombre soérdido y cobarde de la ciudad. ¢,Por
gué no siento su agresividad y su odio?. Si, tiene razén. Y sonrio a sus palabras, prudentemente, como
si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje.

—¢ En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.
El Buscador de Oro se encogio de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han obligado a jugarse la
piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté pendiente del gatillo del revélver, si es cobarde o
no. Lo que hay es que en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un
desgraciado los tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia
por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo mir6:

—¢ Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cdmo se va a despabilar dentro de poco... y se va a
encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.

LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al dltimo tramo de la escalera en caracol, distinguio,
detenida en el rellano, a una sefiora envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la
patrona de la pension. Un «ahi viene» le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al
detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo:

—¢Usted es el sefior Erdosain?

—¢Donde he visto esta cara? —se preguntd Erdosain al responder afirmativamente a la
desconocida, que entonces se presento:

—Soy la esposa del sefior Ergueta.
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—iAh! ¢Usted es la Coja! —mas sUbitamente, avergonzado de la inconveniencia que asombrg a la
patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpo:

—Perddn, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¢ quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacién, Erdosain volvié a disculparse por el desorden que
encontraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo irbnicamente, le replico:

—Estéa bien, sefor.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes pupilas verdegrises
de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de Hipdlita
se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos que cubrian la punta de sus orejas. Volvid a
observar sus pestafias fijas y rojas y los labios que parecian inflamados en la sonrojada morbidez del
rostro pecoso. Y se dijo: —jQué distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre —y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin comprenderla, como si ella
no existiera o estuviera distante de él por muchas leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y
era preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una
silla a la sefiora, ocupando él el sofé:

—¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de pronto en su
desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de otro modo,
sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo de rojo del cobre, como
esos rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pinaculo de
nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ¢donde esta? —Y tornd a decir—: ¢Asi que usted es la esposa de
Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estir6 el borde de su vestido mucho mas abajo de su
rodilla, la tela se fruncié entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si le costara un gran
esfuerzo ese movimiento en la extrafieza de un ambiente que no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningun gran golpe —se dijo Erdosain, y satisfecho de mantenerse
insensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, agregé, con la alegria
interior de poder representar la comedia del hombre impasible—: ¢Asi que se ha vuelto loco? —pero de
pronto, comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo—: ¢Se da cuenta usted, sefiora? Me da
una noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de toda
emocion; quisiera sentir algo y estoy como un adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me
pasa. Usted me disculpara, ¢no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre
como un gorrion. He ido cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y
no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de agua. ¢Se da
cuenta? Y sin embargo... ¢, Pero, dénde est4 él?

—En el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ¢No vivian ustedes en el Azul?
—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...
—¢ Y cuando sucedio «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes refiriéndose a mi.
Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocia, él siempre me hablaba de usted.
¢,Cuéndo fue la ultima vez que lo vio?

—Antes de casarse... Si, me hablé de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.
A Erdosain le parecio que el alma de Hipdlita le iba esmaltando serenamente las pupilas. Tenia la

certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba inmovil alli, como para
recibirlo naturalmente. Ella habia apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa
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circunstancia de posicion le hacia facil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mafiana en la
casa del Astrélogo le parecia algo remoto, sé6lo algun pedacito de &arbol y de cielo cruzaba a momentos
su recuerdo, y el deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un placer
lento e injustificado. Se restreg6 las manos con satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con usted...
—Digame... ¢ Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

-Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me habl6 de los
tiempos nuevos, del cuarto sello y un monton de cosas mas. Ademas, jugaba. A mi siempre me interesé
porque veia en él un temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llegd a aceptar un envite de cinco mil pesos en una mesa de poker.
Vendié mis joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ¢cdmo?... ¢ Ese collar usted no se lo regalé a la sirvienta poco antes de casarse con él? Asi
me dijo él. Que usted le regalo el col lar y la vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regal6
el otro...

—ijPero usted cree que estoy local... ¢ Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar de perlas?

—Entonces mintio.

—Es lo que me parece.

—iQué curioso!...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos Ultimos dias estaba perdido. Estudié una
martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo hubiera visto. Armé un libro de nimeros
que nadie entendia como no ser él. jQué hombre! No podia dormir de la preocupacién; desatendia la
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentia un gran golpe en el suelo; era él
gue se habia tirado de la cama, prendia la luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo de que se le
escaparan... Pero, ¢asi que le dijo a usted que yo habia regalado mi collar de perlas? jQué hombre! Lo
que hizo fue empefarlo antes de que nos casaramos... Bueno, como le decia... el mes pasado fue al
Real de San Carlos...

-Y, légicamente, perdio...
—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto cémo llegé... Callado... Yo me dije: jZas!,

perdid... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que habia tenido... él mismo hasta
entonces habia tenido una relativa confianza en su martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo como trastornado.
Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te resignaras a ser la reina del
mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la martingala. El habia
jugado de acuerdo a los niumeros que figuraban en su tabla de calculos, y entonces para hacer saltar la
banca retir6 tres mil pesos del banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil quinientos...
Habia pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdio todo.

—¢ Cuanto tard6?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, ¢asi que a usted le dijo que
yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... jQué hombre!

—Seria para darme una mejor idea de usted. ¢ Y en el viaje, como les fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como deshecha, relajada,
¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosto... era un dia lunes. Se quedo hasta el anochecer
en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazén de que algo iba a suceder... A las
diez de la noche no habia vuelto aun, y entonces me acosté; a eso de la una de la madrugada me
despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz cuando él dio un gran salto y tomandome
de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en camison me sacO de la cama y
arrastrandome por los pasillos me llegd hasta la puerta del hotel.
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—¢ Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se queddé mirandome
como si ho me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los ojos grandes. Corria un viento
gue hacia doblarse los arboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacia mas que
mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de atras lo agarraba por los
brazos el portero, que se habia despertado con el ruido. Y él gritaba que lo podian escuchar desde la
esquina: Esta es la ramera... la que amo a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo...»

—¢ Pero cémo se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pasé es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la puerta,
tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirAndolo, mientras el portero lo abrazaba por la
garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habian
juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme a mi. Menos mal
qgue yo usé siempre un largo camison de noche... Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quienes
avis6 un mozo desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.

Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnosticé el médico.
Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ¢y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo importante del
personaje reaparecia en su vida como un elemento novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo
de la corbata en el desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la familia de él no
puedo contar absolutamente para nada.

—¢ Pero usted no se caso en la casa de él?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un dia de visita...
imaginese... de visita en una casa donde yo habia sido sirvienta.

—iQué colosal!

—La indignacién de esa gente usted no se la imagina. Una dia de él... pero jpara qué contar tantas
mezquindades!... ¢no le parece? La vida es asi y listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala
suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular...
—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefar un anillo... y necesito administrare!
poco dinero que tengo...

=Y la farmacia?

—Esta a cargo de un idéneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero él me ha contestado que
tiene 6rdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En fin...

—¢ Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué lio!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafana, si, tendré...
—¢ Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

-Y en tanto usted averiglie algo serio... si quiere puede quedarse aqui. Precisamente, al lado hay
una pieza vacia. ¢ Y qué méas desea?
—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—¢,Como lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir aqui. Yo me
las arreglaré en el sofa... aunque es probable que no duerma aqui.
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Otra vez la mujer filtr6 entre las pestafias rojas, su malévola mirada verdosa. Era como si
proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...
—Mafiana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no prefiere
quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipdlita por un pensamiento que acababa de resbalar en su
entendimiento, dijo:

—¢ Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...

—¢ Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una tranquilidad que asombra...
y naturalmente, entonces... ¢qué es lo que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido espacio de la
habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas
bajo la visera verde del sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello
color de cobre cefiian las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban haces de
mirada.

—No tiene casi senos —pensd Erdosain. Hipdlita miraba en redor; de pronto, sonriendo
amablemente, le pregunto:

—¢ Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sinti6 irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se sumaba al canalla
«paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que da usted la idea de
gue es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... alla usted...

Hipdlita se levanto:

—M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque sabia que usted
era su mejor amigo. ¢ Qué quiere?... ¢ Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya
he llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de lineas que estaba
rigida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se descompuso de fatiga. Con
la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain le record6 a su esposa... bien podia ser ella...
estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitan, indiferente, la miraba marchar ara
siempre y no la detenia... la calle se abria ante ella... quiz& fuera a parar a un hotel de muros sucios, y
entonces, apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. Lo Unico que siento es que me
haya encontrado sin dinero. Pero mafana tendré.

Hipdlita volvié a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomé el pulso. Las venas
latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astrélogo y Barsut, dijo con amargura:

—Es pesada la vida... ¢eh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levanto los ojos y una arruga fina estrié su
frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ¢ Le pasa algo?
—Nada... digame... ¢sufrio mucho al lado de élI?...
—Un poco. Es violento...

—iQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo. Apenas si distingo un
pedazo de cara y un 0jo... Le prevengo que yo presenti el desastre. Le encontré una mafana, me conté
todo y de pronto tuve la impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada.
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si estuviera en su casa.
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Cuando Erdosain salid, la Coja le envolvié en una mirada singular, mirada de abanico que corta
con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometria
interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observé que orvallaba, pero continué caminando, empujado por un rencor
sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¢qué era en medio de esos engranajes que
lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le
desesperaba? Ademas, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de
lineas nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo encocoraba contra
todos.

Entonces su irritacién se volvio contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las puertas de sus
covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imaginé que estaban tramando eternos chanchullos,
mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en
las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la
calle flatulencias de pimentén y de sebo, y asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo esas frentes
estrechas, mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los
0jos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que se movian en los negocios fronteros; y
Erdosain sentia a momentos impetus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de
hijos de mala madre, diciéndoles que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban
flacos era de celar los éxitos de sus projimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente,
imagindndose que los negociantes aquellos estaban atornillados a préximas quiebras por espantosos
pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él al fondo de la desesperacion se cerniria también sobre
sus mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habian retirado los trapos
en que menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre maldiciones dirigidas a sus
competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una groseria
solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e implacables que
cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba que esos
hombres no tenian ningln objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida escudrifiando con
goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, regocijandose con palabras de
falsa compasion de las desgracias que les ocurrian a éstos, chismorreando a diestra y siniestra de
aburridos que estaban, y esto le produjo subitamente tanto encono que de pronto aceptd que lo mejor
gue podria hacer era irse, pues si no tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras
enfaticas veia alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenia un propdsito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a la vida, y de
pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos trep6 a la plataforma. Ya en la
boleteria sac6é pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejia. Iba para alla como hubiera podido ir en otra
direccion. Cansado, desconcertado con la certeza de que habia arrojado su alma a un foso del cual ya
no podria salir nunca mas. Y esperandolo, la Coja. ¢No hubiera sido preferible ser capitan de navio y
comandar un superdreadnought? Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de mando
conversaria con el comandante de torre, mientras que en el corazén se le pintaria la imagen de una
mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¢por qué su vida era asi? Y la de los otros también, también
«asi» como si el «asi» fuera un cufio de desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

¢, Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase como la
sangre de un ledn? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos aparezca sin los
tiempos previos de preparacion y que tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas.
¢No eran acaso asi las fotografias de los héroes? ¢Quién conservaba una fotografia de los héroes?
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¢ Quién conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini
vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcén arengando
a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un
sombrero jipi—japa que no desdecia la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, él sentia alli,
localizada en su vida, las pequefias imagenes de la Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut, todas
existencias que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la mindscula dimension que
le confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagén se deslizé y luego se detuvo, al segundo
silbido del guardatren, arrancé el convoy, y éste entré rechinando fieramente en los entrerrieles que
chocaban férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un instante, luego volvié a
cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la
velocidad, imprimia a sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese monorritmo sordo y
formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas ligero su espiritu, mientras que la carne se dejaba
estar en la somnolencia que comunica a los sentidos la velocidad.

Luego pensé que Ergueta ya estaba loco. Recordé las palabras del otro cuando estaba a la orilla
de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la cabeza en el angulo acolchado del respaldar, pensé
en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo. Este le
causaba cierta extrafieza, pues era la primera vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras
tienen la dimensién normal con que se las ha conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas
son pequeiiitas como soldados de plomo o tan sélo presentan un perfil, careciendo de profundidad. Asi,
junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdiase en el trasero de un pequefio, veia una mesita
minUscula, como para mufiecas, sobre la que estaban aplastadas las pequefias cabezas de unos
hombres ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolacibn mas
extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la sombra, como una
nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormian los pequefiitos ladrones adultos,
se erguian gigantescos y morrudos como un craneo de buey, el relieve del patron de la fonda, con los
dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le demostraba cuan
exacto era su presentimiento de inminente caida, cuando aun no habia ni pensado defraudar a la
Azucarera, pero ya buscaba en los parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia a la fonda, la fonda
enorme que hundia su cubo taciturno como una carniceria hasta los ultimos repliegues de su cerebelo, y
aunque el relieve de ese cubo que nacia en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, las
minUsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como hubiera sido I6gico, sino
gue el cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre instantanea, la de pensar en él, y su
carne acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una
inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia vencido la inercia de todas las células, aparecia ante
sus ojos la fonda, como un cuadrilatero exactamente recortado. El cual parecia que ahondaba sus
rectas al interior de su pecho, de modo que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el frente de
Su cuerpo presentara un salon estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él caminaba en el
interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se
biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diria refiriéndose a un recuerdo:
—Aln yo no era ladrén.

Erdosain se imaginé que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continué:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia una fonda.

Hipdlita levanté los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo infernal de los coches
al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imagind que era un personaje que habia vivido como un
bandido, pero que ya se habia regenerado, y entonces continu6 diciéndole a su interlocutora invisible:
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—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?
El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de romperles los
cristales de los escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas metélicas.

La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma que en esa
leonera de muros pintados de gris como los de una carniceria turca, flotaba una oscuridad que tornaba
lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la fonda inundaba
de neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de
frentes sombreadas por las viseras de las gorras y pafiuelos flojamente anudados en el escote de las
camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas de marmol, para
chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veian jetas como
alargadas por la violencia de una estrangulacién, las mandibulas caidas y los labios aflojados en forma
de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le
tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre,
la frente hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a los marmoles,
entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de
siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de carey, y todos al entrar
soslayaban el antro con rapidisimas miradas. Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente,
pagando botellas de cerveza a extrafilos compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto de
hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un hombre enorme, cara de
buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia. Se manejaba con
ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo del tacitamente tolerado, y de
pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en silencio, y
entonces el gigante descargaba con el filo del pufio terribles golpes cortos en el borde del craneo del
culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompafiaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la calle a
puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando nubes de humo hacia el
vidriado cuadrilatero de la puerta. A veces a esta leonera entraban masicos ambulantes, frecuentemente
un bandonedn y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su rincén,
mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa atmésfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafidero de las cajas, y entonces los miserables acompasaban
inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecia un monstruo de muchas manos
gue levantara una cupula de sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que
pensaban! Y esa cuUpula terrible y alta adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la
guitarra y del bandonedn, divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la cércel que
pincha el corazén cuando se piensa en los amigos que estan afuera «escorzandose» hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un temblor ignorado;
luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los
musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de mas angustia, de la
afirmacion de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi casa sufriria de haberse casado
con un inatil como yo. Cuantas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con otro
hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no era nada mas que el anticipo de lo peor que habia
de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces, mirando a esos miserables, me decia: ¢No llegaré a ser
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como uno de éstos? Ah, yo no sé como, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que mas
adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ¢, Se da cuenta usted? Y alli, en la caverna, lo encontré
un dia meditando a Ergueta. Si, a él mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban
con asombro, aunque otros debian creer que era un ladrén bien vestido, nada mas.

Erdosain se imaginé que la Coja le preguntaba ahora:
—¢,Cémo, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que un negro le soliviantaba el
trasero a un menor. Pero él no hacia caso de nada. Parecia que estaba clavado en el piso de la
caverna. Cierto es que me dijo que habia ido a esperar a un vareador que tenia que pasarle unos
«datos» para la proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de pronto se hubiera sentido
perdido y entr6 a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa quizad sea la verdad exacta.
Buscarle sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera vez su
determinacion de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su farmacia, me contestdé que
habia dejado al id6neo en Pico a cargo de ella, porque de primera intencién supuse que habia venido a
jugar. No sé si usted sabra que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que habia
falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. S6lo me hablé de usted cuando le pregunté
por la novia, una muchacha millonaria de Cachari, y que estaba muy enamorada de él.

—Corté hace rato —me contesto.

—¢ Por qué?

—No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.

—¢ Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistié apartando de un manotén las moscas
gue hacian circulo en su chop de cerveza:

—iQué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero qué iba a hacer
conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—¢ Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...
—Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me caso».

El tren eléctrico dej6 atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillén, recordd que lo mir6
seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese acechador movimiento de los muasculos que
le da al semblante una expresion malévola.

—¢ Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalidecio hasta las orejas. A medida que inclinaba su cabeza hacia
Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el otro ojo inmdvil trataba de recoger toda la sorpresa que
lo demudaria dentro de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levanté la cabeza y sélo se le veia el blanco de los ojos. Yo
No me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento como la que se ve en las
tricromias populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las manos apoyado en el
pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al menor,
ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo de diarieros armaba un
vocerio infernal y el patrén gigantesco cruzaba el salén con un plato de sopa en una mano y otro de
guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucién no le extrafid. Ergueta tenia esas desesperadas resoluciones de las
naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una explosion
profunda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el
instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:

—¢La Ramera?.... ¢ Quién es la Ramera? —le pregunté.
Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.
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—¢Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompio un cheque de mil
pesos que le dejo un querido. A la sirvienta le regal6 un collar de perlas que valia cinco mil pesos. A los
porteros del departamento toda la vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnudax», me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentira!l —sentia ahora que le decia Hipélita en su recuerdo.
—-Yo le crei en esas circunstancias. Y él continué contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que le hacian, tan
desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De pronto, qué maravilla,
che... en el balcén se le aparecio Jesus. Estird el brazo y no la dejé pasar.

Auln sonreia Ergueta. Subitamente eché mano al bolsillo y le extendié un retrato a Erdosain.
La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y helechos. Sentada
en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que su rodilla sostenia, pues
cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido
suspendia una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacian mas clara y ancha
la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era delgado como conviene a los
0jos que son ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente ovalado.

Y miradndola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipdlita él no experimentaria jamas ningun
deseo, y esa certidumbre lo alegré de tal forma que pensé en la delicia de acariciar con los dedos en
horqueta la barbilla de la extrafia joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos.
Luego murmuro:

—iQué linda que es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...
iQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbén y los gasémetros velados
por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se abrian en los galpones
de las locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacian mas
tétrica la llamada de las locomotoras.

iQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia dicho a Ergueta:
—iQué linda es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...

—Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mird la cara que
pondran los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme
con una prostituta. Pero el alma de Hipdlita esta por encima de todo. A ella también le gusta la aventura
y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos han llegado...

Erdosain recogi6 la frase del farmacéutico:
—¢Asi que vos crees que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ¢(No te acordds que vos una vez me dijiste que el
presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondi6 con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas haberle hecho una
cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continuo:

—Afuera he leido bastante la Biblia...
—Lo cual no te impide «escolazar.
—Eso no te importa —interrumpié Ergueta adusto.

Erdosain lo miré fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril y mientras el patron
depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y recogeré la
descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de confusion».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sé6lo se veian cabezas inclinadas o grupos que
miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las mesas. Un ladron ensefiaba a
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un consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la
observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una barra de
azufre cercenaba en dos la atmésfera azulosa.

El otro repiti6: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y guifiando
maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de
confusion...»

—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdicion». He ido de burdel en
burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creia que era el amor fisico y después leyendo ese libro que
me ilumin6é comprendi que mi corazén buscaba el amor divino. ¢ Te das cuenta? El corazén se orienta
por su cuenta. Vos estas engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio...
Luego un dia, de golpe, sin saber cédmo, se aparece la verdad. Y mira que yo he vivido. «Hijo de
perdicion», ésa es mi vida. Pap& antes de morir en Cosquin me escribié una carta terrible, entre vémitos
de sangre y recrimindndome, ¢sabes? Y la carta no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu
padre El Maldito». ¢ Te das cuenta? —y otra vez guifié el parpado levantando de tal forma las cejas que
Erdosain se pregunto:

—¢,No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle Corrientes centelleando
bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las
mujeres aparecia sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las
mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miré en redor, luego, escupiendo, dijo en voz
alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.
Nadie se dio por aludido.
Erdosain, sin quererlo, se qued6 cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual. Pasaba las
noches y los dias en los garitos y en los prostibulos, bailando, embriagandose, trabandose en
espantosas peleas con malevos y macrés. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las mas brutales
hazafias.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria de Niers. Estaba alli
el borracho Delavene gque se habia recibido de abogado hacia un mes y otros muchos patoteros del
Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se
desprendié la bragueta y cuando el otro llegé hasta é€l, lo moj6é con un chorro de orin. EI hombre fue
prudente, y desaparecié rezongando. Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que
fanfarroneaba con exceso:

—Bueno... ¢a que no lo meés al primero que pase?

—¢A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre doblé en la esquina y
Delavene comenz6 a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellandolo, lo
mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y silbando, de pronto
el desconocido desenfundé el revélver, oyése un estampido, y Delavene cayé de rodillas apretandose,
el vientre con las manos. La agonia del «vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y cuando Ergueta estaba
borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua hacia una cruz en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestd6 a una pregunta de Erdosain sobre
Delavene:
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—Si, era un corazén noble... un amigo unico. Yo pagaré por él algun dia —mas replegando su
pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo—: jAh, he pensado mucho estos ultimos tiempos. Y yo
me decia si era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

—¢ Hipdlita... sabe?

—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre que tenga el
alma vy el cuerpo virgen. Asi sera algun dia. ¢ Te imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte?

—Asi debia ser —susurr6 Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.

—¢ Tenés que hacer?

—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta historia —. La casa de la
familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente que alli se movia como los caracoles,
absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le pregunto:

-, Cémo?... ¢La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho, aceptaba de ir, pero como
lo que es...

—¢Fue capaz?...

—Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le dije que la habia robado en el
momento de embarcarse con sus tios para Europa... una «mula» mas grande que una casa.

—¢Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyé semejante mentira, como si Hipélita llevara escrito en
el semblante los trabajos que le habian convulsionado la vida...

—¢ Y tu mama cémo recibid la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazé y le dijo: «¢,Te ha

respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestd: «Si, mama». Lo cual es cierto. Te prevengo que
mama y mi hermana Sara estan encantadas con Hipdlita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habian preparado un
desastre futuro. No se equivoco, y al recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre que no habia
fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no lo engafan
nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando se casaba, éste le respondio:

—Mafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no nos entendemos. —Al
pronunciar estas palabras volvié a guifiar el parpado sonriendo cinicamente, y agregé—: No soy ningun
caido del catre, che.

A Erdosain le molest6 ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:

—¢,Colmo... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ¢Qué hazafia de comunista es la
tuya? En el fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan los
insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan los
insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:

—Hay que ser turbo, che.
Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Pens6 en la deliciosa criatura y se la imaginé soportando a ese bruto bajo un cielo oscurecido por
grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se marchitaria como un
helécho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examiné nuevamente al farmacéutico pero con
rabia.

El jugador repar6d en la malevolencia de su compariero y dijo:
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—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un modo insoportable.

Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar al

exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ¢ Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer algo contra esta
sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y ta, hijo de hombre,
no juzgards tu a la ciudad derramadora de sangre y le mostraras todas sus abominaciones». Y estas
otras palabras, fijate en estas otras palabras: «Y enamorédse de sus rufianes cuya carne es como carne
de asno y cuyo flujo como flujo de caballos». —Y sefialando a los «cafishios», que jugaban en torno de
las mesas, dijo—: Ahi los tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en todas partes
donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. Cuando
llegue la revolucion se les ahorcara o se les mandara a la primera fila. Carne de cafién. Yo pude ser
como ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la coja y
recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en todo el pais de confusion».
Porque hoy la ciudad estd enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada,
pero tendran que humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.

—¢ Pero vos la querés o no a Hipdlita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una escalera. Donde
esta ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain crey6 por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos los hombres
acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continuo:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus almas estan
llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades estan como las prostitutas,
enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir asi.

Mirdé un instante a la calle, y después con la atencidn fijada como en un sonido interior, el jugador
dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillard en medio de la Avenida de
Mayo. Los automdviles se detendran, los gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se asomaran
a los balcones y moviendo los brazos indignados le diran:

«¢,Qué quieres, tu, cara de sapo? No nos seas molesto —pero él se levantara— y cuando vean su
carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caeran los brazos, y él se dirigira a los
cogotudos, les hablara, les preguntard por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabran qué
contestar, y la voz del &ngel postrero resonara de tal forma que se les pondra la piel de gallina, y hasta
los mas rufianes lloraran».

La bocaza del farmacéutico se deformé de angustia. Parecia que masticara un veneno elastico y
amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los cinicos mas letrinosos
sufren todavia. Y si él no viene, ¢,quién nos va a salvar?

LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho de la noche. Erdosain
bajé.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontré solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por dos
murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo asesinardn a Barsut. Era cierto. Lo asesinarian.
Hubiera querido tener un espejo frente a sus 0jos para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia
ser €él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres.
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Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz algodonosa que
goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alla de dos pasos. Un enorme desconsuelo
estaba en Erdosain que avanzaba mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacion de que su alma se habia apartado para siempre de todo afecto terrestre.
Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro jaulén, donde entre huesos de
pecados, bostezan tefiidos de sangre, elasticos tigres, afirmando el ojo en una proyeccién de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro, tratando de
comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las ufias hasta agolparse silbando
en sus rejas como el siman.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de su pulmén una gota de humedad
pesada, Erdosain llegé a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor.

Golpe6 a una puerta de tablas, la Unica entrada de un enorme frente de fabrica a cuyo costado
estaba suspendida una lampara de querosene... De pronto una mano abrié el portén y el joven
farfullando malas palabras sigui6é los costados de un murallén por un sendero de ladrillos que se
doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeé las manos y una voz ronca le grit6:
—Adelante.
Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la familia Espila,
gue hacia un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres
voces, mientras que Emilio Espila, un muchachon alto, flaco y cabelludo, corrio hacia él para estrecharle
las manos.

Erdosain saludé por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y cubierta de
ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo Eustaquio, un gigantén
encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, segin su costumbre, comia con la nariz en el
plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglifico de una revista, interpretandolo al tiempo que
masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos labios sinuosos
tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado y color de cera y las polleras
largas, y las manos gordezuelas y palidas.

—¢ Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondi6 que ya lo habia hecho.
—¢De veras que cenaste?

—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomo asiento entre el sordo Eustaquio que continuaba
vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observé compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila. En otro tiempo
la familia ocupaba una posicién relativamente desahogada, luego una sucesion de desastres los habia
arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontré casualmente un dia en la calle a Emilio, los visité.
Hacia siete afios que no los veia y se asombrd de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos,
gue en otra época tenian criada, sala y antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de
muebles viejos y que hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que
Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa,
efectuaban los trabajos mas extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar
helados, y las dos hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de
telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las
aventuras que corrian para mufiirse de dinero lo divertian y compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibié la primera vez que lo visitd, fue enorme. Vivian los Espila en un caseron
cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El edificio tenia el aspecto
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de un transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si el conventillo fuera un falansterio. Durante
algunos dias Erdosain recorrié las calles pensando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los
Espila, para resignarse a esa catastrofe, y mas tarde, cuando inventd la rosa de cobre, se dijo que para
levantar el espiritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero robado
en la Azucarera compré un acumulador usado, un amperimetro y los diversos elementos para instalar
un primitivo taller de galvanoplastia.

Y convencid a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues de tener
éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia por completo de consuelo y esperanza, él, que se
sentia perdido hacia mucho tiempo, llegd a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila
se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedicO muy en serio a estudiar galvanoplastia,
mientras que el sordo preparaba los bafios y se ponia practico en ese trabajo de unir en serie o tension
los cables del amperimetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana participé en los experimentos y
nadie dudd, cuando consiguieron cobrear una chapa de estafio, que en breve tiempo se enriquecerian si
la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les habl6 ademéas de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de cobre, y
hasta esboz6 un proyecto de corbata metalica que los asombré a todos. Su plan en esencia era sencillo.
Se fabricarian camisas de pecheras, pufio y cuellos metélicos, tomando género, bafidndolo en una
solucion salina y sometiéndolo a un bafio galvanoplastia) de cobre o niquel. Gath y Chaves, Harrods o
San Juan podrian comprarle la patente, y Erdosain, que no creia sino a medias en esas aplicaciones,
llegé a pensar un dia que se habia extralimitado en hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a pesar de
gue no pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que sofiaban era adquirir un Rolls—
Royce y un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se
inclind sobre la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondio a la
sonrisa petulante de Emilio con una sefal, pero éste, que a causa de estar extraordinariamente
desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... laroza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana salté impaciente, abrié un cajon de
lavatorio y Erdosain sonrié entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus pétalos bermejos. El temblor de
la llama de la lampara de acetileno hacia jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de una
boténica vida, que ya estaba quemada por los acidos y que constituia su alma.

El sordo levanto la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamd, después de examinar
el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmurd la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—¢ Te costd mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explicé.
—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se quemaba...
—¢ Y el bafio no se precipitd?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el bafio a ésta; la encolamos...

—Zabez... un bafo de cola fina... zuave...

Remo examind nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada pétalo rojo era casi
transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma nervada del pétalo natural, que
habia ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agrego:

—jQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...
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Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor, estridndose al retrepar a
los pétalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha agua. ¢Ven
estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas las cabezas formaban circulo
en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. Continué: —Se forma cianato de cobre, que hay
gue evitarlo, porque si no no ataca el bafio de niquel. ¢ Cuanto duré?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontré con la de Luciana. Los ojos de la doncella
parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian dejando entrever los dientes
brillantes. Erdosain la mir6 extrafiado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas
contra él seguian con atencién las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajé los parpados. De pronto
Erdosain recordd que al dia siguiente intervendria en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le
hizo bajar los ojos: luego, subitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus
sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se levant6 y dijo:

—Bueno, hasta luego.
Hasta el sordo lo mir6 desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana quedoése con el brazo inmovil sosteniendo un plato que iba a
colocar frente a Eustaquio.

—¢Qué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observé seriamente:

—¢ Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—¢ Estas enojado? —preguntd Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.
—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...
—¢ De veras que no estas enojado?

—No, sefiora.

—Zon las preocupacionez... me explico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvio a abandonar el jeroglifico e insistié en lo que dijera antes.
—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.
—¢ Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogid su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar palabras
inGtiles. Todo estaba resuelto. ¢ A qué hablar, entonces? Sin embargo, se esforzé y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado... tranquilicense...
tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos perros tefidos de verde, de azul,
de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible miseria...
yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:
—Yo te acompafio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callején un cubo en el cual reverberaban tristemente los mecheros de
los faroles de petréleo.

De pronto, Luciana tomdse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:

—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mir6 irénicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La miré:
—Yalo sé.

Ella continuo:
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—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un alto horno y el
transformador de Beseemer. ¢Querés que te diga lo qué son los atalajes y como funciona la
refrigeracion?

Erdosain la envolvié en una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta mal».

Ella continud:

—Siempre pensaba en vos. ¢Querés que te explique el andlisis de los aceros y como se funde el
cobre, mira, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callején pensando que la
existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de él hacia la dulce
muchacha que, apretada contra su brazo decia:

—¢ Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto horno? Me has
vuelto loca. ¢ Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. ¢Querés que te explique la
diferencia que existe entre una distribucién irregular de carbono y otra molecular perfecta? ¢ Por qué no
hablas, querido?

Sintiése el fragor sordo del tren que paso a lo lejos, la lechosidad de la neblina se convertia en
oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas,
pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ¢qué tenés? ¢ Estads enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos nuestra
fortuna.

Erdosain la miré de pies a cabeza, apret6 el brazo de la muchacha y le dijo sordamente:
—No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rqpido paso se perdio
entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccién le proporcion6
una alegria tan cruel, que murmuré entre dientes:

—Ojala revienten todos y me dejen tranquilo.

DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles del
centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto caminaba a la sombra
que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En ese momento
no tenia rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas que en los cascos de los
vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian de los arcos voltaicos... Un
impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por
Cangallo, dejaba atras la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmévil en un hecho, repetia:

—Es indtil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguan de un
lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina rojiza o amarillenta, luego, diciéndose—:
Seré en otro —continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automdvil en la veloz desaparicién, y Erdosain pensaba en la
dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba rapidamente en las
baldosas, luego perdia longitud, e, iniciAndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la
reja brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas pesada, como si fuera
una masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain
se imaginaba que, por beneficio de su providencia, habia entrado a un prostibulo singular.
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La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del lecho... en un rincon
hervia el agua de una olla sobre el quemador de kerosene... subitamente entraba la pupila
semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo que sélo él y ella conocian, la ramera
exclamaba:

—iAh! ¢s0s vos?... jvos!... jpor fin viniste!...
Erdosain le respondia:
—Si, soy yo... jAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de plomo en una
muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser subitamente compadecido, por una
ramera desconocida, serian durante el desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para
horadar la vida espesa. Nuevamente se repitio:

—iAh! ¢sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero todo era inutil, él no encontraria
jamas esa mujer, y una energia despiadada, de desesperacion, le ensanchaba los musculos, se
dinfundia en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras
gue en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia pesados los latidos de su corazon.

De pronto se encontrd frente al portalén de la pension donde vivia; entonces resolvié entrar. Su
corazon latia impaciente.

En puntillas cruz6 la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abri6 sigilosamente. Luego,
con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el angulo donde estaba el sofa y lentamente se
acurruco alli, evitando crujieran los muelles. M&s tarde no encontré explicacion para esta actitud. Estiré
las piernas en el sofa y durante unos minutos permanecié con la nuca apoyada en el entrecruzamiento
de sus manos. Y habia mas oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se
convertiria en un cubo empapelado si encendiera la lampara. Queria fijar su pensamiento en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causé cierto miedo pueril; durante unos instantes extremoé su
atencion, pero ningun sonido llegaba hasta él y entonces cerrd los ojos. Su corazén trabajaba con
golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y una frialdad de agua le eriz6 el vello de la espalda.
Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendi6é que si
continuaba en esa postura gritaria de miedo, y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como
un Buda, aguard6 en la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a nadie, ni
tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche, encuclillas.

Encendio un cigarrillo y lo inmovilizé un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su venenosa mirada fria. El
cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer
estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de atencién, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin
atin6 a decir:

—jUsted!

El fésforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que su timidez lo levantd. En
la oscuridad caminé hacia ella, y dijo:

—¢, Usted?... ¢ No dormia usted?

El sinti6 que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomé entre los dedos su mentén e Hipdlita
dijo con una voz profunda:

—¢ Que tiene que no duerme?

—¢ Usted me acaricia a mi, sefiora?

—¢ Por qué no duerme?

—Usted me toca a mi?.... jPero qué fria estd su mano!... ¢ Por qué esté tan fria su mano?
—Encienda la lampara.

Bajo la luz vertical, Erdosain queddse contemplandola. Ella se sent6 en el sofa.
Erdosain murmuré timidamente:

—¢ Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.
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Hipdlita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza que levantaba
sus manos, y con la yema de los dedos le acaricio la frente.
—¢ Por qué es usted asi? —le pregunto él.
La mujer lo mird serena.
Erdosain la contemplé un instante con muda desesperacion; y al fin, recogioé su fina mano. lba a

llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia chocé en su sensibilidad, y sollozando se desmoroné
sobre la falda de la muijer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmévil en los
sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo gritos
cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él
inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que subia en sollozos en su garganta. Asi
agonizo6 varios minutos, mordiendo su pafiuelo para no gritar, mientras que el silencio de ella era una
blandura en la que se recostaba su espiritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agot6; lagrimas
en su pecho y encontré consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una
mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante termind por borrarse de la
superficie de su pena, y mientras permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para
todos los desastres que se habian preparado.

Levant6 el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y himedo de lagrimas.

Ella lo mirada serena.

—¢ Esta triste? —pregunto.

—Si.

Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio oscuro. Llovia.

—¢,Quiere que tomemos mate?

—Si.

En silencio preparé el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde tamborileaba la lluvia,
mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lagrimas, dijo:

—-Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢ Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado descolado en un rincén,
se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en
dos bandos que cubrian la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agreg6 Erdosain:

—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonrié amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda ligeramente inclinada, un

codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla
niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repiti6 Erdosain—; pero, jqué frias sus manos!... ¢Siempre las tiene asi
frias?

—Si.

—¢ Me quiere dar su mano?

Enderezo la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz4. Erdosain la tom6 con precaucién y se
la llevo a los labios, y ella lo mir6 largamente, derretida la frialdad de sus pupilas en un calor subito que
le sonrojé las mejillas. Recordd entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera vencer la
palida alegria que estaba en él, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsioné las aguas de sus ojos se perdio otra vez en la frialdad
de su mirada. La mujer lo examinaba encurioseada.
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—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate... digame, ¢no le parece a
usted que ciertas personas harian mejor en irse?

—No.

—¢Aunque hagan lo peor?

—Eso estd en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que él pudiera gozar el
espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las transparentes manos
recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:

—¢ Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... ¢qué tiene de particular?

—iQué raro!

—¢ Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la mia. Y se le
ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y que si nos cuentan un
secreto nosotros también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningln secreto.

—¢, Pero usted nunca sinti6 la extrafieza de vivir?

—Si, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. Habia tres nifias
y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafana y no terminaba de convencerme de que era yo la
gue me movia entre esos muebles que no me pertenecian y esa gente que sélo me hablaba para que
yo la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas,
mientras que yo tenia la sensacién de estar suelta, ligeramente atada con un cordén a la vida. Y las
voces de los otros sonaban en mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe si suefia o esta
despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una sera
desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez de
zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis
pensamientos. ¢ Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes?

—Si, no se van nunca. ¢Qué edad tenia usted entonces?

—Dieciséis afios.

—¢Y no se habia acostado ya con ningin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ademas, habia algo que
me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios. Estaba de novio y era muy catodlico. Yo lo
sorprendi acariciAindose mas de una vez con una prima que era su nhovia, ahora me doy cuenta: una
muchacha sensual, y me preguntaba como era posible conciliar el catolicismo con esas porquerias.
Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan asiduo con su novia, era correctisimo
conmigo. Después me di cuenta que lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

- Y?...

Siempre con el peso de mis ideas. ¢Qué era lo que queria de la vida? ¢ Entonces no lo sabia? En
todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar mal de la gente rica... pero yo no supe
ver esa maldad. Ellos vivian asi. ¢ Qué necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias
y Yo la sirvienta.

—(',Y?—
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—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas. En el asiento venian
conversando dos mozos. ¢Usted ha observado que hay dias en que ciertas palabras suenan en los
oidos como bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las
personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la
mala vida se enriqueceria y si no se enamorara de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera
una hermana, la aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me quedé fria en el asiento. Estas palabras
derritieron instantaneamente mi timidez y cuando llegamos al final del viaje me parecia que no eran los
desconocidos los que habian pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas
hasta ese momento. Y durante muchos dias me preocupé el problema de como ser una mujer de mala
vida.

Erdosain sonrio:
—iQué maravilla!

—EI primer mensual que cobré lo gasté en un montén de libros que hablaban de la mala vida. Me
equivoqué, porque casi todos eran libros pornogréficos... estlpidos... ésa no era la mala vida, sino la
mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo
gue era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una mujer
admirable.

Hipdlita sonrié ruborizada.
—No exagere... soy una mujer sensata, nada mas.
—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es usted!... Bueno —Hipdlita cerro las solapas del abrigo sobre su pecho y continu6—:
Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo extrafio... quiero decir, que mientras
fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi, que a
momentos me parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se me iba a reventar la piel. Pero el
problema no se resolvia. Escribi a una libreria preguntando si no tenia algin manual para ser una mujer
de mala vida y no me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me aclarara
ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un montén de calles, miraba una chapa, otra, otra,
hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevo
en presencia de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia
toda la cara de un bandido perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un mocoso. Mas tarde,
pensando, llegué a la conclusién de que ese hombre debid sufrir mucho.

Chup6 largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:
—iQué calor hace aqui! ¢ Quiere abrir la ventana?
Erdosain entreabrié una hoja. Llovia aun. Hipdlita continud:

=Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la mala vida». El
otro se quedd mirdndome asombrado. Después de reflexionar unos momentos, me dijo: «¢,Con qué
objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué tranquilamente mis propoésitos y él me escuchaba con
atencion, frunciendo el cefio, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los
actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una
se libra del cuerpo... y queda libre.

—¢ Usted le contesté eso?

-Si.

—iQué raro!

—¢ Por qué?

—¢Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas contenta que ese dia. La
mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas las cosas
gue se le antojaran a una. Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pasé y que me deseo con
bonitas palabras, me entregué.
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—¢Y luego?

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayé como una res
después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrio fue que estaba enfermo... nunca me imaginaba
es0. Mas cuando el otro me explicdé que aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las
ganas de reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro... en fin, ¢usted
nunca vio a un ladrén en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladrén en la
pieza llena de oro. Y comprendi que el mundo era mio... Después, antes de lanzarme a la prostitucion,
resolvi estudiar... si, no me mire asombrado, leia de todo... habia llegado a la conclusion leyendo
novelas, que el hombre admitia extraordinarias facultades de amor en la mujer culta... no sé si me
explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia.

—¢Encontré placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintié entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo:
—¢Me quiere dar su mano?

Ella se la entregd, seria.

Erdosain la tomé con precaucién; luego la llevo a los labios y ella ya lo mir6 largamente; mas
Remo de pronto recordé al encadenado; él estaria ahora despierto en el establo, y sin que esto pudiera
vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado.
Largamente lo mir0 ella a través de sus pestafas rojas.

—Se lo digo en serio. Mafana... hoy... es mejor... pidame que me mate...digame, ¢no le parece a
usted que cierta gente deberia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

—¢Aunque lleguen a ser bandidos?

—¢,Quién puede juzgar a otro?

—Entonces no hablemos més.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de muchas cosas. La
mird, luego dijo:

—iQué criatura extrafia es usted!

Ella sonri6 halagada, y una fiesta entr6 en el alma de él.

—¢ Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipdlita lo miré seria.

—¢De donde saco usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre puro -y
entusiasmandose, continu6—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un hombre puro. ¢ Por qué? No lo
sé. ¢, Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado por ver primera... y que todos fueran
iguales? ¢ Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes
de entregarse el uno al otro, se matarian... o no; seria ella la que se ofreceria un dia a él... luego se
suicidarian, comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ¢No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se quisieron...
no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.
—Quiza.
—¢,Donde cend usted anoche?
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Hablo Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la miseria.

—¢ Y por qué no trabajan?

—¢De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me parecio
observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para
las matematicas... sabe calculo infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también
se lo sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el entendimiento... se lo pintara este
hecho: a los dieciséis afios lo mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén.
Después de muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto medicinal... que asi lo habia
estudiado en botanica.

—No tiene sentido practico.

—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de perder la
comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a atracarse de dulces.

—iQué raro!
—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la certidumbre de que ese
estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su

vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que
todas sus cosas las hace en una atmdsfera de indecision extraordinaria.

—¢Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un chico
hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melén.

—iQué horror!

—Lo que no me explico es cdmo se acostumbraron a todo aquello. Por eso después que los visité,
senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron
a la rosa de cobre.

—¢,Qué es eso?
Erdosain le explicd sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco después que se

cas0, cuando sofiaba enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginacion ocupaba las noches de
maquinas extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes lubrificados...

—¢ Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que tenia el hambre... la
terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora,
cuando yo les hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el asunto econémicamente, sino
porque necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 0jos esas pobres muchachas sofiando con
vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un automavil a la puerta de un chalet que no tendrian.
Y ahora estoy seguro que creen en todo eso.

—¢ Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ¢No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de hacer obras de
misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque usted antes me pregunt6é qué
alma era la mia. Me acuerdo. Hace un afio. Era un sdbado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que
estaba triste y entré en un prostibulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del
dormitorio se abrié apareciendo la mujer... imaginese usted... una carita redonda de chica de dieciséis
afos... o0jos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era mas bien
alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con
labios de cartén, se levantd, y entonces ella, que nos habia envuelto a todos en una promesa, retrocedio
triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas puray lenta, continuo:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno mas triste que alli
adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia
carnal. Y hay algo ademéas humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas,
mientras el oido afinado escucha el crujir de una cama alli dentro, luego, un silencio, mas tarde, el ruido
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del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con
el corazon dando grandes golpes, y cuando ella aparecié en el umbral yo me levanté.

—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerro; dejé el dinero encima del lavatorio, y cuando ella
iba a entreabrir su baton, yo la tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con
VOS».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me miré y seguramente lo primero que penso fue si yo no seria algun vicioso; mas mirandola
seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mira, entré porque me dabas lastima». Ahora nos
habiamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me
examinaba gravemente. iMe acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si, me dabas lastima. Yo ya sé
qgue ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y que hay familias que se darian por felices con tener lo
gue vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo lindo que
ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenia olor a vino. «Entonces pensé... se me
ocurrié en seguida de que entr6 el negro, dejarte un recuerdo lindo... y el méas lindo recuerdo que se me
ocurrio dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese gesto». Fijese
gue en tanto yo hablaba, el batén de la prostituta se habia entreabierto encima de sus senos, mientras
gue sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y
apresuradamente bajé el vestido sobre sus rodillas, cerrandose el escote. Ese gesto me hizo una
impresién extrafia... ella me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la
regenta golped con el nudillo de los dedos en la puerta, ella mir6 en esa direccidn con afligimiento, luego
su carita se volvié hacia mi... me mir6 un momento... se levantd... tomé los cinco pesos y forcejeando
los entré en mi bolsillo al tiempo que decia: «No vengas mas porgue si no te hago echar por el portero».
Estabamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mia, senti
qgue sus brazos se anudaban en mi cuello... me mir6 todavia a los ojos y me besé en la boca... jqué le
diré yo a usted de ese beso!... pasé su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me dijo:
«Adios, hombre noble».

—¢ Y usted no volvié mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos... vaya a saber en donde, pero
ella, Lucién, no se olvidard nunca de mi. Pasaran los tiempos, rodard por los prostibulos mas
miserables... se volvera monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me habia propuesto, como
el recuerdo més precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain chupaba
lentamente su mate.

Hipdlita se levantd, fue hasta los cristales y miré un instante el patio negro. Luego volviése y dijo:
—¢ Sabe que usted es un hombre extrafio?
Erdosain cavilé un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis manos el ser
un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.

—¢Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que esta firmemente
convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he decidido a secundarlo en todo.

—¢Y lo hace feliz eso a usted?
—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.
—¢ Pero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbré cudl era el motivo de todas las incoherencias
gue estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ¢Qué es lo que pensaria usted de mi si mafiana... me
refiero a cualquier dia... si cualquier dia supiera que yo habia asesinado a un hombre?
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Hipdlita, que se habia sentado, levantd lentamente la cabeza y dejandola apoyada en el respaldar
del sofa, mir6 largamente el techo. Luego, entornando los parpados, dijo filtrando una mirada fria entre
Sus pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dej6 su sillén, guardé el calentador, la yerba y el mate en el cajon del ropero, y entonces
Hipdlita le dijo:

—Venga aqui... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en él.

Sentése en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella, abandond la
cabeza en sus rodillas, e Hipdlita cerro los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros traspasaba la
tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia muy natural; la vida adquiria ese
aspecto cinematografico que siempre habia perseguido, y no se le ocurrié pensar en Hipdlita, tiesa en el
sofa, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su
engranaje una gota de sonido que caia sucesivamente como una lenteja de agua en el cubico silencio
de la habitacion. E Hipdlita se dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ¢Para qué me sirve un muchacho asi?
Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ¢(Qué mujer va a llevar en el
sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo. Los débiles,
inteligentes e indtiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia no he encontrado entre ellos uno digno de
cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los fantoches que su imaginacion
tefifa de vivos arrogantes un momento. Podia sefalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y
severo que los dias habiles hacia reputacién de su empaque Yy silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro
pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era victima de vicios atroces, aquel brutal como
un carretero y fuerte como un toro, mas inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos
anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos habian abandonado un instante las cabezas en
sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los transitorios frenesies que
envaraban los fantoches tristes pensaba, aspera, la sensacién de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres sélo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el Unico que la habia interesado era el farmacéutico, capaz de levantarse
por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el terrible juego habia desvanecido su
mecanismo, y ahora yacia mas roto que los otros mufiecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que nunca tendria
dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza
la entristecia tanto como hoy saber que ningin hombre de los que podian encamarse con ella tenia
empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras nuevas.

LA VIDA INTERIOR

—iSi habia sofiado!

Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algin hombre que le hablara de las
selvas y tuviera en su casa un ledn domesticado. Su abrazo seria infatigable y ella lo amaria como una
esclava; entonces encontraria placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de
muchacho recorria con él las ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos donde los negros
tienen sus cabafias en la horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia encontrado leones, sino
perros pulguientos, y los caballeros mas aventureros eran cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se
apart6 con asco de estas vidas estupidas.
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En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado, no eran tan
interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacian nitidos en la novela eran
precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia
entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle ofrecido el
espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la esterilidad de su vivir igual a un arenal
geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar el alma del
hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia dicho: «¢No te
gustaria ir al Africa?» El otro respingé como si a su lado hubiera silbado un crétalo. Y entonces tenia la
impresion de que esos cuerpos armados de huesos, devanados en muasculos, eran mas débiles que los
de los tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los machos para ofrecer por
todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenian exclusivamente capacidad para el sufrimiento,
éste era un mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su
gravida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y gigantescos. De alli que
toda su alma voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los projimos.

Porque Hipdlita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo liviano como
una pompa de jabén donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha
riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dias la
realidad de un juego que compensara aquel que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las quimeras de su infancia
fue sofar que seria la criatura mas dichosa del mundo si viviera en una habitacion empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su reducida imaginacién se
le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran
como trasplantar en una casa el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y
retorcidas en fondos listados de oro, y este suefio de los siete afios fue en ella tan intenso, como mas
tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls—
Royce, cuya tapiceria de cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo fueran los imposibles
papeles pintados que tan solo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre sus rodillas,
aguellos atardeceres de domingo cuando subitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba
a sus amas del jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina
resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de las visitas, las sefioras
conversaban mientras que las nifias hojeaban revistas deteniéndose en las fotografias de las
ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos el busto
ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre tristes, aunque hablaran
de cosas alegres. Como una leprosa se sentia aislada de la felicidad. La musica le traia una vision de
lugares distintos, hoteles entre montafnas, y ella no seria jamas la recién casada que baja al comedor en
compafia de su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los péjaros revolotean en torno de las
ventanas por donde se distingue el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las piernas
cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo, ni extenderia su mantilla sobre la aterciopelada
baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los violines
ante el proscenio chirrian suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia servido y cuyos esposos
mimosean dulcemente a medida que la prefiez avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecia
dulcemente como la oscuridad en el crepusculo.
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—iServir... siempre servirl

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus parpados rojos caian
sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencion sofiera y se imaginaba que la
educacién de esas seforitas debia hacer sus almas mas hermosas y apetecibles para el deseo del
novio y su cabeza pesaba como si el craneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterias de la cocina,
y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas de las lamparas, le parecian representar un valor
gue ponia para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, asi como
el triciclo de los nifios, le parecia haber sido creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta
pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus preciosos cuerpos, las
puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella podia comprar por el mismo
dinero. Esta sensacion de convivir provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que
ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazén una negativa sorda, respuesta al fantasma invisible que
la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la domesticidad. No sabia como escaparia de
tal encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante
sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente observaba los modales de las sefioritas
y estudiaba cémo inclinaban las cabezas, asi como se despedian de las amigas en las puertas de sus
casas, reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que
ejecutaba en la soledad de su cuartujo dejabanle por algunas horas en los labios y en el alma una
sensacion de sefioria y delicadeza y entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos
anteriores modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda como la
fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su garganta las melifluas voces
de los «si» y de los «no» hasta hacerse la ilusibn de que estaba respondiéndole a una deliciosa
interlocutora que tenia una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca forrada de
seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse para irse a «Paris de Francia»
y hablaba de noviazgos. «Su mama no le permitia este verano ir a veranear a X... porque se
encontrarian con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar quieto
como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo habia visto en las fotografias de
los puentes de los piréscafos de lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado.
Tendria una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano e inclinado
hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan lindo que de haber
podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en un atardecer de invierno recorriendo una
callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit—gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego.
Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la huérfana hacia su presentacion en
sociedad; seria entonces una deliciosa joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, Vv,
sobre la limpia frente, una onda de cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:
—Hipdlita... sirva el té.

UN CRIMEN

Erdosain levant6 bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera estado pensando en él, dijo:
—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.
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Erdosain tomo la fria mano de la mujer y apoyd en ella los labios.
Ella continué despacio:
—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece otra vez la
pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.
Luego dijo:
—¢,Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en el aire... era
una idea ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad esta en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se aparté de su cabeza y
Erdosain sintié que la mujer apretaba su mano contra los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuré:

—Decime, ¢qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¢No comprendes que haces bajar el
cielo para mi? Nunca me habia sentido tan enormemente desgraciado.

—¢ Nadie te ha querido?

—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible. Cuando me casé tenia veinte
afios y creia en la espiritualidad del amor.

Cavilé un instante, mas no tardé en levantarse, y después de apagar la luz, se sent6 en el divan
junto a Hipdlita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto es que jamas
habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundia con pureza lo que era frialdad de sus
sentidos y ademas... porque yo creia que a una sefiorita no se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofa, con los codos
clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.

Un relampago violeta ilumind la habitacion.
El prosiguio6 con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la mas verdadera expresién de pureza. Ademas... no se
ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos casamos, cuando ella se desvistié con naturalidad
frente a la lampara encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me acosté con los
pantalones puestos.

—¢ Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacién.
Erdosain se echo a reir, excitadisimo:

—¢ Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las manos—. He
hecho eso y muchas cosas mas graves aun. Y las que haré... «<Han llegado los tiempos», decia su
esposo. Creo que tiene razon. Claro esta que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la
gue vivia como un idiota. Le digo esto para que esté segura que si me tuviera que acostar con usted no
lo haria con los pantalones puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que observarla con el rabillo del
0jo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se vive entre cielo
y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me trataban de imbécil.

—¢, También?...

—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras todos los musculos
se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que habia hecho, no sé en qué
tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que mas de una vez me
senti tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¢Podia acaso tragar mas vergiienza?
Entonces senti el terror, un espantoso miedo de no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y
por fin ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada...
Mafiana, porgue yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.
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—iNo es posible!
—Si, es cierto. EI hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba dinero para
realizar su proyecto. Asi se realizara, porque yo quiero que suceda. Mafiana me entregara un cheque
para cobrar. Cuando yo vuelva sera ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es indtil... son quince mil
pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva. ¢Se da
cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

—iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo convierten a
uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted
hubiera asentido, yo me mataba. jSi supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable més del
otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me hundo. jSe da cuenta usted!... Y
cualquier dia... no, de dia no sera... cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia,
me iré.

Una arruga se hifurcé en la frente de Hipdlita. No cabia duda. Aquel hombre estaba loco. Su alma
aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es necesario proceder
prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado, preguntd, como si lo dudara:

—¢ Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro tengo la sensacion de
gue suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso asi, todo descansa en mi. Cierto es que
yo habia pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo
delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar
mafana... podria irme a las Filipinas... al Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella
millonaria y delicada... estariamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros,
mientas que los negros nos ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria tristemente el mar... ¢y sabe?...
esta certidumbre que me dice que adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya
nunca mas seré dichoso... al comienzo me enloquecio... y ahora me he resignado.

—¢ Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¢ Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi Ultima esperanza...
y el Astrélogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temia que me escapara, me contesté: «No,
por el momento, no... Usted mas que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...» Ya ve
usted hasta dénde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ¢Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... Qué sé yo! La angustia. ¢Sabe usted lo que es la angustia? ¢Tener la
angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses de esto: esperaba el tren
en una estacién de campo. Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que
habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una chica... tendria nueve afios, vino
a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas
gue habia alli enfrente... Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversacion hacia un tema
obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se habia apoderado de mi
conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto semidespierto, me escuchaba temblando... y yo,
despacio, en ese momento debia tener una cara de criminal... fijese que desde la garita de los
guardagujas dos cambistas me miraban con atencién, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se
dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipdlita se apretd las sienes con los dedos.
—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones espantosas...
cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el sentido de la palabra
pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el cual
el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le esta negado para siempre. Aunque
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la vida de ese hombre después del pecado se hiciera mas pura que la del mas puro santo, no podria
llegar jamas hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unia a la caridad divina. Lo siento. Desde
mafana seré sobre la tierra un monstruo... imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera
la virtud de vivir fuera del seno materno... no crece jamas... velludo... pequefio... sin ufias camina entre
los hombres sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza
humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrira mafiana a mi. Me alejaré de Dios
para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre
solos. Y noche y dia... y siempre un sol amarillo. ¢ Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo
y el alma que se apart6 de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremecié el suelo, y de pronto ocurrié algo extraordinario. Erdosain callo
espantado. Hipdlita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tom6 la mano y se la cubrié de besos. En la
oscuridad la mujer exclamé:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas desdichado de la tierra.
—Levantate, Hipdlita.

—No, quiero besarte los pies —€l sinti6 que sus brazos le apretaban las piernas—. Sos el hombre
mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios mio! jQué grande que sos... qué grande es tu almal!

Erdosain la levant6 con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad infinita, la atrajo sobre
su pecho, le alis6 el cabello en la frente, y le dijo:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.
—iQué alma la tuyal...

—¢, Pero estéas afiebrada?...

—iPobre muchacho!

—¢ Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¢ Estas bien asi? Mira, hermanita,
todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo mas...

—Si, como novios...

—Solo el gran dia seras mi esposa.
—iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!
—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipdlita estaba caida sobre su pecho. Faltaba poco para
amanecer. Entonces Erdosain doblé ese cuerpo fatigado sobre el sofa... ella sonrié extenuada; luego
Remo sentdse sobre la alfombra, apoy6 la cabeza en el borde del sofa, y asi acurrucado quedése
adormecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la frente, el
Astrélogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia batia en los
cristales de la ventana, pero no la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria
algo extrafo.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro tiempo
particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los
estados de la vida normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de su corazén, escapandose entre
sus dedos trabados por la meditacidén como el agua de un cesto.

Y el Astrélogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su cerebro el otro tiempo
rapidisimo e interminable que como una pelicula cinematogréfica, al deslizarse vertiginosamente, heria
con las imagenes que aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de
percibir con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando
miraba el reloj encendiendo un fésforo, comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras
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gue en su entendimiento esos minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que
ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que cualquier error
cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones que debia
tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque pretendia preparar una
coartada, ello era dificultoso. Tenia la sensacién de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él,
sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emocion y que tenia su apariencia
exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no
podia darse cuenta de qué naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a él y
tan distante de su comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos instante
mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando dicho fenémeno, dijo que era la
conciencia de la distinta velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo
mecanico, como aquellos que dicen «aquel minuto me parecio un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de quitarle la vida a un
hombre, paralizar la circulacién de sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la
vida como una mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan grave
problema no se apartaba del Astrélogo, éste sentiase dentro del tiempo mecéanico del reloj, el hombre
fisico, mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que ningun reloj podia controlar se localizaba
su doble, pensativo, enigmatico, auténticamente misterioso, preparando quiza qué coartadas que luego
lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble mecanismo con
dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo apoltronaban sombrio en la
oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero él, hombre de
accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de
pie, «yo, hombre de accion —se decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo
mecénico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para la precaucion. Porque
es indudable que matar a un hombre es lo mismo que degollar a un cordero, pero no lo es para los
otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los
acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran alli, en la sombra, espiandome. Sera el
tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrélogo subconsciente que se reserva sus ideas y me
deja exprimido como una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo,
muerto Barsut, la vida continuara como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha ocurrido si esto no
se descubre».

Encendid nuevamente un fosforo. La habitacion quedd flechada de vértices de sombras
movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultdneos y contenian en la nada del
tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que los recogia hubieran necesitado en otras
circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia cuarenta y tres afios y siete dias, y ese pasado se
aniquilaba de continuo en el presente, presente tan fugaz, que siempre era el Astrélogo del minuto
posterior, en el tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aun
no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro del tiempo mecanico
como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj la tensién extraordinaria de ese otro
tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder asesinar a alguien no
desperdiciaria la ocasion, volvié a detener sus preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego
saltd de alli a la imaginacion de una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto por
numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresion momentanea era representarse
a los fusilados como hombres horizontales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el
pequefio cuerpo de un hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de
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kilbmetros que media la tierra por €l tiranizada, se apoderaba de la certidumbre que la vida de un
hombre no tenia ningan valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstaculo humano cuya longitud era
la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los comisarios de los Soviets:

Es una locura. ¢Como podemos hacer la revolucién sin fusilar a nadie? —-Y esto regocijaba el
corazon del Astrélogo. Estableceria dicho principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de razas
serian educados con un inexorable criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas.
Luego reconocia que todo innovador debia luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en
si mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre
principios a sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto soportaba la hosca malevolencia
del presente amasado con ayeres. Levantdse encolerizado. Llovia aln. Salié hasta la escalinata, donde
se detuvo escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caia espesa y lenta. Las
tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un monstruo que jadeaba pesadamente en la
oscuridad. La tierra mojada se habia vuelto ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un animador de
acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningin fantasma se levantaba de la espesura para
sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de otras edades habian sufrido sus
indecisiones, o si marchaban al logro de sus fines satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de
coraza a sus determinaciones. ¢,Pero tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente filosofico lo
Unico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas los que asediaban con escrapulos eran
sus sentimientos, que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos
extrafios.

Un reldmpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el Hombre que vio a la
Partera.

iAh! es usted —dijo el Astrélogo.

—Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion del versiculo que dice:
«El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios...

—¢,De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el versiculo afiade:
«Y bajaré la nueva Jerusalén». ¢ La nueva Jerusalén? ¢ Sera la nueva Iglesia?

El Astrélogo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que para mantener su
prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva Iglesia. Por
eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede manifestarse en persona, y habiendo anunciado
gue vendra y establecerd una Nueva lglesia, sigue que lo hara por medio de un hombre, que no sélo
pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la prensa...» pero ¢ por
qué usted independientemente de otra escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el portico, miré la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, luego
contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.
El Astrélogo miré sorprendido al judio, y éste continuo:

—Es como el amor. ¢ Como puede usted negar el amor si el amor esta en usted y usted siente que
los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas
las palabras de la Biblia son de misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia
entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me decia si esta permitido
verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrélogo.
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-Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de la tristeza de los hombres.
El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan
fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se lamentara de que
lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrélogo arguyo:

—El hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia tenebrosa es
préximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se salvan, que el
cielo junto al infierno es mas chico que un grano de arena junto al océano. Afio tras afio crece el
infierno, y la iglesia tenebrosa, que debi6 salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno
triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas pequefo. Y los angeles miran con
miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un hidrépico.

El Astrélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varén, a edificar a los hombres y a anunciar la
buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a
Bromberg el judio» —y de pronto el Astrélogo, toméndolo de un brazo a su compafiero, le dijo—: ¢No te
acuerdas cuando tu espiritu conversaba con los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de los
caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabafa y les lavabas los pies?

—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ¢ Qué dir4 el Sefior cuando sepa eso? ¢ Como responderé yo de tu alma
ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ¢ Qué es de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ¢Y yo qué le
diré? Que eres un cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia
angélica y que te pasas todo el dia en un rincon ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurrufiado, objeté Bromberg:
—YO0 no ventoseo.

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las Iglesias sabe que tu espiritu
arde en la devocion sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso
estas elegido para ser el amigo del hombre, que con mandato del Sefior establecera la Nueva Iglesia
sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y blanda
estremecia en la noche su hiumedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:

-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se apartardn de él con
terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran de flores cuando pase el santo Cordero.

—Asi noméas es —continud el Astrélogo—. Y en el cielo entreabierto sera dado ver a todos los
pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la caridad
de Dios, querido Alfon, que ningin hombre podria entrar directamente en contacto con ella sin caer por
tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y luego me iré a la montafia a
hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en que el hombre
alado viene a hablarme a la oreja. Ta también tienes que dormir porque mafiana, si no, no tendras
fuerza para estrangular al réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.

—Asi es.

Lento separdse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrélogo entr6 a la casa y
subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestibulo, se intern6 en una habitacion
extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que soportaban las alfajias del techo, que
alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningin grabado. En un rincén estaban los balles de
Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo. Una manta negra formaba
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baturrillo con las sabanas blancas. Sentose pensativamente el Astrélogo a la orilla del lecho. Su gaban
se entreabrié dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrié la yema de los dedos sobre sus
mostachos de foca, y frunciendo el cefio qued6se contemplando un badl en el rincén.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el monorritmo de sus
sensaciones le devolviera la presencia de animo que, anteriormente a la determinacion de asesinar a
Barsut, estaba en él.

—Son veinte mil pesos —pensé—, veinte mil pesos que serviran para instalar los prostibulos y la
colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus pensamientos
desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda concentracion. De pronto diése una palmada
en la frente y jubiloso pasé al desvan inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los
flejes se desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca, destap6 el cajon.
Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de madera, y era aquello un hacinamiento de
payasos, generalitos, clowns, princesas y extraiilos monstruos gordos con narices averiadas y bocas de
sapo.

Cogi6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, atd ésta a dos clavos, uniendo asi el angulo
gue formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomé del cajéon varios fantoches,
arrojandolos sobre la cama. Con trozos de piola amarré la garganta de cada pelele, y tan absorbido
estaba en la labor, que no se apercibié que el viento empujaba por el ventanillo abierto el agua de la
lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los mufiecos con piolines que
recortaba de mayor a menor, los llevé hasta el rincdn, amarrandolos de la soga. Terminada su obra,
guedose contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchdén en el muro
rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; el
segundo, un idolo de chocolate y labios bermellén, cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies
del pierrot; el tercero, mas abajo adn, era un pierrot automatico, con un plato de bronce clavado en el
estbmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de carton azul, y el quinto un negro
desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho
contempld su obra el Astrologo. Estaba de espaldas a la ldmpara, y hasta el techo alcanzaba su silueta
negra. Hablé fuertemente:

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el Rufian; y vos,
negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separd el baul de Barsut del muro, y colocandolo frente a los mufiecos
sentose ante ellos. Y asi comenzé un dialogo silencioso, cuyas preguntas partian de él, recibiendo en su
interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomé una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en un sistema
telegrafico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a
una misteriosa trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico. Células, en vez de
automoviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También
orilla Parana una fabrica. Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes importantes. En la
cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde haya prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en
aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincrénicamente.
Corriente eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razén. jQué grande es la vida!
¢Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubdnica y tifus exantemético. Instalar academia estudios
comparativos revolucién francesa y rusa. También escuela de propaganda revolucionaria.
Cinematodgrafo elemento importante. Ojo. Ver cinematdgrafo. Erdosain que estudie ramo. Cinematégrafo
aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:
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—¢,Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mia? Eso, eso, eso.
¢,Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que pasa! jY qué triste! Porque eso es cierto. Hay
tanta tristeza en mi, que si ellos la conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurruco en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como bolsas. Nadie que
quiera volar. ;Cémo convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es
otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El alma como un océano agitdndose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta deseando subir hasta las
nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero ¢,como?... Siempre aparece este «cOmo» y yo... yo
aqui, sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres...
a todos los quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando debian estar de otro modo. Y sin
embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como si todos
estuvieran atados a mi corazén con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin
embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran muchos millones mas para
quererlos mas aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un cigarrillo. Ahora me explico el Cristo.
iCuanto debié quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin
embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un
tremendo hueso fracturado de un pufietazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito
conquistar. Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda muijer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrélogo se dice:

—¢Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El procedimiento es facil.
Ademas, que no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una revolucién que
durara ese tiempo seria un fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su craneo un callejon
sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre una neblina de
polvo de carbén los altos hornos, con sus atalajes de refrigeracion que fingen corazas monstruosas,
ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva mas alla se extiende
tupida e impenetrable.

El Astrélogo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del tiempo extrafio le habia
arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de tubos enchufados.
¢Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con flexibilidad. Entonces con el
dinero suministrado por los prostibulos se comprarian en los diversos puntos de la Republica terrenos a
un precio insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases de cemento armado para
emplazar las piezas de artilleria, simulandose construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais, que se sublevaria
mediante una sefial radiotelefénica. ¢ Por qué no? Acero, cromo, niquel. Como un sortilegio la palabra
hiende su imaginacién. Acero, cromo, niquel. Cada jefe de célula estaria a cargo de una bateria. ¢ Qué
es necesario, en resumen? Que los cafiones disparen quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los
automoviles con ametralladoras. ¢,Por qué no? Cada diez hombres una ametralladora, un automévil, un
cafon. ¢Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo blanco, entre
dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cupula. Es el convertidor de Bessemer accionado
por un pistén hidraulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de
acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire de
centenares de atmdsferas de presion. Acero, cromo, niquel. ¢Por qué no ensayar? Su pensamiento se
fija en cien detalles. No ha mucho la voz de adentro le ha preguntado:

—¢ Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y estos pocos caminar con
pasos de gigantes.
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Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut, después instalar el
prostibulo, la colonia en la montafia... pero ¢,cémo hacer desaparecer el cadaver? ¢No es estlpido esto
de que él, el hombre que encuentra facil construir un cafion y fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas
dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia pensar... se le quemara... quinientos
grados son suficientes para destruir un cadaver contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la voz, la voz
independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco:

—El movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los pueblos de la Republica.
Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la
capital se lanzaran dias antes algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste bubdnica. Por medio
de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortara los rieles del ferrocarril. No
dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder
es nuestro. Todo esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmadsfera de suefio y como de
sonambulismo cuando se estd en camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas con una
lentitud tan rdpida que todo es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sélo
voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes.
¢, De cuantos aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los medios de comunicacion, asaltados los
cuarteles, fusilados los jefes, ¢quién mueve ese mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que
fusilar. Es lo indispensable. Sélo sembrando el terror nos respetaran. El hombre es asi de cobarde. Una
ametralladora... ¢ Como se organizaran las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el
teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una poblacion de diez mil personas.
Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, con los yerbales, nos
responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con los ingenios... San Juan, con los medio—comunistas...
Solo tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de
armas, fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un
cuartel de mil soldados siempre que tengamos una ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de
mano, ¢donde dejo las bombas de mano? Solo sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por
pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguiran. A los cabos los
ascenderemos a oficiales y tendremos el mas inverosimil ejército rojo que haya conocido la América.
¢Por qué no? ¢Qué es el asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la
agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se terminé una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto por su cuerpo
recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca, la fuerza del que puede hacer
fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el Astrélogo sentado de
espaldas a la cama, sobre el badl, con las piernas cruzadas, el mentén clavado en la palma de la mano
y con el codo apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas
temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las preguntas y
respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfoscaba la frente del astrélogo, luego sus
ojos inmoviles, en su rostro romboidal, asentian con un parpadeo lento a una contestacién en acuerdo
con sus deseos, y asi permanecié hasta el amanecer, hora en que, levantadndose del badl, irbnicamente
les volvio la espalda a los cinco mufiecos que permanecieron en la soledad del cuartujo,
bamboleandose bajo la banderola, como cinco ahorcados.

Cavil6 un instante, luego apresuradamente baj6 las escaleras, dej6 el portal, y a grandes pasos se
dirigi6 entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un pedazo
amarillo de luna.

LA REVELACION
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Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo que él méas
tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.

Despertd al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un rectdngulo azul en el
encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se veia al cielo
encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de metileno. En el
reticulo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rasc6 concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor preocupacion. Comprendia
que se encontraba en la casa de los locos, pero ése «era un asunto que no le concernia».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad estaba encarcelado
en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor
inexplicable recordaba que habia rodado por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un
espectaculo oprobioso la vida sensual con que se habia regodeado. Mas, ¢qué tenia que ver su espiritu
con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombré de que los médicos no
repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sinti6 maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un espiritu,
«sensacion pura de alma», con riberas nitidamente recortadas dentro de la carnicera armazon de su
fisico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia apartarse de su
cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta subita seguridad le proporciond un
miedo liviano. Hasta en determinados momentos tuvo en la epidermis la sensacion que solo se tocaba
con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo préximo a caer, y el de su piel, le
causaba nauseas. Era como si descendiera a suma velocidad en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo destruian, ¢como
podria entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco, y aunque él le hubiera hablado de unas
redoblonas para la proxima «reunion», no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion
se complacia en creer que era un nifio débil, lo cual no le impedia reirse desde su cama de la comedia
con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él podia ir a donde quisiera... pero
no... no era cuestidon de jugar. Su bondad no podia admitir eso. jY qué hermoso era sentirse asi
colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos
de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajén, el sanatorio entre los blancos cubos de las casas era
otro cubo, las calles azuleaban entre sdbanas de sombra, las luces verdes de los seméaforos del F.C.S.
lucieron débilmente, y el espacio entré en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba
de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento de bondad para si
mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque seco con la lluvia que le envia el
cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes verdosos lamidos por
el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sélo atinaba a decir:

—Gracias... gracias, mi Sefior.
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de oro bafiaba el
pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caia en profundos barrancos de lomas doradas.
Ergueta con su cuerpo restituido avanzo a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado innumerables veces, y
porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual expresion grave, tenia las rayas enérgicas y la
fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le impedia decirse:
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—¢Qué dird el Sefior de mi «pinta»? ¢COomo puedo presentarme ante €l? —Y al mirarse
maquinalmente los botines comprobd que estaban deslustrados, lo que acrecent6 su confusion—. ¢Qué
dira el Sefior de mi «pinta» y de esta cara de burrero y de cafishio? Me preguntara de mis pecados... se
acordara de todas las macanas que hice... ;y yo qué le voy a contestar?... que no sabia, pero ¢cémo le
voy a decir eso, si €l dejé testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvié a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

-Y me dira: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la universidad...
Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la vida... y enfangaste en orgias el
alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu angel guardian por los lupanares y él lloraba tras tuyo,
mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder
negar... ¢ Como le voy a negar el pecado? jQué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cupula de yeso azul. Giraban en las elipticas remotos planetas
como naranjas, y Ergueta miré humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacién desazoné su modestia. Levanté la cabeza y a su izquierda, detenido
a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a él su perfil demacrado donde lucia el
almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrié un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un bacan conserva siempre la
linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero sinti6 que un sollozo le retorcia el alma y en
silencio extendid los brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesus detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se llenaron de
lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alli alguien con quien golpearse para demostrarle al Sefior
cuanto lo queria, y ya el silencio le pareci6é tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento,
humildemente suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.

Jesus lo miraba.

—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.

Ergueta le volvio la espalda, camind tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera arrepentirme y no
puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue crucificado por nosotros... jAh! si
usted supiera todas las cosas gque quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ¢Sera
porque estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.
Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.
Ergueta callé un instante, luego ruborizado murmuré timidamente:

—iOh! qué bueno que es usted —exclamo6 enajenado Ergueta—. jQué bueno! Usted se ha dignado
sonreirme a mi, pecador... (Se da cuenta usted? Ha sonreido. A su lado, créame, me siento un
muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré mas,
toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo, dijo:

-Yo me arrodillo ante usted. —Avanzé unos pasos y llegando frente a Jesus inclind la cabeza,
apoyé una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesus avanzé su mano taladrada, la
apoy6 en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso como la de los angeles
gue alaban al Sefior.
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Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta comprendié que

habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse a una voces que
sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamo, mirandolo con extrafieza:

entre

—Parece que venis del cielo.

Ergueta lo miré asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.
Ergueta, suavemente atemorizado, se apoy6 en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado, exclamo:
—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacion despertd a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando imaginarios piojos
sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...

-Y a darle la vista a los ciegos —interrumpié el mundo.

—-Y también a los tuertos —aseguro el loco a quien faltaba un ojo—, porque ahora veo de este lado.
El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchén, continud:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que estd en mi... ¢Coémo podria yo, miserable

burdelero, hacer milagros?

—¢ Por qué no haces otro milagro?

—Yo0 no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogié un pie sobre su rodilla y malévolamente insisti6:

—Debias hacer un milagro.

El mudo coloc6 su almohada en el piso de la sala y sentandose encima de ella, dijo:

—Yo no hablo més.

Ergueta se apretd las sienes, aturdido de lo que veia. Medit6 amablemente el tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.

—iSi no hay ningln muerto aqui!

El tuerto avanzo cojeando hasta Ergueta, lo tomé de un brazo y casi arrastrandolo lo llevé hasta

una cama frontera, donde yacia inmévil un hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mundo se acerc6 apretando los labios.

—¢No ves que esta muerto?

—Se muri6 esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclamo irritado Ergueta, convencido de que los otros

lo burlaban; pero el matador de piojos salté de su lecho, se acercé a la otra cama, inclin6se sobre el
hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empujé el cuerpo inmévil que éste, al caer, resoné
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las piernas hacia arriba,
semejante a la horqueta de un arbol recién podado.

—¢ Viste que estd muerto?
Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta, recuadrados por el celeste

rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento.

—¢ Viste que estd muerto? —repitié el barbudo.
—Hacé un milagro —suplicé el tuerto—. ¢Cémo vamos a creer en El si vos no haces un milagro?

¢, Qué te cuesta hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de aquiescencia a Ergueta.
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Gravemente se inclind sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas sUbitamente
los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus o0jos, un viento oscuro aullé en sus orejas y
otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los
camisones inflados por el viento, mientras que él resbalaba por una tangente que cortaba el girante
torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.

EL SUICIDA

Erdosain permanecié a los pies de la Coja quiza una hora. Las anteriores emociones se disolvian
en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en el transcurso del dia. La angustia y la
malevolencia se endurecian en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecia, sin embargo, inmavil,
sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendia de su cansancio. Pero su frente se
arrugaba. Y a través de la niebla y de la oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza
de verse perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas
de distinta altura que corrian en opuesta direccion. Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia
remotos emporios. Habian alli, ademas, una mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de
diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre los
dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz. Mas como esta
actitud no era explicable, Erdosain record6 que habian aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las
rodillas y el pelo amarillo desgrefiado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a
su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se preguntd: «¢Es posible que puedan
alimentarse haciendo sélo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenia una papada
de brillantes, le respondi6é que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzé a hablar de un
principe ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba de aparejarlo, no
condecia con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces Erdosain pudo explicarse
satisfactoriamente por qué razén se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecié cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los vagones de un
convoy largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A
veinte pasos de alli, un desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora, pero
si escucho el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba
despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del Gltimo vagon,
viendo cdmo el convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba aln a tiempo para alejarse de esa soledad
gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, quedose alli mirando con un
sollozo detenido en la garganta, el ultimo vagén con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de niebla, comprendi6
gue se habia quedado sdlo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren no retornaria jamas, que
siempre continuaria deslizandose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente
cerradas.

Lentamente retird el rostro de las rodillas de Hipdlita. Habia dejado de llover. Sus piernas estaban
heladas, le dolian las articulaciones. Mir6 un instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la
claridad azulada que entraba por los cristales, y con extraordinaria precaucién se puso de pie. Las
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban aun en él. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas tomaron otro
giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —apretd el cabo del revélver en el
bolsillo-. Bastaria un tiro en el craneo. La bala es de acero y s6lo haria un agujerito. Eso si, se le
saltarian los ojos de las Orbitas y quiza la nariz echara sangre. jPobre alma! Y debe haber sufrido
mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclind sobre ella. A medida que miraba a la dormida sus ojos
adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando
el gatillo. Un trueno retumbd a lo lejos, y esa extrafia incoherencia que envolvia como un velo su cerebro
se apart6 de él; entonces con numerosas precauciones cogié su perramus, cerro los postigos evitando
gue crujieran las bisagras, y sali6.
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Al bajar las escaleras reconocio con alegria que tenia hambre.

Se dirigi6 a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, vy
apresuradamente recorrio algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar,
dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de plata muerta, y con
atorbellinado zumbido corria el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada,
gue los adoquines parecian soldados por reciente fundicion de estafo.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las fachadas. El olor
a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolacion maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aun las cuatro mocitas de
cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de aceite quemado que
vomitaba la puerta amarilla de una lecheria, le caus6 nduseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigio
a un prostibulo que recordé habia en la calle Paso, mas cuando llegé, la puerta estaba ya cerrada y
desconcertado, tiritando de frio, la boca con sabor a sulfato de cobre, entré a un café donde acababan
de levantar las cortinas metélicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que habia pedido.

Penso6 en la mujer dormida. Entrecerré los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se entregd con
mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su conciencia,
apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un extrafio, y se decia:

—¢Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenandolo de dolorosa
ternura por invisibles préjimos.

—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, encuentran el amor,
pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no
tienen. Pero qué suefio estlpido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenia de légica era
lo que decia respecto al principe aventurero. jAh! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de
plomo con vidrios gruesos. Dormir afios y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene
razon el Astrélogo. Dia vendra en que la gente hard la revolucién, porque les falta un Dios. Los hombres
se declararan en huelga hasta que Dios no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegd hasta él; y percibiendo a través de los parpados la lechosa
claridad de la mafana, sintiose diluido como si se hallara en el fondo del mar y la arena subiera
indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocé la espalda.

Abrio los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:
—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apart6 para ir a despertar a otro durmiente. Era éste un hombre
grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la
mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se aproximé el
patron, un hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudié
a su parroquiano, que éste quedé doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la
mesa.

Erdosain se levantd extrafiado, mientras que patrén y mozo, mirandose, observaban de reojo al
singular cliente.

El durmiente permanecié en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro, dejaba ver su
cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza
manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba
en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero
Erdosain no se movia de alli, encurioseado por el espectaculo del siniestro suicida de las gafas negras,
cuya piel se cubria lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba inmovil
en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas abiertas.
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Lleg6 un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y un oficial inspector, y
dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De pronto el auxiliar,
dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

—¢ No sabe quién es?

El sargento sacé del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias monedas, un revélver, tres
cartas lacradas.

—¢Asi que éste es el que matod a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los 0jos, las pupilas bisqueando, la cérnea
vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si hubiera llorado lagrimas desangre.

—¢No le decia? —continud el auxiliar—. Aqui esté la cédula de identidad.
—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordé como si hiciera mucho tiempo que lo
hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia enterado en un diario). El muerto
era un estafador. Abandoné a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que
tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza harto de la barragana, se presentd en un hotel de la calle
Talcahuano en compafia de una jovencita de diecisiete afios, su nueva amante. Y a las tres de la
madrugada le tap6é suavemente la cabeza con una almohada, disparandole un balazo en el oido. Nadie
en el hotel escuchd nada. A las ocho de la mafiana el asesino se vistio, dejé entreabierta la puerta, y
llamando a la camarera le dijo que no despertara a la sefiora hasta las diez, porque estaba muy
cansada. Luego salio, y recién a las doce del dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresion6 extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino habia estado
cinco horas en compafia de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la jovencita en la soledad de la
noche... y que debia de haberla querido mucho.

¢Mas él no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? ¢Era aquello
una reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Lleg6 el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestd lo poco que sabia como testigo, y sali6 intrigado a la
calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la camisa sucia y
hameda y, a pesar de ello, ¢como habia llegado a hacerse querer por la jovencita que matd? ¢ Existia
entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa de
ladrén y estafador, el asesino amaba. Y se lo imaginé en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado
por prostitutas e individuos de profesion indefinida, en una habitacién de empapelado despedazado,
mirando sobre la almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas
sombrias contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando asi
lleg6 a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entr6 a la estacion del ferrocarril, mir6 en redor, y como tenia suefio
se refugié en un rincén de la sala de espera.

A las ocho lo despert6é de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un pasajero. Se
restregé con los pufios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.

Salid, subiendo a un émnibus que se dirigia a Constitucién. El Astrologo le esperaba en la
estacion de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y los
bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—Esta muy pélido —dijo el Astrélogo.

—¢ Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafana...
—Bueno, aqui tiene el cheque.
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Erdosain lo examind. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador, pero con la
fecha atrasada de dos dias.

—¢ Por qué atrasé la fecha?

—Inspirard mas confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera perdido, a la
hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

—¢ Protest6?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la céarcel a todos... jah!... antes de ir al
banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

—¢ Y el otro esta advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mird sonriendo al Astrélogo v dijo:
—¢ Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobo los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.

—Pero admitdmoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a cobrar el cheque...
iAhl... ¢ Quién era el que se suicidé esta mafiana?

—Un asesino. Curioso. Maté a una muchachita que no queria ir a vivir con él.
—Fuerzas perdidas.

—¢ Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto.
Erdosain lanz6 una pregunta extrafia:

—Digame, ¢ usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan las cosas causa
una impresién agria. El Rufian Melancdélico me contaba que en su larga carrera de macrdé habia
conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al banco a las
once, no antes. ¢Usted almuerza conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.
Tras de Erdosain subi6 el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrélogo. Erdosain no lo vio.
Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. Cémo diablos ha conocido que no lo engafaré¢, Si acierta en las
otras cosas como en ésta triunfard —y vencido por el balanceo del tren se adormecié otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazén golpeando fuertemente, se acerc6 a
la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamé:

—¢,Quiere grueso o menudo?

—Grueso.

—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyé que le pedirian cédula de identidad, mas el empleado,
impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, conté diez billetes de a mil pesos, cinco
de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo,

escrupulosamente reconté el dinero, lo puso en su cartera, colocé ésta en el bolsillo de su pantalon,
cogiéndola fuertemente, y sali6 a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de cielo.
Erdosain se sinti6 feliz. Pensé que en otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que miraba
debian existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados,
sombrosos en la oscuridad de las largas pestafias. Y que el aire siempre perfumado saldria de las
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grutas de la mafiana hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los
jardines, sobrepujando con sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrélogo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo de las comisuras
de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmé; luego pensé que unido a la sociedad
podria continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba las calles semejante a un emperador
venido a menos, sin reparar que su prestancia seducia a las planchadoras que pasaban con la cesta
bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de amperios
fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, y haria saltar en
cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veiase
convertido en Duefio del Universo. Con una esquela terminante citaba a los Embajadores de las
Potencias. Encontrdbase en un desmesurado salén de muros encristalados, cuyo centro lo ocupaba una
mesa redonda. En rededor hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lapiz el cristal de la
mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde se mantenia inmaovil junto al
terciopelo rojo de los cortinones que cubrian la entrada.

iY él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrén, el ex cobrador, se levantaba. Su busto
modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la
mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con o0jos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frio
delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivian en él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoledn,
Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive de
la tierra solitaria bajo un crepulsculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques sélidos de acero. Y seducido por la
teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafones y gavillas de fusiles.
Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les aislaria en una isla, y el resto
de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en cenizas
las razas y los bosques. Se perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza.
Una aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del
poder, con él a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una
mentira metafisica, ellos robustecerian el clero, instaurarian una inquisicion para cercenar toda herejia
gue socavara los cimientos del dogma o la unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la
felicidad humana, y el hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos
de los faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la dicha que el
conocimiento le habia secado en brote dentro del corazén. Sus palabras caian con sonidos cortos y
secos, como los choques de cubos de acero. Y decia a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a la orilla del mar. Tendra un
diametro de siete leguas y clpulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli viviran los santos de oficio, los
patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas apdcrifas. Toda ciencia sera magia. Los médicos
irdn por los caminos disfrazados de &angeles, y cuando los hombres se multipliguen demasiado, en
castigo de sus crimenes, luminosos dragones voladores derramaran por los aires vibriones de colera
asiatico.

«El hombre vivirhd en plena etapa de milagro, y serd millonario de fe. Durante las noches
proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el Cielo». ¢Se
imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las montafias surge un rayo verde y lila, y las nubes se
cubren de un jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un éangel de alas color de rosa
cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y con los brazos abiertos los recibe al «Justo»,
un hombre de pueblo, con sombrero abollado, larga barba y garrote. ¢(Comprenden ustedes pillos,
profesionales, cinicos y eximios? ¢ Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre
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gue en la tierra suda y sufre. ¢ Se dan cuenta que genial es mi idea, qué maravilloso el facil milagro? Y
las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y Unicamente el cielo no existird para nosotros, bandoleros
tristes que tenemos el poder, la ciencia y la verdad indtil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas bellezas,
divinas mentiras, les regalaremos la conviccién de un futuro tan extraordinario, que todas las promesas
de los sacerdotes seran palidas frente a la realidad del prodigio apécrifo. Y entonces, ellos seran
felices... ¢ Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arroj6é contra un muro. Erdosain se detuvo espantado, apreto el
dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un
bosque de ladrillo, escupi6 a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.
Tras él caminaba el Mayor.

EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su rostro. Erdosain
casi corrié a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo detuvo un instante mirandolo a los
0jos, luego, tuteandolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

—¢ Estas contento?

Erdosain se ruborizé. En aquel instante un doble misterio quedé revelado en su conciencia. Aquel
hombre no mentia, y sintiése tan amigo de él, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente,
narrarle los pormenores mas intimos de su vida desgraciada, y sélo atiné a decir:

—Si, estoy muy contento.

El Astrélogo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo trataba de usted como de
costumbre.

—¢,Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad en su maximo

rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los actos mas terribles, como
un género de alegria ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima de las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua. A nosotros
nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hard, sin duda alguna. Es cuestion de tiempo
y audacia, pero cuando se den cuenta que el espiritu se les hunde en la letrina de esta civilizacién,
antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado que esta
enfermo de cobardia y de cristianismo.

—¢ Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. Nosotros no
hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico sera acaparar los principios mas opuestos. Como
en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades mas
fantasticas del entendimiento y del alma.

—¢ Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si ese changador
le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un manicomio. Naturalmente, como
nosotros debe haber pocos... o esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energia. Alli
esta la salvacion.

—¢ Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—¢Y cémo lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No sé, es una cuestién que no me atafie.
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Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se decia:

—-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estard a la orilla del mar... y
seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a su compafero—: ¢ Sabe usted
gue algun dia seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero dia vendra que
bajo el sol correran por los caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». jQué
barbaros! Yo no me explico como lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos...
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... jy qué otra cosa sera entonces la vida!

—¢ Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene que suceder. Lo Unico que
debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el dia que esté en muchas almas,
sucederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordo el salén de los Embajadores, y su mirada malévola se
recogié en la turbacion de los ancianos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas
duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener, exclamo:

—iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!
El otro lo mir6 sorprendido.

—¢ Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?
—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrélogo—. Su vida es parecida a la de un gato entre una puerta
entreabierta.

—¢Asisto a la ejecucion?
—¢Le interesa?
—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una ndusea le revolvio el estbmago y sintié en la garganta
el reflejo gastrico de un vomito. Apenas si se podia tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas
por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de miembros de
bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le parecié que se vitrificaba, el suelo ondulaba
bajo sus plantas, a momentos la vertical de los arboles se convertia en un zig—zag dentro de sus 0jos.
Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e inutiimente trataba de humedecerse los labios
apergaminados y las fauces ardientes, y sélo una voluntad de vergiienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabri6 los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en compafia de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda cabellera alborotada.
Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de camisa blanca como la
punta de un pafiuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca con el pufio arrojando enormes
bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud de patdn. Eran hermosos
ojos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias, entre los parpados pestafiudos
gue sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo mird, pero el otro
parecié no verle, sumergido en su magnifica incoherencia. Luego mir6 embobado al Astrélogo, éste le
hizo una sefia con la cabeza y después de abrirle el candado entraron los tres al establo.

Barsut se levant6 de un brinco: iba a hablar. Bromberg describié una curva en el aire y un choque
de craneos contra las tablas retumbo6 en la cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del
monton informe se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la lucha, y de
pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos
en la sujecidon de un pescuezo contra el suelo, se desprendié el pantalén, quedando con las nalgas
blancas en descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante
de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmovil, oprimia méas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.
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El Astrélogo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos, que en Erdosain no
tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviose Bromberg, y sin fijjar en nadie su mirada
incoherente, cogi6 ruborizado las puntas de su pantalén, abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo sigui6, y el Astrélogo, que era el dltimo, se
volvié a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandibulas distendidas y la
lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurrié un suceso extrafio, del que no se dio cuenta Erdosain. El Astrélogo,
deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvié el rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando
los hombros hasta las orejas, estiré el cuello y mirdndolo al Astrélogo guifié un parpado. Este se toco el
ala del sombrero con el indice y sali6 a reunirse con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamo:

—¢Y eso es todo?

—El Astrélogo levantd hacia €l una mirada burlona.

—¢ Pero se creia usted que «eso» es como en el teatro?
—¢ Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en &cido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un poco, ¢tiene
noticias de la rosa de cobre?

—Si, salié lo més bien. Los Espila estdn contentisimos. Anoche precisamente vi una muy buena
muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar en el
comedor, el Astrélogo dijo:

—¢,Cbémo... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levantd las manos hasta donde se cruzaban las
solapas de su saco para mirarselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el
cuarto de bafio, despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogié un trozo de jabén y
concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotd con él. Luego puso los brazos bajo el chorro
de agua y se seco vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el Astrologo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arroj6 al fondo de la bafadera, tomé un frasco de alcohol, vertiendo su
contenido sobre ella, luego encendié un fosforo, y durante un minuto los dos semblantes en el cuarto
oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo
resto quedo alli un negruzco depdsito de cenizas: el Astrélogo abrié una canilla, nuevamente el agua
corria arrastrando la liviana carbonizacion, y entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa irénica retozaba en el rostro de Erdosain.
—¢Asi que ha hecho como Pilatos, en?
—Tiene razon, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin. Tiernos tallos de
madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al
limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del
mantel caian en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles
desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las
sombras se enroscaban como rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendia en franjas
triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de langostinos.

El Astrélogo sirvié vino. Comian en silencio. Luego el Astrélogo trajo caldo amarillo de yemas de
huevos, una bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada de alcachofas y més tarde pescado.
Como postres hubo ricota rociada de canela y fruta.

Después sirvié café, y Erdosain le entregé el dinero. El Astrélogo lo reconté:
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—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y es conveniente
gue ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato. ¢ Quiere despertarme
a las cinco?

—Como no, venga. Y el Astrélogo lo acompafié hasta su dormitorio. Erdosain se quit6 los botines,
extenuado ya, arroj6 el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le quemaba los parpados, su
pecho se cubri6é de sudor espeso y no pensé mas.

Desperté ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que abria una persiana. Volviése sobresaltado,
mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que est4 durmiendo. —Mas como expresara duda, el Astrélogo le
alcanzé los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado dos dias.

Erdosain salt6é de la cama pensando en Hipdlita.
—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con tal cansancio, hasta
con el olvido de las necesidades naturales... pero, a propdésito, ¢de dénde sacé usted esa historia del
suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia.
Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.
—Pues sofié en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ¢y €so0?...
—Ya esta.

—¢Todo?

—Todo.

-2 Y el acido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—¢Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.
—Al despedirse del Astrélogo, éste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunién. No se olvide de comprarse un
traje de confeccion mientras le hacen los otros. No falte, que estara el Buscador de Oro, el Rufian y
otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestion de los gases
asfixiantes. Hagase un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar
qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia que no esté protegida por un impermeable
empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela de quimica
revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro
estara encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los prostibulos.
Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje. ¢ Qué me dice usted si
organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben sino en
conjunto hacia dénde van. jY eso mismo quién sabe!...

Erdosain fij6 un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, sonriendo
burlonamente, dijo:

—¢,Sabe que usted se parece a Lenin?
Y antes de que el Astrélogo pudiera contestarle, sali6.
FIN DE LOS SIETE LOCOS
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