PEDRO GRASSOU

HONORATO DE BALZAC

Al teniente coronel de artilleria
Periollas, como testimonio

de afectuosa estimacion del
autor,

DE BALZAC

Siempre que habéis ido seriamente & ver la exposicion de las obras de escultura 'y de
pintura, como acaece desde la revolucion de 1850, ¢no se ha apoderado de vosotros un
sentimiento de inquietud, de aburrimiento y de tristeza al ver largas galerias obstruidas?
Desde 1830, el salon no existe ya. EI Louvre ha sido tomado por asalto por segunda vez por
el pueblo de los artistas que ha sabido mantenerse en él. Ofreciendo antafio la flor de las
obras de arte, el salon suponia los mas grandes honores para las creaciones que en €l
estaban expuestas. Entre los doscientos cuadros escogidos, el publico escogia aun, y la
mejor obra maestra recibia una corona de manos desconocidas. Se promovian apasionadas
discusiones con motivo de un cuadro. Las injurias prodigadas a Delacroix y & Ingres, no
contribuyeron menos & su renombre que los elogios y el fanatismo de sus partidarios. Hoy,
ni el pablico ni los criticos, se apasionaron ya por los productos de aquel bazar. Obligados a
hacer la eleccion de que se encargaba antes el jurado de examen, su atencion se cansa de
este trabajo, y cuando se va a acabar ya, la exposicion se cierra. Antes de 1817, los cuadros
admitidos no pasaban nunca las dos primeras columnas de la larga galeria donde estan las
obras de los maestros antiguos, mientras que este afio llenaron todo aquel espacio, con no
poco asombro del publico. EI género histérico, los cuadros de caballete, el paisaje, las
flores, los animales y la acuarela, no podrian ofrecer mas de veinte cuadros dignos de las
miradas del publico, que no puede conceder su atencion & un mayor nimero de obras.
Cuanto mas iba creciendo el nimero de los artistas, mas dificil debia mostrarse el jurado de
admision. Cuando el salon pasé a ser continuado por la galeria, todo qued6 perdido. El
salon debia seguir siendo siempre un lugar determinado, reducido y de proporciones



inalterables, donde cada género hubiera expuesto sus obras maestras. Una experiencia de
diez afios ha probado la bondad de la antigua institucion. En lugar de un torneo, hoy es
aquello una sedicion; en lugar de una exposicion gloriosa, hoy es aquello un tumultuoso
bazar; en lugar de lo escogido, hoy no se ve mas que la totalidad. ;Qué ocurre con esto?
Que el gran artista sale perdiendo. EI Café Turco, los Nifios en la Fuente, el Suplicio de los
garfios y el José de Decamps, hubiesen aprovechado mas para su gloria estando los cuatro
en el gran salén, expuestos entre los cien buenos cuadros de aquel afio, que sus veinte telas
perdidas entre tres mil obras y confundidas en seis galerias. Por una extrafa rareza, desde
que se ha abierto la puerta & todo el mundo, se ha hablado mucho de genios desconocidos.
Cuando, doce afios antes, la Cortesana de Ingres y la de Sigalon, la Medusa de Gericault, el
Sacrificio de Scio de Delacroix y el Bautismo de Enrique 1V de Eugenio Deveria,
admitidos por celebridades tachadas de envidiosas, ensefiaban al mundo, a pesar de las
negaciones de la critica, la existencia de pinceles jovenes y ardientes, no se promovia
ninguna queja. Ahora, que cualquier chancleta 6 embadurnador de telas puede enviar su
obra, solo se habla de eminentes artistas que no han sido comprendidos. Donde no hay
juicio, no puede haber cosa juzgada. Hagan lo que quieran los artistas, creo yo que volveran
& implantar el antiguo examen que recomendaba sus obras & la admiracion de la multitud,
para quien ellos trabajan. Sin la eleccion de la Academia, no habia nunca salon, y sin salon
el arte puede perecer.

Desde que el libro diminuto de los artistas se ha convertido en un gran libro, existen
muchos hombres que permanecen en la obscuridad, & pesar de la lista de diez 6 doce
cuadros que le acompafia. Entre estos nombres, el mas desconocido sin duda es el de un
artista llamado Pedro Grassou, venido de Fougeres, mas conocido por este nombre en el
mundo artista, que goza hoy de buena posicién y que sugiere las amargas reflexiones con
que comienza el bosquejo de su vida, aplicable a algunos otros individuos de la vida de los
artistas. En 1832, Fougeres vivia en la calle de Navarin, en el cuarto piso de una de esas
casas estrechas y altas que se parecen al obelisco de Luxor, que tienen un pasillo, una
escalerita obscura y tortuosa, que no posee mas de tres ventanas en cada piso, y en el
interior de los cuales existe un patio, 6, mejor dicho, un pozo cuadrado. Encima de las tres
0 cuatro habitaciones del piso ocupado por Grassou de Fougeres, estaba su taller, que
miraba a Montmartre. En dicho taller, pintado de rojo, el pavimento cuidadosamente
fregado y limpio, cada silla provista de una alfombrita, el canapé sencillo, pero limpio, en
una palabra, todo denotaba la vida meticulosa de los espiritus pequefios y el cuidado de un
hombre pobre. Se veia alli una cbmoda para guardar los efectos del taller, una mesa de
comedor, un armario, una mesa despacho, en una palabra, los utensilios necesarios a los
pintores, todos ordenados y limpios. La estufa participaba también de este cuidado
holandés, tanto mas visible, cuanto que la luz pura y fija del norte inundaba con su limpida
y fria claridad aquella inmensa pieza. Fougeres, modesto pintor de retratos, no necesito
esas maquinas enormes que arruinan a los pintores de historia, y no habiéndose reconocido
nunca con facultades bastantes para dedicarse & la gran pintura, se atenia aun al caballete. A
principios del mes de diciembre de este afio, época en la que los vecinos de Paris conciben
periédicamente la burlesca idea de perpetuar su rostro, Pedro Grassou, de pie ya a la
madrugada, preparaba su paleta, encendia la estufa, comia un panecillo ensopado en leche y
esperaba para trabajar a que el deshielo de los cristales dejase pasar la luz. El tiempo estaba
seco y hermoso. En este momento, el artista, que comia con ese aire paciente y resignado
que dice tantas cosas, reconocio los pasos de un hombre que habia ejercido sobre su vida la



influencia que esa clase de gentes ejercen casi siempre sobre la de casi todos los artistas;
habia reconocido, repito, los pasos de Elias Magus, tratante en cuadros, 6 lo que es lo
mismo, usurero de la pintura. En efecto, Elias Magus sorprendi6 al pintor en el taller, tan
limpio, en el momento en que iba & poner manos a la obra.

—¢Qué tal le va, pillastron? le dijo el pintor.

Fougeres habia obtenido una medalla, y Elias le compraba los cuadros & dos ¢ trescientos
francos.

—iMal, el comercio va muy mal! respondi6 Elias. Ahora todos ustedes tienen muchas
pretensiones, y apenas han puesto treinta céntimos de valor sobre la tela, cuando ya piden
doscientos francos... Pero usted es un buen muchacho.

Usted es un hombre ordenado y vengo & proponerle un buen negocio.

— — Timeo Danaos et dona ferentes, dijo Fougeres. ¢Sabe usted latin?

—No.

—Pues bien, esto quiere decir que los griegos no proponian buenos negocios & los troyanos,
si ellos no salian ganando algo. Antafio solia decirse: «Tome usted mi caballo»; pero hoy

solo lo prestamos mediante interés ¢Qué quiere usted, Ulises Lageingeole Elias Magus?

Estas palabras dan una idea de la amabilidad y de la gracia que Fougeres empleaba con lo
que los pintores llaman las cargas del taller.

—Vengo & decirle que es facil que me haga usted dos cuadros gratis.

—iOh! joh!

—Yo no los pido, usted mismo lo dira. Usted es un artista honrado.

—Al grano.

—Pues bien, le traigo a usted un padre, una madre y una hija unica.

—iTodos Unicos!

—A fe que si... y que quieren hacerse un retrato. Estos ciudadanos, locos por las artes, no
se han atrevido nunca & meterse en un taller. La hija tiene una dote de cien mil francos.
Bien puede usted retratar a esas gentes, cuyos retratos resulten acaso de familia.

Este viejo marrullero aleman que se llama Elias Magus se interrumpi¢ para reir con risa

seca, cuyas carcajadas asustaron al pintor, el cual crey6 oir & Mefistofeles hablando de
matrimonio.



—Si le pagan & usted los retratos & quinientos francos cada uno, bien puede usted hacerme
tres cuadros.

—iYalo creo! dijo alegremente Fougeres.
—Y si casa usted con la hija, espero que no me olvidara.

—¢ Casarme yo? exclamo Pedro Grassou, yo, que acostumbro & dormir solo, que me
levanto & la madrugada y que hago una vida tan metddica.

—Cien mil francos y una joven agraciada y llena de tonos dorados como un verdadero
Ticiano, dijo Magus.

—¢A qué se dedican esas gentes?

—Son antiguos negociantes, y ahora son amantes de las artes; tienen una casa de campo en
Ville-d'Avray y diez 6 doce mil francos de renta.

—¢Y en qué negociaban?
—En botellas.

—No me diga usted esa palabra, porque me parece estar oyendo cortar corchos y me da
dentera.

—¢Los traigo 6 no?
—Tres retratos, los pondre en el salon... Bien, si.

El anciano Elias baj6 para ir a buscar a la familia Vervelle. Para saber hasta qué punto iba &
influir en el pintor la proposicion que le habian hecho y el efecto que debian causar en él
los sefiores Vervelle acompafiados de su hija unica, es necesario dirigir una mirada
retrospectiva sobre la vida anterior de Pedro Grassou de Fougeres.

Al principio, Fougeres habia estudiado dibujo en casa de Servin, que pasaba en el mundo
académico por un gran dibujante. Después habia ido & casa de Schinner para sorprender alli
los secretos de aquel potente y magnifico color que distingue & este maestro. Pero como
maestro y discipulo se hubieran mostrado muy discretos, Pedro no pudo alli sorprender
nada. De aqui Fougeres habia pasado al taller de Sommervieux para familiarizarse con esa
parte del arte llamada composicion; pero la composicion se mostro salvaje y hurafia para él.
Después habia procurado arrancar 4 Granet y & Decamps el misterio de sus efectos; pero
estos dos maestros no se dejaron tampoco robar nada. Por fin, Fougeres habia terminado su
educacioén en casa de Duval Lecamus. Durante estos estudios y estas diferentes
transformaciones, Fougeres hizo una vida metodica y arreglada, que era objeto de las burlas
de los diferentes talleres & que habia pertenecido; pero en todas partes habia acabado por
desarmar a sus camaradas con su modestia y con una paciencia y mansedumbre de cordero.
Los maestros no sintieron ninguna simpatia por este buen muchacho: los maestros gustan



de los sujetos brillantes, de los espiritus excéntricos, extravagantes, fogosos 6 sombrios y
profundamente callados, que denotan un talento futuro. Todo en Fougeres anunciaba la
mediania. Su apodo de Fougeres, que coincidia con el nombre del pintor que sale en la
pieza La Eglantine, fué origen de mil injurias; pero por la fuerza de las cosas acepto el
nombre de la villa en que habia visto la luz por vez primera.

Grassou de Fougeres se parecia a su nombre. Regordete y de mediana estatura, de tez
indefinible, ojos color castafio obscuro, cabellos negros y nariz en forma de trompeta, tenia
ademas una boca y orejas bastante grandes. Su aire apacible y resignado, realzaba muy
poco estos rasgos principales de su fisonomia, llena de salud, pero sin animacion. Era
indudable que no debia verse atormentado ni por esa abundancia de sangre, ni por esa
violencia de pensamiento, ni por esa verbosidad comica con que se suelen dar a conocer los
grandes artistas. Este joven, nacido para ser un virtuoso ciudadano, venido de su pais para
ser dependiente de algun comerciante de pinturas, oriundo de Mayenne y pariente lejano de
los Orgemont, se habia hecho pintor & causa de esa testarudez que constituye el rasgo
principal del caracter bretdn. S6lo Dios sabe lo que él sufrid y la manera como vivio
mientras duraron sus estudios. Sufrié tanto como sufren los grandes hombres cuando se ven
acosados por la miseria y perseguidos como bestias feroces por la jauria de medianias y por
la multitud de vanidosos sedientos de venganza. Tan pronto como se crey6 con fuerzas para
volar con sus propias alas, Fougeres abrid un taller en lo més alto de la calle de los
Martires, donde habia empezado & brujulear. Hizo su debut en 1819. EI primer cuadro que
presento ante el jurado para la exposicion del Louvre, representaba una boda de aldea,
bastante mal copiada de un cuadro de Greuze, y fué por lo tanto, rechazado. Cuando
Fougeres supo la fatal decision, no sufrié uno de esos ataques de furor 6 de amor propio
epiléptico & que suelen entregarse los espiritus soberbios y que terminan & veces con cartas
enviadas al director 0 al secretario del museo 6 con amenazas de asesinato. Fougeres tomo
tranquilamente su tela, la envolvié en el pafiuelo y se la llevé al taller, jurandose 4 si

mismo que habia de llegar & ser un gran pintor. Colocada la tela en el caballete, se fue &
casa de su antiguo maestro, hombre de inmenso talento, & casa de Schinner, artista amable y
paciente, cuyo exito habia sido completo en la ultima exposicion, y le rogo que fuese a
criticar la obra rechazada. El gran pintor lo dejé todo y se apresuré a complacerle. Cuando
el pobre Fougeres presento el cuadro a Schinner, éste no hizo mas que dirigirle una ojeada
y, estrechando la mano & su discipulo, le dijo:

—Tu eres un buen muchacho, tienes un corazén de oro, y es preciso no engafiarte. Escucha;
tl no has dado nada que no prometieses ya cuando aprendiz Buen Fougeres, cuando al final
de los estudios se hacen obras como esta, es preferible dejar los colores en casa de Brullon
y no disputar la tela & los demas. Retirate muy temprano por las noches, ponte un gorro de
dormir, acuéstate & las nueve, vete por la mafiana & alguna oficina & ver si encuentras
colocacion, y deja las artes.

—Amigo mio, dijo Fougeres, mi cuadro ha sido condenado ya, y yo no pido nueva
sentencia, sino que deseo saber los motivos.

—Pues bien, tu color carece de gracia. TU ves la naturaleza & través de un velo; tu dibujo
carece de soltura y tu composicion es una servil imitacion de Greuze, que sabia esconder
sus defectos bajo el brillo de cualidades que 4 ti te faltan.



Mientras detallaba las faltas del cuadro, Schinner vio en el rostro de Fougeres una
expresion tan profunda de tristeza que se lo llevo & comer consigo y procurd consolarle. Al
dia siguiente, & las siete de la mafiana, Fougeres ante su caballete, trabajaba ya en el cuadro
condenado, realzaba los colores y hacia en €l las correcciones indicadas por Schinner.
Después, disgustado él mismo de su arreglo, lo llevé a casa de Elias Magus. Elias Magus,
especie de holandés belga flamenco, tenia tres razones para ser lo que lleg6 a ser, esto es,
avaro y rico. Venido de Burdeos, debutaba entonces en Paris, revendia cuadros y vivia en el
bulevar de Bonne-Nouvelle. Fougeres, que sdlo contaba con su paleta para ir & casa del
panadero, comia muy intrépidamente pan y nueces, 6 pany leche, 6 pan y cerezas, 6 pany
queso, segun las estaciones. Elias Magus, a quien Pedro ofrecio su primera tela, la
contemplé largo tiempo y acabo por darle por ella quince francos.

—Con quince francos de ganancia al afio y mil de gasto, dijo Fougeres sonriendo, ya se
puede ir lejos.

Elias Magus hizo un gesto y se mordid el pulgar, pensando que hubiera podido obtener el
cuadro por cinco francos. Durante algunos dias, todas las mafianas, Fougeres bajaba de la
calle de los Martires, se escondia entre la multitud en el bulevar opuesto & aquel en que se
encuentra la tienda de Magus, y sus 0jos se fijaban en su cuadro, que no atraia en absoluto
las miradas de los transeuntes. Hacia el final de la semana, el cuadro desaparecid. Entonces,
Fougeres subid bulevar arriba y, fingiendo que paseaba, pasé por delante de la tienda. El
judio estaba & la puerta.

—Y bien, ¢ha vendido usted mi cuadro?

—No, aqui lo tengo, dijo Magus. Le estoy poniendo un marco para poder vendérselo a
alguno que crea entender en pintura.

Fougeres no se atrevié a volver por el bulevar, la emprendieron un nuevo cuadro,
permanecio dos meses pintandolo haciendo comidas de raton y tomandose un trabajo
impraobo.

Una tarde, que se encamin0 hacia el bulevar, sus pies le llevaron fatalmente hasta la tienda
de Magus, y entonces ya no vi6 su cuadro por ninguna parte.

—He vendido su cuadro, dijo el comerciante al artista
—¢En cuanto?

—iPhs! le he sacado un pequefio interés & mi dinero. H4game algun asunto flamenco, una
leccion de anatomia y un paisaje, y se los pagare bien, dijo Elias.

Fougeres, que ya consideraba & Magus como & su padre, sintié deseos de estrecharle entre
sus brazos. Volvio & su casa loco de alegria: ¢se habria engafiado acaso el gran pintor
Schinner? En aquella inmensa ciudad de Paris, habia corazones que latian al unisono con el
de Grassou, y su talento era comprendido y apreciado. El pobre muchacho, a los veintisiete



afios de edad, era tan inocente como un joven de diez y seis. Otro, uno de esos artistas
desconfiados y astutos, hubiera notado el aire diabolico de Elias Magus y hubiera
observado la agitacién de los pelos de su barba, la ironia de su bigote y el movimiento de
sus hombros, que anunciaban la alegria del judio de Walter Scott engafiando & un cristiano.
Fougeres se pase0 por los bulevares rebosando un contento, que daba & su rostro cierta
expresion de orgullo. Parecia un colegial cuando protege a una mujer. Marchando sin
rumbo, encontrd & José Bridau, condiscipulo suyo, que era uno de esos talentos destinados
a lagloriay a la desgracia. José Bridau, que tenia algun dinero, llevo & Fougeres a la Opera;
pero éste no vio alli el baile ni oy la musica: concebia cuadros, pintaba. Dej6 & Bridau a la
mitad de la funcion y, corriendo & su casa a hacer bocetos a la luz del quingué, inventd
treinta cuadros llenos de reminiscencias, y se creyd un hombre de genio. Al dia siguiente
compro colores y telas de varias dimensiones, colocd pan y queso sobre la mesa, puso agua
en un cantaro é hizo provision de lefia para la estufa; después preparo las telas y tomé
algunos modelos. A los cuatro meses de reclusion, el bretdn habia acabado cuatro cuadros.
Volvio & pedir consejo & Schinner, al cual se unié también José Bridau. Los dos pintores
vieron en aquellos cuadros una servil imitacion de los personajes holandeses y de los
asuntos de Metzu, y en el cuarto una copia de la leccién de anatomia de Rembrandt.

—iSiempre imitaciones! dijo Schinner. jAh! lo que es Fougeres me parece que no hara
nunca nada original.

—Tu debias dedicarte a otra cosa distinta de la pintura, le dijo Bridau.
—¢A qué? preguntd Fougeres.
—Dedicate 4 la literatura.

Fougeres bajé la cabeza como lo hacen las ovejas cuando llueve, y luego pidio y obtuvo
nuevos consejos Utiles y retoco los cuadros antes de llevarselos & Elias. Este pag6 cada
cuadro a veinticinco francos. A este precio, Fougeres no ganaba nada, pero tampoco perdia,
gracias a su sobriedad. Para ver lo que seria de sus cuadros, di6 algunos paseos por delante
de la tienda y tuvo una extrafia alucinacion. Sus telas, tan lisas y tan limpias, que tenian la
dureza del hierro y el brillo de las pinturas en porcelana, estaban como cubiertas por una
niebla y parecian cuadros viejos. Elias acababa de salir y Fougeres no pudo obtener ningun
informe acerca de este fendmeno. Crey0 haber visto mal. El pintor volvié a su taller para
hacer en él nuevas telas viejas. Después de tres afios de continuos trabajos, Fougeres llegé a
componer y a ejecutar cuadros pasajeros y & ser contado entre el nimero de los artistas de
segundo orden. Elias compraba y vendia todos los cuadros del pobre bretdn, que apenas
ganaba un centenar de luises al afio y que no gastaba mas de mil doscientos francos.

En la exposicion de 1829, Ledn de Lora, Schinner y Bridau, que tenian una gran posicion y
se encontraban & la cabeza del gran movimiento en las artes, sintieron lastima de la
persistencia y de la pobreza de su antiguo condiscipulo, é hicieron que se admitiese en el
gran salon de la exposicion un cuadro de Fougeres. Este cuadro, sumamente interesante,
que tenia algo de Vigneron por el sentimiento y de las primeras obras de Dubufe por la
ejecucion, representaba & un joven al que se hacia la tonsura en el interior de una prision. A
un lado un sacerdote y al otro una anciana y una joven llorando. Un escribano leia un



documento y en una mala mesa se veia una comida, & la que nadie habia tocado. La
claridad penetraba & través de los barrotes de un tragaluz. El asunto era para hacer
estremecer & las buenas gentes, y éstas se estremecian en realidad. Fougeres no habia hecho
mas que inspirarse en la obra maestra de Gerardo Dow: en lugar de presentarlo de frente,
habia presentado de cara & la ventana el grupo de la Mujer hidropica. Habia reemplazado &
la moribunda por el condenado: la misma palidez, la misma mirada, la misma actitud de
implorar & Dios. En lugar del médico flamenco, habia pintado la fria y oficial figura del
escribano vestido de negro; pero a la joven de Gerardo Dow habia afiadido €l una anciana.
Finalmente, la figura repugnante del verdugo dominaba este grupo. Aquel plagio,
disfrazado con habilidad, no fué conocido.

El catalogo decia asi:

510.—Grassou de Fougeres (Pedro), calle de Navarin, 2.

La tonsura de un Chuan condenado d muerte en 1809.

Aunque mediano Unicamente, el cuadro tuvo un éxito atroz, porque recordaba el asunto de
los incendiarios de Mortagne. La multitud se agolpaba todos los dias delante del cuadro tan
celebrado, y Carlos X fijé en él su atencion. MADAME, sabedora de la vida paciente de
aquel pobre breton, sinti6 entusiasmo por él. El duque de Orleans compro el cuadro. Los
eclesiasticos dijeron a la sefiora Delfina que el asunto estaba lleno de buenos pensamientos
y que reinaba en él un aire religioso muy digno de alabanza. Monsefior el Delfin admird el
polvo de los cristales de la ventana, lo cual era una gran falta, pues lo que Fougeres habia
querido hacer era darle tonos verdosos, que anunciasen la humedad que reinaba en la parte
baja de las paredes. MADAME le compro otro cuadro en mil francos y el Delfin le encargo
otro asunto. Carlos X condecoro al hijo del aldeano que se habia batido por la causa real en
1799. José Bridau, el gran pintor, no fué condecorado. EI ministro de la Gobernacién
encarg6 dos cuadros de iglesia & Fougeres. Aquella exposicién fué para Pedro Grassou toda
su fortuna, su gloria, su porvenir, su vida. Inventar en cualquier ramo de la ciencia 0 del
saber es querer morir lentamente; copiar es vivir. Después de haber descubierto al fin un
filon lleno de oro, Grassou de Fougeres puso en practica la parte de esta cruel maxima a la
que la sociedad debe esas infames medianias encargadas de elegir hoy & los hombres
superiores en todas las clases sociales, pero que, como es natural, se eligen & si mismos y
hacen una encarnizada guerra a los verdaderos talentos. El principio de eleccién, aplicado &
todo, es falso: Francia acabara al fin por comprenderlo. Sin embargo, la modestia, la
sencillez y la sorpresa del bueno, del infeliz Fougeres, acabaron por hacer enmudecer & los
que le recriminaban y envidiaban. Algunas gentes, conmovidas ante la energia de un
hombre & quien nada habia logrado desalentar, decian:

—Es preciso recompensar la voluntad en las artes. jGrassou no ha robado su éxito. El pobre
hombre hacia ya diez afios que luchaba.



Esta exclamacion de jpobre hombre! contribuia en gran parte 6 era la causa primordial de
las adhesiones y felicitaciones que recibia el pintor. La piedad eleva a tantas medianias,
como & hombres eminentes rebaja la envidia. Los periddicos no habian ahorrado las
criticas; pero el caballero Fougeres las digerié con una paciencia angelical, como digeria
los consejos de sus amigos. Duefio & la sazon de mas de quince mil francos ganados &
fuerza de trabajos, amuebl6 su habitacion y su taller de la calle de Navarin, é hizo el cuadro
que le habia encargado el sefior Delfin y los dos cuadros de iglesia que le habia encargado
el ministro, para un dia determinado y con una regularidad desesperante para la caja del
ministerio, acostumbrada & otros procederes. jPero, admirad la suerte de las gentes
ordenadas! Si hubiera tardado mas, Grassou, sorprendido por la revolucion de julio, no
hubiese cobrado. A los treinta y siete afios de edad, Fougeres habia pintado para Elias
Magus unos doscientos cuadros completamente desconocidos, y gracias & los cuales habia
adquirido esa facilidad de ejecucion que hace encogerse de hombros al artista, pero que no
deja de agradar al vulgo. Fougeres se habia hecho grato & sus amigos por la rectitud de
ideas, por la invariabilidad de sentimientos, por su agradecimiento y por su gran lealtad, y,
si no estimaban en nada su paleta, amaban en cambio al hombre que la tenia.

«jQué desgracia que Fougeres tenga el vicio de la pintural» decian sus comparieros. Sin
embargo, Grassou daba excelentes consejos, semejante & esos revisteros incapaces de
escribir un libro y que saben muy bien sacarle faltas; pero habia una diferencia entre los
criticos literarios y Fougeres: éste era eminentemente sensible & las bellezas de una obra, v,
por lo tanto, las reconocia, y sus consejos estaban revestidos de un sentimiento de justicia,
gue obligaba a aceptar sus observaciones. Desde la revolucion de julio, Fougeres
presentaba en cada exposicion una docena de cuadros, entre los cuales sélo admitia cuatro 6
cinco el jurado. El pintor vivia con la mas rigida economia, y todo su servicio consistia en
una anciana ama de llaves. Por toda distraccion visitaba & sus amigos, iba & ver las obras de
arte, se permitia algunos viajes por Francia y proyectaba ir & buscar inspiraciones a Suiza.
Este detestable artista era un excelente ciudadano: hacia en persona las guardias que le
tocaban en el cuartel, iba a las revistas y pagaba el alquiler de su casa y las consumaciones
con una exactitud matematica. Habiendo vivido en medio del trabajo y la miseria, no le
habia quedado tiempo para amar. Soltero y pobre hasta entonces, no pensaba en complicar
su sencilla existencia. Incapaz de inventar una manera de aumentar su fortuna, llevaba cada
tres meses & casa de su notario Cardot sus economias y las ganancias del trimestre. Cuando
el notario reunia mil escudos de Grassou, los colocaba en una primera hipoteca con
subrogacion de los derechos de la mujer, si el contrayente era casado, y con subrogacion de
los derechos del vendedor, si el que tomaba el dinero tenia algo que pagar. El notario
mismo se encargaba de cobrar los intereses y de afiadirlos a las entregas parciales que iba
haciendo Grassou de Fougeres. El pintor esperaba el afortunado momento en que sus
préstamos le diesen la imponente cifra de dos mil francos de renta, para entregarse al otium
cum dignitate del artista y & hacer cuadros joh! jpero qué cuadros! en fin, verdaderos
cuadros, cuadros acabados, perfectos. Su porvenir, sus suefios dorados, lo superlativo de
sus esperanzas ¢ queréis saberlo? jEra entrar en la Academia y obtener la roseta de los
oficiales de la Legion de honor! jSentarse al lado de Schinner y de Ledn de Lora, entrar en
la Academia antes que Bridau, llevar una roseta en el ojal! jqué suefio! Solo las medianias
pueden pensar en todo.



Al oir el ruido de pasos en la escalera, Fougeres se levanto el tupé, se abroch6 su chaqueta
de terciopelo verde botella y no quedd poco sorprendido al ver entrar una figura Illamada
vulgarmente en los talleres un meldn. Este fruto era la cima de una calabaza vestida de
pafio azul y provista de un par de animados dijes. EI mel6n soplaba como un marsupial y la
calabaza marchaba sobre los dijes impropiamente llamados piernas. Un verdadero pintor
hubiera hecho asi el retrato del tratante en botellas y le hubiera puesto inmediatamente en la
puerta de la calle diciéndole que él no pintaba legumbres. Fougeres miré al parroquiano sin
reirse, sin duda porque el sefior Vervelle ostentaba un diamante de mil escudos en su
pechera.

—NMe parece que habra tostada, dijo Fougeres mirando & Magus y empleando una frase que
estaba & la sazon de moda en los talleres.

Al oir esta palabra, el sefior Vervelle fruncio las cejas. Este ciudadano traia consigo otra
complicacion de legumbres en las personas de su mujer y de su hija. La mujer parecia un
coco provisto de una cabeza y apretado por la cintura, que giraba sobre sus pies. Su vestido
era amarillo & rayas negras; ostentaba orgullosamente unos extravagantes mitones
colocados sobre unas manos hinchadas, como los guantes que suelen poner de muestra a la
entrada de las guanterias. Plumas parecidas & las de un entierro de primera clase flotaban
sobre su sombrero extravasado; unos encajes adornaban unos hombros tan bombeados por
delante como por detras: de modo que la forma del coco era perfecta. Los pies,
pertenecientes al género de los que se llaman morcillas, estaban provistos de un rollo de
carne gue sobresalia seis lineas por encima del cuero de los zapatos. ;Cémo habian entrado
en éstos los pies? Imposible averiguarlo.

Siguiendo a este ente, venia una joven que parecia un esparrago, verde y amarilla por su
ropa, y que mostraba una cabecita, provista de una cabellera con raya al medio, de un color
rojo, que hubiera admirado y encantado a un romano; unos brazos filamentosos, infinidad
de pecas sobre una tez bastante blanca, grandes € inocentes 0jos, pestafias blancas y pocas
cejas; un sombrero de paja de Italia con adornos de satin, las manos rojas y los pies como
su madre, completaban el retrato de la hija.

Mientras contemplaban el taller, estos tres seres tenian tal aire de contento en su rostro, que
anunciaba el respetable entusiasmo que sentian por las artes.

—Caballero, ¢es usted el que va a hacer nuestros retratos? dijo el padre afectando un aire
un tanto atrevido.

—Si, sefior, respondié Grassou.

—Vervelle, fijate, esta condecorado, dijo en voz baja la mujer al marido mientras que el
pintor estaba de espaldas.

—Pues que, ¢te figuras tu acaso que iba yo & encargar nuestro retrato a un artista que no
estuviera condecorado? dijo el antiguo comerciante en corchos.



Elias Magus saludé & la familia Vervelle y salid. Grassou le acompafi6 hasta el descansillo
y le dijo:

—S0lo usted es capaz de pescar semejantes tipos.
—iCien mil francos de dote!
—Si, pero jqué familia!

—Trescientos mil francos en perspectiva, una casa en la calle del Encorchado y una casa de
campo en Ville-d'Avray.

—Encorchado, botellas, corchos, tapones, dijo el pintor.

—Pero no olvide que queda usted al abrigo de la miseria para el resto de sus dias, dijo
Elias.

Esta idea entr6 en la cabeza de Pedro Grassou como habia entrado la luz por la mafiana en
su buhardilla. Mientras colocaba al padre de la joven para empezar el retrato, lo encontrd ya
mas simpatico y admird aquel rostro franco. Entretanto, la madre y la hija revoloteaban en
torno del pintor, maravilldndose de todo cuanto hacia y considerandolo como un Dios. Esta
visible adoracion agrado & Fougeres. El becerro de oro proyecto sobre aquella familia su
reflejo fantéstico.

—iDebe usted ganar muchisimo dinero! dijo la madre. Es verdad que lo gastara usted como
lo gana.

—No, sefiora, respondid el pintor; no lo gasto porque no tengo tiempo para divertirme. Mi
notario coloca mi dinero como quiere y él se las arregla, porque yo, una vez esta en su
poder, ya no pienso mas en él.

—Pues a mi me decian, exclamo el padre Vervelle, que los artistas eran unos manos rotas.

—¢Quién es el notario de usted, si no es indiscreta la pregunta? pregunto la sefiora
Vervelle.

—Un buen muchacho, muy honrado, Cardot.
—iToma! jtoma! ;de veras? jpues si es también el nuestro!
—Haga usted el favor de no moverse, dijo el pintor.

—Pero, hombre, estate quieto, Antenor, dijo la mujer. Haras que el sefior se equivoque. Si
le vieras trabajar, comprenderias que...

—iDios mio! ;por qué no me habeéis hecho practicar las artes? dijo la sefiorita Vervelle &
sus padres.



—iVirginia! exclamo la madre, una joven no debe aprender ciertas cosas. Cuando seas
casada... bien; pero hasta entonces, déjate de eso.

Durante la primera sesion, la familia Vervelle se familiarizé casi con el honrado artista.
Este les citd para dos dias después. Al salir, el padre y la madre dijeron a Virginia que fuese
delante de ellos; pero, & pesar de la distancia, la joven oy6 estas palabras cuyo sentido tenia
que despertar su curiosidad:

—Un hombre condecorado; treinta y siete afios... un artista que tiene una gran parroguia y
que coloca sus ahorros en casa de nuestro notario. ¢Consultamos & Cardot...? jeh' jllamarse
la sefiora Fougeres...! Me parece que no ha de ser muy mal hombre... TG me diras que lo
que prefieres es un comerciante... Pero con un comerciante, hasta que no esté retirado, no
sabremos lo que podria ser de nuestra hija... mientras que un artista economiza... ademas,
nosotros somos entusiastas por las artes... En fin...

Mientras que la familia Vervelle pensaba en Pedro Grassou, éste pensaba en la familia
Vervelle, hasta el punto que le fué imposible permanecer en paz en su taller y salié a
pasearse por el bulevar. Ya en €él, miraba & todas las mujeres rojas que pasaban, y forjaba
los més extrafios proyectos: el oro era el mas hermoso de los metales, el color amarillo
representaba el oro, los romanos gustaban de las mujeres rojas, y él se hizo romano, etc.
Después de dos afios de matrimonio ¢qué hombre se ocupa del color de su mujer? La
belleza pasa... pero la fealdad permanece. El dinero constituye la mitad de la dicha. Por la
noche, al acostarse, el pintor encontraba ya encantadora a Virginia Vervelle.

Cuando los tres Vervelle entraron en el taller el dia de la segunda sesion, el artista los
acogid con amable sonrisa. El perezoso se habia afeitado, mudado de camisa, peinado
cuidadosamente y puesto un elegante pantalon y unas hermosas zapatillas. La familia
respondié con una sonrisa tan halagiiefia como la del artista, y Virginia se puso del color de
sus cabellos, bajo los ojos y volvio la cabeza para mirar los cuadros. Pedro Grassou
encontro encantadoras estas monadas. Virginia tenia gracia y por fortuna no se parecia ni al
padre ni & la madre; pero ¢a quién se parecia entonces?

—ijAh! jya caigo! continu6 pensando; acaso la madre haya tenido algun capricho.

Durante la sesion, hubo escaramuzas entre la familia y el pintor, que tuvo la audacia de
encontrar gracioso é inteligente al papéa Vervelle. Esta adulacion hizo entrar & la familia &
paso de carga en el corazon del artista, el cual regal6 un croquis & Virginia y un boceto & la
madre.

—¢De balde? dijeron ellas.

Pedro Grassou no pudo menos de sonreir.

—No hay que hacer eso con los cuadros, que siempre son dinero, le dijo Vervelle.



A la tercera sesion, el padre Vervelle hablé de una hermosa galeria de cuadros que tenia en
su quinta de Ville-d'Avray, de Rubens, Gerardo Dow, Mieris, Terburg, Rembrandt, un
Ticiano, etc.

—Vervelle ha hecho verdaderas locuras, dijo fastuosamente la sefiora Vervelle; tiene mas
de cien mil francos empleados en cuadros.

—Es que soy entusiasta por las artes, repuso el antiguo comerciante en botellas.

Cuando el retrato de la sefiora Vervelle estuvo empezado, el del sefior Vervelle estaba casi
acabado, y el entusiasmo de aquella familia no conocio limites. El notario habia hecho un
gran elogio del pintor: Pedro Grassou era en su concepto el muchacho méas honrado del
mundo y un artista de gran reputacion, que contaba, por otra parte, treinta y seis mil francos
de capital; sus dias de miseria habian pasado ya, pues ahorraba mas de diez mil francos al
afio y capitalizaba los intereses. En una palabra, que era incapaz de hacer desgraciada &
ninguna mujer. Este Gltimo elogio hizo un peso enorme en la balanza. Los amigos de los
Vervelle no les oian hablar ya més que del célebre Fougeres. El dia en que Grassou empezé
el retrato de Virginia, se consideraba ya in petto yerno de la familia Vervelle. Los tres
Vervelle gozaban lo indecible en aquel taller, pues se acostumbraban ya & considerar como
residencia propia aquel local limpio, cuidado, lindo y artistico, que tenia para ellos un
atractivo inexplicable. Abyssus abyssam: cada oveja con su pareja. Cuando estaba al final
de la sesion, la escalera de la casa se estremecid y la puerta fué brutalmente abierta por Jose
Bridau. Este hombre era una especie de tempestad; llevaba los cabellos en desorden, mostrd
su ajada caray, dirigiendo una escudrifiadora mirada por todo el estudio, se encamind
bruscamente hacia Grassou, procurando abrocharse la levita en vano, pues el boton acab6
por saltar de su capsula de pafio.

—iHola, Grassou! entr¢ diciendo.

—¢Qué hay?

—Los ingleses me persiguen... jCémo! ¢pintas tu esas cosas?
—iCalla, hombre!

—iAh! jsi!

La familia Vervelle, sumamente admirada de aquella extrafia aparicion, pasé del rojo
ordinario al rojo cereza.

—iEso produce! repuso José. ;Coémo esta el presupuesto?
—¢Necesitas mucho?

—Un billete de quinientos... Traigo detras de mi uno de esos negociantes del género de los
dogos que, una vez que han mordido, no sueltan sin llevarse algo. jQué raza!



—\Voy & darte una carta para mi notario.
—ijCbmo! ;tienes notario?
—Si.

—ijAh! entonces ya me explico el porqué haces las mejillas con tonos rosaseos, excelentes
para las muestras de un perfumista.

Grassou no pudo menos de ruborizarse. Virginia le sirvié de modelo.

—Pero, hombre, copia la naturaleza tal cual es, dijo el pintor continuando. La sefiorita es
roja. Pues bien, ¢es eso acaso un pecado mortal? Todo es magnifico en pintura. Pon
cinabrio en la paleta, realza el color de las mejillas y ponle unas manchitas negras imitando
las pecas. ¢Quieres ti saber mas que la naturaleza?

—Toma, dijo Fougeres, sustitiyeme mientras voy a escribir la carta.

Vervelle se deslizd hasta la mesa, y aproximandose & Grassou, le dijo al oido:

—iPero ese hombre lo va a echar & perder todo!

—ijCal si quisiera hacer el retrato de Virginia, valdria cien veces mas que el mio, respondid
Fougeres indignado.

Al oir esta contestacion, el antiguo comerciante fue & unirse de nuevo a su mujer, que
estaba estupefacta ante la invasion de aquella bestia feroz y muy poco tranquila al ver que
cooperaba en el retrato de su hija.

—Toma, sigue estas indicaciones, dijo Bridau devolviéndole la paleta y tomando la carta.
No te doy las gracias. Ahora me voy al palacio de Arthez, & quien estoy pintando un
comedor y donde Leon de Lora esta pintando la parte superior de la puerta. Son verdaderas
obras maestras. Ven & vernos.

Y tan harto habia quedado de ver & Virginia, que se marcho sin saludar.

—¢Quién es ese hombre? pregunt6 la sefiora Vervelle.

—Un gran artista, respondio Grassou.

Dicho esto, hubo un momento de silencio.

—Diga usted, dijo al fin Virginia, ¢esta usted seguro de que ese hombre no le habra echado
el mal de ojo & mi retrato? jMe ha asustado!

—Al contrario, le ha hecho mucho bien, respondié Grassou.



—De todos modos, podra ser un gran artista, pero yo prefiero los grandes artistas que se
parecen a usted, dijo la sefiora Vervelle.

—iAh! mama, el sefior es mas artista y me hara de cuerpo entero, advirtié Virginia.
Los modales del genio habian asustado a aquellos pacificos ciudadanos.

Empezaba esa fase del otofio tan justamente Ilamada verano de San Martin, y, con la
timidez del nedfito que se ve en presencia de un hombre de genio, Vervelle se atrevio &
invitar a Fougeres & que fuese el domingo proximo a su casa de campo, a pesar de que no
ignoraba el comerciante los pocos atractivos que ofrecia para un artista el trato con una
familia de costumbres modestas.

—Ustedes, le dijo, necesitan emociones, grandes espectaculos y gente de talento; pero
habra buenos vinos, y cuento con mi galeria para recompensarle del aburrimiento que un
artista como usted ha de esperimentar entre negociantes.

Esta idolatria, que halagaba exclusivamente su amor propio, encant6 al pobre Pedro
Grassou, tan poco acostumbrado & recibir tales alabanzas. El honrado artista, aquella
infame mediania, aquel corazon de oro, aquella leal vida, aquel estdpido dibujante, aquel
buen muchacho, condecorado con la orden real de la Legion de honor, se apresto & ir &
gozar de los ultimos hermosos dias del afio & Ville-d'Avray. El pintor tomd modestamente
el coche publico y no pudo menos de admirar la hermosa casa del tratante de botellas,
construida en medio de un parque de quinientas fanegas, en lo mas elevado de Ville-
d'Avray y ocupando el punto de vista mas hermoso. Casarse con Virginia equivalia & ser
algun dia duefio de aquella hermosa quinta. Fue recibido por los Vervelle con un
entusiasmo, una alegria, una candidez y una estupida franqueza de comerciante, que le
confundieron. Aquel dia fué un dia de triunfo. Pasearon al futuro por las calles de arboles,
que habian sido enarenadas como si se tratase de recibir & un gran hombre. Hasta los
arboles habian sido limpiados y los céspedes recortados. El aire puro del campo se
mezclaba con aromas de cocina infinitamente halagiefios. Todos en la casa decian:
«jTenemos hoy aqui & un gran artista.» El pequefio padre Vervelle rodaba como una
manzana por su parque, la hija serpenteaba como un anguila y la madre marchaba con paso
noble y digno. Aquellos tres seres no se separaron ni un momento de Pedro Grassou
durante siete horas. Después de la comida, cuya duracion y suntuosidad se igualaron, los
sefiores Vervelle prepararon el golpe magistral, la apertura de la galeria iluminada con
lamparas de calculado efecto. Tres vecinos, antiguos comerciantes, un tio solterdn,
invitados para ovacionar al artista, una jamona sefiorita Vervelle y los convidados,
siguieron & Grassou a la galeria, con bastante curiosidad para saber la opinion que emitia
acerca de la famosa galeria del sefior Vervelle, que les fastidiaba continuamente con el
valor fabuloso de sus cuadros. EI comerciante en botellas parecia haber querido luchar con
el rey Luis Felipe y las galerias de Versalles. Los cuadros provistos de magnificos marcos,
ostentaban etiquetas donde se leia en letras negras sobre fondo de oro:

RUBENS



Danza de faunos y de ninfas.

REMBRANBT

Interior de una sala de diseccion. El doctor Tromp dando leccién & sus discipulos.

Habia alli cincuenta cuadros, todos barnizados, algunos de los cuales estaban cubiertos con
cortinas verdes y no se descubrian en presencia de los jovenes.

Al reconocer la mitad de sus cuadros en aquella galeria, el artista se quedé sin voz, con los
brazos caidos y la boca abierta: jél era Rubens, Pablo Potter, Mieris, Metzu, Gerardo Dow!
él solo personificé & veinte grandes maestros.

—¢Qué tiene usted? jse pone usted malo!

—Hija mia jun vaso de agua! exclamd la sefiora Vervelle.

El pintor cogi6 al sefior Vervelle por la solapa de la levita y se lo llevo & un rincén, bajo
pretexto de ver un Murillo. Los cuadros espafioles estaban entonces de moda.

—¢Ha comprado usted estos cuadros en casa de Elias Magus?

—Si, todos originales.

—AGqui, para inter nos, ¢cuanto ha pagado usted por los que voy a sefialarle ahora?
Ambos dieron una vuelta por toda la galeria, y los convidados quedaron maravillados del
aire serio con que el artista procedia en compafiia de su anfitrién al examen de las obras

maestras.

—Tres mil francos, dijo en voz baja Vervelle al sefialar el ultimo; pero yo digo cuarenta
mil.

—iCuarenta mil francos un Ticiano! repuso en voz alta el artista. jPero si eso es de balde!



—jCuando yo le decia & usted que tengo por mas de cien mil escudos en cuadros! exclamo
Vervelle.

—Todos estos cuadros los he hecho yo, le dijo Pedro Grassou al oido, y @ mi todos juntos
no me han valido mas de diez mil francos.

—iPruébemelo usted, dijo el comerciante en botellas, y doblo la dote de mi hija! jporque
entonces es usted Rubens, Rembrandt, Terburg, Ticiano!

—Y Magus es un gran comerciante en cuadros, dijo el pintor que se explicé entonces el
aspecto viejo de sus cuadros y la utilidad de los asuntos que le encargaba el anticuario.

Lejos de perder en el concepto de su admirador el sefior Fougeres, pues aquella familia
persistia en llamar asi & Pedro Grassou, gano tanto, que hizo gratis los retratos de la familia
y, como es natural, se los ofrecid & su suegro, & su suegra y & su mujer.

Hoy Pedro Grassou, que no falta & ninguna exposicion, pasa para el vulgo por un buen
pintor de retratos, gana doce mil francos al afio y gasta quinientos en telas. Vive con sus
suegros, y su mujer le ha aportado una dote de seis mil francos de renta. Los Vervelle y los
Grassou se entienden & las mil maravillas, tienen coche y son la gente mas feliz del mundo.
Pedro Grassou no sale del reducido circulo de sus conocidos, donde es considerado como
uno de los mejores artistas de la época. En todo el espacio comprendido entre la barrera del
Trono y la calle del Temple, no se hace un retrato de familia que no sea pintado en casa del
gran artista y que no cueste por lo menos quinientos trancos La gran razon del vulgo para
dirigirse & €l es esta: «jDigase lo que se quiera, es lo cierto que él va a colocar cada afio
veinticinco mil francos en casa de su notario!» Como Grassou se ha portado muy bien en
las sediciones del 12 de mayo, ha sido nombrado oficial de la Legidn de honor y es jefe de
batallon en la guardia nacional. ElI museo de Versalles no ha podido dispensarse de
encargar una batalla a tan excelente ciudadano, el cual ha recorrido todo Paris & fin de
encontrar & sus antiguos comparieros para poder decirles con aire desenvuelto: «EIl rey me
ha encargado una batalla!»

La sefiora Fougeres adora a su esposo Y le ha dado dos vastagos. Sin embargo, este pintor,
que es buen padre y buen esposo, no puede quitarse del corazon este fatal pensamiento: los
artistas se burlan de él, su nombre es objeto de desprecio en los talleres y los peridédicos no
se ocupan de sus obras. Pero sigue siempre trabajando y espera & ser de la Academia, donde
seguramente entrara. Por otra parte jvenganza que le dilata el corazon! compra cuadros &
los pintores celebres cuando se encuentran apurados y reemplaza los mamarrachos de la
galeria de Ville-d'Avray por verdaderas obras maestras, que no son suyas.

Existen, no obstante, medianias mas tacafios y malvados que Pedro Grassou, el cual es, por
lo demaés, agradecido y bienhechor anénimo de los que valen.

Paris, diciembre de 1839.



