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LA TAREA DEL TRADUCTOR T

Cuando nos hallamos en presencia de una obra de arte o de una forma artistica nunca advertimos
que se haya tenido en cuenta al destinatario para facilitarle la interpretacion. No se trata sélo de que la
referencia a un publico determinado o a sus representantes contribuya a desorientar, sino de que
incluso el concepto de un destinatario «ideal» es nocivo para todas las explicaciones tedricas sobre el
arte, porque éstas han de limitarse a suponer principalmente la existencia y la naturaleza del ser
humano. De tal suerte, el arte propiamente dicho presupone el caracter fisico y espiritual del hombre;
pero no existe ninguna obra de arte que trate de atraer su atencién, porque ningin poema esta
dedicado al lector, ningtin cuadro a quien lo contempla, ni sinfonia alguna a quienes la escuchan.

Pero ¢se hace acaso una traduccién pensando en los lectores que no entienden el idioma original?
Esta pregunta parece explicar suficientemente la diferencia de categoria entre original y traduccion en
el reino del arte. Por lo demas, es esta la unica razén posible para repetir «la misma cosa». (Qué «dice»
una obra literaria? ;Qué comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su razén de ser fundamental
no es la comunicacion ni la afirmacion. Y sin embargo la traducciéon que se propusiera desempefiar la
funciéon de intermediario sélo podria transmitir una comunicacion, es decir, algo que carece de
importancia. Y este es en

definitiva el signo caracteristico de una mala traducciéon. Ahora bien, lo que hay en una obra
literaria— y hasta el mal traductor reconoce que es lo esencial— ¢no es lo que se considera en
general como intangible, secreto, «poéticon? Se trata entonces de que el traductor sélo puede
transmitir algo haciendo a su vez literatura? De ahi arranca en realidad una segunda caracteristica
de la mala traduccién que, segin esto, puede definirse diciendo que es una transmisién inexacta
de un contenido no esencial. Y en esto quedara, mientras la traducciéon no tenga mas propoésito
que servir al lector. Pero si la traduccion estuviera realmente destinada al lector, también tendria
que estarlo el original. Y si no fuera esta la razén de ser del original, ¢qué sentido deberia darse
entonces a la traduccion basada en esta dependencia?
La traduccion es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al

original, ya que en él esta contenida su ley, asi como la posibilidad de su traducciéon. El problema de la
traducibilidad de una obra tiene una doble significacion. Puede significar en primer término que entre
el conjunto de sus lectores la obra encuentre un traductor adecuado. Y puede significar también —
con mayor propiedad— que la obra, en su esencia, consiente una traduccion y, por consiguiente, la
exige, de acuerdo con la significacién de su forma. En principio, la primera cuestiéon admite sélo una
solucion problematica y la segunda una solucién apodictica. Unicamente una mentalidad superficial,
que se niegue a reconocer el sentido independiente de la segunda, las declarara equivalentes... A este
criterio podria oponerse que clertos conceptos correlativos conservan su sentido exacto, y tal vez el
mejor, si no se aplican exclusivamente al hombre desde el comienzo. Asi podria hablarse de una vida o



de un instante inolvidables, aun cuando toda la humanidad los hubiese olvidado. Si, por ejemplo, su

caracter exigiera que no pasase al olvido, dicho predicado
no representaria un error, sino sélo una exigencia a la que los hombres no responden, y quiza
también la indicacién de una esfera capaz de responder a dicha exigencia: la del pensamiento
divino. Del mismo modo podria considerarse la traduci-bilidad de ciertas formas idiomaticas,
aunque fuesen intraducibies para los hombres. Y basindose en un concepto riguroso de la
traduccion ¢no podrian en cierto modo serlo realmente? Teniendo en cuenta esta diferencia,
cabria preguntar si es conveniente favorecer la traduccion de ciertas formas idiomaticas. Y asi es
como adquiriria significacién la frase: si la traduccién es una forma, la traducibilidad de ciertas
obras deberia ser esencial.

La traducibilidad conviene particularmente a clertas obras, pero ello no quiere decir que su
traduccion sea esencial para las obras mismas, sino que en su traduccidon se manifiesta cierta
significacién inherente al original. Es evidente que una tra-duccién, por buena que sea, nunca puede
significar nada para el original; pero gracias a su tradu-cibilidad mantiene una relacién intima con éL
Mas aun: esta relacion es tanto mas estrecha en la medida en que para el original mismo ya carece de
significacién. Es una relacion que puede calificarse de natural y, mas exactamente aun, de vital. Asi
como las manifestaciones de la vida estan intimamente relacionadas con todo ser vivo, aunque no
representan nada para éste, también la traduccion brota del original, pero no tanto de su vida como de
su «supervivencia», pues la traduccidon es posterior al original. Y sin embargo, para las obras
importantes que nunca encuentran a sus traductores adecuados en la época de su creacidn, indica la
tase de su supervivencia. La idea de la vida y de la supervivencia de las obras debe entenderse con un
rigor totalmente exento de metaforas. Ni siquiera en las épocas de mayor confusién mental se ha
supuesto que solo el organismo pudiera estar dotado de vida. Pero ello no es razon para pretender
extender el imperio de la vida bajo el fragil

cetro del alma, como lo intenté Fechner; ni tampoco para decir que seria posible definir la vida
basandose en los actos todavia menos decisivos de la animalidad o en el sentimiento, que sélo la
caracteriza ocasionalmente. Este concepto se justifica mejor cuando se atribuye a aquello que ha
hecho historia y no ha sido unicamente escenario de ella. Porque en ultimo término sélo puede
determinarse el ambito de la vida partiendo de la historia y no de la naturaleza, y mucho menos; de

cosas tan variables como el sentimiento y el alma. De ahi que corresponda al filésofo la mision de
interpretar toda la vida natural, partiendo de la existencia mas amplia de la historia. Y en todo caso ¢la
supervivencia de las obras no es incomparablemente mas facil de reconocer que la de las criaturas? La
historia de las grandes obras de arte arranca de los origenes de la vida, se ha formado durante la vida
del artista, y las generaciones ulteriores son esencialmente las que le confieren una supervivencia
duradera. Cuando se manifiesta esta supervivencia, toma el nombre de fama. Las traducciones que son
algo mas que comunicaciones surgen cuando una obra sobrevive y alcanza la época de su fama. Por
consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, como pretenden los malos
traductores, sino que mas bien deben a la obra su existencia. L.a vida del original alcanza en ellas su
expansion postuma mas vasta y siempre renovada.

Esta expansion es como la de una vida peculiar y superior y se halla determinada por un objetivo
peculiar y superior. Vida y objetivo: su relacion aparentemente evidente y que sin embargo casi se



sustrac al conocimiento, se revela sélo si esa finalidad para la cual colaboran todos los objetivos
singulares de la vida no es a su vez buscada en la esfera misma de la vida, sino en una esfera superior.
En dltimo término, todos los fenémenos vitales y su objetivo, no solo son utiles para la vida, sino
también para expresar su esen-

cia y para subrayar su importancia.la traduccién sirve pues para poner de relieve la intima relacion
que guardan los idiomas entre si. No puede revelar ni crear por si misma esta relacion intima, pero si
puede representarla, realizandola en una forma embrionaria e intensiva. Y precisamente esta
representacion de un hecho indicado mediante el tanteo, que es el gerrnen de su creacién, consti-tuye
una forma de representacion muy peculiar que apenas aparece fuera del ambito de la vida idiomatica,
pues ésta encuentra en las analogias y los signos otros medios de expresion distintos del intensivo, es
decir, la realizacién previa y alusiva. Pero este vinculo imaginado e intimo de las lenguas es el que trae
consigo una convergencia particular. Se funda en el hecho de que las lenguas no son extrafias entre si,
sino a priori, y prescindiendo de todas las relaciones histéricas, mantienen cierta semejanza en la
forma de decir lo que se proponen.

En todo caso, como consecuencia de este intento de explicacion el analisis parece desembocar de
nuevo en la teorfa tradicional de la traduccién, después de haber dado unos rodeos inutiles. Si el
parentesco de los idiomas ha de confirmarse en las traducciones, scomo puede hacerlo, si no es
transmitiendo con la mayor exactitud posible la forma y el sentido del original? Naturalmente, esta
teoria no podria expresar el concepto de dicha exactitud, ya que no lograria justificar lo que es esencial
en una traduccion. Ahora bien, el parentesco entre los idiomas aparece en una traducciéon de manera mas
intensa y categorica que en la semejanza superficial e indefinible de dos obras literarias. Para comprender
la verdadera relacién entre el original y la traduccién hay que partir de un supuesto, cuya intencion es
absolutamente analoga a los razonamientos, en los que la critica del conocimiento ha de demostrar la
imposibilidad de establecer una teorfa de la copia. Si alli se probara que en el conocimiento no puede
existir la ob

jetividad, ni siquiera la pretension de ella, si sélo consistiera en reproducciones de la realidad, aqui
puede demostrarse que ninguna traduccidn seria posible si su aspiracion suprema fuera la semejanza
con el original. Porque en su supervivencia —que no deberia llamarse asi de no significar la evoluciéon
y la renovacion por que pasan todas las cosas vivas— el original se modifica. Las formas de expresion
ya establecidas estan igualmente sometidas a un proceso de maduracién. Lo que en vida de un autor
ha sido quizas una tendencia de su lenguaje literario, puede haber caido en desuso, ya que las formas
creadas pueden dar origen a nuevas tendencias inmanentes; lo que en un tiempo fue joven puede
parecer desgastado después; lo que fue de uso corriente puede resultar arcaico mas tarde. Perseguir lo
esencial de estos cambios, asi como de las transformaciones constantes del sentido, en la subjetividad
de lo nacido ulteriormente, en vez de buscarlo en la vida misma del lenguaje y de sus obras —aun
admitiendo el psi-cologismo mas riguroso— significaria confundir el principio y la esencia de una
cosa o, dicho con mas exactitud, serfa negar uno de los procesos histéricos mas grandiosos y fecundos
de la fuerza primaria del pensamiento. E incluso, si pretendiéramos convertir el dltimo trazo de pluma
del autor en el golpe de gracia para su obra, no lograria salvarse esa fenecida teoria de la traduccion.
Pues asi corno el tono y la significacion de las grandes obras literarias se modifican por completo con
el paso de los siglos, también evoluciona la lengua materna del traductor. Es mas: mientras la palabra
del escritor sobrevive en el idioma de éste, la mejor traduccién esta destinada a diluirse una y otra vez



en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia de esta evolucion. La traduccion

esta tan lejos de ser la ecuacién inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma

adoptada, ha de experimentar de manera especial la maduracion de la
palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia lengua. Si es cierto que en
la traduccion se hace patente el parentesco de los idiomas, conviene afiadir que no guarda relacion
alguna con la vaga semejanza que existe entre la copia y el original. De esto se infiere que el
parentesco no implica forzosamente la semejanza. Y aun asi el concepto de la afinidad se halla a este
respecto de acuerdo con su empleo mas estricto, ya que no es posible definirlo exactamente
basandose en la igualdad de origen de ambas lenguas, aun cuando, como es natural, para la
determinacién de ese empleo mas estricto siga siendo imprescindible la nocion de origen. Dejando
de lado lo histérico ¢dénde debe \ buscarse el parentesco entre dos idiomas? En todo caso, ni en la
semejanza de las literaturas ni en la analogia que pueda existir en la estructura de sus frases. Todo el
parentesco suprahistérico de dos idiomas se funda mas bien en el hecho de que ninguno de ellos por
separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer reciprocamente sus intenciones, es decir el
proposito de llegar al lenguaje puro. Precisamente, st por una parte todos los elementos aislados de
los idiomas extranjeros, palabras, frases y concordancias, se excluyen entre si, estos mismos idiomas
se complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta ley, una de las fundamentales de
la filosoffa del lenguaje, hay que distinguir en la intencién lo entendido y el modo de entender. En
las palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idéntico pero el modo de entenderlo no lo es. Sélo
por la forma de pensar constituyen estas palabras algo distinto para un aleman y para un francés;
son inconfundibles y en ultimo término hasta se esfuerzan por excluirse. Pero en su intencidn,
tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y significan lo mismo. De manera que la forma de
entender estos dos, vocablos es contradictoria, pero se complementa en las dos lenguas de las que
proceden. Y a decir
verdad se complementa en ellas la forma de pensar en relacion con lo pensado, Tomadas
aisladamente, las lenguas son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una
independencia relativa, como en las palabras aisladas o proposiciones, sino que se encuentran mas
bien en juna continua transformacion, a la espera de aflo-irar como la pura lengua de la armonia de
todos /esos modos de significar. Hasta ese momento ello permanece oculto en las lenguas. Pero si
éstas se desarrollan asi hasta el fin mesianico de sus historias, la traduccién se alumbra en la eterna
supervivencia de las obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del
sagrado desarrollo de los idiomas, es decir de la distancia que media entre su misterio y su
revelacion, y se ve hasta qué punto esa distancia se halla presente en el conocimiento.

En todo caso, esto permite reconocer que la traduccidon no es sino un procedimiento transitorio y
provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua. Para comprender esta singularidad el
hombre no dispone mas que de medios transitorios y provisionales, por no tener a su alcance una
soluciéon permanente y definitiva o, por lo menos, por no poder aspirar a ella inmediatamente. En
cambio el desarrollo de las religiones tiene un caracter mediato, porque hace madurar en los idiomas
la semilla oculta de otro lenguaje mas alto. Asi resulta que la traduccidn, aun cuando no pueda aspirar
a la permanencia de sus formas —y en esto se distingue del arte— no niega su orientacién hacia una
tase final, inapelable y decisiva de todas las disciplinas lingtisticas. En ella se exalta el original hasta
una altura del lenguaje que, en cierto modo, podriamos calificar de superior y pura, en la que, como es
natural, no se puede vivir eternamente, ya que no todas las partes que constituyen su forma pueden ni



con mucho llegar a ella, pero la sefialan por lo menos con una insistencia admirable, como si esa
region fuese

el ambito predestinado e inaccesible donde se realiza la reconciliacion y la perfeccion de las lenguas.
No alcanza tal altura en su totalidad, pero tal altura esta relacionada con lo que en la traduccion es
mas que comunicacién. Ese nucleo esencial puede calificarse con mas exactitud diciendo que es lo que
hay en una obra de intraducible. Por importante que sea la parte de comunicacion que se extraiga de
ella y se traduzca, siempre permanecera intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico
traductor. Esta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la
relacion entre su esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la traduccién. Si en el
primer caso constituyen éstos cierta unidad, como la de una fruta con su corteza, en cambio el
lenguaje de la traduccion envuelve este contenido como si lo ocultara entre los amplios pliegues de un
manto soberano, porque representa un lenguaje mas elevado que lo que en realidad es y, por tal razén,
resulta desproporcionado, vehemente y extrafio a su propia esencia., Esta incongruencia impide toda

ulterior transposicién y, al mismo tiempo, la hace superflua, ya que toda traduccion de una obra, a
partir de un momento determinado de la historia del lenguaje, representa, en relaciéon con un aspecto
determinado de su contenido, las traducciones en todos los demas. Es decir que la traduccién
transplanta el original a un ambito lingiiistico mas definitivo —lo que, por lo menos en este sentido,
resulta irénico—, puesto que desde €l ya no es posible trasladarlo, valiéndose de otra traduccion y
solo es posible elevarlo de nuevo a otras regiones de dicho ambito, pero sin salir de él. No por azar la
palabra «irénico» puede hacernos recordar aqui ciertas argumentaciones de los romanticos. Fstos
fueron los primeros que tuvieron una visiéon de la vida de las obras, de la cual la traduccién es la
prueba suprema. Claro esta que apenas la reconocieron como tal y que dirigieron mas bien toda su
atencion a

la critica, que representa igualmente, aunque en una proporcién menor, una circunstancia
importante para la supervivencia de las obras. Pero aun cuando su teoria se refiri6 dificilmente a la
traduccion, la grandiosa obra de traductores que cumplieron coincidié con un sentimiento de la
esencia y de la dignidad de esta forma de actividad. Este sentimiento —como todo parece indicarlo—
no es forzosamente el mas poderoso en el escritor. Y hasta es posible que éste, en su calidad de autor,
lo considere insignificante. Ni siquiera la historia apoya el prejuicio tradicional segin el cual los
traductores eminentes serian poetas y los poetas mediocres pésimos traductores. Muchos de los
mejores, como Lutero, Voss, Schlegel, son incomparablemente mas significativos como traductores
que como poetas; otros entre los maximos, como Hoélderlin y George, no se pueden entender, en el
ambito total de su creacion, s6lo como poetas, y mucho menos como traductores. Precisamente por
ser la traduccién una forma peculiar, la funcién del traductor tiene también un caracter peculiar, que
permite distinguirla exactamente de la del escritor. Esta funcién consiste en,. encontrar en la lengua a
la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del original. Esta es una
caracteristica de la traduccién que marca su completa divergencia respecto a la obra literaria, porque
su actitud nunca pasa al lenguaje como tal, o sea a su totalidad, sino que se dirige sélo de manera
inmediata a determinadlas relaciones lingiiisticas. Porque la traduccién, al contrario de la creacion
literaria, no considera como quien dice el fondo de la selva idiomatica, sino que la mira desde afuera,
mejor dicho, desde en frente y sin penetrar en ella hace entrar al original en cada uno de los lugares en
que eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en una lengua



extranjera. La intencién de la traduccién no persigue solamente una finalidad

distinta de la que tiene la creacion literaria, es decir el conjunto de un idioma a partir de una obra de
arte unica escrita en una lengua extranjera, sino que también es diferente ella misma, porque mientras
la intencién de un autor es natural, primitiva e intuitiva, la del traductor es derivada, ideo-légica y
definitiva, debido a que el gran motivo de la integracién de las muchas lenguas en una sola lengua
verdadera es el que inspira su tarea. Una tarea en la que las proposiciones, obras y juicios particulares
no llegan nunca a entenderse, pero en la cual las lenguas diversas concuerdan entre si, integradas y
reconciliadas en la forma de entender. En cambio, si existe una lengua de la verdad, en la cual los
misterios definitivos que todo pensamiento se esfuerza por descifrar se hallan recogidos tacitamente y
sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad es el auténtico lenguaje. Y justamente este lenguaje, en
cuya intencion y en cuya descripcion se encuentra la tnica perfeccion a que pueda aspirar el filésofo,
permanece latente en el fondo de la traduccion. No existe una musa de la filosoffa, como tampoco
existe una musa de la traduccién. Pero estas actividades no son triviales, como pretenden algunos
artistas sentimentales, pues hay un genio filoséfico cuya peculiaridad es el afan de encontrar ese
lenguaje que se anuncia en la traduccion: «Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole,
la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient
par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité» Si el filésofo es capaz de apreciar
exactamente lo que piensa Mallarmé con estas frases, entonces la traduccién se encuentra con los
gérmenes de este lenguaje a mitad de camino entre la teorfa y la obra literaria. Su trabajo tiene menos
intensidad, pero no por ello deja de imprimir su cufio en la historia. Si se encara desde este punto de
vista la tarea

del traductor, los caminos para darle solucién amenazan con convertirse en mas impenetrables.
Incluso agregaremos: el problema de hacer madurar en la traduccién el germen del lenguaje puro
parece no resolverse probablemente ni determinarse nunca con ninguna solucion. Pues ¢no se quita a
ésta todo fundamento cuando la reproduccién del sentido original deja de ser determinante? Pues
esto —interpretado negativamente— es el significado de todo lo que antecede. La fidelidad y la
libertad —libertad de la reproducciéon en su sentido literal y, a su servicio, la fidelidad respecto a la
palabra— son los conceptos tradicionales que intervienen en toda discusién acerca de las
traducciones. Estos conceptos ya no parecen servir para una teoria que busque en la traduccion otra
cosa distinta de la reproduccién del sentido. A decir verdad, su empleo tradicional considera estos
conceptos en discrepancia permanente. Porque, en realidad, ¢qué valor tiene la fidelidad para la
reproduccion del sentido ? La fidelidad de la traducciéon de cada palabra aislada casi nunca puede
reflejar por completo el sentido que tiene el original, ya que la significacion literaria de este sentido, en
relacién con el original, no se encuentra en lo pensado, sino que es adquirida precisamente en la
misma proporcion en que lo pensado se halla vinculado con la manera de pensar en la palabra
determinada. Este hecho suele expresarse mediante una férmula que declara que las palabras
encierran un tono sentimental. Y hasta podria decirse que la traduccién literal, en lo que atafie a la
sintaxis, impide por completo la reproduccion del sentido y amenaza con desembocar directamente en
la incomprension. En el siglo XIX las traducciones de Soéfocles hechas por Holderlin eran los
ejemplos monstruosos de esta traduccion literal. Se comprende facilmente hasta qué punto la
fidelidad en la reproduccion de la forma acaba complicando la del sentido. De acuerdo con esto, la



conservacion del sentido no requiere forzosamente la traduc-

ciéon literal. El sentido se halla mucho mejor servido por la libertad sin trabas de los malos
traductores, incluso con dafio para la literatura, y el lenguaje. De manera que esta necesidad, cuya
razon es evidente y cuya justificacion esta muy oculta, debe entenderse forzosamente teniendo en
cuenta motivos mejor fundados. Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de
una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, asi
también es preferible que la traduccion, en vez de identificarse con el sentido del original, recons
tituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que ambos, del
mismo modo que los trozos, de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje
superior. Por esta razon, la traduccion, en su proposito de comunicar algo, debe prescindir en gran
parte del sentido, y el original ya sélo le es indispensable en la medida en que haya liberado al
traductor y a su obra del esfuerzo y de la disciplina. del comunicante. En el terreno de la traduccién
puede aplicarse también la sentencia: enlarxh?= gno( lo/goz, "en el principio fue el Verbo". En
cambio, por lo que se refiere al sentido, no puede o, mejor dicho, no debe dejar fluir libremente el
lenguaje, a fin de impedir que su intenciéon suene como un reflejo, sino que para que sea una armonia
y un complemento del idioma, en el que éste comunique la forma peculiar de la intencién. Por lo
tanto, no es el mejor elogio de una traduccion, sobre todo en el momento de su producciédn, decir de
ella que se lee como un original escrito en la lengua a la que fue vertido. Es mas lisonjero decir que la
significacion de la fidelidad, garantizada por la traduccién literal, expresa a través de la obra el deseo
vehemente de completar el lenguaje. La verdadera traduccion es transparente, no cubre el original, no
le hace sombra, sino que deja caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido
por su mediacién. Esto puede lograrlo sobre todo la fideli-

dad en la transposicién de la sintaxis, y ella es precisamente la que sefala la palabra, y no la frase,
como elemento primordial del traductor. Pues la frase es el muro que se levanta ante el lenguaje del
original, mientras que la fidelidad es el arco que lo sostiene..

Si la fidelidad y la libertad de la traduccién se han considerado en todo tiempo como tendencias
antagonicas, esta interpretacion mas profunda de una de ellas no parece reconciliarlas, sino que, por el
contrario, niega a la otra todos sus derechos. Pues ¢a qué se refiere la libertad, si no es a la
reproduccion del sentido, que ha de cesar de tener fuerza de ley? Sélo cuando el sentido de una forma
idiomatica puede construirse de manera idéntica a la de su comunicaciéon queda todavia algo
terminante y definitivo, muy semejante y sin embargo infinitamente distinto, oculto debajo de ella o,
mejor dicho, debilitado o fortalecido por ella, pero que va mas alla de la comunicaciéon. En todas las
lenguas y en sus formas, ademas de lo transmisible, queda algo imposible de transmitir, algo que,
seglin el contexto en que se encuentra, es simbolizante o simbolizado. Es simbolizante sélo en las
formas definitivas de las lenguas, pero es simbolizado en el devenir de los idiomas mismos. Y lo que
se trata de representar o crear en el devenir de las lenguas es ese mismo nucleo del lenguaje puro. Pero
cuando éste, oculto o fragmentario, continia a pesar de todo presente en la vida, como si fuera lo
simbolizado, entonces sélo vive simbolizado en las formas. Por el contrario, en las lenguas, esta ultima
realidad fundamental que es lenguaje puro, si esta solo ligada a lo lingiiistico, es la riqueza unica e
inmensa de la traduccién. En este lenguaje puro, que ya no significa ni expresa nada, sino que, como
palabra creadora e inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas, llega al fin, como mensaje de



todo sentido y de toda intencidn, a un estrato en el que esta destinado a extinguirse. Y precisamente ¢l
confirma un dere-

en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la
adaptacion. Para conseguirlo rompe las trabas ca-ducas del propio idioma: Lutero, Voss, Holderlin y
George han extendido las fronteras del aleman. De acuerdo con esto, la importancia que conserva el
sentido para la relacion entre la traduccion y el original puede expresarse con una comparacion. Asi
como la tangente solo roza ligeramente al circulo en un punto, aunque sea este contacto y no el
punto el que preside la ley, y después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, la
traduccion también roza ligeramente al original, y sélo en el punto infinitamente pequefio del
sentido, para seguir su propia trayectoria de conformidad con la ley de la fidelidad, en la libertad del
movi-mento lingtistico. La verdadera significaciéon de ésta libertad ha sido expuesta por Rudolf
Pannwitz, aunque sin nombrarla ni fundamentarla, en su Crisis de la cultura europea, que tal vez
sea, junto con las frases de Goethe en las notas para El Divan, lo mejor que se ha escrito en
Alemania sobre la teorfa de la traduccidn. Se dice alli que «nuestras versiones, incluso las mejores,
parten de un principio falso, pues quieren convertir en aleman lo griego, indio o inglés en.vez de dar
forma griega, india o inglesa al aleman. Tienen un mayor respeto por los usos de su propia lengua
que por el espiritu de la obra extranjera... El error fundamental del traductor es que se aferra al
estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia. Ademas,
cuando traduce de un idioma distinto del suyo esta obligado sobre todo a remontarse a los ultimos
elementos del lenguaje, donde la palabra, la imagen cho nuevo y superior para la libertad de la
traduccién. Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misiéon de la fidelidad es la de
emanciparlo. La libertad se hace patente en el idioma propio, por amor del lenguaje puro. La mision
del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado

y el sonido se confunden en una sola cosa; la de ampliar y profundizar su idioma con el extranjero, y

no tenemos la menor idea de la medida en que ello es posible y hasta qué grado un idioma puede

transformarse, ya que una lengua apenas se distingue de otra, como un dialecto se distingue poco de
otro; pero esto no se advierte cuando se la toma a la ligera, sino cuando se la considera con la debida
seriedad.

El grado de traducibilidad del original determina hasta qué punto puede una traduccidon
corresponder a la esencia de esta forma. Cuanto menores sean el valor y la categoria de su lengua,
cuanto mayor sea su caracter de mensaje, tanto menos favorable sera para su traduccidn, hasta que la
preponderancia de dicho sentido, lejos de ser la palanca para una traduccion perfecta, se convierta en
su perdicion. Cuanto mas elevada sea la categoria de una obra, tanto mas conservara el contacto
fugitivo con su sentido, y mas asequible sera a la traduccién. Esta afirmacién, naturalmente, sélo es
aplicable a los originales. En cambio las traducciones resultan intraducibies, no por su dificultad, sino
por la excesiva superficialidad del contacto que mantienen con el sentido. En este aspecto, lo mismo
que en cualquier otro esencial, las traducciones de Holderlin, especialmente las de las dos tragedias de
Soéfocles, son una confirmacién de lo que acabamos de decir. La armonia del lenguaje es tan completa
en ellas que el sentido solo es rozado por el idioma como un arpa edlica por el viento. Las
traducciones de Holderlin son las imagenes primigenias de su forma; hasta comparadas con las
versiones mas perfectas de sus textos, siguen siendo la imagen original en relaciéon con el modelo,
como se demuestra comparando las traducciones de Holderlin y de Borchardt de la tercera oda pitica
de Pindaro. Precisamente por esto subsiste en ellas el peligro inmenso y primordial propio de todas



las traducciones: que las puertas de un lenguaje tan ampliado y perfectamente disci-

plinado se cierren y condenen al traductor al silencio. Las traducciones de Soéfocles fueron el ultimo
trabajo de Holderlin. En ellas el sentido salta de abismo en abismo, hasta que amenaza con hundirse
en las simas insondables del lenguaje. Pero todo tiene sus limites.

Sin embargo, fuera de los textos sagrados no existe ninguno en que el sentido haya dejado de ser a la
vez la linea divisoria que separa la corriente linguistica de la corriente de la revelacion. Cuando un
texto, en su fidelidad al lenguaje auténtico, corresponde a la verdad o a la teorfa, sin la mediacion del
sentido, es perfectamente traducible. Claro que esto no es un mérito suyo, sino de los idiomas. Para
esto ha de exigirse una confianza tan ilimitada en la traduccién que forzosamente han de coincidir en
ella sin la menor violencia la fidelidad y la libertad en forma de versién interlineal, como coinciden en
los textos mencionados el lenguaje y la revelacion. Pues todas las obras literarias conservan su
traduccion virtual entre las lineas, cualquiera que sea su categoria. Pero las Escrituras sagradas lo
hacen en medida muy superior. La version interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o
ideal de toda traduccion.
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