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Silbidos de un vago 

Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacíficamente por las encrucijadas de la vida con una
cantinela e los labios y porque su música suena mal en ciertas orejas enfermas, se ve
asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va encima, lo avanza, lo acosa y puja
por arrebatarle la bolsa, por robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y que
se llaman nombre, fama, reputación, ¿Qué hace?
Para que no le sacudan a traición, se arrincona por lo pronto, aunque sea en algún
ángulo de pared, de los que la indecencia publica suele convertir en meaderos, revolea
un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de refugio mas seguro, arma el
paraguas, a guisa de escudo y se acurruca tras de el para cubrirse del manoteo de los
grandes y de las uñas de los chicos que como cuzcos en riña de mastines, pretenden
alzar la pata y mojar ellos también.
Ese es el caso.
Una mañana me desperté con un amor aventurero y, teniendo hasta los tuétanos del
sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, almorzar a la una, errar como
bola sin manija por la calle Florida, comer donde me agarra la hora, echar un resigue en
el Club, largarme al teatro, etc., pensé que muy bien podía antojárseme cambiar de
rumbos, inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que sirviera
de diversión a este prospecto embestidor, ocurriéndoseme entonces una barbaridad
como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.



Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional, me dije, basta 
tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el español: yo reúno discretamente todos 
estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que contribuya, por mi parte, a 
enriquecer la literatura nacional. 
Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal, llegue a 
fabricar el atajo de vaciedades que ustedes saben y que tal polvareda ha levantado, tanto 
alboroto y tanta grita contra humanidad de tercer plano: el autor. 
Francamente, le jeu n´ n’en valait pas la chandelle. 
Pero como, así como así, me han caído espantosamente y como cuando a uno le cae el 
derecho de pataleo es libre, según decimos en criollo, aguántenme ahora dos palabras 
por vía no de enmienda, sino de explicación. 
NO quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido. 
Aclaro y nada más. 
Mis tipos del capitulo son fantásticos. 
He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano o a 
doña Zutana, personajes de carne y hueso. 
Son entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como en Francia, la 
Conchinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a ustedes en espectáculo, 
sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios de la escuela realista que la 
exhibición sencilla de las lacras que corrompen al organismo social es el reactivo mas 
enérgico que contra ellas puede emplearse. 
¿Diga lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? 
No; aquí he seguido el procedimiento de los industriales en daguerrotipo y fotografía; 
he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho. 
¿Desde Aristofanes que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del papel de 
Sócrates arrastrado por el a las tablas sin ni siquiera tomarse el trabajo de cambiarle 
nombre, lo representaba el mismo; desde Shakespare que atrapo a su Falstaff rellenote 
sibaritismo al volver de una esquina y se lo sirvió así no mas al publico; desde Racine 
que ahorco a Louvois en la cabeza de Aman, y Molière que ayudaba a M. de Montespan 
a sobrellevar con paciencia su triste suerte de carnudo, afirmándole en Amphitrion que 
un partage con Júpiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decía que era cosa 
de locos andarse por los tejados, y Gautier que hizo de Jorge Sand una Camila Maupin, 
y últimamente, Zola que en su Excelencia Rougon, ha puesto las peras a cuarto a su 
Excelencia Rohuer, que otra cosa han hecho los maestros del maestros del oficio que 
desollar al prójimo desde que el mundo es mundo? ¿De cuando acá se ha ocurrido a 
nadie que sabe donde tiene las narices, vestir a Talía y a sus mujeres, criaturas 
desfachatadas si las hay, de señoritas tartufos, fruncidas y melindrosas? 
Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipócritas y ridículos, que lo que 
los hace crier au scandale, poniendo el grito ene. Cielo, es el b-a-ba del arte en todas 
partes donde se cuecen habas y muy particularmente entre nosotros, donde vivimos 
hartos de ver que el primer cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, lo agarra a 
brazo partido y lo pone patas arriba en el concepto publico. 
Prosigo. 
Decía, pues, que había tenido los bultos por delante, solo que, operando en carnaval, en 
que todo se cambia y se deforma, probablemente se deformaron también las lentes de 
mi maquinaria, saliendo los negativos algo alterados deforma y un tanto cargados de 
sombra.  
Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un lindo y se refleja 
un feo.  
¿A qui la faute?  



Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.  
Vis interna verum.  
También, ¿qué más era de esperarse en circunstancias en que todo anda revuelto, 
cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, locos los cuerdos y la 
noche día?  
Claro está; el negocio tenía que salir torcido.  
Consecuencia: alguno de mis sujetos, según dicen, echa espuma contra mí.  
Desconfiando que no careciera de razón y que bien podía habérseme ido la mano (¡así 
suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar esas páginas, no como 
el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el que las lee de afuera, sin ánimo 
preconcebido y sin pasión.  
Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado allí la más remota 
sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.  
O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.  
Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputación, jamás.  
Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es por mangas es 
por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre muchos, ¿que voulez-vous que 
haga?  
Según también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte femenina del 
respetable público, ha visto en las hojas de mi libro los insultos más soeces, las ofensas 
más sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la sociedad.  
Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los márgenes y blancos, 
en vez de la alegre silbatina de un flâneur , han oído, horrezco referens! zumbar los 
dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y perverso he hundido con mano 
parricida en las entrañas de nuestra madre común.  
Delicioso, palabra de honor, ¡delicioso!  
El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no puede ser 
sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, 
un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que lleva su audacia hasta el 
cinismo de pintarse él mismo.  
El que esto ha escrito, repitió la tropa de carneros de Panurgo, no puede ser sino un 
corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un 
descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que lleva a su audacia hasta el 
cinismo de pintarse él mismo.  
Excusez du peu.  
Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender vela para 
encontrar la prueba.  
Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro anónimo, 
particular modesto par le fait , que llevara su petulancia hasta dragonear de héroe de la 
fiesta, gritando a voz en cuello: ¡aquí estoy yo; soy, como quien no dice nada, Rousseau 
y allá van mis confesiones!  
Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se lo he dado; 
pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagámosles el gusto y entremos a 
suponer.  
Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay muchos para los 
que también muelen los molinos, que habitan su rincón de sol y que el que escribe caza 
al vuelo en sus correrías, hace suyo por derecho de conquista, estampa en papel de 
imprenta y entrega a la circulación porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le 
da la gana, cuando no tiene otra razón mejor.  
Ahora papelito canta.  



El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque ve que la maldad 
se ensaña, no contra su madre, su mujer, su hermana, su amigo, ni aun alguno de su 
parentela, sino contra quien sólo está ligado a él por el vínculo mezquino y ruin de la 
humanidad.  
El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que sólo inspira la 
fe.  
El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detrás de un pecho de 
piedra, un corazón que responde al grito austero del deber.  
El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento envenenado haya 
penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por más que muestre ulcerada la epidermis.  
¿El que así piensa, siente y hace, ése, nada menos, ése, dicen es un mandria, un 
depravado?  
¡Oh! déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por no decir algo 
peor.  
Ahí tienen al tipo por delante.  
Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines.  
Y en uno y en otro caso, no propongo a esos señores que acepten mis más ardientes 
felicitaciones.  
Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las plumas del 
grajo.  
Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear sus contornos y 
llegar a darles la última mano, he trabajado solo.  
Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzándome la pintura.  
Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan y en la 
índole del carácter del mismo vago, por más que se ceben contra él, sea las tintas negras 
que me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y de las miserias sociales.  
Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en mi taller, salvo 
para ciertos tonos serios o humorísticos que he llevado al cuadro, sin estropear al 
modelo y excepción hecha de una pincelada rojo-fuego, una sola, que ha roto el lienzo 
porque he tirado, lo confieso, como un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando 
patriotismo y hiel.  
Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asunto, que más de uno iba a mirarse 
reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen número de enemigos, amigo, 
ninguno.  
Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empuñan el pico o la barreta 
para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace ruina y se trabaje con la 
cristiana intención de evitar que, viniéndose al suelo de golpe, resulten piernas y brazos 
quebrados, sin que el dueño se amostace, protestando que atacan su propiedad y violan 
su domicilio.  
Tales son la lógica y la gratitud humanas.  
Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran hasta 
desgañitarse, vociferando: a la garde, au voleur, à l'assassin! en presencia de un prójimo 
inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en público con el sombrero en la 
mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladrón, ni es asesino y cuyo solo delito 
consiste en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta 
clarito la verdad.  
Concluyo.  
. He querido hacer reír y he hecho rabiar.  
Fiasco completo; no era eso lo convenido.  



Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instrumento contra el 
suelo... y sin embargo... el amor al arte...  
¿Reincidiré?  
Quién sabe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Potpourri  
 
Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.  
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo. 
* 
Es decir:  
El que crea encontrar en las páginas de este libro estudios serios, fruto de una labor 
asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin más vuelta.  
No quiero ni puedo hacer nada serio.  
El más pequeño esfuerzo intelectual me postra.  
Vivo por vivir, o mejor: vegeto.  
Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes. Poseo, por 
ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada prometo, desde que nada 
puedo dar.  
Ya saben ustedes, pues, a que atenerse.  
* 
Muchas veces he solido preguntarme: ¿para qué diablos hubiera podido yo servir. Cuál 
es mi vocación. En qué ramo de la actividad humana habríame sido dado descollar?  
En el teatro , son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios después de 
haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, estudiado mi tamaño, mis 
contornos, mis formas, mis diversos matices de color, mi valor intrínseco, en fin, como 
se hace con cada uno de los pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen pêle-
mêle sobre la mesa, y a los que se concluye por dar la única colocación que tienen en la 
formación de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de paciencia.  
Sí, señor; he nacido para cómico.  
Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemente hacia las tablas.  



No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época y hacer la 
rabona a la escuela solo o en pandilla.  
Mis rabonas eran de otro género.  
Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la puerta de mi 
casa, mediante el sacrificio de la suma íntegra de un peso moneda corriente que me daba 
mi madre los domingos y días de fiesta a guisa de propina, y cuando la bendita señora 
me creía gozando tranquilamente en mi cama el sueño de los inocentes, habíame ya 
escurrido de entre las sábanas, ganado la calle haciéndome chiquito y salvado, en menos 
que canta un gallo, la distancia que me separaba del Teatro de la Victoria, a cuyo 
interior me colaba perdido entre las piernas de un grupo de concurrentes, para escapar 
así a la vigilancia de los porteros.  
Todo me parecía sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite de potro que, 
soidisant , alumbraban la escena.  
En mi inconsciente aspiración de niño, hallábame poseído de una admiración que 
rayaba en culto por el talento dramático del mulato Quijano y las dotes líricas de la 
señora Merea.  
¡Y cuidado que no era mucho exigir!  
Esta inclinación al teatro fue acentuándose cada vez más en mí.  
Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria potestad, dar al 
traste con la familia y las conveniencias sociales y, campeando por mis respetos, 
largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios.  
Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia clara, sutil, mañosa y diestra en la 
asimilación de los talentos ajenos, pero seca de producciones propias, simplemente 
reflectora de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria, en fin.  
Un físico a l'avenant , estatura elevada, formas correctas y marcadas, mirada viva, 
fisonomía movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en la traducción de todos los 
arranques del alma.  
Agréguese a estos diversos elementos de composición, homogéneos, hechos los unos 
para los otros, una vocación genuina, nutrida por la tendencia más pronunciada a la vida 
de bohemia y a los placeres que son su base, y se tendrá la tela de todo un cómico.  
Ese era yo.  
Desgraciadamente, la buena posición social de mi familia y el menosprecio del mundo 
por el artista de teatro, resabio estúpido de los tiempos en que la máscara del histrión 
degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte, violentaron los impulsos de mi 
naturaleza, haciéndome renunciar a mi inclinación predilecta. 
* 
Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí un abogado.  
Amándola con delirio, no me sentí con fuerzas bastantes a contrariar su voluntad, 
sagrada para mí, y estudié derecho.  
Entendámonos.  
Más que vida de estudio, fue la mía, vida de placeres y de holganza.  
Mimado por mis padres, con dinero a discreción y el libre arbitrio más absoluto, 
frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, las Partidas y los 
Cánones yacían en lastimoso y polvoriento olvido.  
Esto duraba diez meses.  
El amor propio, que en mí habría sido una condición si no hubiera degenerado en 
vanidad lo que es ya un feo defecto, abría entonces un paréntesis en esta serie no 
interrumpida de goces mundanos, y la vergüenza de una posible reprobación hacíame 
reaccionar de tal manera que, durante los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta 



diez horas diarias al estudio, lo que me permitía presentarme a las pruebas finales y salir 
airoso de ellas.  
Pero, ¡ay! ¡lo que así se gana, así se pierde! Dos meses antes del examen no sabía nada, 
pero dos meses después... tampoco.  
La ciencia que había adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la vida, se 
desvanecía en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en el espacio las largas 
espirales del poderoso agente después de haber actuado sobre los tubos caldeados de 
una locomotora.  
Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abrí estudio y ofrecí mis 
servicios profesionales al respetable público; no por efecto de necesidades pecuniarias a 
llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como derivado forzoso y lógico de mi título 
de competencia.  
Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y de Lecocq, 
que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonía de Beethoven o un 
cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprometidos a asistir a un concierto de 
música clásica porque han comprado una luneta.  
Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mío, completamente dépaysé , la fuerza 
misma de las cosas debía arrojarme fuera de él.  
Mi espíritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder vivir, se 
asfixiaba aprisionado en la atmósfera corrompida y sofocante donde se agitan jueces, 
abogados, escribanos, procuradores y demás curiales.  
El simple aspecto de un expediente hacíame apartar la vista con indecible repugnancia; 
su manipulación llegó a ser tarea superior a mis fuerzas y un invencible sentimiento de 
disgusto se apoderaba de mí al solo amago de la visita del cliente y, sobre todo, de la 
clienta, de la mujer pleitista, criatura cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me 
era dado soportar sin una serie de bostezos y los párpados abatidos, llorosos e 
inyectados de sangre, expresión de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al 
apogeo del fastidio.  
Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservación podía sólo salvarme.  
Una mañana de invierno fría y gris como el spleen que me dominaba, me levanté 
resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con llave las puertas de mi 
estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: Cerrado por causa d'embêtement, y 
procedí, enseguida, a repartir mi clientela entre mis condiscípulos más pobres y más 
famélicos, como se reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves de 
rapiña de los jardines de aclimatación.  
Todo por vía de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos, para mayor 
gloria de Dios y bien de la humanidad.  
* 
Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin obligaciones que 
cumplir, dueño absoluto de mi tiempo, entreguéme de lleno a la vida ligera, cuyos 
fáciles placeres probé hasta la saciedad.  
Una transición sencilla de explicar debía entonces operarse en mí.  
Sentí el vacío en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida, busqué un 
terreno más fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a la obra del bien común 
mi contingente de trabajo y de sudor.  
Hubo una época entre nosotros en que el título de doctor era un salvo-conducto, una 
especie de passe-partout que hacía a su propietario, aun cuando se llamara D. Inocencio 
o D. Pánfilo, el hombre preciso, indispensable para el lleno de todas las altas funciones 
de la vida.  
¿Buscaban Vds. un hombre en política, en las ciencias, en las artes?  



Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la décima cuarta 
letra del alfabeto.  
Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componían los parlamentos, 
las academias científicas y literarias, los clubs políticos y sociales, y cuando sin ellos y, 
por acaso, llegábase a nombrar una comisión, siquiera fuese con el objeto de hacer 
producir a la tierra cuatro en lugar de dos, o de propender al mejoramiento de las razas 
vacunas, caballar o lanar, el público indignado protestaba exclamando:  
-¡A quién se le ocurre nombrar una comisión compuesta de una punta de animales: 
imagínese Vd. que ni un solo doctor figura en ella!  
Como si interpretar un texto, acusar una rebeldía, cortar una pierna o administrar a 
tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la panacea sin la cual las 
sociedades debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina.  
Mientras tanto, talentos reales sólidamente preparados, espíritus prácticos y sensatos 
que habrían podido ser de una ayuda eficaz en la administración de los negocios 
públicos, vegetaban oscurecidos en el olvido.  
Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollón o de matasanos.  
Fue así que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de derecho repletas de 
jóvenes que, en provecho propio y extraño, habrían podido aplicar sus aptitudes a rama 
más útil del saber humano.  
La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por centenares esa 
verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar invadiéndonos la producción 
en razón inversa de las necesidades del mercado, nada extraño hubiera sido que hasta el 
humildísimo empleo de teniente alcalde del más humilde de los pueblos fronterizos, 
hubiese sido desempeñado por un doctor.  
Por fortuna el sentido público ha experimentado una reacción salvadora y hoy 
podríamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una aplicación al caso:  
"¡En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mismo es nada!"  
* 
Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y despejado.  
Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida pública en cuyas vías me lancé con 
ánimo ferviente e inspirado en los más sanos y sinceros propósitos.  
Ocupé varios puestos públicos sin haberlos mendigado de quienes me levantaron; sin 
ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamás pacto alguno expreso o tácito, 
que reatara mi libertad personal, me impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a 
título de consecuencia política, me transformara en instrumento ciego de iniquidades 
más o menos monstruosas.  
La independencia misma de mi situación hízome creer un momento que me encontraba 
llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bienestar y felicidad de mis 
semejantes.  
Pero ¡ay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que queman en 
presencia de una de las luchas más ardientes que registren los anales de nuestras 
miserias políticas, alarmado ante la profunda perversión de los partidos, tenté oponer un 
dique a ese torrente que amenazaba desbordarse para arrasar en su ímpetu la obra 
paciente del patriotismo y de los tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbación 
que iba a conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada del 
Templo de la Ley a la corrupción que golpeaba sus puertas, la reprobación más 
unánime, fue mi recompensa.  
¡Güelfos y Gibelinos descargaron sobre mí sus formidables iras, y el pueblo soberano 
que me escuchaba me pegó la más espantosa silbatina que haya resonado jamás en 
teatro alguno del mundo!  



¡Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo era la felicidad de mi país, mi 
conciencia, el único norte para alcanzarla!  
Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en apelar a los más 
ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia, del cohecho, para disputar el 
triunfo a sus contrarios: "¡quebrados fraudulentos, vendidos al extranjero, eternos 
pitancistas del Erario, sanguijuelas de la sangre del pueblo!"  
El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las mismas armas a la luz del sol, con tal 
de dar en tierra con su adversario: "¡canalla vil, reclutada en la hez de la sociedad!"  
¡Unos y otros llevaban su santa abnegación por el bien público hasta consumar la 
vergüenza de su propia degradación, hasta el sacrificio de la honra, de eso que en mi 
insensata candidez de joven, creí que el hombre debía esforzarse por salvar intacto, ante 
todo y por sobre todo, para transmitirlo a sus hijos, como la más preciosa de las 
herencias!  
¡Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán noble ejemplo de valor cívico para las 
generaciones venideras!  
¡Ay de mí! fuerza era conocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel moral de los 
leaders políticos de mi época!  
¡Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje bastante para militar 
en las filas de tan esforzados campeones!  
Me sentí pigmeo en lucha de gigantes.  
Una ilusión menos, un desengaño más.  
¡El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, quedaban para 
siempre cerradas a mi paso!  
Decididamente, no hacía carrera.  
* 
Postrado hasta la humillación, con la conciencia más completa de mi inutilidad, ¿a 
dónde dirigir los ojos? ¿qué nuevo esfuerzo érame dado intentar aún?  
¿Podía, acaso, volver atrás y, mal abogado y peor político, hacer de mí un ingeniero, un 
literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero siquiera, para escribir yo 
también, como el señor Lima, algún tratado de ganadería práctica?  
Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para cabrero.  
Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, queriendo hacer un 
caballo, hizo algo que, más que caballo, parecía mulo, por lo que, descontento de su 
obra, pasóle una raya de carbón para empezar de nuevo, consiguiendo al fin pintar un 
burro.  
No hay vuelta que darle por más que chille el amor propio: soy un hombre 
completamente raté.  
* 
Chassez le naturel, il revient au galop.  
¡Ah, el teatro, el teatro!  
¡Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto, sin 
sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y convierten al 
calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los misterios del alma a las 
nociones eternas de lo noble y de lo bueno!  
¡Verdadera cátedra de regeneración popular, qué gloria mayor para el ambicioso que 
aspira a las alturas que dominarte como dueño y absoluto señor!  
¡Ah, el teatro, el teatro!  
¡Cuántas veces, replegado en mí mismo, he acariciado el sueño dorado de toda mi vida!  
Transportábame con la imaginación, esa loca que no descansa, al suntuoso recinto 
inundado de luz y de cabezas humanas.  



Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare.  
Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente.  
¡Bajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacía bueno, el bueno se hacía mejor, y éste y 
aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendía de mis labios, luchaba 
con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lágrimas, sufría con mi dolor y, 
arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba la valla que nos separaba y venía a mí, a 
vivir de vida real el ideal que yo creaba!  
¡Es la visión de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre, viva, nítida, 
deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la fuerza de los hechos y 
penetra hasta herir las fibras más delicadas del corazón!  
¡Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a la vez un grito gigantesco para 
aclamarla!  
¡Influencia irresistible de la verdad!  
¡Mágico encanto del arte!  
¡Triunfo incomparable de su sacerdocio!  
* 
Pero, ¿qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras partes, de 
cartello las unas, buenas, mediocres o malas las otras sus comprimarios, bailarines, 
coristas, comparsas, corifeos y demás canalla?  
¡Qué más la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin cesar millones de 
farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridículas casi siempre!  
La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya entrada se 
compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir o silbar al saltimbanco, 
al histrión cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de dar tres rayas a su juez en achaques 
de honradez y dignidad, es lo que debe ser, mientras que el teatro real, en el que el 
vulgo actúa confundido, es lo que es.  
Si un plan moral más o menos severo no responde a las reglas prescritas, la pieza se 
silba en el primero.  
La ausencia de toda moralidad se diría requisito exigido en el segundo para alcanzar los 
favores del público.  
En aquél, el éxito se mide por el mérito.  
En éste, el mérito depende del éxito.  
El desgraciado que escolla recibe del público indignado la más furiosa rechifla.  
El bribón que medra arranca del público entusiasmado frenéticos aplausos.  
Il s´agit de réussir: tout est là . Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille y el de 
Napoleón, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.  
Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi dicho, una colección de melodías 
arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oído y a capriccio , pero sin 
fioriture ni variantes, de la música colosal del mundo. 
 
I  
-¿Qué te parece mi novia? -me preguntaba Juan rascando un fósforo para encender un 
cigarro, al salir a las doce de la noche, víspera de su casamiento, de casa de su futura 
donde acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus mejores amigos.  
-Muy bonita, le contesté.  
-¡Y si vieras qué buena! -agregó tomándome del brazo y prosiguiendo ambos nuestro 
camino.- ¡Cuánto me quiere la pobrecita!  
Si, como dicen, el matrimonio es una lotería, puedo asegurarte que me he sacado la 
grande.  



Casándome con una mujercita como María, tengo noventa y nueve posibilidades contra 
una de ser el más feliz de los hombres.  
-Sí, ¿eh? está muy bueno -repuse tranquilamente.  
-¿Cómo es eso de está muy bueno? ¡Con qué flema y con qué cachaza me contesta su 
excelencia! ¿Acaso no piensas como yo?  
-Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu novia es una preciosa criatura, buena, 
amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una mujer de diez y siete años a 
un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la pasión; que no piensa sino en ti; 
que no sueña sino en hacer la felicidad de tu vida; que se halla animada de los 
sentimientos más puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para maldita la cosa 
en ella cuando ha jurado ser tuya y que llegaría hasta creerse la criatura más dichosa si 
le propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de carnero con 
fariña y galleta, siempre que tú comieras la mitad.  
Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto de 
perfecciones, pero...  
-¡Ah! ¿hay un pero?  
-Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Más, que he huido 
siempre de la tentación como un griego de un inglés o un gato del agua fría: cuestión de 
temperamento; pero sabes también que acepto, que justifico el matrimonio como una 
necesidad social y soy el primero en batir palmas cuando los otros se casan.  
Permíteme no obstante que, tratándose de ti y dado el cariño que te profeso, yo que no 
estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no arremeta la cuestión a l'emporte 
piêce , ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta.  
El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra -agregué en tono 
sentencioso.  
-Sí, pero el que no se embarca no atraviesa el mar.  
-Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.  
-Eso no pasa de ser un detestable lugar común.  
Eres un cobarde, un visionario y un descreído.  
-No; soy un hombre prudente, y nada más.  
-Supongo que tu prudencia no llegará hasta abandonarme cobardemente en la hora 
suprema del peligro y que aceptarás gustoso la complicidad del atentado, honrando mi 
boda con tu presencia.  
-Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fervientes votos para que todas las 
bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza.  
Habíamos llegado a la esquina de mi casa.  
-Hasta mañana, entonces -me dijo Juan dándome un fuerte apretón de manos.  
-Hasta mañana, mi querido Juan.  
Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¿de quién será su 
porvenir, de Dios o del diablo? 
 
 
II  
Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir, aprisionado en el 
chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta aún a los locos que, como yo, huyen la 
compañía de los otros locos y cuerdos con la pena, aman pasar su invierno largo a largo 
sobre un sillón frente a la chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la 
noche.  
Mise en scêne de primer orden.  



En presencia de un numeroso público compuesto de parientes, amigos y principalmente 
de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos, amonestaciones, etc., como 
quien dice, hecha la toilette del condenado, el ejecutor de las altas obras dio principio a 
su ministerio.  
Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan había pasado a mejor 
vida.  
Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido.  
¡Quiera el cielo, exclamé ab imo péctore en mi amistoso fervor, que el alma del 
desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de algún ejemplar 
cornudo!  
Una edificativa escena de familia ofrecióse luego a mi vista entre telones, donde fui 
admitido a título de amigo del beneficiado.  
La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de besos a su hija, dejándose caer después 
en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del padre de Juan y, por lo 
último, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su último arsenal de lágrimas, 
exclamando como exclaman todas:  
-¡Pobrecita mi hijita, ángel de mis entrañas!  
Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar.  
Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en que, ante la 
opinión del mundo, ha caído la respetable falange de las suegras, debe ser dura cosa aun 
para una suegra, parir, criar y educar a su hija, exponiéndose que el día menos pensado 
y sin otro sacrificio que el de la modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, 
haciendo las cosas con economía, no cuesta más la ceremonia, venga un sátrapa 
cualquiera... y se case con ella.  
Momentos después, los novios se habían hecho humo; efecto de la alta temperatura 
producida en ellos por la fiebre devorante del amor.  
Un tren ligero como las ganas que tenían de llegar, los transportaba a pasar la infalible 
luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos. 
 
III  
Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con más, el ítem de un 
par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de nuevo en los salones 
invadidos por l'elite de la sociedad.  
Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile.  
Juzgué prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un puesto de honor 
en las filas de la pasiva.  
Es decir, me senté en uno de los últimos rincones.  
Llevado por mi carácter habitualmente jovial, preparábame a pasar un buen rato 
encarando a la humanidad por su lado alegre y ridículo, cuando de súbito se produjo en 
mí uno de esos cambios bruscos que inconscientemente suelen experimentar los 
hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han gozado y también mucho han 
sufrido.  
El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado un desencanto 
profundo y, como consecuencia de él, se despiertan sentimientos de perversidad que 
espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la ofuscación pasa.  
Hallábame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la murmuración 
aguijoneaba mi espíritu.  
Sentía despertarse en mí, viva, punzante, la índole del mal; hubiera llegado hasta clavar 
mis dientes para desgarrar con ellos la blanca túnica de la virgen, y, al través de esa 



verdadera rabia de dañar que me asaltaba, todo me parecía revestir las formas más 
odiosas.  
Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se encuentran diez 
al volver de cada esquina.  
Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepción absoluta de la 
palabra, porque su honradez es elástica: se estira o se encoge, según la medida del lucro 
a percibir y también según la luz que, para formar criterio, ofrece un sentido moral 
falseado por vicios de educación.  
El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le confían en 
depósito una suma de dinero, se guardará muy bien de tocarla y la devolverá 
religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos años; que será incapaz de 
introducir materialmente la mano en el bolsillo del prójimo para sustraerle ni un peso ni 
diez millones, pero que bonitamente le meterá cada clavo como un templo, haciéndole 
creer que le cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno.  
Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y arrastre en su 
ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores que la acompañan.  
No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderá él también ni siquiera un minuto de 
sueño.  
Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engañado, ha falseado, ha hecho tanto mal 
como el ladrón que rompe una caja de fierro y se roba el tesoro que encerraba; pero a él 
¿qué le importa, si no ha salido del terreno lícito y legal?  
Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio donde vive, 
celebrar una transacción comercial, hacer un buen negocio; estaba en su derecho.  
Si la operación ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre ella, ¿es 
acaso suya la culpa?  
Evidentemente no. Ese es el comercio.  
Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calaña, que el mundo, 
donde gozan de una reputación sin mancha, recibe, acata y respeta, yo, en aquel 
momento, bajo la influencia de la aberración que me dominaba, hubiérales hecho pegar 
tres mil azotes o cuatro tiros sin mínimo remordimiento de conciencia.  
-¡Qué preciosa pareja! -exclamó mi vecino, soldado de la pasiva como yo. -¿No le 
parece a Vd., señor? -agregó, sin duda, aburrido del mutismo en que yacía y queriendo 
echar conmigo su cuarto a espadas.  
-Muy linda, efectivamente -le contesté, volviéndole a medias la espalda, poco dispuesto 
como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el premier venu.  
Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals, acababan de 
pasar rozándonos las piernas.  
El es lo que se llama un hijo de familia rica.  
Su padre, creyendo buenamente que no existía en su tierra casa alguna de educación 
superior digna de su ilustre vástago, y soñando para el niño un porvenir brillante en las 
ciencias, enviólo, adolescente, a completar sus estudios a Europa.  
Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual conviene a un 
joven americano de buena familia para dejar bien sentado su nombre, ya con la excusa 
de las crecidas sumas que se veía forzado a invertir en los honorarios de sus profesores, 
príncipes todos de la ciencia, en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los 
extraordinarios, imprevistos, etc., llegaban aquí, unas tras otras, las cartas en solicitud 
de nuevas remesas de fondos.  
El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo contestaba sus epístolas en 
letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus íntimas de la sociedad 



demimondaine en cuyo centro vivía, las que no cesaban de exclamar transportadas de 
alegría:  
-Oh! le charmant p'tit pêre que t'as lâ!  
Con ancho paño en que cortar y libre como las alas de un pájaro, fuera más que 
cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-le-Grand , al tour 
du Lac en coupé y las cenas en la Maison-Dorée o el Café Inglés, y la palabra nasal y 
hueca del profesor en una disertación más o menos soporífera, a las voces calines de ces 
dames , murmurándole a uno en el oído un mon ange chéri o mon petit bibi adoré!  
Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bruces en esa vida interlope que seca el 
bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un buen día, agotado el filón 
de las larguezas paternas y evaporado el último franco, la cara de hereje de la necesidad 
obligólo a volverse de disparada a su país, donde llegó prestigiado por el chic épatant 
que respiraba toda su persona, aunque en cambio, bastante dégommé y mucho más baúl 
que lo que se fue petaca.  
Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones y teniendo 
que rendirse, por fin, a la evidencia, apeló al recurso supremo a que apelan los padres de 
esta tierra en tales casos: la ganadería, verdadero refugium pecatorum de brutos e 
inservibles.  
El pato le salió gallareta, como dicen.  
Soñó con un sabio y despertó con un burro.  
¡Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa!  
Su compañera era una preciosa criatura de quince años, poseyendo toda la gracia 
chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, superficial e ignorante 
como la inmensa mayoría de las mujeres argentinas, cuya inteligencia es un verdadero 
matorral, merced a la tierna y ejemplar solicitud de nuestros padres de familia.  
A los ocho años, fue puesta en la escuela de una doña Telésfora cualquiera, no porque 
en dicho respetabilísimo establecimiento pudieran recibir las niñas una educación moral 
y física proporcionada a la misión que la mujer está llamada a desempeñar en la vida, 
eran estas cuestiones de poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden, como 
por ejemplo: la madre de doña Telésfora, se decía, había sido muy amiga de mamá 
abuela.  
Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz.  
Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana.  
Convenía que la niñita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; además, no teniendo 
que atravesar las bocacalles, la mamá se quedaba tranquila y sin cuidado de que la fuera 
a apretar algún carro, etc., etc.  
Poco importaba que para poner escuela, la susodicha doña Telésfora hubiera debido 
empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma lo que pretendía enseñar. 
Que el tiempo pasara, la niña perdiera lastimosamente sus mejores años y que, a los 
doce, dragoneando de señorita, saliera bajo la fe de la palabra de doña Telésfora que 
declaraba su educación concluida, cometiendo en el piano, con grave daño de orejas 
ajenas, un mira oh! Norma , y escribiendo corazón con s y hasta sin h, en las misivas 
amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de los pilletes del barrio, 
miembro del grupo de pilletes raboneros pitadores de cigarrillos de papel que 
estacionaban en el poste de la esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés.  
Así fue que, a los catorce años, la tenían Vds. ascendida a la categoría de mujer, con la 
solemne consagración del ardientemente soñado y mil veces ensayado vestido largo, y, 
a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbellino de mundo, leona de la moda del 
día, reina de la alta sociedad.  



Pero, acérquensele con la pretensión de pasar media hora en su amable compañía; o no 
resisten diez minutos el fastidio los azonza como un golpe de maza, o se hallan 
fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a darle o recibir de ella lo que se 
conviene en llamar una broma, a hablar de novios, de que dicen que fulano festeja y se 
casa con fulanita, la que ha hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a 
desenvainar las tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada 
herramienta.  
Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco más o menos y no debiera 
ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, en la sociedad, en su 
marcha y perfeccionamiento, es así como tratamos de levantar su nivel moral.  
¿Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo, que tenemos 
a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los monos, la dignifiquen hasta el 
punto de preocuparse de sus derechos políticos y hacer de ella altos funcionarios 
públicos, médicos, abogados, etc.?  
A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa.  
¿Por qué?  
Porque sí, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y porque tal era la 
antigua usanza de nuestros padres los españoles de marras.  
¡A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la república a lo año diez!  
Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de quien, una mujer 
amiga mía.  
Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una lengua de víbora.  
Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar.  
Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando abismos bajo 
los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca hombre honrado ni mujer 
virtuosa.  
Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crímenes de los delitos.  
Centinela avanzada de escándalos, cuando la verdad no le ha dado pábulo a encarnizarse 
sobre su víctima ya zaherida por los otros, ha saciado sus pasiones rastreras en las más 
monstruosas calumnias.  
Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades.  
Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamás escapar a su baba 
ponzoñosa.  
Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor de profanar y, 
arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él hasta cebarse en los cadáveres 
que desenterraba.  
¿No les basta?  
Agreguen una inteligencia tan rápida de concebir, como su voluntad de dañar; tan 
abierta a la comprensión, como su índole al mal. Una imaginación fecunda como tierra 
irrigada con materias cloacales; ese espíritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de 
penetrar y animar una roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendrán 
ustedes un perfil en boceto de su retrato, un pálido reflejo de la realidad.  
La relación de simpatía entre el estado accidental de mi espíritu y la índole de esta 
maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraído hacia ella por una fuerza irresistible.  
Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad nuevo incentivo 
a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los gatos la estufa.  
-¡Es Vd. mi querido amigo! Cuánto tiempo hace que no tengo el gusto de verlo! ¿Acaso 
el lobo se ha convertido en cordero y, en expiación de sus pasadas fechorías, le han 
acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha decidido Vd. a profesar con voto 
solemne en alguna orden y anda el diablo disfrazado de monje?  



-Ni una ni otra cosa, señora -le contesté.- Creo que el talento del artista está en saber 
retirarse a tiempo de la escena.  
El respetable público me sabía ya de memoria.  
Gastados mis medios con el uso y con los años, habríame visto reducido a apelar a esos 
deplorables trucs de la fragilidad humana en la época de la decadencia, en la hora 
tremenda de la dégringolade que, por desgracia, había sonado para mí y queriendo 
evitar a todo trance la compasión y el ridículo con que el mundo fustiga y con justicia, a 
los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis cuentas con él y pasar el resto de mi vida 
pacíficamente encerrado entre las cuatro paredes de mi casa.  
¿He hecho bien? ¿He hecho mal?  
Seguro estoy de que nadie mejor que Vd., mi amiga y contemporánea, sabrá apreciar la 
cordura de mi conducta.  
-Ha hecho Vd. perfectamente -dijo; y luego, contrariada sin duda por mis últimas 
palabras y en busca de una revancha:-¡cómo transcurre el tiempo! -exclamó, mirándome 
fijamente con intención marcada.-Está Vd. flaco y de veras muy avejentado, mi querido 
amigo.  
-Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia- le contesté- diría que de puro 
envidiosa habla Vd. así.  
Pero ¡ay de mí! me es fuerza reconocerlo. Sólo los nobles sentimientos de su buena 
alma pueden haberle inspirado el interés que me dispensa y la compasión que se lee 
retratada en su semblante.  
Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido.  
Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y siempre 
joven.  
Se diría que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha -insistí- que 
tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el número de sus buenos amigos.  
¿Recuerda Vd. allá por los años cincuenta y no sé cuántos?  
Eramos ya amigos de avería...  
-He tenido siempre muy mala memoria -me interrumpió visiblemente picada -para 
acordarme de las fechas.  
-No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratándose de Vd., por más 
que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse en la noche de los tiempos.  
Decía, pues -agregué con el propósito decidido de pincharla y hacerla saltar -que hace la 
friolera de veinte y tantos años (y ya entonces Vd. debía contar otros veinte) ...  
-¡Ea! ¡Hasta cuándo, por Dios! -exclamó con un movimiento de impaciencia y una 
chispa de cólera en los ojos-, doble Vd. la hoja y basta.  
Permítame que le observe que en su mezquino empeño por vengarse de lo que, 
adulterando el sentido de mis palabras, ha creído Vd. una maldad y no ha sido otra cosa, 
pongo a Dios por testigo, que una manifestación brutal si se quiere, pero franca y 
espontánea del amistoso interés que me inspira, se muestra Vd. poco galante y corre 
riesgo, si prosigue, de volverse cargoso y hasta impertinente.  
Y luego con marcada ironía:  
-Si lo he ofendido, ¡pídole mil perdones- agregó-, pero no sea cruel; no se cebe en una 
pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, hágame la limosna de un poco de 
paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal gusto!...  
-Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a quien toca pedirle humildemente perdón si 
he podido causarle algún disgusto.  
Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en doblar mis 
dos rodillas para rendirle el más cumplido homenaje...  
-Paz, entonces -dijo, tendiéndome la mano.  



Vanitas, vanitatis...  
Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, implacable, grande 
en la obra de destrucción a que la fatalidad la empujaba, que hubiérase dicho, por lo 
mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las debilidades humanas, presentábales, no 
obstante, el flanco abierto y vulnerable; tanto que un simple lugar común, una broma de 
mal gusto, como ella misma la llamaba, hacíala volverse sobrecogida de rabia y de dolor 
como culebra a la que le pisan la cola.  
Et omnia vanitas.  
Después de un momento de silencio en que pareció recobrar su aplomo habitual:  
-¿No le parece -me dijo sonriendo-, que en vez de arañarnos como muchachos mal 
criados, sería mejor y más entretenido hacer con los muñecos de cuerda que se mueven 
delante de nosotros lo que hacen ellos con sus juguetes?  
Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las uñas.  
-Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo.  
No puede proporcionarme placer más grande.  
Y sin hacérselo decir dos veces:  
-¿Ve Vd.-me preguntó-, a ese tipo de plácido rostro, con sus largas patillas peinadas a la 
inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles, harían creer en una alma pura, a 
la vez que la dignidad de su porte y distinción de sus maneras parecen revelar un 
perfecto gentleman ?  
-¿Y bien?  
-Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es más, por un 
hombre decente, se halla muy lejos de serlo.  
Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un apéndice de los 
que suelen pegarse sin que se sepa cómo; un ingerto de yuyo venenoso importado Dios 
sabe de dónde, que se adhiere a la planta indígena, se confunde con ella y concluye por 
echar raíces y florecer merced a la espontánea y lujosa feracidad de este suelo de 
bendición; un presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero 
de industria.  
Plebeyo como John Bull, la posesión del oro que su audacia y la insensata candidez de 
la familia en cuyo seno se ha metido, como el vampiro para chuparle la sangre, le 
brindan a manos llenas, despierta de pronto en él sueños de vanidad y de ambición.  
Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de improviso, 
engalanado con el anexo de un título cualquiera de conde o de marqués, que ha 
comprado con el procreo de las haciendas del manso y poco advertido suegro, en alguna 
ropavejería de Italia o de Portugal, donde esas drogas se expenden a vil precio.  
¡Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se harta con una presa y 
no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opíparo festín!  
-¡Hasta cuándo, por Dios! -agregó-, la nobleza continuará siendo la máscara de la 
zoncera de los hombres; hasta cuándo soportarán Vds. impasibles que esta canalla 
explote inicuamente el acceso franco y generoso, la hospitalidad patriarcal que se les 
ofrece!  
-Tiene Vd. razón -me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mío, por la fuerza de sus 
palabras.  
¿Es tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del templo y se cierren al intruso 
las puertas del hogar cuya santidad profana!  
-El hogar, el hogar... -murmuró como arrepentida de un arranque de nobleza extraño a 
su carácter.  
No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay sólo un paso de lo sublime a lo 
ridículo y, sobre todo, no olvide que el oropel también relumbra...  



¡Hogar-santuario!... ármese, se lo aconsejo, de una linterna e inspírese previamente en el 
ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos que corren.  
Asómese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si resiste dos 
minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo cuente.  
-Pero esa mujer -le observé-, es, según dicen, una santa, un raro ejemplo de abnegación 
conyugal, algo como el ángel de caridad consagrado a aliviar los sufrimientos de un 
infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza, contrahecho y repugnante.  
-Y, sin embargo, el ángel no es otra cosa que un ángel caído; una mujer de rara belleza, 
pero astuta, sin corazón, seca de esa sensibilidad propia de su sexo, exquisita, 
delicadísima; una hija de mármol, en una palabra, tan empapada en el espíritu de su 
siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa que, niña aún, no trepidó en sacrificar sus 
hechizos de virgen al becerro de oro, en el lecho de un deforme diez veces millonario.  
El espectáculo repelente de ese miserable cuyo físico, del que la vida huye horrorizada, 
va inclinándose fatalmente, hasta que llegue un día a confundirse con la tierra de donde 
nunca debió salir y, a su lado, la criatura venal, la especuladora, la mujercifra, que 
cuenta los latidos de su pecho y calcula las horas que aún le restan, espiando el 
momento en que su cadáver quede tendido en el suelo para redondear el espléndido 
negocio, para arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los chimangos espían la 
muerte del cordero para devorarle los ojos.  
Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay muchos otros: 
aquél, sin ir más lejos -dijo, en seguida, señalando hacia un punto del salón.  
-¿Conoce Vd. a esa pareja? -agregó.  
Se refería a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a pasar frente a 
nosotros.  
-Para no conocerla, fuerza sería que cayera de la luna o que viviera en Tebas -le 
contesté.  
-No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio.  
Mire que todos los días se aprende y, Dios me perdone, me parece que en este caso algo 
queda a Vd. por aprender.  
¿Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabrá.  
Hace años un hombre rico tendía su mano a una guaranga, y llevado por su carácter 
noble y generoso, la hacía suya delante del altar cuando nada le impedía habérsela 
adjudicado detrás.  
Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han inventado 
todavía capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, muchos menos, la 
miserable cáscara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres y frágiles mujeres.  
Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra heroína, apestando 
a pastillas de zahumar, se trasladó a la espléndida mansión que su esposo le había 
destinado en una de las calles aristocráticas del centro.  
¿Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo menos, que los beneficios derramados 
sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su marido, el cariño que le 
profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el confort , la riqueza, el empleo 
lucrativo dado al padre, el colegio pagado a los hermanos, despertaron en ella 
sentimientos de gratitud, señalándole el camino del deber?  
¡Qué disparate, mi amigo!  
Se casó por la plata y sin educación, sin conciencia, sin moral ni religión, 
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el crimen, una 
vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, absorbieron por completo su 
tiempo.  



No faltó, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a título de pariente, de 
socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesión de ella, ganan poco a poco 
toda sus avenidas y, cubiertos con la máscara de la amistad, llegan hasta penetrar en el 
lecho de la esposa, hasta meter una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan 
efusivamente con la otra la del hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, 
porque es incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera más 
infame.  
Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtió en el querido de la 
esposa y de esa unión criminal nacieron varios hijos con un apellido honrado y una 
sangre bastarda.  
Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente impresionada por la muerte del marido 
que acababa de sucumbir víctima de una larga y penosa enfermedad y, un año después, 
circulaba por el público la noticia de que la viuda contraía nuevo enlace con el médico 
en cuestión.  
En todo esto nada había que observar miradas las cosas por encima.  
Las exigencias del mundo habían sido cumplidas.  
Habíase guardado un año de duelo al muerto. Ella, además, era linda y joven todavía; 
nada más natural, por consiguiente, que aun habiendo adorado a su marido, la 
resignación cristiana concluyera por llevar la paz a su alma, el tiempo cicatrizara las 
llagas de su corazón, la naturaleza reaccionara y no viviese voluntariamente condenada 
a una perpetua viudez.  
El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyuges son un matrimonio modelo.  
El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una reputación 
envidiable como hombre y como sabio.  
A su puerta jamás ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosela siempre acudir 
solícito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y desnudo catre del proletario.  
Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta institución filantrópica existe entre 
nosotros, cuyas pingües rentas no bastan, sin embargo, al inmenso tesoro de caridad de 
su alma, tales y tan grandes son las obras de beneficencia que practica.  
Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los justos que 
reposan en la fuerza misma de la virtud.  
Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¿no es así?  
Pero, ¿desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad o hasta qué punto miente la voz 
pública; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar, descorrer el velo que 
cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan esos nichos?  
Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las formas, sin duda, 
a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonía presenció.  
El le dirá al oído, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole reserva, que todo lo 
que cura, mata, según la medida en que se da y que la fatalidad habiendo tomado cartas 
en el juego, hizo que se les fuera la mano al médico y a la esposa en una dosis de 
arsénico.  
Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra acción, fue lo primero que 
experimenté al escuchar estas últimas palabras.  
Un momento después, el grito de la conciencia negándose a darles crédito, mi asombro 
se trocaba en ira contra la que había lanzado la calumnia, forjándola ella misma o 
haciéndose eco de los calumniadores.  
-¡Esa debe ser una infame mentira! -dije bruscamente, sintiendo que la sangre encendía 
mi rostro.  
-¡Mentira! -exclamó con una carcajada seca que, más que risa, fue un sacudimiento 
nervioso.  



¡Qué atrasado de noticias está mi amigo!  
Se diría que es Vd. un angelito que vive en la gloria.  
Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios.  
Y luego, mirándome con fijeza:  
-¡Qué -agregó- se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la cólera han encendido sus 
mejillas!  
¡Ilustre campeón, digno de los más heroicos tiempos!  
¿Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a enderezar 
entuertos por esos mundos?-agregó con la zorrería más mordaz de que era susceptible.  
No encontraría Vd., es cierto, astas de molino a su disposición, los que hoy se gastan no 
son ya de viento, pero, en cambio, podría Vd. romperse la crisma contra el castillo 
encantado del ridículo y hacerse golpear la boca hasta por los muchachos de escuela.  
-Todo lo que Vd. quiera -repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a poner fin a aquella 
escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa, a medida que se disipaba la 
nube que había ofuscado mi razón, que recobraba poco a poco la posesión de mi yo .  
Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y el suyo que podría y que no quiero 
calificar, no necesito agregar que me quedo con el mío, dije después.  
-¡Pero infeliz! -insistió, dejándose caer con rabia sobre esta palabra -¡de qué pasta lo ha 
hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco!  
¿Qué no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente que todo el mundo 
da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera que le meten un billete 
falso?  
¡En qué mundo vive Vd., mi pobre amigo!  
Y mire, continuó, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle que tengo razón y 
no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta.  
Observe a esa criatura que baila allí en un cuadro de lanceros.  
No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras ilusiones y 
linda como los ángeles.  
Se diría que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados contornos y 
satura la atmósfera que respira.  
Todo esto Vd. lo ve.  
Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lástimas y sentando por 
ahí plaza de... cándido, es cuál fue la causa de que su familia desapareciera de pronto el 
año pasado.  
-El estado de la salud de la señora, a quien el médico ordenaba una temporada de 
campo.  
Es eso lo que he oído, por lo menos.  
-Sí, eso fue lo que se dijo, ¿pero era acaso la verdad, o se había buscado sólo un 
pretexto?  
¿Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan curiosa que el 
médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba de la salud de la hija, de 
algún escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un acontecimiento fatal, inevitable, 
que debía producirse pocos meses después y cuya revelación hubiera cubierto a todos de 
vergüenza?  
El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el que, mejor que 
nadie, podría arrojar la luz que rasgara este misterio.  
¡Oh! ¡Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen una impura, 
era el colmo de la iniquidad!  
Todo lo que había en mí sano y honrado se reveló en presencia de maldad tan 
monstruosa.  



Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado el rostro y 
haberlo muerto después...  
Me sucedió lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e incitados por el 
dorado líquido que contiene, beben un vaso primero y otro y otro después, hasta que el 
estómago se subleva en medio de terribles ansias.  
Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo también en el aliento mortífero de 
esa mujer, o, más bien, de ese demonio, hasta que el exceso del veneno absorbido 
llegaba a sublevar mi alma de indignación, haciéndome conservar de aquella escena un 
recuerdo desagradable y fastidioso.  
De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del salón, se 
destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes ojos chispeantes de 
maligna travesura y cierta expresión, peculiar en él, de permanente sarcasmo en el 
rostro.  
No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la vez que, 
aberración inexplicable, se siente uno atraído hacia él en íntima simpatía, por un no sé 
qué que emana de toda su persona, seduce y cautiva.  
Saturado de talento hasta el último rincón de la cabeza, es brillante, afilado y peligroso 
como una navaja de barba.  
Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de Bertin; pero 
por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca sangre y va hasta penetrar 
profundamente en las carnes.  
Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el tiempo basten a 
amortiguar sus odios, podría grabar en su pluma:  
Qu´y s´y frotte, s´y pique.  
Era la única cara conocida que en ese instante ofrecíase a mi vista.  
A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo:  
-Venga -le dije-; acompáñeme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal momento; he 
sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la noche. 
 
IV  
Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, a quien más de una vez 
encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo, cometido allá en los años 
de 1821, más o menos, por padres pobres peru hunradus , en el pueblo de Lestemoñu , 
patrón San Vicente de Lajraña, arradadu siete leguas de la Cruña . 
Don Juan José Taniete desempeña cerca de mi real persona las delicadas funciones de 
portero y hombre de confianza, con más la de limpiabotas. 
Y digo Don Juan porque él así me lo tiene dicho. 
El día en que entró a mi servicio y al recibirse de su empleo: 
-¿Cómo se llama Vd? -le pregunté. 
-Don Juan Jusé Taniete -me contestó, mostrándome una de las cabezas más cuadradas 
que haya tenido ocasión de admirar hasta la fecha y declinándome, en seguida, los 
etcéteras susodichos. 
-¡Basta, pueblo, basta! -exclamé. 
No necesito más, la incógnita queda despejada, el problema resuelto, contestadas a 
priori las tres sacramentales preguntas: 
-¿Quién eres? 
-Una bestia. 
-¿De dónde vienes? 
-De Galicia, la tierra de bendición donde esos frutos se cosechan por millones. 
-¿Adónde vas? 



-A darte más de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la vida, acaso a 
matarte a disgustos. 
En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escisión profunda a propósito 
del Don , amenazó turbar la calma de nuestras mutuas relaciones. 
-Partamos la diferencia, le dije: 
                                   Usted se aferra en el Don 
                                   Yo insisto en el Juan o el Pepe: 
                                   Lo llamaré a Vd. Taniete 
                                   Por vía de transacción. 
Y quedó así satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestión de etiqueta. 
Taniete, pues. 
-¿Quieren Vds. una muestra, una sola, pero típica, característica, del valor inapreciable 
de mi alhaja? 
Nótese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos cuentos que se 
inventan para colgárselos a los gallegos; éste es perfectamente histórico y en su verdad 
precisamente está su mérito. 
Allá va. 
Eran las siete y media de la noche. 
Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un número de El 
Nacional en la mano. 
-Encienda el gas -le dije, señalando la araña colgada sobre la mesa del comedor. 
-¿Mande Vd.? 
Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las órdenes que recibe, sino a la 
segunda intimación. 
-¡Que encienda Vd. el gas! -repetí, haciendo temblar los vidrios. 
-Nu pierda cuidadu ninjunu. 
Sacó flemáticamente un fósforo, lo rascó y, con el aplomo de un hombre que sabe lo 
que tiene entre manos, lo acercó a uno de los picos, sin haberse previamente tomado la 
molestia de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo firme por lo menos un minuto. ¡Bien 
hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la consumación de los siglos! 
Viendo que la luz no se hacía, puso en prensa la cholla y creyó dar, en el quid de la 
cosa. Se golpeó la frente con la mano; salió, bajó con paso mesurado la escalera, la 
subió un momento después, entró de nuevo y se puso a repetir muy orondo lo del 
fósforo. 
¡Vana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas densas tinieblas 
nos rodeaban! Decididamente, el gas no se encendía. 
Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedó en el tintero la medida precaucional 
de abrir la llave del pico. 
Pero ¡cómo había de encenderse si, creyendo cerrado el gasómetro que al contrario se 
hallaba abierto, en su empeño de abrirlo lo acababa de cerrar, el muy zopenco! 
-Señor, estu no camina -dijo por fin desconcertado. -Está descumpuestu el reló (vulgo 
medidor). -Mientras voy a llamar al maquenista megor será que prenda una vela cun 
este mistu. 
-¡Una gruesa de cohetes en la cola le había de prender yo, so animal, por hacer las cosas 
al revés! 
Basta, ¿no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete. 
Hallábame, pues, en train de pagarme uno de los más suculentos deleites sensuales que 
conozca; el único ejercicio gimnástico que tolero y admito, como acomodado a mis 
gustos. 



Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O, encuadrando la 
cabeza hasta juntar por encima de ella las muñecas, los ojos voluptuosamente 
entreabiertos y el más inefable corrimiento de placer en todo el cuerpo, imprimía un 
fuerte movimiento de tensión a mi aparato muscular, es decir, me estiraba entre dos 
bostezos con toda la morronga de un gato, cuando se dibujó, hacia el dintel de la puerta, 
una mano primero que, por su tamaño, parecía descolgada de la muestra de un guantero; 
sobre el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres ladrillos y poco a poco, 
por último, la maciza corpulencia de Taniete que entraba trayéndome una carta. 
Rompí el sobre inmediatamente al reconocer la letra de Juan y me encontré con el suave 
y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me permito ofrecer a Vds.: 
 
"Los Tres Médanos, diciembre... de... 
 
"La bienaventuranza del paraíso de Indra, prometida a los creyentes por el fanatismo 
oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appât al lado de la dicha inmensa 
que inunda las horas de mi vida. 
"Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres Médanos con sus 
nueve leguas de magnífico campo adquirido por mi abuelo en cambio de un par de 
estribos de plata, en los tiempos en que esta zona de tierra era uno de los centros del 
poder de los salvajes y que hoy basta por sí sola a constituir una fortuna respetable. 
"Mi mujer es una santa. 
"Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mañana y te escribo desde 
el corredor) su contacto divino purifica y limpia de las manchas que el roce con los 
hombres va dejando sobre la conciencia. 
"A su lado es imposible ser malo. El espíritu se siente alentado por la fuerza de la virtud 
y la expresión de bondad de una sola de sus miradas, arrebatada por Dios mismo a su 
tesoro de bondad infinita para animar con ella los ojos de mi María, es una fuente 
bendita de inspiración donde aun el alma envenenada del parricida podría beber el 
bálsamo regenerador que lo llamara a nuevo ser. 
"La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible. 
"Alguien puede haber querido como yo; más allá nadie ha llegado, ni aun aquellos que, 
como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces de soportar el peso de la 
vida, se matan porque ha muerto la mujer amada. 
"Si yo perdiera a la mía, no necesitaría echar mano de un arma: ¡el dolor me mataría! 
"Lo que por ella siento es pasión, idolatría, frenesí y en el exceso mismo de mi cariño, 
en la violencia de mi amor, mi imaginación calenturienta se goza en crear fantasmas, en 
darles vida, forma y color, para destruirlos después. 
"Ayer no más, seducidos por la melancolía que la soledad de la pampa imprime a la 
última hora de la tarde, nos dejábamos caer sentados sobre el tronco del viejo ombú que 
tú conoces. 
"Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba sobre su boca; 
mis ojos de bañaban en sus ojos, y nuestros corazones apretados se hablaban al través 
de la valla de carne que los separaba en el lenguaje misterioso de sus latidos cuyas 
voces confundían en la impotencia de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la 
dulce embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper la 
magia de mi encanto: 
"¿Qué he hecho yo, me decía, un cualquiera, para merecer los favores del cielo? 
"¿Por qué el señor no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha colmado de esta 
felicidad suprema de que me colma a mí? 



"¡Pero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que me sucede, es 
un sueño el que embarga mis sentidos, cuyo despertar será tanto más cruel cuanto más 
bellas son las visiones que ahora me fascinan! 
"¡Sí, sí, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me transporta, tiene que 
desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla que baña y da vida a las plantas se 
desvanece al soplo del pampero! 
"¡Ay de mí! ¡Ay de mi porvenir! ¡ay de mi vida! 
"¡Cómo sufría, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible padecer! 
"Por fortuna, la voz dulcísima de María que, entre un beso y otro beso, murmuraba al 
través de su aliento tibio y perfumado: ¡cuánto te quiero, cuánto! Sí, sí, soy tuya y tuya 
para siempre!; llegó entonces a mi oído, como una caricia y un consuelo, a acallar el 
quimérico rumor de la amenaza que se forjaba mi espíritu asustadizo. 
"¡Imposible!, pensé entonces; ella es mía, soy su esposo; su suerte se halla vinculada 
eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre mí, si el señor me castigara, 
tendría que caer condenada y envuelta ella también en mi castigo. ¡No, no, no puede ser, 
sería una blasfemia: mi María es un ángel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, 
no debe querer, no puede castigar a los ángeles! 
"En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de mi mujer, te 
digo todo; no extrañes, pues, que el amor me haga pensar y escribir locuras. 
"¿Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se deslizan con 
una rapidez vertiginosa? 
"A las cinco de la mañana nos despierta el primer rayo de sol que penetra por la ventana 
y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas. 
"¿Qué es eso de nuestras almohadas?, exclamarás: Es así como D. Juan ha seguido mi 
consejo, el consejo d´un vieux de la vielle , como dirías tú, de un vividor que sabe 
dónde le aprieta el zapato? 
"Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contrición y espero de 
rodillas que me absuelvas. 
"Me animaban, tú lo sabes, los propósitos más sanos; tanto que entre los trastos que aquí 
mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera, resuelto como estaba a atenerme 
a las viejas cujas de nuestros abuelos en las que apenas cabe cómodamente un flaco... 
"¡Pero, qué quieres! 
"Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas razones: 
pasémosle una raya. 
"En la siguiente, María tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo también... de no 
poder dormir sin ella. 
"Fue ésta una segunda edición de la anterior, que amenazaba repetirse la tercera. 
"Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de cosas para evitar 
que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara. 
"Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el siguiente 
temperamento: juntar nuestras dos camas. 
"Así, me decía, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a todas luces 
salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la delicada cuestión del miedo. 
"Pero, ¡ay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone! 
"A pesar de todo, una de las malditas camas amanecía viuda y desamparada: la mía por 
lo regular. 
"Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar una 
cataplasma sobre una pierna de palo. 
"¡A Roma, pues, por todas partes! 



"Hice de tripas corazón y puse manos a la obra; atravesé los colchones, suprimiendo así 
una solución de continuidad incongruente en el sentido longitudinal; corté una de mis 
corbatas en dos pedazos iguales; con cada uno de estos fragmentos amarré, dos a dos, 
las patas de las camas para evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y 
logré de esta manera ver coronados mis esfuerzos por la constitución de un todo 
compacto, homogéneo y más o menos confortable. 
"Hoy el mal no tiene remedio. 
"Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la uña que viva sin la carne o a las 
sombras que se alejen de los cuerpos. 
"Y, últimamente, para que no me fastidies más, exclamo como Hélene: ce n´es pas ma 
faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C´est la fatalité! 
"En mi debilidad está mi excusa; en mi impotencia, mi justificación. 
"Decía, pues, que nos despertamos a las cinco. 
"Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de haraganes, nos 
bañamos, bebemos ambos una cantidad que fluctúa entre 4 y 8 vasos de leche al pie de 
la vaca, según las fuerzas más o menos exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de 
reconstituyente y salimos a caballo o en carruaje: la elección depende del estado de 
cansancio o de postración producido por el ejercicio de la víspera. 
"Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros oídos como un 
dilettante recrearía los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la Africana de Gayarre 
(de tal manera la dicha predispone a la benevolencia), en el mugido de las vacas, en el 
relincho de los potros, en el balido de las ovejas, en el grito de los teros y hasta en el 
ladrido de los perros y el chillido de las crías del puestero que, confundidas con la 
jauría, medio desnudas y reñidas a muerte con el agua y el jabón, pero sanas, robustas y 
más redondas que los pambazos sus homónimos en color, salen a recibirnos al palenque 
y rodean el carruaje o las patas de nuestros caballos con cada ojo como pieza de a dos 
reales y una expresión de arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia como del ser 
humano. 
"Han dado las diez de la mañana y estamos de regreso perseguidos por un apetito voraz. 
"Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca se te vuelva 
agua, pues sé de que pie cojeas, incluyo a continuación el menú de nuestro almuerzo. 
Potage 
Caldo de vaca. 
Entrée 
Puchero de vaca. 
Légumes 
(Suprimidas por inútiles). 
Roti 
Vaca al asador. 
Entremets sucrés 
Mazamorra. 
Arroz con leche. 
Desserts 
Dulce. 
Queso mantecoso. 
Duraznos del monte. 
Hors-d' oeuvres 
Café con leche. 
Chocolate. 



Manteca, etc. 
"El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, hija de la negra 
Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesión. 
"Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estación nos despoja de 
nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos embarga hasta las cuatro de 
la tarde. 
"A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edición del almuerzo corregida y 
aumentada en algún tradicional pastel de fuente, humitas o carbonada, habiéndose 
intimado a Jacinta, bajo las penas más severas, la prohibición de echar mano de las 
conservas del Gas: foie gras , mortadela, espárragos y compañía, que sólo figuran aquí 
ad pompam ed ostentationem ; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados 
por el agua frappée del pozo, y de los excelentes jamones de Gerónimo que se 
envejecen de rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el último 
rincón del aparador. 
"Ha sonado la hora de la poesía, los instantes de música celestial consagrados a las 
moradoras del Parnaso por el Amor, el más ladino de los dioses, según Racine, para 
zungarse a la susodicha montaña. 
"Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos Siameses, siempre 
pegados, ya en las calles del jardín, ya en lo alto de la loma, en el borde de la laguna o a 
lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo mismo que nos decimos todos los días, 
en todos los tonos y semi-tonos de la escala, con acompañamiento de besos y cariños: 
yo te adoro, y yo también. 
"De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y a las nueve a 
la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el contenido de una jarra de leche 
reservada a nôtre intention en la alacena del comedor por la amable y solícita Jacinta. 
"Et voilá. 
"¿No te incita este programa? 
"¿No te sientes tentado de tomar parte, tú también, en el concierto? 
"¿Serías hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de soltero, de abrir 
ocho días de paréntesis al fastidio de tu vida? 
"Si así fuera, ¡oh Croquefer !, encomienda al ínclito Taniete, ese tu Fortun cuidadoso, 
las llaves del derruido torreón donde te anidas como ave de mal agüero, bregando por 
mantener en alto el añejo y desprestigiado pendón del celibato. 
"Ven a nosotros, ¡pobre hambriento! 
"Hallarás dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojarán las miajas del 
espléndido banquete de su dicha. 
"Levántate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el día a caer en los brazos de tu 
amigo que te esperan abiertos como un ángulo obtuso". 
 
V  
Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan de armar un 
formidable tole-tole en mis entrañas, contribuyendo así a aumentar el humor de perros 
con que andaba, por haber tenido que despertarme a las cinco de la mañana, educado 
como estoy a hacerlo entre las once y mediodía.  
Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los ojos hinchados por 
el madrugón como huevera de gallina antes de poner, el estómago a una cuarta arriba de 
su lugar y esa expresión de asco profundo que se obtiene frunciendo el entrecejo, 
arrugando la nariz y estirando los labios en el sentido de las orejas como bordonas de 
contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer, de mí, de los malditos 
ingleses que lo hacen levantarse a uno al alba como las gallinas y los soldados de línea, 



de un italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda mercancía y hasta de Taniete, 
a quien deploraba no haber roto alguna cosa cuando, cumpliendo su consigna, se 
permitió entrar a horas intempestivas a arrancarme del profundo sueño en que yacía.  
 
La escena era un vagón del ferrocarril del Sur, momentos antes de que saliera el tren en 
que me iba a pasar ocho días con mi amigo y su mujer.  
¿A asunto de qué, quién me metía en pellejería, de cuándo acá, comodorro por instinto y 
convicciones, pegado a mis costumbres como una estaca al suelo, daba al traste con mis 
principios y me lanzaba en una vida de aventuras?  
Ni yo me explicaba a punto fijo.  
¿Por cariño a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo?  
¡Que lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros.  
¿Por un sentimiento de egoísta curiosidad?  
Más bien eso: quería tomarle el peso por mí mismo al decantado edén de Los Tres 
Médanos .  
Si por lo menos, me decía, tratando de pintar el triste cuadro de mi situación con colores 
menos sombríos, me dejaran en paz, me fuera dado estar solo, sin que se me cuele algún 
guaso de los que abundan por estas alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera 
cerrados, a cerrármelos cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de 
saliva escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las botas en la nariz 
con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces peor, bajo pretexto de que 
le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos, como la cosa más natural del 
mundo, o a hacerme alguna otra grosería que me encocore y me cargue y me rompa el 
forro.  
Miré el reloj de la Estación: marcaba las 6 y 13 minutos.  
Un instante más y nos poníamos en marcha.  
El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora contestaba con un do 
grave, el maquinista empuñaba la manivela, el vapor actuaba ya sobre los émbolos, el 
tren se movía por fin...  
¡Loado sea Dios! -exclamé; ¡la situación se ha salvado!  
¡Nunca lo hubiera dicho!  
Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como avalancha por la puerta 
del vagón estrepitosamente abierta y hombre y baúl, que tales eran, confundidos en un 
conjunto informe, iban a parar de bruces contra la pared de enfrente.  
-¡Si no ando tan vivo, me quedo! -exclamó mi hombre con una sonrisa de triunfo, 
levantándose y sacudiéndose la tierra del porrazo.  
-Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito in...truso -pensé 
con rabia en mis adentros.  
¿Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que para saberlos 
haya necesitado preguntárselos?  
Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una punta de 
vacas de Anchorena, Dorrego o algún otro.  
Ha pasado los primeros años de su vida alternando entre el fogón de la cocina y el lomo 
de un mancarrón probablemente manco del encuentro; es decir, con los pisantes en el 
suelo o afirmados por entre los dedos en una canilla de oveja colgada de una guasca de 
cuero crudo a guisa de estribo.  
Sabía pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de teros, matar una 
perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal mañero, y, si acaso, sabía también 
despacharse dos docenas de tortas fritas el día del santo de Tatita, pero no sabía más y 
había llegado a los doce años.  



Su padre, inducido por los consejos del patrón, se resolvió entonces a mandarlo dos 
veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia de Chascomús o cualquiera 
otra, le nom ne fait rien à la chose , donde aprendió a leer mal y a escribir peor entre 
guantones y cintarazos: en los tiempos en que acaecía la presente historia la letra 
entraba con sangre , los maestros de escuela eran españoles.  
A la vuelta de una docena de años, el puesto del paisano viejo con sus cien vacas y su 
tropilla de caballos, habíase convertido en una rica y valiosa estancia, de modo que 
muerto su padre, el sujeto este por la gracia de Dios y la obra de la reproducción animal, 
se encontró de la noche a la mañana dueño de una sólida fortuna y elevado al rango de 
vecino influyente de la localidad, cuyos altos destinos desempeñó sucesivamente, con 
general aplauso de sus administrados.  
Juez de Paz, entre la punta de barbaridades que se permitió engendrar vestidas de 
sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro más luminoso en el noble apostolado de 
la magistratura, fue exigir la prueba de lo que decía a un pobre diablo que se había 
tomado la libertad de llamar prostituta a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de 
la esposa de un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio, 
plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de manifiesto ante la 
conciencia pública la integridad de su carácter y la rectitud de sus procederes como 
magistrado.  
Presidente de la Municipalidad, prestó todo su contingente de estética al 
embellecimiento de la plaza y de los edificios públicos.  
Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles, molduras, florones 
y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de relucientes baldosas de loza 
blancas y celestes, simbolizando " el blanco y el celeste de nuestro pabellón ", y sobre 
los pilares que rodeaban la plaza cruzada por calles de paraísos en forma de ta-te-ti , 
morrudas y rechonchas piñas pintadas de verde y colorado, cuyo detalle permitía 
adivinar la mano del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia 
y fanático, él también del " bianco, rosso e verde della nostra bandiera ".  
Presidente del Club Social, corren aún en boca de las gentes del pueblo las mentas de la 
espléndida fiesta que organizó con motivo del día del Santo Patrono de la localidad e 
inauguración del nuevo edificio del Templo.  
Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., fue elegido, comprado 
y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde se costeó única y exclusivamente 
con el objeto de hacer en persona y a su gusto la adquisición, en la que invirtió la suma 
de 12.350 $ m/n., producto de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los días 
25 de Mayo y 9 de Julio.  
Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de Pereda y pintada, en 
fondo blanco, de regios balaustres habana confundidos bajo el lujuriento follaje de 
guirnaldas de siete mil colores que vivían entre sí perpetuamente peleadas a muerte, y 
cuyo solo asomo, aun vistas de refilón al pasar por frente a una puerta entreabierta, eran 
un guantón al buen gusto, capaz de dejarlo vizco .  
Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda verde y cuatro 
figurones alegóricos, también de papel, pegados en los ángulos, imitación de mármol 
blanco: la República, la Libertad, la Industria y el Comercio, adquisición hecha en la 
"Pinturería del Sur", calle de Buen Orden.  
Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del artista, joven 
piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestión, representando un cielo 
refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de monstruos, cadenas de angelitos, que se 
destacaban en un claro hábilmente ménagé por un armazón de glorieta cubierto de 
ramas y de flores.  



Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw, cortinas 
blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes galerías de latón amarillo, 
y por último, dos trofeos de banderas de la patria completaban el ornato del salón.  
En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en comedor con 
ocasión de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su mobiliario (el tabaco no daba 
para tanto), en cambio la bucólica mandaba fuerza.  
Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero fiambre, una pirámide 
de almendrado en el centro de la mesa, dos de naranjas carameladas en los extremos, 
fuentes de yemas a granel, surtido de masas y dulces abrillantados, Chateau-Birér, 
Carlón a pasto, etc., etc., el todo preparado y servido por el dueño del hotel y el 
confitero en comandita, con circulación de mate y licor de rosa.  
El resto, a l'avenant .  
La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta de romper 
tímpanos, que al sólo amago de las mazurcas del mulato alquilado ad hoc en Buenos 
Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de la esquina y dar vuelta la manzana, 
aunque llevara zapatos patrios, lanzaba a toute volée sus raudales de armonía.  
¡Imagínese el golpe de vista que ofrecería el magnífico local invadido por los 
melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de nuestro hombre 
como la de un general en el día de la batalla y por la flor y nata de las muchachas 
hediendo a agua florida y vestidas de verde y celeste las negras, de colorado y amarillo 
las rubias, con cargazón de flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado, 
prendedores de doublé , guantes de carnero a media mano y botines elásticos de 
prunela!  
En esa noche mi compañero echó el resto.  
Nombrado bastonero por aclamación, se empeñaba en contentar a todo el mundo, 
haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un chotis , según se lo 
pedía algún amigo interesado en agachársele con la churleta a quien andaba festejando.  
Veíasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de soberana protección y 
el agasajo especial del magnate de pueblo de campo, lo que no le impedía echar de vez 
en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener temporada con la hija del comandante, 
una flor de tuna a la que pocos meses después entregaba su blanca mano.  
¡Bien sabía Bonaparte lo que decía, cuando dijo que la ambición es una de las pasiones 
más vehementes del corazón humano!  
Elevado de la nada al pináculo de la grandeza, hubiérase creído que nuestro héroe no 
tenía más que pedir ni que hacer, que descansar a la sombra de sus laureles o, lo que es 
lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un amargo en mangas de camisa, y, sin 
embargo, un buen día se le ocurrió pensar que su pueblo, su país, como diría un 
diputado de las provincias, no era sino un rincón y, lo que es más, el último rincón del 
mundo.  
El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su suegro el 
comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente que ejercía sobre sus 
convecinos, la consideración que le tenían, todo lo que, en una palabra, constituye la 
vida del as de esa baraja que se llama vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a 
colmar la medida de sus aspiraciones, y, cómico de provincia, ambicionó las escenas de 
la capital.  
Su esposa, por otra parte, soñaba con una casa en el barrio de la Concepción, un coche 
para ir a Palermo y un palco en el Alegría; no porque se sintiera intimidada ante la 
perspectiva de lucir sus pesos y sus formas en un balcón de Colón, sino porque ¿qué le 
importaba a ella, ni qué tenía que hacer en una representación de Hugonotes si no 
entendía el italiano?  



¡"Los Madgiares" o "Los siete grados del crimen" à la bonne heure , eso sí que era 
divertido!  
Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a transportar sus 
penates a las alturas de la calle de Independencia o Estados Unidos, entre Chacabuco y 
Lima.  
Allí se establecieron, allí empezaron a tener familia y allí viven desde entonces.  
Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta y satisfecha al 
ver realizado su sueño: tiene su casa, su coche, su palco y además relación con las 
familias decentes del barrio, a las que, meses más meses menos, todos los años pasa 
recado comunicándoles que cuenten con un servidorcito más a quien mandar.  
El, hombre de influencia en la ciudad y campaña, donde dispone de amigos prontos a 
servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comisión de Higiene de la parroquia y de 
un club político cualquiera, en cuyas filas milita a título y en su calidad de republicano 
de corazón. 
 
VI  
¿Republicano he dicho?  
Sí, pero entendámonos; republicano a lo hijo del país, para quien el republicanismo 
consiste en que esta pobre tierra se llame República Argentina, el Poder Ejecutivo 
Gobierno, el jefe de Gobierno Presidente, y en la representación periódica de la 
siguiente farsa política en cuatro actos, que condensa el ideal de nuestra republicana 
existencia.  
Acto primero 
Escándalo mayúsculo disfrazado de elección popular en que vota todo el mundo, es 
decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos que, desde el hoyo donde 
se pudren en la Recoleta o en la Chacarita, suelen mojar prestando el contingente de su 
nombre y de su voto.  
Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se halle 
provisto de una boleta de inscripción en el Registro Cívico a nombre del postulante y 
que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aunque no tenga en que caerse muerto y 
haya pasado su vida alternando entre la Penitenciaría, donde se paga el lujo de sus 
vicios tendido a la bartola por cuenta del país en un cuarto cómodo y ventilado, con sus 
horas de recreo en los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan amasado 
expresamente para él; los batallones de línea, de donde se alza con el santo y la limosna, 
como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de defensor de la honra y de la 
dignidad nacional; los lupanares y las pulperías, en los que concluye de perfeccionar su 
educación republicana.  
Durante el mes anterior al bochinche , vive en familia con los otros de su calaña, a 
rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los á compte de los sueldos y 
pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las correas.  
Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, alguno de los que 
manejan los títeres, lo endereza entonces a ejercer sus funciones soberanas, es decir, a 
votar por cinco pesos sin saber para qué ni por quién, una, dos y hasta tres veces si 
cuela, llamándose primero Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, 
con un gorro de vasco en la cabeza o un sombrero de panza de burro encasquetado hasta 
los ojos y, si acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de tiros y puñaladas, 
robándose los registros de la mesa a una seña del caudillo que ve el negocio mal parado.  
Acto Segundo 



El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa farsa, sale 
luego de manos de los comparsas, cambia de escena y va a reproducirse en el 
encumbrado teatro de las Cámaras.  
Aquí, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los padres de la patria, 
hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al público, con el teatro en tinieblas 
y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones artísticas de alta escuela, sus 
correspondientes ensayos en que, bajo la forma de gatuperios y escamoteos, despedazan 
el libreto de la pieza, rayan la colaboración de los necios que, representando la honradez 
política y la pureza del sufragio, han hecho por imprimirle un sello de legalidad y de 
justicia, suman acá, restan allá, corta y tajean acullá, hasta transformarlo de malo que 
era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el patriotismo, en un asqueroso bodrio 
al gusto de galgos o podencos, según sean sus adversarios podencos o galgos y galgos o 
podencos ellos mismos.  
Llega el anhelado día de la première y, tomadas todas las precauciones del caso por si se 
arma alguna grande, prevenida la policía y un par de compañías de línea por si se enreda 
el pandero, el templo augusto de las leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa 
y elegida... entre las últimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, borrachos 
y compadres; ternes de pelo en pecho, revólver en la cintura y cuchillo en la liga, 
reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su presencia, simbolizando la 
majestad del pueblo soberano.  
La escena se inicia con la aparición de un farsante de cartello; del primer galán, por 
ejemplo, bajo el ropaje de un joven demócrata, adalid de las libertades públicas, de 
profesión: diputado, bajo pena de morirse de hambre, moreno, de fruncido entrecejo, 
mirada torva, melena tras de la oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente 
vestido de casimir negro.  
Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes ojos en su alrededor, se 
incorpora, se entona y recita después el siguiente monólogo que dura tres cuartos de 
hora:  
"¡Sufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitución, soberanía, antorcha, ley, 
independencia, epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos en el público, mezclados de 
ruidosos silbos).  
"Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegación, república, 
apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: ¡nosotros!"  
-¡Bien, muy bien, bravo, bravísimo! (A la derecha en el público).  
- ¡Andá que te lamba un guay! (A la izquierda).  
-¡Silencio, bárbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a título de ser el más viejo y, 
precisamente, el más inútil de todos, desde el fondo de la escena que figura el Olimpo).  
- Cayate, ¡mascarón! (Una voz en falsete).  
"Violencia, prosigue el artista, robo, mala fe, fraude, soborno, conciencia, pueblo, 
cohecho, rémora, falsificación, oscurantismo, desquicio, ruina, tinieblas, abismo, 
muerte: ellos!" (Prolongados y estrepitosos aplausos a la derecha, rechifla más 
prolongada y estrepitosa aún a la izquierda).  
-Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros por los 
vigilantes.  
Yo tengo las llaves del cielo.  
Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario).  
El comparsa lee.  
-¡No te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz). -¡Dejá de cantar jilguero, no me 
estés atormentando! (Otro).  
-¡Que nos devuelvan la plata! (Otra).  



-¡Miau! ¡miau! ¡guau! ¡guau! (Otras más).  
El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente felicitado por 
sus colegas.  
Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algún otro premier bagatelliere de 
la compañía, sería tiempo perdido.  
Es una repetición al pie de la letra, una segunda edición de la anterior, la oración que 
acaban Vds. de oír, pero vuelta por pasiva y que puede traducirse con los siguientes 
refranes: se ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, lo tuyo me dices ladrón 
de perdices, u otro semejante que la decencia impide estampar en letras de molde.  
Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervención irrespetuosa del 
respetable público y las mismas eternas amenazas de Jupin que se guarda muy bien de 
hacerlas efectivas como de cierta cosa, por temor de que le rompan sus olímpicas 
costillas.  
 
Toca, por último, el turno al encargado de la parte musical del programa, al cantor, al 
lírico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en nuestros teatros políticos, 
el que ojeroso y pálido el semblante, empieza por entonar tiernas endechas en tono 
lastimero y quejumbrosa voz, deplorando el extravío de los espíritus, la corrupción de 
las pasiones y los profundos males que afligen a la sociedad; va dejándose arrastrar, a 
pesar suyo, por el hechizo magnético de su canto, como el chingolo por la víbora, hasta 
que, ebrio de melodía, concluye por lanzar entusiasmado el siguiente do de pecho, en 
forma de verdades de a puño:  
"República, no; anarquía, sí; republicanos y honrados, ninguno; demagogos y pillos, 
todos"; llamando, como se ve, las cosas por su nombre y a los hombres por sus cosas, 
hasta que las furias populares se descargan sobre su cabeza y el ruido atronador de dos 
mil pitos zumbándole en los oídos, le ahogan la voz en la garganta, le hacen meter 
violín en bolsa y lo aventan con su música a otra parte, el abismo del ridículo donde 
queda sepultado para siempre.  
En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto concluye 
naturalmente a capazos, con intervención de los gendarmes y 24 horas de cafúa a las 
últimas cartas de la baraja.  
Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos son como 
Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento quieren y hacen, es ganar 
tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada y orgullosos de haber podido 
ofrecer a las miradas curiosas de los pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia, 
una escena de costumbres, un riquísimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro 
que enseña al mundo como entendemos y practicamos la república nosotros los 
argentinos.  
Acto tercero 
La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las huestes de los 
defensores de la ley, ínclitos regeneradores del sufragio.  
¡Simbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantías del hombre 
pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama constitución, nueva señora 
de sus pensamientos, inspirados en la austera rigidez de sus principios, rebosando de 
santa indignación, revisten la coraza, empuñan la tizona y se lanzan a correr el azar de 
las batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos de hecho, a la 
chusma infame encaramada en el poder por el más inicuo de los atentados, para mengua 
de la patria y baldón de los hijos de esta tierra!  
Pero levántenle la visera y rían por la humanidad y lloren por la patria.  



Se encontrarán con la cara bastarda del traficante político que, a trueque de saciar sus 
ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo, no trepida en enarbolar el 
trapo rojo de la rebelión, envolviendo al país en los horrores sin cuento de una guerra 
fratricida.  
¿A quiénes comandan?  
A un puñado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos infelices, carne 
de cañon arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de salvajes, ávidos de saqueo y 
de matanza, pero ínclitos regeneradores del sufragio, ellos también.  
El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados.  
"Póngome a vuestro frente, dice, con el propósito de dar a este grande y hermoso 
movimiento democrático cohesión y significado nacional (sic).  
"La república entera se alza en armas contra el gobierno espúreo que ha usurpado la 
dirección suprema de los destinos de la patria: me mantendré firme hasta lo último con 
el último de vosotros que me acompañare y venceré o moriré con él".  
¿Venció?  
Si vieillesse pouvait!  
¿Murió?  
Pas si vete!  
Ni una ni otra cosa.  
Cierto es también que maldita la gracia que le hacía tirarla de falso profeta y de rey 
guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades constituídas de su país.  
Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros.  
¿Culpa o delito?  
Culpa o delito para el común de los mortales.  
Crimen y crimen de lesa patria para aquél cuya palabra fue siempre escuchada de 
rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige, sino como la del oráculo que 
impone.  
Continúo.  
Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos; horas 
después se daba preso y entregaba con él a tres mil argentinos como quien entrega una 
tropa de capones, consintiendo en llamar con mansedumbre verdaderamente evangélica 
gobierno de derecho al gobierno de hecho contra el que había fulminado sus celestes 
iras, y pocos meses más tarde, los prohombres del gran partido de los principios, los 
puros, los honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de derecho de ese 
gobierno de hecho, canalla, espúreo y usurpador.  
Pro pudor!  
Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar empalagado rechaza el 
dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de Arcadia, no tienen más que abrir la boca 
y pedir.  
El museo nacional de anatomía política posee una riquísima colección de este género de 
abortos.  
Al gusto del consumidor.  
Puedo servirles una de barricadas, un sainetón representado en media calle, que, a pesar 
de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que tiene por cabeza a un payaso 
torpe y necio.  
Imagínese la obra de un bachicha de la Boca.  
Un figurón, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la más ordinaria de las 
maderas, embadurnado con tres manos de pintura, armado de un tridente y de una 
corona de conde, bajo el bauprés de una lancha de cabotaje, la Cóvine Carlotta, por 



ejemplo, y se tendrá un mamarracho calafateado de Nettuno, lo que se llama un 
mascarón de proa.  
Ese es mi hombre.  
La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningún toque delicado en los 
lineamentos, de esos que revelan la mano del artista supremo: o un rasgo de nobleza en 
el alma, o una fibra generosa en el corazón; el mismo ceño empacado y grotescamente 
adusto que Stein traduce con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El Mosquito; 
la misma cabeza monstruosamente frentona, hija legítima de la del célebre idiota de 
Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer, trae a los labios, o una 
maldición contra el autor, cuando se la mira en la proa de la lancha mencionada, o un 
terno de cebollas contra el hombre, cuando se la encuentra al volver de una esquina 
sobre los hombros del individuo en cuestión.  
Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres al cuarto, los 
pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su nombre son un plagio servil, 
un robo escandaloso de ajenas cosechas. Tienen todo lo de los otros, nada de él, con 
excepción del estilo que es sencillamente atroz.  
Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a empujones, en 
grupos informes de ocho o diez, mirándose las caras o dándose la espalda, de pie, de 
costillas o de cabeza, nada importa, y al poco andar, ahí no más, se paran empacadas 
como petiso de muchacho mal criado, pidiendo a gritos una picana.  
Me hace acordar a los chorros del limón cuando cae sobre una ostra viva.  
Como él es acre, áspero, agrio y produce en el cerebro lo que el ácido cítrico en el 
desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por librarse del pestífero 
contagio y resistir la infección de tan asqueroso virus literario.  
Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los necios, no ha 
dejado una sola huella de su paso, su país no le debe ni un servicio en cambio de los 
males que causó y de las torpezas sin cuento que como hombre público no cesó de 
cometer: la intriga, entre otras, santificada por él en pleno parlamento y la amenaza de 
una guerra con el extranjero en que hubo de envolvernos su innata guaranguería, una 
coz brutal que pegó empujado por los instintos.  
El sentido público parecía haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire relegándolo al 
olvido, cuando una combinación de sabia política en la forma, un indecente enjuague en 
el fondo, hijo de la cobardía de quien no tuvo... calzones para ser hombre y gobernar, 
volviólo a sacar, en mala hora, del ostracismo en que vivía.  
¡Curiosas aberraciones de la naturaleza humana!  
Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazón, ni virtud, dotes que son la tela de 
los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque arrastran a los demás, llegó a 
encarnar, sin embargo, las aspiraciones de una multitud fanatizada en que el sentimiento 
ahogaba la voz de la razón, en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la 
explotación de la más ruin de las banderas, el localismo egoísta, los ojos no veían, la 
cabeza no pensaba, el corazón sólo sentía y sentía delirando que ultrajaban a la persona 
sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que encadenaban su libertad, que 
atentaban a su vida.  
Dos mil hombres, muertos, dos mil vacíos en el hogar, dos mil vidas robadas a la patria 
y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada en el altar de un ídolo deforme, 
en obsequio al más cínico y al más vulgar de los demagogos, amén de los millones 
despilfarrados y del vergonzoso espectáculo ofrecido a la América y al mundo, ¡he ahí 
el precio del elixir del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida conciliación 
entre hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia!  
¿Y bien?  



Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que falseó y la 
constitución que pisoteó; goza de las garantías acordadas al ciudadano inocente y 
honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; come, bebe, duerme a calzón quitado y 
libre de remordimientos porque no los tiene ni los puede tener el que no tiene 
conciencia, y no falta quien le apriete la mano y quien le saque el sombrero.  
¡Ah! si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran muerto, la cuenta 
habría arrojado aún un saldo en su contra.  
La vida del último de los últimos sacrificada por él, vale infinitamente más que la suya.  
"¡Y llamas no hay en el cielo! ¡Para qué entonces los rayos!"  
Justicia, vieja inservible, ¿qué hace esa espada en tu mano?  
Basta.  
En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que calientan, la sangre 
fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de escribir locuras y pamplinas.  
Pasemos de una vez.  
En suma, el tercer acto concluye con la conclusión de la riña y el triunfo de los galgos 
que siguen dueños del zoquete.  
Acto cuarto 
La calma más apacible reina en la naturaleza.  
El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad señora en el ambiente 
reparador de la paz.  
El ánimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca brisa de una 
mañana de promesas.  
"Alcemos los ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa plegaria; 
imploremos su asistencia y encorvemos enseguida nuestros hombros.  
"¡Ha llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del trabajo de 
mañana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y el cansancio de nuestros 
miembros doloridos, se hallen pagados con usura en la obra inmortal de la patria 
opulenta de riqueza y gigantesca de poder!"  
Así exclama soñando, la voz del patriotismo; pero ¡ay! el grito destemplado de la 
demagogia, el ladrido de la jauría no tarde en sofocarla, atronando los espacios; el sueño 
se disipa y la imagen ofendida de la República huye a refugiarse entre los suyos, 
abandonando el disputado campo a la hidra de la anarquía.  
"¡Trabajar!  
"Sí, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque trabajemos en destruir, 
siempre que de entre las ruinas se salve incólume una personalidad: la mía.  
"¿Qué es la patria?  
"Un pedazo cualquiera de tierra.  
"¿Qué los hombres que la habitan?  
"Una fracción abyecta de la abyecta humanidad.  
"Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos, que compra en el 
mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo.  
"Llenarlo, pues, he ahí el fin; el medio poco importa.  
"¿Conciencia, deber, moral?  
"Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el móvil en el interés que es la única 
moral porque es la única verdad."  
Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesión del robo a las arcas 
populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de los unos y la 
corrupción de los demás.  



Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la política, revienta al calor de sus 
ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la riqueza pública que tala y 
devasta hasta convertirlo en un estéril yermo.  
Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los cerdos de la 
podredumbre en que se revuelca.  
Acercarle la mano, tocarlo aún con la punta de los dedos, darlo vuelta y exhibirlo en 
toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto produce en mí la más 
invencible repugnancia y tengo los gustos delicados: es cuestión de estómago.  
Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el ardiente anhelo de 
su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendió al Cristo, no profesa otra fe que la 
mala con que sella todos los actos de su vida.  
Su conciencia es un saco de cautchú; cabe dentro todo lo que se le quiera echar; se estira 
y no se rompe.  
Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputación bien sentada; es la de 
un completo bribón.  
Sin más bagaje que el de su cinismo, ni más capital que el de sus trampas y el título de 
hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato falsificando unos cuantos 
centenares de votos, se hace nombrar cualquier cosa, diputado, por ejemplo, del último 
partido de campaña, por media docena de pillos como él, compadres o compañeros 
suyos, y munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los ojos 
clavados como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el rico y bien 
provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y que vacía el afilado 
pico del carancho o el hocico astuto del zorro.  
Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las antecámaras y sentar allí 
sus reales valido de la posición que le asegura su empleo, o del parentesco o amistad 
que lo liga a algún magnate, ministro o cosa que lo valga.  
Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio o sucio, no hace 
al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el riñón y hacer su agosto, nada hay 
tan lucrativo como esta raza de industria.  
Tiene más agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como nada puede 
perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni vergüenza, ni dinero, ni aun recelo 
de que lo metan en la cárcel, la cárcel no ha sido hecha para los amigos, acepta todo lo 
que cae en todos los ramos del inicuo comercio.  
¡Y aquí del manoteo!  
¿Resuélvese explorar tal o cual río, hacer el servicio de las costas, organizar una 
expedición de interés científico o comercial?  
En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace años, cierto cascajo viejo abandonado por 
inservible.  
Se compra por cuatro reales, por lo que vale la leña, se llama al calafate que lo rellena 
de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de albayalde destinada a ocultar de 
las miradas profanas del vulgo la carcoma de la polilla, se le deja como nuevo y se le 
ofrece en venta al Gobierno.  
El Gobierno nombra una comisión de peritos para que lo examine; la comisión de 
peritos lo declara un Leviathán capaz de luchar impávido con las furias de los elementos 
desencadenados y el Gobierno se apresura, naturalmente, a aprovechar de la pichincha y 
lo compra en 50.000 pesos.  
¿Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se abre como un 
carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las mansas aguas y queda 
sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que costó.  
Tableau.  



Allá, en la zona más desierta de la Pampa, arrastra una existencia miserable el noble y 
desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, encarnación admirable de la resistencia 
de la bestia unida a la resignación del cristiano.  
La patria le exige todo y todo se lo da a la patria.  
Su hogar y su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida que 
incesantemente expone a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin tregua y sin 
cuartel.  
¿Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la desesperante 
soledad donde sufre y muere por los otros?  
¿Se le acuerda, acaso, una mirada de compasión ya que no de gratitud, se atiende a las 
necesidades más premiosas de su vida, se le arroja una manta con que cubrir sus 
miembros engarrotados por el viento glacial de la Cordillera, se le concede siquiera el 
miserable rancho del soldado, un pedazo de carne, un puñado de yerba y un cigarrillo de 
papel, ya que no pide ni necesita otra cosa?  
Así lo quiere la patria y así lo paga el Erario, pero así no lo entiende la codicia humana 
encarnada en el ente degradado que especula hasta con el hambre y la sed de sus 
hermanos.  
¿Trátase de algún vasto proyecto, de dotar al país de las grandes obras que reclama con 
imperio?  
Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campaña y toca todos los 
resortes de sus cábulas. Inquiere cuál es el lado flaco de los que han de intervenir en el 
asunto, miembros de las cámaras, empleados, representantes del Gobierno, etc., y según 
el resultado de sus pesquisas, tiende sus redes y combina su plan.  
Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar impasible que lo 
anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los empeños; apela al sempiterno 
estribillo de la carta de recomendación que solicita de algún allegado, con el sombrero 
en la mano y en la que suplica se encarezca la necesidad de proteger a los amigos, 
miembros leales y consecuentes del partido, etc., etc.  
Si, por el contrario, el sujeto en cuestión es hecho de una pieza, tipo de esos que no se 
paran en pelos ni saben lo que son escrúpulos, ¡oh! entonces no se anda con 
cumplimientos; agarra el camino derecho y le hace un tiro a fondo, dejándosele caer 
llana y sencillamente con el brulote de tantos mil patacones porque le despache el 
negocio o con la risueña perspectiva de un pingüe beneficio en las utilidades de la 
empresa.  
La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se te entrega vale 10; el 90 restante se 
reparte entre los socios que pueden ser dos o muchos, recibir por mitades a tanto por 
barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha corrido, al contingente que ha llevado, 
o la importancia del capital pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, 
traducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: según la complicidad más o menos 
criminal de los confabulados en el robo.  
¡Ah! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la escandalosa 
perversión moral que nos invade, reflexionen un momento, piensen en la tremenda 
responsabilidad que los está hundiendo con su peso.  
El país les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con tanto ardor 
han perseguido.  
La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos con los 
réprobos en el cuadro de la historia, llegarán a ser justamente maldecidos por los que 
vengan después.  
Aun es tiempo, armen su brazo de energía, hagan un gobierno de mano de fierro con 
guante blanco, pero háganlo de una vez.  



Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda escrito por ahí de la 
igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por fin una insolente mentira.  
..........................................................................................................  
Y aquí concluye el cuarto y último acto de la función representada con el nombre del 
señor Pueblo y a la que ese señor Pueblo no hace otra cosa que asistir desde los 
balcones de su casa, protestando escandalizado de que le adjudiquen la paternidad de 
tan detestable farsa, como protestaba el señor Rossini desde un palco de los Italiens, al 
desconocer a su hijo predilecto transformado por la Patti en un curso de vocalización.  
Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista: la Patti es una 
diva, mientras que nuestros cómicos políticos no pasan de ser una massa di cani, a pesar 
de las ingentes sumas tiradas a la calle en la subvención del teatro. 
 
VII  
Volvamos a mi viaje y a mi compañero. 
Decía, pues, que era republicano de corazón. 
Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo creado es 
imperfecto, mi hombre no podía dejar de caer bajo el imperio de esta ley fatal, pagando 
él también su tributo a las flaquezas de este valle de lágrimas. 
Feas manchas aristocráticas empañaban el puro crisol de su democrático credo. 
Varón y fuerte, tenía sus debilidades, engendradas las unas por añejas preocupaciones 
godas y consecuencias las otras del bendito procreo de las haciendas del viejo . 
Un par de casos al caso: 
No comería en la misma mesa, ni diría señor, ni sacaría el sombrero, ni daría la mano a 
un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a las claras pasara por tal. 
Hago esta última, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas venas, más que 
venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el líquido que por ellas corre, y no obstante, 
el hábito de verlos siempre confundidos con los sujetos en el primer plan del cuadro 
social aleja inconscientemente de nosotros toda idea de análisis, hasta el punto de 
quedarnos con la boca abierta cuando algún amateur , vicio comadrón de esos que hacen 
oficio de conocer cuanta inmundicia Dios crió en la vida privada desde el año diez hasta 
la fecha, nos señala con el dedo la impura media tinta, el bastardo clarooscuro velado a 
nuestras miradas miopes. 
Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcón del Club del 
Progreso en verano. 
-¿Fulano de tal? ¡Si es mulato! -se apresura a exclamar el comadrón con aire de mozo 
diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la porquería y sacar el cuero al 
prójimo. 
-Aquí, para entre nosotros, agrega en tono confidencial, de la madre de este caballerito 
las malas lenguas aseguraban esto y esto otro. 
De su abuela, no les digo nada; era público y notorio aquello y lo de más allá. 
La cosa data de la época en que la catedral tenía techo de paja... 
¡Y lengua para que te quiero! tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al pobre árbol 
genealógico, que queda de mutilado y de overo como si diez mangas de piedra le 
hubieran caído encima. 
Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato. 
-¡Pero, hombre! -exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de arriba. ¿Sabe que 
nunca me había apercibido de la cosa? 
Y sólo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los labios en forma 
de riñón, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado cabello, el aceitunado matiz, etc., 
etc. 



El mulato este no entra, sin embargo, en el número de los que nuestro republicano mira 
desde lo alto de su grandeza. 
Acaso él mismo es de la familia. 
Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido como tal, la 
cosa varía de aspecto. 
Lo tutea por lo pronto, mucho más si es de condición humilde, y le tira a renglón 
seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se amostace y el villano haya 
cometido el desacato de provocar sus nobles iras. 
Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de panza de burro 
para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que quiere lujo, sencillamente de 
levita, pantalón negro y sombrero alto, como cuadraría al puritanismo de que hace gala, 
le encaja un mamarracho, una payasada carnavalesca bautizada pomposamente de 
librea. 
El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¿Quieren Vds. hacer de él un examen 
pericial? 
Landó, industria nacional: (Delanoux) montaje de armón y forro que llora a gritos. 
Los arneses son espléndidos: plaqué , mucho plaqué , plaqué por todas partes. 
Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en que usaban apero 
y corrían sortija en Palermo, faisant leur cour a Manuelita, con chiripá, divisa colorada y 
el caballo cargado de prendas de plata, muchos de los que hoy vemos en grande tenue 
en los balcones de Colón. 
Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se ha comprado la 
más clinquante camelote , la más infame de las drogas confeccionadas en Francia o 
Alemania, expresamente para la exportación americana, la más cara y por consecuencia 
la más chabacana. 
Sobre el pescante, el cochero: melena porruda , bigote, pera y un cigarro hamburgués en 
la boca. 
El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betún; pantalón a cuadros metido 
dentro de las botas; casacón hasta media pantorrilla excesivamente bolsudo y mal fichu 
; corbata blanca de un dedo de ancho, de las que usa el patrón en los banquetes políticos 
de los que asiste de frac; guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos 
en las puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en unas cabezadas aux 
couleurs de la patria, un par de riendas coloradas y, por último, sombrero galera , de 
forma absolutamente imposible, trasmitido como la corbata, por herencia, empapado en 
una capa mugrienta de aceite y de sudor y al que previamente se le ha aplicado una 
brava escarapela con borlas. 
El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace chasquear su 
instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta de overos negros, flamean al 
viento los pompones patrios y los faldones del levitón pendientes en libertad hacia la 
parte posterior del pescante, y mi hombre acompañado de su abundante esposa se larga 
a lucirse muy orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida Sarmiento. 
De aquí están Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant . 
Ya se sabe de memoria al compañero que la suerte impía me había deparado. 
Prosigamos. 
Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio. 
Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el único sentimiento en que creo con la 
fuerza ciega del fanatismo; el único que, siempre a mi paso por la vida, he encontrado 
arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta del egoísmo corrompido el 
corazón, como corrompe las aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y 
revuelve el lodo que reposaba en su fondo. 



El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo son todos los 
apetitos materiales: quiere saciarse. 
Quítenle el sensualismo y lo matan. 
Hijo espúreo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; despojan a su hermana 
legítima. 
Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama amor, es 
amistad. 
Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en pródigo el avaro que 
al morir distribuye sus riquezas. 
Poseído por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde niño el más 
fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi presencia. 
Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un puñado de amigos y un estrechísimo círculo 
de relaciones que entiendo no ensanchar más allá de la política, que es sinónimo de 
urbanidad. 
Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi mal talante, me 
arrellané en un ángulo del coche, me encerré en mí mismo con llave y pasadores y 
recurrí por vía de mata-tiempo a una colección de los periódicos del día habidos, 
momentos antes, de un news-boy en la estación. 
Abrí el primero que me cayó a la mano y di con el siguiente letrero: 
"Entendámonos", que encabezaba un editorial de tres columnas de menudo breviario , 
sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas y pico de letras. 
Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con el mismo 
gesto con que se mira una purga de aceite de castor después de una indigestión de 
ensalada de pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma ensalada después de la indigestión. 
Tres ¡uf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas corazón, acerqué 
el político brevaje a los ojos, esa boca de la inteligencia, y me resigné al amargo trago. 
"Cuando la constitución en sus artículos..." primer párrafo, treinta y tantos renglones, 
teoría pensé: pasemos. 
"La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece claramente 
que..." segundo párrafo, sigue la teoría, me repetí: adelante. 
"Los tratadistas de derecho público desde el Federalista hasta nuestros días..." párrafo 
tercero, mismo tenor y mismo tamaño, idem el cuarto y el quinto y el sexto y así 
sucesivamente, hasta que allá, perdida en lontananza, como un punto matemático, por 
las remotas alturas de las dos columnas y cuatro quintos, más o menos, dejábase 
percibir confusamente una microscópica aplicación a un microscópico caso, de tan 
estupenda tirada de principismo: un empleadillo de tres al cuarto se había robado veinte 
pesos papel en la Receptoría de Ajó, si mal no recuerdo y en desagravio de la moral 
pública ofendida y ejemplo y escarmiento de los malos, se exigía que todo el tremendo 
peso de la ley cayese sobre el funcionario prevaricador. 
Pues amigo, exclamé, ¿quiere irse a los infiernos? 
¿Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno como el 
cangrejo? 
Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con él agacho la 
cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres abrumadoras columnas con veinte 
arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me hace trabajar como buey uncido a 
carreta encajada, y cuando ya he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, 
se me descuelga el fin, pour tout bien tout potage 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 !, ¡con el ridículo parto del ruin y raquítico ratón! 
-¡Pero, canastos! el negocio es que así vamos a estar a mil leguas de entendernos. 
Niente affatto eso se llama en claro español, robarle a uno la plata y me apresuro a 
protestar. 
¿Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta cátedra de cosas aburridas y exigir 
por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en pago del narcótico que entrega? 
Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por entender una vez por 
todas, él y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del mismo pie, que cuando al 
despertarse uno por la mañana, con un ojo abierto y otro cerrado, o a la tarde, después 
de haber comido bien y en plena elaboración de los órganos digestivos, agarra un diario, 
no es con el propósito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse 
asistiendo a una función de muecas y piruetas en la cuerda floja de la ciencia política. 
Para eso están Kant, Stuart Mill y demás camada que, a trueque de romperse la crisma 
como Blondin sobre el Niágara, han tirado la maroma de cumbre a cumbre en las 
eminencias científicas. 
Basta con ellos ou jamais . 
Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a la escuela 
cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al que no puede, ni de chico, 
ni de grande, ese se fiche tanto del señor redactor y de sus gustos como del año 



cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien; ¿qué le importan a él ni el griego ni el 
sánscrito? 
Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las novedades 
políticas, sociales, comerciales, etc., tolerándose, cuando mucho y por excepción, el uso 
moderado de tal o cual discreta plumada de docto comentario, en asuntos de carácter 
serio que tal admiten dada su índole. Saber, en una palabra, las noticias del día y eso, 
depuradas de fiambres, disparates y patochadas, como las que con frecuencia nos vemos 
obligados a soportar en letras de molde. 
Ejemplos: 
EXTERIOR  
 
"Traducido expresamente para El o La..." (aquí el nombre del papel). 
Y se encuentra Vd. con un lote de viejerías que ha leído no sabe dónde, pero sí cuándo: 
hace quince o veinte días. 
SERVICIO TELEGRAFICO 
De nuestro corresponsal especial  
Y sigue una cáfila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser transmitidos 
por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha podido ver al pie de la letra en 
los diarios de la víspera. 
NOTICIAS DEL DIA  
 
Punga .- El súbdito napolitano Giácomo Piazzetta se pungueó dos naranjas de un puesto 
del Mercado del Centro. 
El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la sazón. 
Por ebriedad .- Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el individuo Juan 
Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad sobre una vereda de la Sección 
7ª de Policía. 
Movimiento militar .- Ha sido dado de alta en el batallón 8 de infantería de línea el cabo 
Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de Patagones. 
Observaciones meteorológicas... 
Nombramiento .- El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado portero del 
Ministerio A o B. 
En libre plática .- La barca española Inmaculada Concepción de María Santísima ha 
sido puesta en libre plática por haber cumplido la cuarentena de rigor a que fue 
sometida. 
No le faltó sino agregar: sabrosa. 
Y sería cuestión de nunca acabar. 
El contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au jour le jour ; 
bastar a la satisfacción de la curiosidad cotidiana y desaparecer después como el papel 
en que se imprime, destinado a vivir el corto lapso de tiempo que le acuerdan las 
exigencias de los usos domésticos. 
Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mañana. 
Sus materiales han de ser de barro; no se empeñen Vds. en levantar monumentos de cal 
y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; nadie les agradece el gasto, al 
contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoría del respetable público de la capital un liviano 
pastel de hojaldre y lo pagará a peso de oro; no recibirá ni con plata encima, no le 
meterán ni a martillo, el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su época el 
año 52 con la Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de pueblo de 
campo. 



Hacía para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que mi vecino no 
me perdía pisada, examinándome de hito en hito y pirrándose de ganas de hacerme una 
entrada, sobre todo en los momentos en que, como le sucede a uno cuando está leyendo, 
se interrumpe para arrancarse una pestaña atravesada en un ojo, para mirar afuera, 
cambiar de posición o rascarse la nariz. 
El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, confianzudo y 
entremetido. 
No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas quinientas 
preguntas banales e indiscretas que cargan más o menos según el genio que uno tiene y 
ante las que un grosero y rabioso "¡qué le importa!" puja por salirse de lo hondo 
rompiendo los miramientos, como perro atado a la cadena cuando algún intruso pega, 
desde el zaguán, el grito de: ¡Ave María purísima! 
Mientras recorrí los diarios, las cosas marcharon bien. 
Me mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la expectativa de mi 
adversario. Pero así que hube concluido hasta con los avisos del último (la sección más 
decente de nuestra prensa periódica, díganlo sino ciertos reclames que parecen 
mandados hacer para edificar a las tiernas y candorosas doncellas, iniciándolas en los 
arcanos de la medicina íntima) vime obligado a descubrirle el flanco, por donde no 
tardó en colárseme con un veloz a fondo. 
-¿Quiere leer éste, señor? -me dijo, alargándome un número de El diario . 
La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi colección y es El diario , a 
mi juicio, el papel más cristianamente entendido de todos los que se publican en esta 
tierra. 
Apartar los ojos de los demás para fijarlos sobre él en un viaje de la inteligencia al país 
de lo divertido, es lo mismo, verbigracia que salir del empedrado de la calle de Santa Fe 
para entrar al macadam de la Avenida Sarmiento en un paseo a Palermo. 
A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacónico: 
-Gracias -fue mi única contestación, dándome vuelta en seguida hacia el lado opuesto. 
¿Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario se dio por 
satisfecho? 
Nada de eso, volvió por repetidas veces a la carga con la excusa del calor que lo hacía 
sudar, decía, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, de la seca que lo estaba 
jorobando, del tren que andaba como carreta, del nombre de las estaciones, etc., y las 
mismas repetidas veces se rompió las narices y se peló la frente contra la reserva 
absoluta en que, por mi parte, me mantenía firmemente atrincherado. 
Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a "Altamirano", estación donde dicen 
que se almuerza. 
Aguijoneado por un hambre que tenía calzadas las espuelas, bajé de un salto, enderecé a 
la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al costado de gente que, 
uniformemente y sin excepción, usan los codos sobre la mesa, comen con el cuchillo, 
cortan con él el pan y se lo meten a la boca sin soltar por eso de la mano el filoso 
instrumento, no necesitan servilleta porque echan mano del referido mantel cuyos 
bordes son un mosaico de manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al 
mozo pidiéndole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su comida con 
una ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su conversación con los otros 
comensales. 
Encomendando mi alma a Dios y mi estómago a las brisas de la Pampa, hice tres cruces 
y esperé. 
Inicióse el menú con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero padre, que era 
una dicha y un consuelo. 



Afirmativa general con visibles muestras de satisfacción, contra un solo voto por la 
negativa: el mío. 
Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la misma bestia. 
Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones. 
Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla. 
Negativa por tercera vez y pour cause . 
"A buena hambre no hay pan duro", dice el refrán, pero, lo que es esta vez, nequáquam . 
Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude meterle los colmillos. 
Apercibiéndome de que el mozo procedía, sin más ni más, a repartir los platos de 
postre: 
-¿Qué, no hay otra cosa que comer? -le pregunté alarmado. 
-Sí, señor; el postre: carne de membrillo y queso, me contestó, mostrándome una masa 
infecta y revenida que, más que carne de membrillo, parecía carne gangrenada y un 
fragmento viejo y pestilente de gruyére contrefaçon. 
-No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo que yo quiero. 
-¡Ah! eso no, señor; se acabó la lista. 
-¿Y nada se puede hacer? 
-No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro minutos. 
-¿Ni tampoco algún fiambre, un pedazo de pollo o de jamón me puede dar Vd.? 
-Tampoco, señor; los fiambres se nos han concluido. 
-La cuenta, entonces. 
-Son veinticinco pesos. 
-Ahí los tiene. 
Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un concierto de 
gorgoritos en las tripas... 
¡A robar a los caminos, salteadores! -vociferé en mis adentros, echando una maldición y 
dirigiéndome al tren. 
¡Y a esto le dicen estación buffet ! 
Estación gargotte o chiquero debieran más bien decirle, con todos los demonios. 
¿Qué hacer? 
"El sueño doma hasta el más grande de los dolores: el hambre", repetí maquinalmente, 
recordando el texto de la máxima árabe. Durmamos. 
Sí, pero ¿cómo, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de primera del 
Ferrocarril del Sur? 
Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas consideraciones morales y 
filosóficas sobre la indecente usura de los capitales ingleses, opté por la posición 
horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice, eché los perros a las ideas, 
recurso eficacísimo que recomiendo a la consideración de Vds. para cuando se les 
ofrezca, y traté de conciliar el sueño al zumbido del tren en marcha. 
Había ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporífero en que 
empieza uno a perder la conciencia de sí propio, cuando gratas y perfumadas 
emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis sentidos. 
Abrí los ojos: un cuadro encantador ofrecióse a mi vista. 
¿Se figuran Vds. por ventura, que voy a meterme a cantor, empuñando cualquier aparato 
musical para decir, con melódica voz y en poético metro, el imponente panorama de la 
pampa, las verdes y dilatadas campiñas, el balsámico ambiente de las agrestes flores, los 
cielos azulados, las frescas y juguetonas brisas, las avecillas hurañas y canoras, los 
mansos y caprichosos arroyuelos, o "el gallardo flamenco posado en la laguna entre el 
verde juncal"? 
Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa que lo valga. 



No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez. 
Dame nature tiene, según yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el efecto de ser 
el pedazo de tierra más bestialmente monótono que haya inventado Dios; aborrezco el 
olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin excepción; la intemperie me quema en 
verano y me hiela en invierno; las corrientes de aire me resfrían; el silbido de los pájaros 
es el ruido más agaçant que me haya roto el tímpano hasta la fecha, después del pito de 
los vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, depósitos o corrientes de aguas 
más o menos turbias y fangosas y, por último, se me da tanto de la laguna, del juncal y 
del flamenco, pajarraco desairado y con cara de zonzo si los hay, como del rey de 
Prusia. 
Otro y muy otro era el espectáculo que me seducía. 
El enemigo había avanzado su ejército de reserva con la intención de tomarme por 
asalto y formaba en línea de batalla sobre el asiento del vagón, la artillería gruesa; un 
matambre arrollado; la infantería, una gallina sancochada; con más, sus 
correspondientes cuerpos de caballería ligera, con arreglo a lo que prescribe la 
ordenanza: dulces y golosinas salidos de los arsenales culinarios de su previsora y 
excelente esposa. 
-¿Gusta Vd. acompañarme, caballero? -dijo, y notándome, sin duda, con cara de hombre 
dispuesto a capitular: en la estación no puede uno almorzar, agregó, los nápoles de la 
fonda (para el sujeto éste, todos los italianos son napolitanos), cocinan muy mal; a mí 
me embromaron una vez, pero juré que no me habían de pescar dos, y, como viajo 
mucho por mis antiguos pagos, traigo siempre, a prevención, algo con que entretener el 
diente. 
-Qué bien hace Vd., señor; es un sabio -exclamé con exquisita urbanidad y en tono muy 
diferente del que había gastado hasta entonces. 
Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me han servido era detestable. 
-No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudará a hacer penitencia. 
Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa por mi señora. 
Quién sabe si será de su gusto... -agregó, mojándome la oreja con una compadrada. 
-Acepto de mil amores su amable ofrecimiento. 
¡Y adiós con los diablos! 
Me entregué a discreción, atado de pies y manos. 
Algo como la vergüenza de una mala acción, vino a turbar, sin embargo, el reposo de mi 
conciencia, después de pronunciadas las últimas palabras. 
Me sentía humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir, abochornado 
de mí mismo, casi arrepentido de mi papel de hôte obligé . 
Era el último grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la carne. 
Pequé, pero, ¡qué quieren Vds.! 
El hombre es como la mujer: "resiste la primera vez porque es fuerte y sucumbe la 
segunda porque es débil". 
Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mío acababa de sonar: 
¡me sitiaron por hambre y me rendí! 
¿No hizo algo peor Esaú vendiendo miserablemente su derecho de mayorazgo y no es 
Esaú todo un personaje y no figura en la historia? 
¡Qué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que maldito si se ve 
mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de aficionados, vendiera un poco de 
vanidad y de amor propio por cosas infinitamente más sólidas que un plato de lentejas! 
Decididamente, me dije, " l'idea é bella, e il peccato se halla lejos de ser grosso ". 
Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestión, ni me roa 
absolutamente nada. 



¿Por qué, muerto Juan María Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur más agradable del 
país? 
Voy a revelar a Vds. el secreto. 
En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se equilibra según el 
grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su público, lo cala, le toma el peso, 
busca la dominante y afina su órgano al diapasón común. 
De ahí que no desentone jamás y que dado su talento que sucede a los hombres como 
los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo requisito el procedimiento no 
pasaría de un grosero truc de bastidores, su voz cautive como la de la sirena, sin 
encerrar, bien entendido, otro peligro que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, 
ni caer en otro abismo que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro, en la 
creencia de que son las dos y habiendo tenido que apestillar a un deudor recalcitrante a 
las tres. 
Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la Virgen de la 
Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa pública en los círculos 
políticos, de compras y ventas entre comerciantes, o de vacas y ovejas entre estancieros. 
Juega con el tópico como Robert Houdin con los cubiletes. Tiene al auditorio pendiente 
de sus labios. Divierte siempre como nadie y, ¡Dios me perdone el mal juicio! sospecho 
que hasta llega a divertirse él mismo platicando sabrosamente de modas con un dandy . 
Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con su infaltable 
levita de profesor de quatrième y el sombrero descansando patriarcalmente sobre las 
orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse cargo de hasta dónde le importará a Goyena 
un jaquette salido de las manos de Frank, o un pantalón cortado por Alfred. 
Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen acordar a las 
fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es porque las bombas de la Recoleta 
se la alcanzan y, como yo, por mi parte, pertenezco al número de los fruits-secs , claro 
está que no puedo tener mínimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¿cuál de 
Vds. no aprovecharía la bolada de sacar patente de inventor a tan vil precio? 
Inventé, pues, la cábula de Goyena, y emperrado al principio como borracho que 
enderezan a la comisaría, acabé por tomar el trote y tirar tan parejo con el otro, que no 
parecía sino que nos habíamos criado juntos. 
Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomús, donde nos separamos con mi 
compañero asegurándonos mutuamente que habíamos tenido mucho gusto en 
conocernos, dándonos las señas de nuestras casas, protestando que queríamos ser 
amigos y deseándonos feliz viaje. 
Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me sucedió nada 
y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, abiertos de par en par para 
recibirme, según lo convenido. 
 
VIII  
Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacándose en un sillón: 
Juan.  
-¡Eres quinientas veces peor que Santo Tomás -me decía-; él necesitó ver para creer, 
pero creyó al fin, mientras que tú estás viendo, oyendo, palpando, la evidencia se te 
cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que tieso, no das tu brazo a torcer!  
-¿Volvemos a las andadas?  
Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, como dices, es sólo de cuenta mía; guardo 
mis convenientes reservas; los otros pueden hacer de su capa un sayo, pero, ¡canejo! me 
parece que, por lo que a mí se refiere, tengo a lo menos derecho a ser la excepción de 
una regla.  



No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer alguna capaz 
de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a bicho alguno viviente en 
forma de mujer.  
El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo.  
El hombre debe casarse cuando aún conserva en el alma un hueco virgen, un rezago de 
ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede no ser.  
La corriente no lo ha empujado aún en una dirección dada; pronto a zarpar en cualquier 
rumbo, con la caña del timón en la mano, es un barco que se fleta; cree en la mujer 
como el marino joven en la mar y, detrás de la fe que le ciega, le espera acaso la 
felicidad: ojos que no ven, corazón que no siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre 
todo cuando son ojos de marido.  
Pero si ha llegado solo a esa etapa de su viaje que se llama los cuarenta años, y bajo 
pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le queda otro remedio que 
seguir de vacío.  
Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer, como buque 
viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a naufragar miserablemente o, por 
lo menos, a tener que echar la carga al mar. De vacío se cala menos, no se mete en 
honduras y fácilmente pasa por sobre los escollos de la vida.  
Convéncete: "la segunda barbaridad del hombre" no es cuestión de razón sino de 
sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y violentados por la organización 
estúpida de la sociedad.  
Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas , te lo rechazo por absurdo.  
Pregúntaselo sino a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre todo en la mujer, 
verdadero camaleón doméstico, y dime si hay sentido común en pretender sujetarla a 
que sacie sus instintos siempre en el mismo plato, a que acerque siquiera sus labios hoy 
a la misma copa en que ayer bebía con avidez.  
Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto expreso y 
terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu paladar, mientras no esté 
gastado por el uso o estragado por el abuso; así será más fácil que lo eduques a saborear 
perdiz todos los días; matrimonia a tu corazón, no a tu cabeza.  
Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razón, esos que suscriben los 
cuarentones cuyo corazón, como los canarios viejos, hace fecha que no trina y, si aun 
abre la boca, es para hablar en ridículo, como quien dice, para bailar de coleta un minué 
federal en un cuadro de lanceros, son disparates mayúsculos que cuestan caro, 
especulaciones en que el zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de sus últimos años 
en plaza tan tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir.  
¿No te basta con lo dicho? Otra te pego:  
¿Dónde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, según Juan Jacobo, 
esa moral del viejo según yo, que golpea primero tímidamente a tu puerta, se cuela poco 
a poco en tu interior, toma posesión de tu casa, concluye por declararse dueña de ella y, 
si te pesca solo, se apodera de ti, te atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu 
carácter y transforma tus humores, hasta que el día menos pensado te encuentras 
convertido, por obra y gracia de la referida señora, en una especie de puerco espín?  
Aquí me tienes, sino.  
Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta.  
¿Los amigos?  
Quisiera verlos a mil leguas de distancia.  
¿Las amigas?  
Media docena de contemporáneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me encocora de tal 
modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, los doy vuelta, les aplico un 



puñetazo como para que no se muevan y las dejo así semanas enteras con la cara pegada 
contra la pared.  
Los sobrinos, una monada de muchachos.  
Me hacen el efecto de otros tantos cocós ; no los sufro ni un minuto.  
Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece más cuadrúpedamente bestia que 
nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe cómo se aguanta un chubasco; cierra la 
puerta de calle, se sienta pacíficamente detrás de ella sobre una silla coja, por más señas, 
y bien pueden echar la puerta abajo ¡no abre ni a Dios!  
¿Lo creerás? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis pasatiempos 
predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro 
veces y yo, como sé que no me ha de venir a dar sino a pedir, de exclamar, otras tantas, 
bañándome en agua de rosas y paseándome en mi escritorio.  
Sacúdele hasta mañana si te empeñas; ¡joróbate y pierde tu tiempo y tu paciencia!  
Es un gusto como cualquier otro. ¿Napoleón no tenía el de pintar zonceras sobre los 
papeles que le caían bajo la mano?  
A mí me da por divertirme que el prójimo se rompa los hocicos contra el llamador de mi 
casa.  
Ahora bien, querido Juan: ¿cómo te imaginas que un individuo que no puede aguantarse 
ni a él mismo, pueda soportar a dos?  
¡Bonito andaría yo con la cruz a cuestas!  
Introducir en mi domicilio a un ente extraño, a una Juana de los Palotes que compartiera 
mis cosas, mi mesa, mi baño y, lo que es mucho más serio, mi cama, donde fuerte con 
su título de legítima, pretendiera tener derecho a acostarse de día y de noche, sin que por 
mi parte pudiera reservarme el recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se 
me antojase y no me cuadrara el contacto.  
¿Y todo esto, fuera de la dedicación de mi tiempo, del cariño y consideraciones del caso 
de los miramientos que le debiera, del sacrificio de mi independencia, de la humillante 
esclavitud moral y física, en una palabra, a que habría yo de condenarme 
voluntariamente y porque sí, en obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer 
que no quiero y a un género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas?...  
¡No, mil veces no!  
Cada loco con su tema; tú tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy bien; yo tengo 
el mío, no me caso y hago perfectamente...  
-¿Cuándo llegaste? Ayer, ¿no es verdad? -me interrumpió Juan, poniéndose de pie. -
Parece que veinticuatro horas de sermón predicado con el más puro de los ejemplos no 
han bastado, sin embargo, a convertirte.  
Voy hasta darte los ocho días que permanezcas con nosotros y si no sales de aquí 
derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el más acabado de los mandrias que 
existen bajo la bóveda celeste.  
Es esta mi única contestación a tu tirada filosófico-social.  
¡Levántate haragán! -agregó-; tienes una hora para bañarte; son las cuatro y comemos a 
las cinco.  
Con lo que cayó el telón y mi amigo Juan me dejó solo en la escena para meterse en el 
camarín de su mujer. 
IX  
Fuera las hipérboles, metáforas y figurones.  
Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, sílfides, soles y demás pavadas que todo el 
que empuña una pluma, en prosa o en verso, se cree con derecho a arrastrar de los 
cabellos en obsequio a las heroínas de sus engendros espirituales.  



No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como alabastro, 
unos dientes como perlas, unos labios como corales, un cuerpo como sílfide, ni unos 
ojos como sol; cuando mucho, se podría decir de los más lustrosos que alumbran como 
una vela de sebo y gracias...  
La que más, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o escondidas.  
Pregúntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada de una modelo 
a poser pour tout , y se reirá de ustedes.  
Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el torso; pero la 
que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las piernas, y la que, sin querer 
adrede, como dicen, se levanta el vestido al subir una vereda, esa va jugando a la gata 
parida con su corsé.  
Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es pedir castañas al 
roble.  
Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compañera; seamos prácticos; 
al pan, pan, y al vino, vino, según lo reza el diccionario.  
Pelo castaño-oscuro, pues; tez morena; ojos negros, vivos y expresivos, adornados de 
pestañas largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre todo vistas de perfil; nariz 
ñata e insolentemente respingada; boca fresca y lasciva, sobre cuyos labios rojos corría 
un bozo de prima donna contralto y que no perdía ocasión de mostrar dos filas de 
lindísimos dientes; talle flexible, de contornos llenos y elegantes; mano fea, como la de 
casi todas nuestras mujeres; pie chico y, según pude observar al verla bajar del caballo 
una mañana, pantorrilla satisfactoria.  
Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla apetitosa.  
Inteligencia despierta y sutil, educación mediana, instrucción nula.  
En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de las que son 
muy dueños de sacar, como hice yo, la consecuencia que se les antoje. 
 
X  
Juan .-¡Una y mil veces malditos los negocios!  
¡Quién pudiera nutrirse de ambrosía como los habitantes del Olimpo!  
Ved aquí a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no ambicionaría otra cosa, 
sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano con su mujercita a quien adora, 
siendo a su vez adorado por ella... (le da un beso).  
María .-¡Juan, por Dios, que dirá este caballero! (poniéndose colorada hasta la punta de 
la nariz con incomparable modestia).  
Juan .-(Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; tengo que volver, mal 
que me pese, a respirar la atmósfera viciada de los mortales, a mezclarme y tomar parte 
en sus miserias, a encorvar las espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga 
en el hormiguero humano...  
¡Quince días más y quedará cerrado el paréntesis de dos meses de suprema felicidad!  
Yo .-¿Quién te impide mantenerlo abierto un año, dos o tres si se te antoja?¿No eres 
rico?¿De dónde, pues, esa necesidad imperiosa de trabajo?  
Juan .-(Paseándose con aire de afectada importancia). ¿De dónde? ¡Eso es lo que tú 
ignoras, alma de Dios!  
Escucha y lo sabrás: de los altos y trascendentales deberes que sobre mí pesan y que me 
impone mi carácter de hombre serio.  
Has de saber profano que... ¿se lo digo? ¿Te descubro? ¿Me das permiso, sí o no? 
(mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se levanta y sale como una flecha).  
Juan .-María. María, oye, mi hijita.  



María .-(Desde la pieza contigua).¡No, no, no quiero, eres capaz de hacerme morir de 
vergüenza!...  
Yo . -(Dejándome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del pudor). ¡Pero, 
hombre, mira que eres torpe! Permíteme que te lo diga. ¿Por qué diablos te gozas en 
hacerla ruborizar así?  
Juan . -He hecho mal, es cierto; pero ¿cómo resistir el placer de darte la fausta nueva?  
Mi mujer, amigo mío, está encinta; ciertos indicios que no marran me lo han revelado 
anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre y padre de un hijo de mi 
María...  
¿Te haces cargo de lo que eso significa? ¿Comprendes toda la inmensidad de mi dicha? 
¡No, qué has de comprender tu, viejo egoísta, alma seca, naturaleza gastada!  
Si fueras capaz de abrir el corazón a más puros sentimientos, sabrías lo que a mí me 
sucede, es como para que me vuelva loco de contento (saltando como un muchacho, se 
lanza sobre mí, me da un abrazo y se apodera de mis manos que aprieta 
convulsivamente).  
Yo -(Medio blando y enternecido a pesar mío). ¡Sí, sí, hombre! Comprendo todo lo que 
se te antoje, pero basta; suelta que me haces daño; déjame y ve a enmendar la falta que 
has cometido; pide perdón a tu mujer, la pobre bien lo merece (se va).  
Yo .-(Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen ciertas cosas que 
engañan, aunque ellas mismas no quieran engañar...  
Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para cazar chingolos 
con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y desconfiado lechuzón: hace 
bien; prefiere su cueva húmeda, desnuda y sombría, pero libre, al honor de que se lo 
almuercen en algún fondín genovés adornando una fuente de la clásica polenta con 
augelli ...  
C'est égal , repetí maquinalmente después después de un momento de reflexión en que 
pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos demonios de mujeres tienen 
ciertas cosas que engañan...  
Juan . -(Entrando del brazo con su mujer). Henos aquí de nuevo en tu presencia.  
Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la clemencia real, su 
majestad María primera, reina del corazón de don Juan, ha venido en otorgarle su gracia 
soberana.  
El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; ¡el monstruo de la rebelión no 
intentará levantar de nuevo la cabeza!  
Yo . -¡No se hable más de la querella y haya paz entre los príncipes cristianos!...  
Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de entrometido(a 
Juan), dime, ¿por qué diablos regresan tan pronto?  
Yo, en tu lugar, arreglaría mis asuntos de manera que no exigieran mi presencia en 
Buenos Aires, por lo menos, hasta más tarde.  
Eres feliz; ¡goza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya después!  
¡Son tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados a sufrir!  
María .-¿Y no podrías encargar de tus negocios a tu amigo? El señor es tan bueno, que 
estoy segura te prestaría gustoso ese servicio.  
Yo .-Con toda el alma.  
Si en algo puedo serte útil(a Juan), no tienes más que mandar.  
Juan . -Bien lo sé y te lo agradezco íntimamente, pero es imposible; son negocios 
personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que intervenga yo mismo; debo 
encontrarme en Buenos Aires justamente dentro de quince días.  
María .-(Suspirando). ¡Cómo ha de ser! No tengo más remedio que conformarme, 
entonces.  



Juan .-¡Qué! ¿De veras, mi hija? ¿Te causa tanta tristeza dejar la estancia?  
María .-Mucha, sí. Lo paso aquí tan contenta, tan feliz, que, si por mí fuera, viviría en el 
campo todo el año.  
Juan .-¿Sola o acompañada?  
María .-(Con encantadora calinerie ). Eso no se pregunta, señor marido; no sea ingrato; 
bien sabe usted que con usted y con nadie más que con usted.  
Yo .-Y, ¿si a su marido, señora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de la plaza de la 
Victoria?  
María .-Viviría muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, señor; la voluntad de mi 
marido será siempre sagrada para mí.  
Juan .-¡Ya lo ves! (dirigiéndose a mí con aire de triunfador), ¡y no se te hace agua la 
boca y no te retuerces y no revientas de envidia!  
¡Compara tu vida con la mía; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso vacío que te 
rodea, vizcaíno! Compara y cede al fin; aun estás a tiempo, busca y encontrarás, no una 
ricura como ésta (agarra la cara de su mujer y ella le quita la mano), te lo declaro sin 
vanidad y sin modestia, eso no, ni aunque la busques con linterna; pero sí, una criatura 
bastante buena para resignarse a emprender tu conversión, lo que convendrás que no es 
poco, entre nos que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida, que 
fecunde tu existencia, que te dé una misión que llenar sobre la tierra...  
Yo .-(Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita , ¿no es así?  
Juan .-Precisamente, para que avances por la senda del bien, única capaz de labrar la 
felicidad del hombre sobre la tierra.  
Yo .-No veo para ello sino un pequeño inconveniente.  
Juan .-¿Cuál?  
Yo .-Que no tengo cola ni he nacido carnero.  
Juan .-(Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo). Pero te has 
convertido en algo peor. Niño aún, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste prisa 
en vivir y abordaste la vida justamente por donde el hastío y el descreimiento se 
apoderan más pronto del corazón, lo secan y lo corrompen: el lado mundano.  
A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tú habías llegado a viejo, si 
no en años, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de la experiencia que alecciona y 
que sólo alcanza con el transcurso del tiempo, sino la consecuencia de la detestable 
escuela moral en que te habías educado y cuya funesta influencia no has sido hombre 
capaz de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver claro en las 
cosas de la vida.  
Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento.  
Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espíritu, fantasmas de tu 
mente enferma, reminiscencias de las monstruosas imágenes que un tiempo hirieron tu 
retina y que han quedado grabadas en ella con toda su obscena fealdad.  
De ahí tus desconfianzas y tus dudas, de ahí tus cavilaciones, tu egoísmo, tu spleen que 
raya en monomanía, la falta de fe en tus semejantes, el desesperante aislamiento en que 
vives encerrado, de ahí, en una palabra, tu absoluto pesimismo, cuya primera víctima 
eres tú.  
Pero si crees que he de tolerar que te mueras así, como un perro, sin un alma cristiana 
que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos mercenarias e imbéciles de un 
Taniete, te has engañado de medio a medio; soy tu amigo y me he propuesto salvarte a 
pesar tuyo.  
El único remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de hacer, tanto te 
he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte a ti es machacar en hierro 
frío, que al fin me he de salir con la mía.  



Yuyo estéril, he de arrancarte de raíz de la tapera en que vegetas, como la ortiga, 
pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca.  
He de sacarte al fin de la categoría de cosa en que te pudres miserablemente sin servir ni 
para Dios, ni para el diablo y he de hacer de ti un hombre útil a ti mismo y a la sociedad 
en que existes.  
¡Vive Dios! he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar, tenlo entendido de 
una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de muchachos.  
Yo .-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.  
Amén. 
 
XI  
De todos los heroísmos habidos y por haber: hacerse uno romper las costillas (vulgo); 
dejarse abofetear un carrillo después del otro (el Evangelio y Voltaire); sacudirle a la 
moral (Montesquieu); ser más guapo contra uno mismo que contra el prójimo (no sé 
quien), etc.; opino que el más tratable, el más buen muchacho, aquel con el cual puede 
uno entenderse más fácilmente, es el que consiente en confesar la propia cobardía.  
A ese precio, el último de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con abrir la boca y 
decir: Soy un collón, está del otro lado y lo pruebo.  
Sí, señores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y a la hora de las 
consultas con la almohada, sentí que mis fuerzas desmayaban, que flaqueaban mis 
convicciones.  
Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastión de mis principios que, 
como un castillo de naipes estuvo a punto de venirse al suelo, amenazando aplastar bajo 
sus ruinas el credo de toda mi vida.  
Si será verdad, exclamaba, ¡si habré vivido obcecado!  
¡El pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage , se encontraría en este 
mundo y sería acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros mismos, confidente de 
nuestros goces, paño de nuestras lágrimas, último más allá de nuestras aspiraciones en 
la tierra!  
¡Oh! ¡Si así fuera, comprendo la ambición, la riqueza, los honores, el poder, la gloria y, 
una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los pies de la criatura adorada, esposa 
o querida!  
Luego, mi imaginación calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo convertía en verdad.  
Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe, que inspira, 
con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la escabrosa senda.  
Daba un paso, vacilaba y caía, con una herida en el alma, con una esperanza menos, con 
un incentivo más.  
Removía con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la maldad de los 
hombres acumula en mi camino y cuando en la ruda tarea, mis fuerzas extenuadas me 
rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, caía de nuevo, pero enardecido más, con la 
vista fija hacia adelante, me arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis uñas 
ensangrentadas y dejando en pos de mí pedazos desgarrados de mí mismo.  
Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el torrente con los 
escollos que se oponen a la violencia de su curso, como lucha el prisionero con las 
barras del calabozo que encierra su libertad.  
El torrente se desborda por el ímpetu de sus aguas, el prisionero se evade por la fuerza 
de su astucia, ¿por qué yo también, por el solo vigor de mi aliento, no había de alcanzar 
a tocar a las alturas?  
¿Necesita acaso el cóndor otro impulso que sus alas para cernirse en las nevadas zonas?  



Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin cuento, que la 
pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre sólo el insensato que pasa su 
vida soñando con el fantasma de la inmortalidad.  
Mi planta altanera llegó, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo coronaba mi 
gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies.  
Los mismos que, grandes cuando pequeño, me habían lastimado con sus odios, 
agobiado con su desprecio, humillado con sus lástimas, se me postraban ahora, 
pequeños y ruines a su turno.  
Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo de la mujer 
amada por la que había luchado y vencido y a la que brindaba mis glorias en pago de su 
amor.  
La folle du logis no paró en toda la noche de battre la campagne ...  
Los primeros rayos de la luz de la mañana, acompañados del balido de la majada tipo, 
espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos pesos había costado a mi 
amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a sofrenarla en su carrera descabellada, 
llamándola groseramente al manicomio de la realidad.  
¿Qué quedaba, ¡ay! en mí de tan encantadora visión?  
Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o, a lo menos, 
casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: fui un cobarde, lo confieso 
y, por consiguiente,soy un héroe.  
Juzguen, si no. 
 
XII  
María .-(En tete à tete conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre de campo, se 
encuentra presidiendo la carneada). ¡Feliz usted, señor, que se vuelve mañana a Buenos 
Aires!  
Yo .-¿Feliz? Según, señora; no y sí; no, porque me duele abandonar la amable sociedad 
de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero mucho; sí, porque no tengo, de 
veras, una marcada predilección por la vida campestre.  
Cuestión de gustos; no todos piensan como yo.  
Usted mismo el otro día, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo el año en los Tres 
Médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en tan corto tiempo.  
María .-Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me encuentro 
perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste la vida de la ciudad, sobre 
todo, cuando ya hace más de dos meses que vivo separada de mamá y de mis 
hermanitas, a las que tantos deseos tengo de ver y de abrazar.  
Yo .-(Para mí, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). ¡Hum!... (para ella). 
Pero, ¿por qué no se lo dice usted a Juan?  
Seguro estoy de que se apresuraría a complacerla. Podrían ustedes volverse mañana 
conmigo o, por lo menos, antes de la época fijada.  
Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le hablaré.  
María .-¡ No, no, Dios me libre! ¡Pobre Juan! Lo veo aquí tan alegre, tan contento, que 
por nada de este mundo desearía contrariarlo.  
Yo ,-Noto, señora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles como me lo habían 
dejado comprender sus palabras del otro día y que, más bien es por Juan que por usted, 
que se mostraba tan dispuesta a convertirse en estanciera pour tout de bon .  
Esto no hace, por otra parte, sino abogar más y más en su favor (echándole un anzuelo); 
sacrificarse por su marido es de mujer fiel y cariñosa.  
María .-Usted se confunde, señor; no hay tal sacrificio, ni merezco absolutamente sus 
elogios.  



Por él y por mí también; pero todo es relativo.  
Algunas veces los días me parecen tan largos, especialmente cuando Juan está ocupado 
en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola, que, de veras, le aseguro que no sé 
que hacer, ni como matar el tiempo.  
En la ciudad sería otra cosa; saldría un momento a paseo, me distraería, iría a casa de 
mamá o a visitar alguna de mis amigas.  
Yo .-(Renovándole la carnada).Tiene usted perfecta razón, señora. A la larga, esto debe 
convertirse en un narcótico inaguantable, y, francamente, si le he de decir verdad, no me 
explicaba el deseo manifiesto por usted de soterrarse viva en esta tumba.  
Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa, pero no cuando 
uno es dueño, como lo son ustedes, de una espléndida casa en Buenos Aires, con todo el 
lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: carruajes, teatros, bailes y paseos.  
Puedo estar equivocado, pero es así cómo he comprendido la vida en mis tiempos y es 
así cómo la entiendo para un hombre joven y rico como Juan y para una mujer joven, 
rica y linda como usted: apurar hasta las heces los placeres que brinda el mundo; tiempo 
hay después para sufrir y, sobre todo, después, ¡Dios proveerá!  
María .-(Haciéndosele cierta la cosa). ¡Ah, señor, qué lástima que se empeñe en 
quedarse soltero, siendo tan bueno! ¡Dichosa la mujer que tuviera un marido como 
usted!  
........................................................................................................  
¿A mí con esas? Je te connais beau masque.  
¡Pobrecita! Extrañas a tu mamá y a tus hermanitas, ¿eh? ¿Los días te parecen largos, no 
sabes qué hacer ni cómo matar el tiempo, te aburres con tu marido y le haces entender lo 
contrario, mientes, le engañas bellacamente y todo esto que tú misma desembuchas, 
amén de lo que te anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena 
luna de miel?  
¿Con que lo del pudor y la vergüenza no había sido otra cosa que refinada coquetería; el 
candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces femeninos; interés egoísta y 
mezquino el amor que juraste en el altar; te has casado por casarte, por lo que hacen 
todas ustedes, por tener marido y porque las llamen señoras; lo eres apenas desde ayer, 
y, la existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una barra de 
plomo?  
¡Urraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tú misma de la indignidad de tus 
manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espías inquieta y agitada el momento en 
que la mano incauta de tu marido te abra las puertas para volar a los tejados vecinos, 
llevando contigo su paz, su nombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente!  
¡Imbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San Francisco, de 
caer en el garlito como el último de los cadetes! ¡Imbécil yo y pobre Juan!  
Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin duda de mi 
maldito pesimismo que con tanta razón reprochábame Juan.  
¡Eh! ¿Adónde vamos a parar?  
No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diría sino que se trata de Mesalina y 
de la Borgia, fundidas en una...  
¿Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga así?  
¿Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de ausencia?  
¡Si eso es lo más natural del mundo!  
¿Qué se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un caserón desierto y que 
no le pasaría otro tanto si viviera entre cristianos?  
¡Pero cáscaras! Al mejor se la doy; ¡tiene ochocientas veces razón!  



Bueno, pero ¿por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en presencia del 
hombre, y negro cuando está sola conmigo?  
Sobre todo, ¿por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, aunque sea pan y 
cebolla, siempre que se los coma con ella? ¿No es su obligación? ¿No debe ser ésa su 
devoción para hacer las cosas como Dios manda?  
Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y mucho me temo 
que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes de poco, un olor a cadáver que 
apeste... 
 
XIII  
Mutatis, mutandi , entre los meses de febrero y marzo, el público se ve condenado todos 
los años a leer esto en el estilo mandado guardar de nuestras gacetillas:  
" Espléndido .-A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes sumas de 
dinero recolectadas ya, el carnaval próximo ha de estar indudablemente espléndido.  
"Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran boato; las 
recorrerán innumerables y lujosísimas comparsas y, para que nada falte en esos días de 
disipación y de locura, nuestros aristocráticos salones, el Club del Progreso y el del 
Plata, así como todos los teatros, sin excepción, abrirán sus puertas a las alegres y 
espirituales mascaritas.  
"El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues".  
Para el que no estuviera en el secreto, no se diría sino que las mascaradas de los tiempos 
aquellos de Venecia, el suntuoso corso de Roma, los magníficos Veglioni de la Scala, o 
los bailes de la Opera en París, son pan de perro, al lado de las mil y una noches del 
carnaval porteño.  
Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése sabe a que atenerse.  
Se larga por tres días a matar batitúes o perdices, si es aficionado a la caza, se encierra 
en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a divertirse, cuando no le queda otro 
remedio, mirando desfilar el corso por la calle de la Florida, metiéndose en uno de los 
escandalosos batuques del Teatro de la Opera, o asistiendo a un baile del Progreso, si 
pertenece al high-life , como han dado en decir ahora; high-life , aquí donde todos nos 
conocemos: risum teneatis ...  
¿A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto?  
Veamos.  
El peluquero de la manzana, el confitero, con más el dueño de algún almacén o cuarto 
vacío, interesado en que se lo alquilen para el establecimiento de un comercio de 
pomitos, depositan unos pesos en manos de la comisión encargada del programa.  
Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de banderas 
desteñidas y se paga a la Compañía del Gas un negro con pito y todo por la iluminación 
a giorno .  
Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso, siete faroles de 
procesión escapados del altar de Jesús Nazareno en San Francisco, otros diversos 
mamarrachos con que contribuyen, por su parte, algunos particulares y, sin más ni más, 
tendrán ustedes representado el decantado boato de la ornamentación.  
Ce n'est pas plus malin que ça.  
Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora solemne del 
desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas, una Stella de cualquiera 
parte, los Enfants de n'importe qui , los Negros Zambos o Chuecos , suma total, un 
montón de bodoques vestidos de mojiganga y transformados en bandas soi disant 
musicales, bandas de asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen por el 



atentado que cometen, es que las desbanden instantáneamente y las enderecen por cinco 
años a la frontera en un batallón de línea.  
Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen completamente 
feliz.  
No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus calzoncillos 
blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos, matraquitas y campanillitas, sin 
que se me caiga la baba de gusto al pensar que tanta gracia y tanta sal se cría en mi 
tierra.  
¡Angelitos!  
Vienen, en seguida, alternando con tal o cual bachicha disfrazado de turco o de marqués 
y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas por un high-life de a cuatro 
por un peso, las comparsas de niñas, las "Hijas de mi abuela" o de la de ustedes 
cargadas en carros de mudanza tirados por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras 
de coco para mayor esplendor de la fiesta.  
Los músicos le rascan a uno el estómago, las mascaritas le jeringan el tímpano a punta 
de gritos y chillidos, ni más ni menos, que si pasara por junto a una jaula de cotorras, 
mientras que los zánganos se pavonean sin que les quepa una aguja y se dejan intrigar 
muy satisfechos con un:  
-Adiós, che, ¿cómo estás, cómo te va, cuándo te casas, pícaro, picaflor?  
Armados de sus correspondientes pomitos, el adminículo más cargante, el juego más 
estúpido y más grosero que haya cabido jamás en caletre humano, unos van, otros 
vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de 
Lorea, la función dura cinco horas y, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado, 
mojado hasta los tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha estado 
soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto, comenzar de 
nuevo la chacota al día siguiente.  
En cuanto a los bailes de máscaras, no se puede pedir más.  
Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que sucede en los 
teatros, Skating, Cancha de Pelota y demás casas de tolerancia abiertas al público.  
Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar en el tintero, a 
pesar de las allures familiares y muchas veces hasta brutales de mi pluma.  
Doblemos la hoja. 
 
XIV  
A las dos de la mañana, el high-life se manda mudar a su casa en todas partes donde se 
cuecen habas; pero, según parece, para nuestro high-life es de high-life hacer las cosas 
al revés del high-life .  
El high-life , entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos de la 
mañana.  
Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del Progreso y veamos 
lo que allí pasa.  
Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo común, disfrazadas de 
caches , sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de que echan mano para la 
ocasión, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara.  
Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores.  
J'en ai été et je m'y connais.  
Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que, contemplando su 
efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore :  
"¡Quién sabe si de esta hecha no saco y también el vientre de mal año!"  



Y eso que es más fácil encontrarse uno un medio en la puerta de una escuela, como 
dicen, que sacar el vientre de mal año en un baile de máscaras.  
¡En la perra vida! ¿Gracias, espíritu, travesura, chispa? Que me las claven en la frente: 
ni mucha, ni poca. Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con que 
debuta una máscara al acercarse a usted; aquello de: "¿ Me conocés che? ¿Cómo está tu 
mamá? ¿Dónde has dejado a tu mujer? ¡Sinvergüenza, cascote!", etc., etc.  
Basta con recordar aquí lo que he visto reproducirse más de una vez en el Club.  
Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto más estratégico, el 
lugar donde más abunda la pesca en aquel charco humano), pasan su noche en blanco, a 
plancha corrida, sin una dejada de la mano de Dios que les diga ni tampoco: ¡por ahí se 
pudran! carilargos y a trueque de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. 
López, Manuel Láinez, Roque Sáenz Peña y otros más de la cosecha, mientras cuanto 
tilingo, cuanto badulaque pulula en los salones, se ve buscado como a pleito, perseguido 
y acosado por las dichosas mascaritas, como un terrón de azúcar por un puñado de 
moscas.  
Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios.  
Si nos situáramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones de baile y nos 
tomáramos la molestia de echar los ojos, encontraríamos, a rodo, objetos curiosísimos 
de estudio. Pero para esto se necesitan dos cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no 
tengo.  
¿Cómo resistir, sin embargo, a la tentación de despuntar el vicio levantando un pedazo 
de la camisa a un par de pares de tipos, entre los más campanudos de los socios del 
Club?  
Díganlo, sino, en presencia de ése que, si no fuera uno de los hombres de más talento, 
sería el más insoportable fatuo de los hijos de esta tierra.  
Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a las formas de su 
cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, gasta mucho más de lo que se 
necesita para ser lo que se llama un hombre bien vestido y, sin embargo, no lo es; 
absolutamente no.  
Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso que los 
franceses expresan con tres palabras que no tienen traducción: comme il faut , don 
supremo de la naturaleza que no se adquiere, sino se nace con él: aunque la mona, etc.  
 
Mira usted el paletó, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del sastre y exclama:  
-¡Lindo, bonito género, bien cortado!  
Pero se lo ve después al cliente y el pantalón hace salir de quicio al paletó que desdice, 
desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero estacionado el domingo bajo 
el atrio de la Catedral, a la salida de misa de una.  
Encarga el buen señor sus camisas a Longueville o a Charvet y le llegan, naturalmente, 
camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville.  
¿Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto?  
Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada corbata blanca con 
que se acicala su dueño a las tres de la tarde para ir a informar in voce , o un juego de 
botones de brillantes que convierten la obra de Charvet en grosera confección de 2 fs. 
95.  
En suma, puede opinarse de él que es un señor prendido de siete alfileres; un hombre 
elegante, nunca.  
He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las más nutridas, lo que 
no obsta a que haya hecho long feu , lo que, traducido en romance, tanto quiere decir 
como que se le ha salido el tiro por la culata.  



Mareado por sus triunfos escolásticos, festejado, mimado, endiosado cuando 
estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyó que la República era la 
Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, sin tantear previamente, la 
resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar la luna con los dientes.  
Le sucedió, naturalmente, lo que debía de sucederle: se vino abajo de cabeza, 
sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, inválido para toda la 
siega.  
Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y tener honradez, 
cualidades que me complazco en reconocer a usted, mientras que para ser hombre 
público, esa es harina de otro costal; se requiere fatalmente lo que tenía Adolfo Alsina, 
lo que tiene Aristóbulo del Valle: cabeza, corazón y calzones.  
Usted no ha hecho carrera en política porque le faltan los dos últimos atributos, amén de 
algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa muy trivial, pero muy 
sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos platos: sentido práctico, de que usted 
también carece de la manera más lastimosa.  
Si así no fuera, no habría pretendido jamás y, mucho menos a deshoras, ser dandy y 
tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el naipe, en vez de mozo serio y 
circunspecto, abogado distinguido o miembro conspicuo de la Suprema Corte, que es la 
meta de la que nunca debió usted haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus 
intereses y héchose cargo de donde le apretaba el zapato.  
Pastelero a tus pasteles.  
Habría llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones jurídicas de América, 
mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse querido meter a bailar 
galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse a la tranquila y reposada 
contradanza, baile mucho más en armonía con las condiciones pobres de sangre como la 
suya, se ha pelado usted la frente contra el mueble de la opinión pública y, como esos 
cohetes que, mal indilgados , se chingan contra el arco de la Recova Vieja en un 25 de 
mayo, no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado.  
Perdón y a otro.  
Alto, de macizo cuello y constitución apoplética, se exhibe en los salones con un aire de 
quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los miembros más sobresalientes de la 
asociación.  
Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-la-cadera sui 
géneris , de cierto movimiento cadencioso especial, me ha hecho acordar siempre el 
tranco de esos caballos chilenos bichocos , a los que no les van quedando sino las 
posturas.  
-¡Pero, señor! ¿Por qué caminará este hombre así? -He solido decirme muchas veces, 
hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un día a una de mis amigas, bachillera en 
chismografía.  
-Usted que sabe tanto -le dije-, ¿a qué no sabe por qué fulano camina como camina?  
-¡Mire qué gracia! -se apresuró a contestarme-. ¿Por qué?  
Porque fulano data de los tiempos de las botas de charol con caña de tafilete colorado, 
en que los mozos seducían a las muchachas por los pies; porque los pies de fulano han 
sido siempre muy grandes y muy feos, porque para rebajárselos y suprimirse los 
juanetes, cuentan las crónicas que se los fajaba primero y se los introducía después en 
un par de botas tan apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha, 
curarse del regimiento de callos, uñeras y gavilanes que se le criaron en las épocas de su 
mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda poco juego en las 
coyunturas y porque, a pesar de todo, la tira aún de hombre capaz de hacer una avería y 



procura, como es natural, echar un remiendo a los derrumbes de la vejez que lo invade a 
paso de trote.  
Ya ve usted qué sencilla es la explicación del por qué fulano camina como camina.  
-Es usted un libro abierto -dije a mi amiga: -un bijou de mujercita.  
Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi hombre estriba, 
modestamente, en conceptuarse el ideal de los presidentes del Club, habidos y por 
haber.  
Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del estado de la 
asociación, anunciar que se va a proceder a la elección de los miembros que han de 
integrar la Comisión Directiva, fallando como juez inapelable en caso de empate; 
instalarse en una de las mesas del comedor a saborear una sopa de ostras en conserva, 
última palabra de la ciencia, chic supremo, según él, de la química culinaria, por más 
que al bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su solemne 
aparición en una noche de baile, vestido de punta en blanco, con toda paquetería y 
dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana protección como un monarca en 
su corte; acercarse a una dama de campanillas y dar con ella una vuelta por los salones 
para que todo el mundo lo sepa, mire y admire; hacer alarde de su buen gusto, del que 
desde luego puedo ofrecer a ustedes un specimen en los dichosos faroles del balcón, 
etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como hombre de mundo y caballero 
de gran tono, ahí le duele, ése es su débil.  
Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la República y la del 
Club, opta sin titubear por la segunda.  
Cada loco con su tema y meno male , como dicen los italianos, que al fin y al postre, 
éste no perjudica a nadie con el suyo.  
Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano abierta, que se 
diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que uno no puede conocer sin 
querer y sin estimar.  
Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento como la 
ardilla, con dos máscaras colgadas de los brazos y acaso otras dos de los faldones, el 
artista más popular del Teatro Nacional.  
Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven.  
Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido el 
calendario, desde que vio la luz hasta la fecha.  
Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su carácter, ni sus ideas, 
ni sus costumbres, ni su corazón sensible siempre a los hechizos femeninos, ni aun su 
cutis que conserva fresco y terso como el de una doncella de quince primaveras.  
¿Pero y las barbas?  
Poco a poco; había previsto la objeción y la refuto victoriosamente.  
Eso es un genre de hombre blasé , una coquetería.  
Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse pálidas y hacerse 
las lánguidas y las interesantes.  
Y si no, ¿qué le costaría pasarse la navaja?  
Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas fortunas, lo que 
se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunía muchas de las condiciones exigidas 
para hacer carrera con las hijas de Eva.  
He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por más que esto semeja a paradoja.  
Si ustedes tienen relación con él, aunque sea simple relación de calle o de club, más de 
una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo donde mi hombre toma la 
palabra y lleva la batuta para contar sus campañas amorosas, para hacer la crónica de 
sus aventuras galantes.  



Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos de Oribe, ése 
ha sido, según él, el más vasto teatro de sus hazañas.  
Es allí donde farfallone amorosso , anduvo notte e giorno d'intorno ai giardini, delle 
belle turbando il riposo , etc.  
Es allí donde todas sin excepción, lindas y feas, casadas y solteras, cayeron a millones 
bajo el filo de su formidable tizona.  
Es allí, en una palabra, donde tembló el misterio del amor.  
Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oír, lo cuenta y lo recuenta saboreando 
con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad de oro de su vida.  
Pero, ¿a qué nunca lo han pillado ustedes sin perros?  
¿A qué no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisación, cometer una 
imprudencia, hacer una alusión, dar un indicio que pueda haberles hecho suponer que se 
trataba de ésta, de aquélla o de la de más allá?  
Cuenta el milagro sin jamás nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que se llama 
discreción, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice.  
No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que no se gaste ni se 
prodigue así; que antes de hablar eche de ver con quien habla y, sobre todo, que es más 
cuerdo y más sesudo reservar ciertas cosas para el seno de la intimidad, que andarlas 
publicando a cuatro vientos en son de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la 
chuza del ridículo llegue a hincarle a uno las carnes.  
D'accord, mais que voulez-vous?  
No todos son como el que aprendió griego a sesenta años.  
Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay remedio.  
Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por sí misma no vale un pito y que 
bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en presencia de todas las 
dotes que constituyen la forma y el fondo de un completo caballero.  
Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo, o, como 
decía el Sr. Frías, el desabrido asado sin sal del destierro, transportó sus penates a 
Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de sus sentimientos, por la firmeza e 
integridad de su carácter, por su extraordinario talento y por su fealdad más 
extraordinaria aún.  
Durante los años de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de un patriotismo 
miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y el Salado, desempeñó su 
bravo papelón de Bagatelliere di cartello , contribuyendo eficazmente a la exhibición de 
la indecente farsa que hubo de dar el traste con la trasijada individualidad política que se 
llama República Argentina.  
Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y busca pleitos, supo mantenerse firme en la 
brecha de la vida pública, asestando, a diestra y siniestra, cada mandoble que cantaba el 
credo.  
Prosista y versificador mediocre de la escuela romántica, solía depositar en las gradas 
del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta como los jabones de Pinaud, 
todo lo cual no le impedía dedicar sus ratos de ocio a los deleites vedados y pedir, de 
vez en cuando, sus baratos a Cupido, especialidad en la que llegó a adquirir una 
reputación colosal.  
¿La merecía, era efectivamente hombre de buenas boladas, como quien dice, capaz de 
un doblete a tiempo?  
Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no habiéndole visto hacer 
en su vida sino un solo zopetón, zopetón que, ¡Dios me perdone! mucho me huele a 
zapallada .  



Mas tengo para mí que al público le acontecía otro tanto y que las mentadas proezas del 
nuevo Lovelace eran ni más ni menos como esos canards que inventa un pillo, repite un 
necio, corren después de boca en boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar 
su procedencia, pasan al fin por las tragaderas públicas como una carta por el buzón.  
Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegó a infundir un miedo tan cerval, que mujer 
en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al menos arisco de los maridos le 
temblaban las carnes y se le atajaba el resuello, cuando la suya llegaba a cometer el 
desacato de cambiar los buenos días con tan peligroso personaje.  
Astro brillante y luminoso, apareció en el horizonte con la caída de la tiranía, describió 
su eclipse por el firmamento durante la segregación de Buenos Aires y se eclipsó con la 
jornada de Pavón.  
Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta encerrado en la 
crisálida de la vida privada y hace bien: vivimos en una época en que las luces malas, 
las almas en pena y las viudas , aunque gasten zancos, son cucos que no asustan sino a 
los zonzos.  
Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe poco derecho y 
defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se imprime en Buenos Aires, por la 
sencilla razón de que la cabra tira al monte, y parroquiano infaltable del Club del 
Progreso, donde llueva o truene, cae a eso de las once de la noche, para echar, con algún 
otro de los pocos que van quedando, su infalible partida de bésige por la cena, es decir, 
por el beefsteak con papas fritas, que noche a noche, se sirve entre la una y las dos de la 
mañana.  
La rígida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces por año: en 
mayo, en julio y en carnaval.  
Et pour preuve : Ahí lo tienen ustedes quemando sus últimos cartuchos sobre un sofá 
del salón de los retratos.  
Acérquense si quieren y oirán un mortífero tiroteo, un espantoso fuego graneado de 
ampullae et sesquipedaila verba , con que brega por herir a boca de jarro las fibras 
sensibles de la máscara que lo escucha.  
¡Pregunten ustedes para qué, si es pura boca, según dicen las malas lenguas!  
Es nacido en tierra extraña, pero hijo de padres nacionales.  
Habiendo revelado desde chiquito las más brillantes disposiciones y un hermoso 
desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su tata que lo consagrara a 
las armas.  
Ciò è:  
No a esos aparatos bárbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean, sino a esas 
fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan sólo chorros de agua fría: 
hicieron de él un sapeur pompier , al brillo de cuya noble y azarosa profesión, 
contribuyó desde luego con todo el de su bronceado casco.  
Mientras sus compañeros denodados luchaban, palmo a palmo, con el luctuoso 
elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones, asados como un churrasco o 
cuando menos a que un lienzo de pared se les cayera encima del alma, él, impertérrito a 
su vez, se aguantaba inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las 
guardias en el cuartel.  
Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de la existencia, 
como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero trasplanta el alcornoque, quedó 
esterilizado para siempre el noble esfuerzo de su vida, hecha añicos su carrera, 
tronchado su grandioso porvenir.  
Embolsó la manga de cuero por inútil, empuñando en su lugar el martillo y la aljaba; 
aquí la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no había a la sazón aguas corrientes y 



la gente no se ocupaba de otras bombas que las que sirven para tirar agua del pozo y dar 
de beber a las ovejas.  
Es decir, se hizo rematador de las diez de la mañana a las cuatro de la tarde y reo de 
estupros y violaciones a todas horas del día y de la noche.  
Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus señas:  
Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas, cuerpo correcto, 
su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la vainilla, su rostro es anguloso, 
su (?) cabello castaño-claro, sus ojos pequeños, su mirada entre cretina y picaresca, la 
nariz considerable y, por fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse 
herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que quedaban muy bien 
en un bombero, pegan muy mal en un dandy y estarían perfectamente en la cara de un 
francés fanfarrón, maestro de florete. El francés les acomodaba sobre tablas una mano 
de pegote en las puntas y... ¡ya está!  
Según se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido en sus 
corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus movimientos, hacen de 
él, a no dudarlo, el doncel más garboso de nuestro proscenio social.  
Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial.  
Como campeón de eróticas proezas, ¡Oh... eso es de no te muevas!  
¡Quién ni qué, cuando la llama del sensualismo le chisporrotea en las carnes, enfrena el 
volcán incandescente de sus apetitos venéreos!  
El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado ventanas, ha 
saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se ha metido por las 
chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la mente del poeta, se han abierto 
complacientes a su paso y es hora de quedarse uno encantado y de comérselo a besos, 
cuando le oye referir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le dio: como, 
interrumpido verbi gracia en lo mejor por la presencia de algún marido importuno, 
agazapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho largas horas, 
espiando un ronquido propicio y otro y otros después, que le permitieron batirse en 
retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para no perder a su bella...  
¡Ah, si las paredes tuvieran oídos o mejor si fueran fonógrafos, Dios nos asista!  
¡Pobres de ustedes, de mí, de éste, del otro y de medio mundo!  
¡Ay de nuestra reputación, de nuestro nombre!  
¡Qué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu!  
Es un succés loco.  
¡Pero, cómo no! ¡Si los maridos de miedo lo hacen compadre!  
Continuez si cela vous fait plaisir.  
En cuanto a mí, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel dominó negro me 
hace señas, es mujer y noblesse oblige .  
-¿A mí me llamas?  
-Sí.  
-¿Qué quieres?  
-Que me digas dónde está tu amigo Juan.  
-En el baile.  
-Sí, ¿pero dónde, en el baile?  
-Aquí; mete la mano y verás -exclamé como el negro de los pasteles, abriendo un 
bolsillo de mi chaleco.  
-¡Grosero! -murmuró entre dientes mi interlocutora. -Te prevengo-, dijo en seguida con 
vehemencia, -que no estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas.  
Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a buscarlo.  
- V'appoggiate al braccio mio .  



Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerías y hasta el toilette 
de los hombres y el departamento del segundo piso, que mi máscara recorrió de mi 
brazo sin vacilación y sin escrúpulos, no obstante hallarse desierto en aquellos 
momentos.  
-Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayúsculo en dar con 
Juan -dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijón de la curiosidad.  
Después de haber perdido tres cuartos de hora en inútiles andanzas, distinguí, por fin, al 
objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente en un grupo de mosqueteros, con el 
rostro encendido, los ojos brillantes, las facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto, 
en fin, de quien no se encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le pasa algo 
anormal.  
- Ecce homo -dije a mi compañera, señalando hacia el grupo.  
-¡Ah, que me he roto el vestido! -exclamó casi simultáneamente, agachándose con el 
movimiento propio de la mujer que se pisa la cola.  
Llévame pronto al toilette .  
-¿Y Juan?  
-Sí, sí le hablaré después...  
Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi máscara no salía.  
¿Si se figurará esta tipa que soy su juguete?, me decía y, bastante cargado ya con el 
plantón, hallábame en un tris de buscar la revancha, plantándola a mi vez, cuando en 
una de mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente al referido toilette por la puerta 
que comunica con la galería exterior.  
Para mí que la creía dentro, tan imprevisto truc no podía dejar de ser un justo motivo de 
sorpresa y de sospecha.  
¿Qué significan estos cubiletes?, pensé.  
¿Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por la puerta 
traviesa en lugar de salir?  
¿Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de comodín en 
alguna trapisonda? ¿Si habrá gato encerrado?  
Y Juan, ¿qué pitos toca en todo esto?  
Pocos momentos después salió, por fin.  
-¿Te he hecho esperar mucho? -dijo.  
-Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora.  
-¡Pobrecito! -exclamó -te pido un millón de excusas y ya que has sido tan bueno, 
sacrifícate por completo llevándome donde está tu amigo.  
-¡Todo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas, que te 
muestras más tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en tu tono y en tu acento, 
ha desaparecido la causa del mal humor que te aquejaba.  
Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en su aire, en sus 
palabras y hasta en el metal de su falsete que me pareció menos chillón.  
Cuando acercándome por detrás y tocando el hombro de mi amigo que continuaba con 
la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije:  
-Esta máscara anda a la pesca de un Juan hace ya más de dos horas. Mi amigo se dio 
vuelta, la miró, interrumpió de pronto su discurso y, con el aire gauche de un hombre 
completamente boleado, se apresuró a ofrecerle el brazo, balbuceando:  
-Estoy a sus órdenes, mascarita.  
¿Por qué la presencia de mi compañera producía en mi amigo el efecto de la policía 
cayendo sobre un garito?  
Consignado el bulto negro a su dirección, no tenía ya más que hacer, mi papel había 
concluído; me metí, pues, entre telones, es decir, salí a fumar un cigarrillo y, maldito si 



me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las cinco de la mañana, se me paró Juan por 
delante con dos máscaras del brazo: un dominó negro y otro blanco.  
La más plácida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; había, evidentemente, 
recobrado toda su sangre fría.  
-Estamos rumiando una calaverada -me dijo- y queremos que tú también eches una cana 
al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de París.  
-¿Al Café de París? ¿Y por qué no al comedor que está más cerca?  
-Por la sencilla razón de que en el comedor no hay gabinetes particulares.  
-¿Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée , ni más ni 
menos?  
-Con todo el cachet de la chose , siendo de advertirte que estas máscaras aceptan con la 
expresa condición de que han de guardar el más absoluto incógnito.  
-¡Bah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi casa; ya no estoy 
yo para danzas.  
-¡Qué fino y qué amable! ¡Si este tu amigo es un dechado de galantería!- dijo con sorna 
el dominó blanco dirigiéndose a Juan.  
O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que oigo esta voz y, si la he oído, ha sido 
esta noche sin ir más lejos.  
Algo como la vislumbre de una barbaridad mayúscula cruzó entonces por mis regiones 
cerebrales.  
Resuelto a salir de dudas, con mi más y con mi menos, cambié bruscamente de 
resolución apresurándome a exclamar:  
-¡Me gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza me seduce, 
máscara.  
¿Del Café de París se trata? ¡Vamos al Café de París!  
Y le ofrecí graciosamente mi brazo. 
 
XV  
Si dijera que el programa se llenó en todas sus partes, de acuerdo con lo prometido por 
la empresa, mentiría descaradamente.  
A ustedes los nombro jueces.  
Una vez en el terreno: veamos de que se trata aquí y que gente es ésta, me dije, y por vía 
de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la mesa, miraba la lista de los 
plats du jour , me instalé sobre el sofá, agarré de la cintura a mi mujer, la senté sobre 
mis faldas, le eché los brazos al cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle un 
ósculo amoroso debajo de la oreja.  
-¡Safado, sinvergüenza! ¿Qué te figurás , que estás entre francesas? -vociferó mi 
incógnita, dando un salto furiosa y apostrofándome a tres varas de distancia.  
-Che, che, más despacio -exclamó Juan interviniendo a su turno.  
¡No tan calvo que se le vean los sesos!  
Trátalas con más consideración, no sea cosa que las vayas a ahuyentar.  
¿Qué había hecho de malo para que me ofendieran así?  
La cosa más natural del mundo.  
Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre educado, las reglas 
de una rigurosa etiqueta.  
Basta; ya sabemos a que atenernos y esto es lo que me interesa por lo pronto, pensé.  
Cuando se apotran por tan poco,deben ser muy enteramente chambonas .  
Para un ojo medio experimentado,en efecto, aquello estaba diciendo a gritos que era la 
primera vez que, a la luz de un candelabro, se encontraban en presencia de perdices 
trufadas y de fresas con champagne.  



Se trataba, indudablemente, de dos hijas del país pulcras y remilgadas, esto es, decentes, 
lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues, decencia y todo, no fueran muy 
capaces, dado el caso, de tener los escrúpulos del padre Gargajo y mucho más.  
De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la música tenía 
que andar como el demonio.  
Así no más sucedió: fue un four .  
Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de cosas 
insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba por hacerse el 
intrigado y por darme música a mí que me estaba haciendo el zonzo y que maldito lo 
que me divertía la fiesta aquella.  
Voilá tout . 
 
XVI  
Una mala noche me hace en la cara el efecto de un bollazo en un sombrero planchado; 
las arrugas y grietas viejas vuelven a aparecer patentes y se acentúan en profundos y 
sinuosos surcos que corren caprichosamente de sien a sien, chacotean en alegres 
volteretas o converjen juguetones hacia los ojos, en forma de patas de ganzos.  
¡Abominable carcoma de los años!  
El único refugio que, en tal caso, nos queda a nosotros los cuarentones, es el reparador 
coup de fer y, para plancharse uno el pellejo, no hay herramienta como el sueño.  
Trataba, pues, de ponerme como nuevo, es decir, estaba durmiendo, cuando sentí los 
pasos y la voz de Juan que entraba como a su casa, abría los postigos de mi ventana y 
me interpelaba exclamando:  
-¡Sinvergüenza! ¡Son las tres de la tarde y aún estás en la cama!  
-¡Si no se te ha ocurrido nada más gracioso -le contesté refunfuñando; que venir a 
molerme la paciencia después de una noche en blanco, te puedes ir a los infiernos!  
Que te dejes de embromar y que me dejes dormir... Estás en tu casa, por otra parte; esto 
no quiere decir que te eche los perros y, mientras saldo mis cuentas con la almohada, ahí 
tienes, si quieres, una cosa divertida en que entretenerte y edificarte a la vez, agregué 
señalándole un libro abierto sobre mi mesa de luz.  
-¿Paul de Kock, El cornudo ? ¡Bah, no tenía el diablo más que hacer!  
Sepa, señor marmota, que cuando me tomo la molestia de abrir un libro, es para 
aprender algo útil y no para perder miserablemente mi tiempo leyendo simplezas e 
indecencias.  
-No digas barbaridades, mi querido Juan; Paul de Kock es un grande hombre, un 
ingenio sutilísimo, un viejo conocedor del corazón humano.  
Bajo la capa de la frivolidad, tras el hilván ligero, la narración trivial, el diálogo vulgar, 
se encuentra en todas sus producciones un sello de verdad que revela al pensador 
profundo.  
Sus obras superficiales y a veces hasta indecentes, como dices, en la forma, son siempre 
perfectamente serias y morales en el fondo.  
No lo calumnies, pues, y ten la amabilidad de hablar con más respeto de un espíritu 
d'élite , de uno de los primeros pintores de costumbres de nuestra época.  
-Que, con espíritu y todo, no pasa de ser un abominable fabricante de cuadros de 
pacotilla.  
Pero dejemos en paz a Paul de Kock, a su Cornudo y a todos los cornudos habidos y por 
haber.  
No he venido aquí a agarrarme contigo a brazo partido en pugilatos literarios, sino a 
tener el placer de decirte, sencillamente, que anoche te has portado como el último de 



los cretinos, que nuestras máscaras te han gozado de la manera más deplorable y que, 
con otro golpe como éste, tu reputación de hombre que tiene olfato se viene al suelo.  
-¿Por qué?  
-¡Por qué ha de ser! Porque no las has conocido, porque has andado muy lerdo.  
-Poco a poco, la negra es tu mujer.  
-¡Vaya, hombre, no está tan malo! Voy devolviéndote el crédito. ¿Y la otra?  
-No sé quien es.  
-Busca y encontrarás.  
-Busco y no encuentro; te repito que no sé quien es.  
-¿Das tu lengua a los gatos?  
-Y a las gatas también, si se te antoja.  
-¿Quién ha de ser, infeliz, sino su íntima, su inseparable, la única amiga que tiene.  
-¿Esa niña de cuarenta años con quien suelo encontrarla en la calle?  
-La misma que viste y calza.  
-¿Y cómo quieres que la conozca, si nunca he cambiado una palabra con ella?  
-¡Qué! ¿Nunca la has visto en casa?  
-Jamás.  
Empieza por no echar en saco roto que aborrezco a la gente extraña y que antes de 
entrar a verte, según muchas veces te lo he declarado, acostumbro preguntar a tu portero 
quien está y quien no está con ustedes.  
Or , tengo horror por las viejas solteronas, raza de arpías con faldas y no te ocultaré que 
la íntima, la inseparable de tu mujer, como dices tú, me es instintivamente antipática y 
enojosa, me hace el efecto de una patada en la boca del estómago.  
No extrañes, pues, que haya seguido de largo toda vez que la he sabido metida en tu 
casa.  
-¡Siempre el mismo! Antipática y enojosa sin saber cómo ni por qué.  
Una criatura excelente, una pasta de mujer y, sobre todo, un mueble comodísimo para 
mí; mi factotum , mi segundo yo.  
¿Llega a enfermarse el chiquilín?  
No se aparta de la cabecera de su cama; sobre ella las malas noches, las bromas y 
molestias de todo género  
¿Salgo de día por mis negocios y de noche por... que sí?  
Ahí queda constituída, de patriota, en dama de compañía, algo peor, en una especie de 
pichicho de mi mujer a quien ha visto nacer, por quien nutre un cariño que tiene tanto 
del afecto materno como de la adhesión canina y a la que, estoy cierto, no permitiría que 
llegaran a tocar, ni con guantes 
Te aseguro que, en pago de sus eminentes servicios, además de declararla benemérita en 
grado heroico, más de una vez he tenido tentación de regalarle un collar con la 
inscripción siguiente: cave canem !  
Es eso, sin más ni menos, la mujer, la santa, el ángel que te hace efecto de una patada en 
la boca del estómago.  
Ya ves si eres injusto y malo y...  
-¡Cállate, hombre, cállate por Dios, no prosigas, que vas a hacerme derramar un charco 
de lágrimas de arrepentimiento!...  
-Juégale risa no más, lo que es yo tengo por la señorita Concepción el aprecio más vivo, 
el más profundo agradecimiento  
-¿Porque te cuida a madama y al bebe , o porque monta la guardia mientras tú haces 
l'école buissonnière ?  
-Por una y otra cosa.  
-Me gusta el desparpajo.  



Tienes por lo menos el mérito de la franqueza.  
¿Con que a esas alturas hemos llegado después de año y medio de matrimonio?  
¿Su excelencia se permite andar en malos pasos, pero se digna salvar las apariencias 
como los dioses de opereta?  
¿Funcionas de noche y te preocupas de que tu mujer no se quede sola en tu ausencia?...  
Pues, señor, no está tan malo; otros suelen hacerlo peor; agarran la calle del medio y el 
que venga atrás, que arree...  
¡Ah! mi querido Juan, qué salto mortal hemos pegado, qué distancia inmensa nos separa 
del tiempo aquel en que tu vida entera se cifraba en tu mujer y en que todo tu anhelo era 
vivir con ella de enero a enero en los Tres Médanos .  
¡Bah! ¿Pero de qué diablos me hago cruces?  
Claro está, la cosa tenía que suceder; no haces sino cumplir una ley fatal de la 
naturaleza humana.  
¿Sabes lo que contestó madame de la Sabliére a uno de sus parientes que le echaba en 
cara su inconstancia diciéndole que las bestias, por lo menos, quieren sólo una vez al 
año?  
"Precisamente, exclamó la buena señora, porque son bestias".  
Y madame de la Sabliére era una mujer muy práctica.  
Tout passe, tout lasse, tout casse.  
Tu amor por tu mujer, ese fuego que creías inextinguible, va pasando o ha pasado ya.  
Empalagado con los goces puros del hogar, buscas las impurezas de la vida aventurera; 
lo dicho, te has cansado de perdiz y gastas pólvora en chimango.  
¡Ten cuidado, mi pobre Juan, ten cuidado, no se cumpla la tercera parte del programa, 
no vayas a romper tú mismo con mano zurda, la copa quebradiza de tu felicidad!  
-¡Ya pareció aquello; sonó el momento crítico, surgió la gran cuestión!  
Lo de todos los sistemáticos que se andan siempre por las gavias, rebotando de pared a 
pared como pelota de vasco.  
Utopistas que, a fuerza de querer ver blanco o negro, de mirar al sol o de cerrar los ojos, 
concluyen por quedarse ciegos y no ven que el mundo es color plomo.  
El hombre se casa o no, perfectamente; pero si lo hace, exclaman, el matrimonio, 
téngalo entendido, ha de ser para él como quien dice un grillete, o mejor, una collera de 
cuero crudo, de esas que no se revientan ni a la cincha.  
¡Consecuencias extremas, exageraciones mayúsculas, absurdos, barbaridades!  
Bueno está que uno se case y junto con su mujer tire el carro de la vida, pero, ¡Señor! a 
sus horas.  
El hombre es como el caballo: necesita, de vez en cuando, agarrar el campo por suyo, 
alzar la cola, retozar y revolcarse aunque sea en el barro, si no tiene arena a mano.  
Si el hombre es como el caballo, naturalmente la mujer tendría que ser como la yegua.  
¿Qué dirías si tu mujer razonara como tú?  
-¡Alto ahí! El hombre es hombre y la mujer es mujer; ésta lleva polleras y aquél gasta 
pantalones.  
-¡De cómo nosotros los varones, hechos a imagen y semejanza de Dios, practicamos la 
justicia distributiva en este valle de lágrimas!  
-¡Sí, señor, vaya! Aún del punto de vista de la justicia, de las atenciones, del respeto, de 
las deferencias, de todo cuanto se te ponga que una mujer merece, ¡qué diablos! no 
puede uno estar eternamente prendido de su pretina como mono sobre el perro.  
Eso sería ofender la dignidad humana.  
El hombre educado se conduce de otra manera, procede con cierto tacto, con cierta 
delicadeza, sabe respetar ciertas cosas, imponerse ciertas privaciones, o deja de ser un 
caballero para convertirse en changador.  



En resumen, mi querido amigo, el que quiere bien a su mujer debe tener muchas o por 
lo menos dos, cuidando, por supuesto, de las formas, que es lo que la sociedad exige y 
lo que hago yo, a no ser que algún importuno me sorprenda infraganti y, golpeándome 
el hombro por detrás, me coloque ex-abrupto cara a cara con mi legítima.  
¿Entiendes, Fabio?  
-Mal podía imaginarse ese importuno que un hombre casado, un mozo serio y discreto, 
como pretendes serlo tú, tratara de asuntos que no se tratan en una sala de baile.  
-¿Y eso qué tiene de particular?  
Estaba entre los míos y no siempre es uno dueño de las expansiones que arranca el amor 
propio satisfecho, máxime , con una docena de copas de champagne entre pecho y 
espalda.  
Figúrate que mientras tú y María me buscaban en el Club, yo me había hecho perdiz con 
una mujercita riquísima que tengo clavada entre ceja y ceja hace ya más de dos meses.  
Es toda una historia, una aventura llena de sal y pimienta, de sabrosas peripecias que no 
pude resistir al placer de desembuchar.  
Hallábame, pues, en lo mejor de mi cuento, cuando cayeron Vds. como una bomba y me 
partieron de medio a medio.  
Ya ves que la cosa no era para menos.  
-Lo que veo, mi querido Juan, es que le has echado la capa al toro, que no te conduces 
bien, que descuidas los deberes que tú mismo te has impuesto, que puede costarte caro y 
que en ese camino vas mal.  
-¡Qué deberes ni qué niño muerto!  
¿Por qué? ¿Porque me divierto? ¿No soy joven, no soy rico? ¿Dónde está el mal, 
entonces?  
-En tu hijo, en tu mujer.  
¿Qué tienen que hacer en esto, ni mi mujer, ni mi hijo?  
Mi mujer, pobrecita es muy buena y yo la quiero mucho; déjala en paz.  
Del muchachito no hay que hablar; lo adoro, siento por él un cariño loco; nada le falta ni 
le faltará mientras yo viva.  
Me parece, pues, que cumplo honradamente mis deberes de padre de familia y que el 
más exigente nada tendría que decir.  
-Claro; con ropa, casa y comida estamos del otro lado.  
¡Quantum mutatus ab illo!  
-Decididamente, te vas poniendo muy cargante con tus ínfulas de predicador -dijo Juan 
levantándose.  
No aguanto más, me mando mudar, me ahuyentas.  
-Lo que me has ahuyentado, tú a mí, es el sueño con tus partes y tus historias.  
Bien podías haber seguido de largo y haber elegido otro confidente de tus bellaquerías, 
otro público ante el cual exhibirte disfrazado de mozo diablo, otra víctima ilustre del 
formidable solo con que has tenido la galantería de obsequiarme.  
-A propósito de disfraces:  
¿Quieres acompañarme a un baile de máscaras y de sociedad que tiene lugar esta noche, 
a puerta cerrada, en una casa particular?  
Alquila la nariz de cierto tocayo mío y andando...  
-¡Líbreme Dios de tamaño disparate!  
Lo que quiero es dormir.  
-¡Y luego, haga Vd. patria con esta gente! ¡Adiós, viejo inútil!  
-¡Adiós, pillito, tenorio, conquistador!  
-Juan -agregué un momento después, levantando la voz.  
-¿Qué?  



-Ven, hombre; escucha, no te vayas.  
-¿Qué quieres?  
-¿Y cuándo me casas? ¿Me has encontrado por fin, mujer, as-tu mon affaire ? ¡O ya no 
te da por ahí y se te ha pasado el entusiasmo!  
-¡Vete a los infiernos! -me gritó mi amigo desde la escalera. 
 
XVII  
Y después de volverme y revolverme diciendo: o soy un imbécil, o lo que ha pasado es 
esto: Juan va al baile y lleva con él a su mujer y a la vieja esa ¡maldita que Dios 
confunda!  
Juan se escabulle a un momento dado, para ir a hacer una picardía, no sin que antes se 
escabullera su señora con idéntico propósito.  
La vieja queda de guardia, y asustada de no ver a Juan ni pintado, temiendo que se 
descubra el pastel, se pone en campaña, se topa conmigo, me larga sobre el rastro, me 
explota como a un novicio y me hace cómplice inconsciente de la inicua trapisonda.  
La alarma resulta falsa, el doble atentado se consuma en santa paz y sosiego, el marido 
se vuelve al baile y la esposa inmaculada y casta al brazo de su marido.  
¿La prueba?  
¡Oh! la prueba es clara; si así no fuera, la vieja no hubiera cambiado su dominó blanco 
por otro negro igual al de la mujer de Juan.  
No me hubiera tenido como a estropajo, buscando a su hombre.  
Una vez que dimos con él, no habría pretextado haberse descompuesto la figura para 
meterse en el toilette y, sobre todo, la mujer de Juan no se hubiera colado a su turno por 
la puerta que da a la escalera, haciéndose chiquita como minero que gana la cueva, ni 
habría pretendido representar el papel de la otra, queriendo pasar por gato, ¡la muy 
liebre!  
¿De dónde caía?  
Consecuencia: mi amigo Juan es un...  
Me quedé dormido. 
 
XVIII  
-Taniete.  
-Mande Vd.  
-¡Ah!¡ sapristi! je veux en avoir la coeur net .  
-Nu entiendu.  
-¿De veras? ¡No diga, hombre, qué no ha de entender!  
Pero si no entiende, no importa; no hablaba con Vd., sino con otro.  
-Mande Vd. (buscando con quien en su alrededor).  
-Lo que le mando es que se acerque, que me atienda y, sobre todo, que me entienda y no 
me haga repetir las cosas cien veces, como acostumbra.  
-Curriente.  
-¿Es Vd. un hombre de confianza?  
Tenju mis papeles en rejla; sun piezas que me acreditan comu hunradu.  
Tenju la del cura de mi pueblu a quien he servidu siete añus de criadu y as veces de 
sacristán, cuando se ufrecía; tenju la del alcalde, lu puedu aprubar cun todu el 
ahuntamientu...  
Y luego, mirándome de hito en hito:  
-Vaya que Vd. bien lu sabe, comu que asin mesmu hei de ter la suya cuandu marche de 
su ladu -agregó mi ínclito Taniete, con un gesto que significaba lo siguiente: bien se 
puede ir Vd. a freír buñuelos:  



-Esa, sobre todo, ésa última, me sería de todo punto indispensable como testimonio 
fehaciente de integridad.  
-Pero no le pregunto si es hombre de confianza como le preguntaría si no es ladrón.  
Quiero decir si se siente Vd. capaz de tomar cartas en un asunto delicado, de tener 
olfato, de seguir una pista, de abrir los ojos, de ver, de comprender, de dejar de ser Vd., 
en una palabra, una vez en su vida, y es esto especialmente lo que más me importa, de 
no hablar del negocio ni con Cristo.  
¿Se anima?  
-Si el nejociu es nejociu de pulítica, de aljuma intrija cun el jubiernu, nu me metu.  
-¿Por qué?  
-¡Alabadu sea Dios! purque me pueden muler las custillas a palus, comu a un paisanu 
miu, mesmu de mi pueblu, que se cunchavó de veguilante.  
¡Ah, mire qué gracia! también su paisano se metió a bueno. ¿Quién le mandó lanzarse a 
los azares de la vida pública argentina, siendo gallego?  
-Cabalitu; esu mesmu diju yo.  
-Bien, pero no pierda cuidado, esté tranquilo; no es cuestión de revoluciones, de 
derrocar al gobierno, ni de atentar contra la paz pública.  
El negocio, Sr. D. Juan, es negocio de faldas, de mujeres.  
¿Puedo contar con Vd.?  
-¡Ah! Sí, señor, que puede cuntar -exclamó Taniete, guiñándome el ojo con picaresca 
sonrisa-; para esu me pintu solu; el cura de Lestemoñu me tiene bien amañadu.  
¡Váljame Dios, qué cundenadu du cura!  
Si sije pur más tiempu en el pueblu, se apaña a todas las mozas de la parroquia.  
-Su cura, por lo visto, era un caimán; pero no se trata de eso.  
Hoy hay un baile de máscaras en el Club del Progreso.  
-Habrá, sí señor, nu diju que nu.  
-Cállese la boca, no me interrumpa y escuche:  
Vd. va a estar, desde las doce de la noche, en la esquina de las calles de Perú y Victoria, 
metido en un tilbury que yo voy a alquilar y que Vd. manejará.  
Allí espera hasta que vaya a hablarle.  
Probablemente, tendrá que seguir a una mujer vestida de máscara, que irá sola o 
acompañada, a pie o en coche, no lo sé.  
De todos modos, Vd. se larga tras ella, a media cuadra de distancia, más o menos, para 
no despertar sospechas, no la pierda de vista, se fija bien a dónde va y en dónde entra, 
aguarda a que vuelva a salir, la sigue de nuevo y después... después nada más, se manda 
cambiar a casa y mañana me da cuenta del resultado de su expedición.  
-¿Me ha comprendido bien todo lo que le he dicho?  
-Sí señor, que cumprendí.  
-Bueno, abra el ojo y cuidadito con decir ni tampoco esta boca es mía.  
-No hay cuidadu ninjunu, ya callaré. 
 
XIX  
A las doce de la noche, amo y mozo nos hallábamos en nuestros respectivos puestos de 
combate, yo en el Club y Taniete de emboscada en su birloche.  
Poco después entró Juan seguido de sus dos adláteres que, de negro el uno y blanco el 
otro, habíanse convertido ambos en dominós pardos.  
No me había equivocado; mis cálculos salieron matemáticos.  
Sonaban las dos y media de la mañana, la hora del entrevero, el momento propicio a los 
gatuperios, cuando una de las pardas escurriéndose como culebra por entre aquel 
matorral de masiega humana, rumbeaba a la galería y, protegida por el universal remue-



ménage , se deslizaba a la escalera y de la escalera salía a la calle, no sin antes ser vista 
por mí que no le perdía pisada y que, a renglón seguido, me descolgué tras de ella, 
escurriéndome contra la pared.  
Llegó a la esquina y dobló por la calle del Perú hacia el Sur.  
Acerquéme entonces a Taniete, lo puse en autos, le expliqué, le señalé con el dedo, le 
repetí lo explicado, como si dijéramos, le hice agarrar la huella y volvíme con mucho 
modo al Club.  
¿Con mucho modo, he dicho? Miento, no con tanto modo como así: sentía en los 
últimos recodos de la conciencia un cierto escozor con ribetes de picazón, uno de esos 
ruiditos que crispan, que le sacuden a uno el aparato nervioso hasta la excitación que 
raya en rabia.  
Receta para un ejemplo: ráspese un vidrio cualquiera con un cortaplumas de filo.  
La cosa no dejaba de mortificarme sensiblemente.  
Estaba inquieto, intranquilo, febriciente...  
Es que no las tenía todas conmigo respecto a la buena ley de mi conducta.  
No era, es cierto, una curiosidad banal la que me guiaba, no me empujaba un móvil 
mezquino, un torpe instinto de malevolencia, no.  
Mi alma bebía en fuente más pura, mi actitud era inspirada en más altos sentimientos.  
Veía desarrollarse la intriga de una farsa indigna en que se jugaba la paz, el nombre, la 
honra de un ser querido y sacudirme de hombros y girar sobre mis talones, volviendo 
impasible las espaldas, hubiera sido como para que se me cayera la cara de vergüenza al 
encontrarme conmigo, frente a frente en el espejo.  
¡Santo y bueno! como decía mi abuelo; pero no soy jesuita, ni me cuadran sus 
principios.  
Se trataba, en suma, de una mujer, de fiscalizar sus actos, de averiguar su vida, de seguir 
sus pasos en la sombra, de espiarla traidoramente, digámoslo de una vez; y el espía, 
oficio infecto si los hay, era un hombre que pasa por decente.  
Ecuación a resolver. 
 
XX  
-Y bien, ¿cómo te ha ido?  
-Me ha idu prefetamente.  
-¡Ah! ¡ah! veamos; cuéntame tu campaña.  
¿Qué hizo la máscara?  
-La máscara -empezó Taniete con toda la pachorra de un gallego y el aire de un 
zopenco-, caminó hasta la plazuela del mercadu. Allí se metió en un rudadu que ajarró 
calle del Perú, derechu, hasta la esquina de Cuchabamba; en Cuchabamba dubló hasta 
Santiaju del Esteru, en Santiaju del Esteru dubló hasta Canjallu, en Canjallu dubló hasta 
Frulida y por Frulida llejó hasta Rivadavia.  
-¡Qué! ¿no bajó, no entró a ninguna parte?  
-Sí, señor, que bagó; bagó ahí mesmu y entró de nuevu a la fiesta.  
-(¡Zángano!)¿y nada más ha visto Vd.?  
-Se entiende ¿Qué más había de puder ver, cuandu era de nuche?  
-¡Pues señor, nos hemos lucido!  
¿Quiere decir, entonces, que nos han hecho pitos con los dedos, que nos quedamos con 
un jeme de nariz, divertidos y tan aviados como antes?  
Muy en horabuena, señor don Juan; vaya no más; puede Vd. retirarse.  
-¡Paciencia! -agregué en seguida, echándome para atrás y mirando al techo.  
De tres, dos: tiene Vd. un chico, señora, pero yo he de buscar el desquite.  



-¡Ah! que me quedaba alju pur decir! -exclamó de pronto Taniete, volviendo sobre sus 
pasos.  
-¿Qué?  
-Que antes de llejar a Beljranu, el coche paró y subió en él una persona.  
-¿Hombre o mujer?  
-Varón.  
-¿Eso no más se dejaba en las alforjas? ¡Pues no es nada lo del ojo!  
¿En dónde bajó el individuo?  
-En la esquina de Canjallu y marchó para el Ritiru.  
-¿Y Vd. no lo siguió?  
-Sijí nel coche.  
-¿Asunto de qué, si el coche se volvía al Club?  
-En cuncencia, no hay duda ninjuna. Peru Vd. me tenía dichu:  
Taniete, sigue a la máscara, y yu me fui tras de ella.  
-Con lo que hizo, simplemente, la gran embarrada del siglo.  
Hubiéramos podido saber quien era el hombre, o, cuando menos, donde iba para saberlo 
después, mientras que ahora, por culpa suya, nos quedamos en tinieblas.  
-Si nu es más que esu, nu hay cuidadu ninjunu.  
-¿Por qué?  
-Purque yu sé quien es.  
-¿Cómo, que Vd. sabe?  
-Ya verá Vd.  
Cuando el coche paró y bagó el señuritu, quedó un momentu de pie, creu que hablandu 
cun la señora de dentru.  
Yo nu pude suguetar al demontre de caballu del tibry que curría más que Dios y, pur de 
cuntadu, me tupé cun el señuritu.  
-¿Y?  
-Y el señuritu nu era otru que el señor dun Pepe.  
-¿El señor don Pepe? ¿Está Vd. seguro de lo que dice?  
-¡Vaya si lu estoy! comu que él me digu: Buenas noches, Taniete, y que yu le respondí: 
Así las tenja Vd., señor dun Pepe!  
-¡Aquí sí que la ganamos!  
¡Cuándo no había de hacer una de las suyas! ¡Magnífico, estupendo, bestial!  
¿Por qué no le ofreció un asiento a su lado y le contó la cosa de pe a pa?  
Hubiera sido más sencillo.  
¿Sabe lo que le haría falta a Vd., señor don Juan, para poder andar metido en estas 
danzas?  
Casi nada: no haber visto la luz pública en Galicia, es decir, no haber nacido borrico en 
figura de hombre. Con ésta y otras cosas que omito por inútiles, habría Vd. llegado a ser 
un digno émulo de M. Lecocq, el pájaro número uno, el francés más peine, el polizonte 
más lince que haya salido jamás de vientre femenino...  
Mándese mudar... 
 
XXI  
¡Ira de Dios! ¿Por qué no con el cocinero, si hemos caído ya en el dependiente, en el 
empleadillo de tres al cuarto?  
La sempiterna historia, la frase de marras, siempre el teatro...  
¡Ah! ¡mujeres, mujeres!  
La suerte o la casualidad se comiden, el día menos pensado, a prestarles un servicio, a 
hacerles un favor que, de cien, no merecen diez.  



Aburridas de empollar en el país de la inocencia, hartas de su empleo de ingénues, de 
las privaciones y abstinencias que dicho papel reclama de sus intérpretes con sujeción a 
las reglas del arte, ¿a qué se les mete entre ceja y ceja debutar como primeras partes y 
jugar a los casamientos en el tablado social?  
Ahí anda de vacío por esas calles, como coche que se alquila, un pobre diablo, artista en 
disponibilitá, que se llama honor, talento, corazón, riqueza, y que vendría de perillas 
para hacer la contrafigura.  
Se le tiende un lazo, se le arma una trampa, se entra con él en trattative y, una vez 
ajustadas las bases, el contrato queda firmado por arte y con ingerencia de las 
susodichas divinidades transformadas en corrispondenti teatrali, verdaderos mercanti di 
carne humana, como los llamaba sior Giacchino.  
Dos géneros opuestos se presentan, desde luego, al gusto y vocación de la comedianta.  
El teatro serio, cuya escena se reduce a las cuatro paredes de una casa y cuya acción se 
limita a un hombre que se llama marido y a unos muchachos que se llaman hijos, y la 
farsa colosal de puertas afuera, cuyo escenario es el mundo y cuya intriga se desarrolla 
entre mil.  
En aquél, la protagonista se llama matrona; en éste, mundana.  
La aureola que rodea a la primera es la aureola de las santas, no se conquista sin una 
chispa de fuego sagrado: virtud.  
La diadema que ciñe la frente de la segunda es una diadema de latón que se compra por 
cinco pesos en cualquier bazar de pacotillas.  
Pero la música de capilla suele tener seis bemoles y, además, está mandada guardar por 
las épocas que corren.  
El repertorio canalla, el café-concert, la chasonnette escrita en do natural, se ajusta 
mucho mejor al paladar moderno.  
-¡Al diablo, pues, el clasicismo! -exclama nuestra farsante- ¡vivan la gomme y el fion!  
Se declara grand premier rôle, grande coquette y gran... pilla, pega donde duele, hace 
naturalmente carrera, el público la lleva en andas y, zahumada con el Agua Florida de la 
adulación, alcanza su apogeo de gloria artística.  
Desgraciadamente, todo en la vida tiene un fin.  
El sol más brillante en el cénit se enturbia en el ocaso como la borra de una botella de 
Jerez.  
Nuestra heroína se pone turbia ella también, se dégomme, se aja, se envejece, las auras 
populares se truecan en silbos, el triunfo en fiasco, y concluye por ofrecerse en los 
teatros de arrabal para representar los papeles bonne a tout faire.  
A todo esto, ¿quién es la víctima?  
¿La empresa?  
¡Se le importa tanto a la egregia e gentilissima signora combinazione de las cuentas de 
la temporada, como del Gran Turco!  
¿El público?  
Tampoco; se le ha servido un escándalo y es bicho muy aplicado a este pasto.  
¿La farsante en cuestión?  
-¡Bah! menos que menos; ésa ha hecho su gusto en vida.  
¿El otro, entonces?  
Ese sí, ése y nadie más que ése, el infeliz predestinado, el Bagatelliere, el histrión que 
da todo y no recibe nada, excepción hecha de los laureles y de otras plantas coníferas 
que brillan sobre su frente al fin de la récita.  
¡Ah! ¡mujeres, mujeres!  
Tienen un cielo en su casa y buscan fuera un infierno.  



Habitan en un palacio y se soplan en el primer conventillo que encuentran al volver de 
una esquina.  
Se empachan con ambrosía y se curan del empacho con carne de chancho.  
¡Ah! ¡mujeres, mujeres! ¡Animalitos dañinos!  
Y lo peor es que la cosa es indudable, clara, evidente, palmaria.  
¿Qué hacer?  
¡Que lo sepa el diablo!  
Ante todo, conviene no menearlo; traguémonos la píldora sin chistar y, según el 
provecho que nos haga, nos metamos en su zapato, o ¡ya verán quién es Calleja!  
¡Con tal que la pisada de este bendito Taniete no nos alborote la caza!  
En fin, allá veremos. 
 
XXII  
Doit-on le dire? -pregunto a Vds. con el espiritual autor de la farsa así nombrada.  
He ahí el busilis, el gran problema, la cuestión peluda...  
Suprimo de un revés el estorbo y contesto de una manera resuelta y decidida: sí y no; 
cela dépend .  
Naturalmente, el que piense con Aristóteles que la amistad es un alma que anima a dos 
cuerpos, o crea con Voltaire que es el matrimonio del alma, tiene, por fuerza, que 
admitir que una alma matrimoniada, no puede permanecer indiferente ante las desdichas 
que afligen a su consorte.  
De ahí que el hombre suela entrometerse en cosas que, aparentemente, ni le van ni le 
vienen, pero que, en el fondo, constituyen el más imperioso de los deberes para un 
corazón bien puesto.  
El quid está en el cómo.  
En primer lugar, es cuestión de hacerlo bueno.  
Llamado uno a resolver el punto, debe andar con pies de plomo; proceder como jus iuris 
, armarse de un montón de considerandos fundados en ley, de un arsenal de pruebas, de 
esas que los curiales llaman plenas, yendo, si posible fuera y por las dudas, hasta apelar 
al arbitrio aquel, hoy completamente caído en desuso, pero muy de moda, que Vds. 
saben, en tribunales añejos.  
La respetable institución del Jurado tiene tanto que hacer en estos pleitos como un perro 
en una iglesia.  
Forme Vd. conciencia como juez de la misma y eche mano de ella para decir a un 
marido:  
-¿ Vouz savez ? Vd. lo es.  
-La prueba, la prueba -inmediatamente, replicará en el tono amable y melifluo de quien 
pide la bolsa o la vida.  
-¡Tengo la conciencia de ello! Conténtese Vd. con exclamar ab alto toro , aunque sea 
colocando melodramática y solemnemente una mano sobre el corazón, y estará 
divertido y saldrá fresco.  
Ya verá cómo, con conciencia y todo, lo sacan como de un baile, le aplican en cierta 
parte la punta de una bota y le llaman canalla, infame y calumniador, por aditamento.  
Es que, en las quebradas de la vida, no hay repecho más costoso que confesarse uno 
fumado por una mujer.  
¿Por qué?  
Porque las mujeres no son como los pollos, que uno alcanza para dos amigos.  
Nosotros los del sexo, no queremos saber de bromas al respecto.  
Entendemos que el mueble nos pertenece, que es de nuestro uso exclusivo, y no hay 
más.  



Fuertes, pues, con el derecho que nos asiste, eficazmente secundados por la conciencia 
de nuestros atractivos personales, conciencia que nunca marra, todos, hasta los cojos, 
tuertos y jorobados, nos tiramos a muertos, diciendo:  
¡Para los pavos! Lo que es a mí, no ha nacido la mujer sujeta de engañarme; siendo de 
advertir entre paréntesis que, por poco que el pobre diablo se descuide, ahí no más, bajo 
sus narices, a sus barbas, la susodicha mujer se la está pegando.  
Y luego métase a sacar del limbo a un iluso, notifíquele el condominio, el usufructo en 
común, precipítelo de ochenta codos de altura, claro está, el golpazo que se sacude lo 
hace levantarse muerto de rabia y llorando a gritos, como muchacho a quien han hecho 
hocicar de un empujón, jugando al rescate .  
Nada, para evitarse uno un mal trago, la cuestión es no meterse en honduras sin vejigas, 
tener papeles, poder probar que ha habido truc y que, si el hombre se vino al suelo, la 
culpa no es de uno sino de la báscula que dio una vuelta en falso y lo largó bambalinas 
abajo.  
Y la prole, ¿dónde me la dejan Vds.?  
He ahí otro de los términos esencialísimos.  
Si el marido es incapaz, o la mujer, o los dos, lo que para el caso es lo mismo, si ha 
habido solución de continuidad, si el árbol matrimonial no ha dado fruta, la cuestión se 
simplifica enormemente.  
No se estropean, entonces, intereses ajenos, no se roba la plata de menores, ni entra en 
juego otra entidad que la persona paciente del marido, el que, como sentido y agraviado, 
es perfectamente dueño de hacer de su capa un sayo, de echar la casa por la ventana, si 
se le antoja, y junto con la casa, a la mujer, que, al fin y al postre si tal hace, no hace 
sino tirar a la calle un trapo sucio, un trasto comido por la polilla.  
Y como es obra de varón sacar un burro de un pantano, se lo digo, si se sabe, porque se 
sabe y, si no se sabe, a trueque de que lo sepa la vecindad y a despecho del refrán aquel, 
inventado por un marido a quien agarraron para tipo y al que los vecinos tenían loco a 
fuerza de divertirse todos los días de Dios en hacerle cuernos con la mano y otras 
zafadurías .  
Ahora, cuando ha habido fruto de bendición y fruto genuino, sin contrefaçon ni engaño, 
como en el presente caso, en que el monopolio de los Tres Médanos más que la firma 
del fabricante, abona la procedencia de la mercancía, ¡oh! entonces la facenda si fa seria 
; empieza uno a correr el riesgo de que se le quemen los libros y de perder su latín.  
Por un lado, el amigo, el tatita , al que le andan saltando el cercado e introduciéndosele 
por el fondo, sin que el muy zampatortas abra el ojo, ni se dé por avisado del tiro de que 
es blanco, a pesar del ruido que siempre mete el ladrón, por más que se saque los 
botines y ande en puntas de pies, desde que no es alma del otro mundo ni ejerce su 
industria en la luna.  
Por el otro, los hijos, los nenes , esa raza de pavos de la boda que, sin comerla ni 
beberla, son los que hacen el gasto; la mamá carda la lana y ellos cargan con la fama.  
¡Bien hecho! ¿Quién les manda ser hijos de esa tal o cual señora? -oigo exclamar a Vds. 
o, lo que es lo mismo, a la sociedad hablando por boca de ganso.  
También es cierto, la sociedad y los gansos no dejan de tener razón; pero sigamos.  
La amistad reclamando a gritos que uno agarre al primero, lo sacuda del brazo y le diga:  
-¡No sea zonzo! Mire.  
Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrenando los 
arranques tan nobles como irreflexivos del corazón y exclamando a su vez:  
-No, no se meta Vd. a camisa de once varas, ni a editor de libelos infamantes: no les 
caiga a esos infelices por un barro que ellos no han hecho; no los condene a recorrer la 
vía crucis de la vida con un letrero en la frente y una maldición en la boca.  



Malo, si la función tiene lugar a telón corrido y el obsceno manuscrito no ha salido de 
entre los bastidores y camarines del teatro.  
Peor, si el escandaloso cartel anda estampado en letras de molde y corre las plazas y los 
cafés.  
Aquí las acciones de las criaturas bajan un 80 por 100.  
Es claro, ¿para qué andar con cataplasmas y paños calientes, si de público y notorio, 
pública voz y fama, etc.?  
La verdad es que es cosa de locos querer tapar e1 cielo con un harnero.  
Indudablemente que sí, pero no echemos en saco roto, por otra parte, que, desde Santo 
Tomás hasta la fecha, hay quien se permite tener mala opinión del público y de la fama.  
Muchos creen que el primero es un payaso y la segunda una mentirosa, una cómica de 
la legua, musicante adocenada, cuyo instrumento suena siempre en falso.  
Agregan que, de cien, hay que rebajar noventa y nueve, que de ño Roja está el mundo 
lleno, que a ellos no los embroma nadie y que, para creer, necesitan ver, hurgar y hasta 
meter el hocico si mucho los apuran.  
Entre estas gentes sencillas, compradores de buena fe, los referidos papeles pueden aún 
cotizarse aunque sea a vil precio.  
Es la única chance que queda a los infelices tenedores para librarse de la más humillante 
bancarrota y quitarles ese recurso supremo, especie de manotada de ahogado, sería 
revolver el cuchillo en las tripas de la víctima, darle el último golpe, hacer, en una 
palabra, lo del verdugo, profesión por la que confieso a Vds. no experimentar la más 
marcada de las predilecciones.  
¿Pero qué fuerza que el marido salga dando palo de ciego, y en el furor de apalear, le 
sobe la badana a su propia reputación?  
¿A quién se le ocurre andar mostrando sus lacras, constituirse de puro patriota, en 
trujamán de las mañas de su mujer, cuando él es el primero que cae en la volteada, 
escupir al cielo, ponerse en la picota y dar coces contra el aguijón?  
Cuando un hombre tiene mujer e hijos, con más, dos dedos de sentido común; y su 
mujer le juega una mala pasada entre gallos y media noche, es éste el procedimiento a 
seguir, con arreglo a lo que manda la táctica:  
Por lo pronto, comerse un codo y acomodarse una mordaza. Luego, tirar un cordón 
sanitario entre alcoba y alcoba, poniendo a la pecadora en cuarentena y librándose así de 
todo contacto con ella y del contagio y la peste consiguientes.  
Esto, bien entendido, sin gritos, ni alboroto; después de un dulce coloquio habido con la 
infiel, donde se echan los cimientos del nuevo modus vivendi .  
Nada ha cambiado por fuera.  
El señor y la señora habitan bajo el mismo techo, comen en la misma mesa y continúan 
mostrándose amorosamente los dientes en presencia de criados y extraños.  
La única pequeña innovación introducida es que no duermen en la misma cama, lo que, 
bien mirado, no viene a ser sino un detalle.  
Se mantiene el presente statu quo durante el tiempo indispensable a no alborotar el 
cotarro de la pública maledicencia; es decir, hasta encontrar un pretexto plausible y 
completamente ajeno a la grande affaire , mediante el cual se procede a aventar a la 
mujer a los infiernos o a aventarse uno mismo, ad libitum y según más convenga.  
¿Y el cómplice?  
¡Oh! el cómplice, personaje importantísimo, merece un párrafo aparte.  
Si es un simple prójimo, un quidam , un Juan de afuera en la casa, ni amigo, ni pariente, 
ni obligado, su proceder es perfectamente correcto.  
Hace su negocio como Dios lo ayuda, está en su derecho y el más puritano nada tendría 
que observar: sale, en una palabra, limpio como patena.  



Si, por el contrario, se le ha franqueado la puerta y se le ha estirado la mano; si lo atan 
los nudos de la amistad, de la gratitud o de la sangre, que imponen deberes y no 
zonceras, entonces es al revés del pepino, los papeles se truecan por completo y el 
caballero ese se convierte en un entezuelo de poco más o menos, especie de galopín al 
que se le ponen las peras a cuarto cherchant midi á quatorze heures , a falta de algo más 
verosímil.  
Se le da de puntapiés o se le pega un balazo, porque sí, porque tiene la insolencia de 
pensar al revés en música o en política, o porque, al pasar, ha mirado de soslayo, ha 
tosido fuerte, o le ha pisado, o ha estado a punto de pisarle a uno un callo.  
Sí, ¿eh?  
Todo eso es muy bonito y muy sensato y muy fácil, aplicado in anima vili ; pero, obras 
son amores; yo los había de ver en el potro.  
¿Y si no se puede con el genio, y si el hombre se amostaza, agarra la calle del medio y 
arma una de mil demonios, que es lo probable y lo práctico?  
Autos y vistos; considerando:  
1º Que la ropa sucia debe lavarse en familia.  
2º Que es peligroso acostarse con muchachos.  
3º Que codear a un zonzo es aturdirlo.  
4º Y, por último, que lo más seguro de los dados es no jugarlos y la mejor de las 
músicas que caiga el telón cuando el público amenaza incomodarse y arrimarle a uno 
con las lunetas por la crisma, fallo resolviendo lo siguiente:  
No ha lugar a la demanda con citación del marido, el que queda absuelto de la instancia.  
Ocurra el demandante donde corresponda...  
Lo que tanto quiere decir como que planto en 13 o que estoy en mis cabales.  
Somme toute , no caigo en la de soplarle el brulote a Juan, ni a garrote.  
¿Por él, por su hijo o por mí?  
¿Amistad, caridad o egoísmo?  
Llámenle Vds. h. 
 
XXIII  
"Señora:  
"No soy hombre de rodeos, Vd. lo sabe, y si no lo sabe, dígnese saberlo.  
"Haciendo o deshaciendo, he tenido siempre por pauta andarme camino derecho, sin 
más vuelta, ni más trámite.  
"Aborrezco la línea curva, implantación funesta de algún flâneur prehistórico y causa de 
muchas barbaridades, por la razón sencilla de que la haraganería es la que engendra los 
vicios.  
"¿Idiosincrasia de un natural torcido, achaques de educación?  
"Algo de esto último debe haber: mi padre me enseñó, hace mucho tiempo, a pintar el 
hombre que ríe y el hombre que llora, con el concurso exclusivo de rectas en ángulos 
agudos u obtusos, según hacía la risa o el llanto, y es probable que la fabricación de 
dichos muñecos, mi ocupación predilecta cuando muchacho, haya llegado, a la larga, a 
cambiar los perfiles de mi fisonomía moral.  
"Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio, sufra Vd. que entre en materia.  
"Señora: es Vd. simplemente lo que se llama una bribona, en la acepción fea de la 
palabra.  
"Lo digo porque lo sé y si su marido lo supiera, diría lo que digo yo, echando 
seguramente mano en la ocasión, de algún vocablo mucho menos zalamero y acaso de 
alguna herramienta mucho más ejecutiva.  
"¿Qué quiere Vd.? ¡Cuestión de genio!  



"Juan es un excelente muchacho, pero, como todo hijo de vecino, tiene sus defectos.  
"Juan ha sido siempre muy necio, no aguanta pulgas, ni entiende un zorro de bromas, y 
mucho menos de bromas tan pesadas como las que, por lo visto, acostumbra dar Vd.  
"Confiese, mi buena señora, que, lo que es en este caso, no le falta razón.  
"¿Qué gracia le va a hacer a ningún cristiano que su legítima esposa se agache sobre un 
albañal, alce un puñado de porquería y le embadurne el bigote como a gato mal 
enseñado?  
"Juegos de manos son rompedero de ojos, sobre todo, cuando los juegos degeneran en 
chacotas tan groseras como la suya, disimúleme la expresión.  
"¡Ah! ¡pero muy grosera, señora, y del peor gusto!  
"Dígame, si no, ¿cómo nos explicamos que la mujer que teniendo un marido joven, 
buen mozo, inteligente, honrado, bueno y rico, un señor marido, en fin, y para lucirse a 
su lado, en pleno día, nu huit ressorts tirado por puros, se embarque a horas indecorosas 
en un roñoso volantón de plaza y se largue a absorber el ambiente hediondo y malsano 
de los arrabales a trueque de pescar una pulmonía, y a zamarrearse las carnes sobre 
empedrados imposibles, en compañía de un mentecato que no tiene tras de qué caerse 
muerto?  
"La suerte, señora mía, es que Vd. se ha permitido andar en malos pasos valida de que 
su marido ni oye ni ve; el bienaventurado como todos sus hermanos en Dios y San 
Cornelio, cuando no son pascuas, vive roncando como carreta tucumana, sin ni siquiera 
maliciarse remotamente el soberano chasco que Vd le pega.  
"Y digo la suerte, porque a mí que me tengo por muy amigo suyo, no me gusta verlo 
sucio y como soy mozo que usa jabón, voy a proceder, s'il vous plait, a lavarle la 
suciedad antes de que se despierte, para lo que pido a Vd. quiera darme una manito, 
servirme de gurupí, como quien dice, tenerme la palangana y la vela durante la dicha 
manipulación.  
"Así:  
"Siéntese Vd. delante de una mesa, tome una pluma y escriba:  
"Mi viejo:  
"Su amigo, el don Pepito, ese del claro de luna, no pasa de ser un mozalbete: ergo, Vd. 
le ha de decir mi viejo.  
"Así me llamaban también in illo tempore, cuando no era yo mismo sino un tipete, 
Leonor, Elena, Carlota, Antonieta, etc., todas las Gauthier, en fin, del infrascrito Duval; 
la regla no falla, es un tic y me supongo que, perteneciendo Vd. a la familia, otro tanto 
hará con el suyo.  
"Decimos, por consiguiente, "mi viejo".  
"Nos amenaza la más horrible de las desgracias."  
"Un hombre maldito... "  
"Ponga maldito, señora, ponga no más, que no me voy a resentir por eso.  
"... Hombre maldito, es dueño de nuestro secreto".  
"No me escribas ni trates de verme más, si no quieres perderme sin remedio".  
"Olvídate para siempre de tu pobre... "  
"Y aquí viene lo que hace juego con aquello de mi viejo:  
"Vd. es morena de cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le dice mi "Rubia".  
"¡Como si lo estuviera viendo!  
"No está tan mal, ¿no le parece?  
"Lacónico y conciso, sin divagaciones ni jeremiadas intempestivas.  
"Los malos tragos, pasarlos pronto.  
"Cuando uno va a hacerse sacar una muela, le anda rogando a Dios que el dentista se la 
saque en un fras!  



"Así también quiero yo arrancarle del primer tirón, para que le duela menos, el clavo 
que de puro aturdida se ha encajado Vd. en el cuerpo.  
"Ahora, si la operación se le hace muy cuesta arriba y no se anima a sufrirla, ni aún 
dándole cloroformo, es Vd. perfectamente dueña de su bulto y yo, por mi parte, no 
insisto; pero le prevengo con tiempo, para evitar reproches desagradables, que me va a 
poner en el caso de irle con el chisme a su marido, a fin de que él, a quien le importa 
más que a nadie en la parada, adopte las medidas que repute conducentes en vista de la 
gravedad del negocio: o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla por loca en la 
Convalecencia, o por otra cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar de barrio, o proceder 
como se le dé la gana.  
"Por lo que a mi se refiere, doy por concluido mi papel de pastelero, me meto en mi 
casa, me lavo las manos como el rey Herodes (!) y salga el sol por Antequera. Tanto 
peor para Vd., así lo habrá querido y suya será la culpa.  
"Elija, pues, entre el dicho mío y el escrito suyo.  
"Si lo primero, óigame como quien oye llover y le doy mi palabra de honor que, antes 
de cuarenta y ocho horas, sabe Juan de boca mía qué clase de duende es Vd.  
"Si lo segundo, remítame el papelito ese sin pérdida de tiempo, bajo sobre cerrado a mi 
dirección, dentro de otro sobre abierto.  
"El objeto que me propongo con esta última precaución es que Vd. no me ha a llevar la 
carta del negro, de lo que la creo capaz, sin por eso inferirle ofensa y sin perjuicio de 
reiterarle las seguridades de la perfecta consideración con que tengo la honra de ser, 
señora, de Vd. atento y S. S.  
Q. S. M. B." 
 
XXIV  
Dejé la pluma, me saqué el lente, me levanté, púseme el sombrero y los guantes, entre 
guante y carne enjareté el documento del tenor que Vds. conocen y me mandé de visita 
a lo de Juan, a quien encontré en actitud de sorber sibaríticamente una taza de café, 
fumando un cigarro y leyendo El Mosquito, mientras María, de pie, recostada por detrás 
sobre el hombro de su marido, miraba las figuritas y le rascaba mimosamente la cabeza.  
El bebe sentado sobre la mesa, diciendo ajó con los dedos metidos en la boca, a falta de 
algo más fecundo, completaba la tierna y conmovedora escena de familia.  
¡Qué cuadro para un amateur!  
¡Qué gancho para un postulante al cargo!  
Cuánta miseria velada por la sombra de un exterior canalla y mentiroso.  
No se hubiera dicho sino que el mundo acababa en el umbral de aquella casa.  
El para ella, ella para él y los dos para el monicaco.  
Un idilio, un cuarto de tierra en la gloria, un pavo trufado...  
Desde la ochava.  
Dando vuelta la manzana y entrando por la puerta de los artistas, déconfiture completa.  
El panal de miel es un tronco de tala, el paraíso, un lote sobre la quema de basuras, y las 
trufas, un bodrio.  
Efectos de perspectiva.  
Dos cosas que no he sabido hacer en mi vida: un brindis y una visita.  
Siempre que, por mal de mis pecados, he cometido la bévue de alzar la copa y de abrir 
la boca, ha sido para alumbrar una sandez y hacer un papel de... estraza.  
Lo del "día verdaderamente solemne... verdaderamente... verdaderamente... 
verdaderamente solemne; en fin, señores".  
Pero, despacio por las piedras, como dicen: ipso facto, no les acuerdo el derecho de 
declararme más burro de lo que soy.  



Echense, si no, un repliegue sobre Vds. mismos, piénsenlo un momento, y ya verán 
como convienen conmigo en que no hay manufactura intelectual más costosa que la 
construcción de un speech con acompañamiento de champagne.  
O el material es alusivo al acto, en cuyo caso dice Vd. lo que han dicho o van a decir los 
otros y cae fatalmente en lugar común, o busca su cosa fuera, saliéndose de los rieles 
como caballo recién traído y exponiéndose a que le pregunte un chusco:  
¿Y a mi qué?... ¿A qué se nos viene Vd. con ésas? ¿Qué tienen que hacer las témporas 
con lo que nada tiene que hacer con ellas?  
Difícil la hechura de un brindis, ¡muy difícil!  
Otro jueguito en el que he sido siempre muy morado: me refiero a lo que llaman 
talentos de sociedad, o sea, al rol de mozo de salón, como dicen las guarangas, lo 
mismo que si hablaran de un mueble o de un adorno, de un juego de chimenea o de un 
par de escupideras.  
Juzguen por mi estreno que voy a referirles a guisa de cuento al caso.  
Era en los años 63.  
Misia Pepa, después de haber pasado un tiempo largo en Villa de Luján, no sé por qué 
ni hace a la cuestión saberlo, fué a visitar a mi madre de la que había sido condiscípula 
y amiga desde la época de la pajuela.  
Naturalmente, le habló de mí, de lo crecidito que debía estar, hecho un hombre, sfido 
mi, tenía morrudos diez y nueve y pico, de lo aprovechadito que sería, y por último, de 
que se pirraba de ganas de ver a la criatura y de darle un beso.  
Siguióse, por parte de la ejecutora de mis días, el más solemne compromiso de 
mandarme al día siguiente, con el propósito de que misia Pepa pudiera darse cuenta por 
sus propios ojos de las amellorations llevados a cabo en mi importante catadura.  
Inútilmente protesté contra la promesa de mi tiránica mamá, alegando que no era yo 
hombre de visitas, que poco se me daba a mí de doña Pepa, de don Pepe y su chorrera 
de hijas... nada, necesario fue hacer de tripas corazón, y a las ocho de la noche, después 
de vestir mis barnices del domingo (un terno comprado en la ropería de Temperley,) 
(calle de la Merced, por más señas) encaminarme donde, ¡ojalá, hubiera tenido la 
pertinente fuerza de carácter para no dejarme llevar!  
A eso de medio andar, me encuentro de manos a boca con un viejo amigo de tatita; le 
cedo, como era mi deber, la vereda, y al saludarlo siento que resbala uno de mis pies y 
que casi pierdo el equilibrio.  
Lo recobro luego, merced a los sólidos cimientos de que me hallo provisto y prosigo 
tranquilamente mi camino, dando por terminado el incidente sin más ulterioridad.  
Llegué por fin.  
Golpeé una vez, una sola, como los criados, y oyendo de la sala el "pase Vd. adelante" 
rudimentario, entré.  
Estaban allí reunidos misia Pepa, tres de sus hijas y tres mozos de visita.  
Botas de cabritilla taco Luis XV, cuello a la dégoge, guantes letra A para manos letra Q 
y todo lo demás high-life de la época: un guarangaje de lo que ya no se ve.  
Al entrar, tropiezo contra el umbral.  
Casi me voy de bruces, abollando en el respaldo de una silla mi número único.  
Bonito exordio, pensé. Y muerto de vergüenza, con la boca seca y la lengua pegada al 
paladar, dije tartamudeando a misia Pepa:  
-Se... señora, yo soy Fu... Fulano, el...  
-¡Ah! ¡Fulanito, qué alto!  
Y ¡cómo lo había de conocer, si está ya un hombre!  
Pero, ¿se ha lastimado Fulanito?  



-¡No, señora, que... qué disparate! (Y todas las estrellas del firmamento desfilaban en 
procesión ante mis ojos: acababa de golpearme el callo del juanete).  
-Deje la galera, hijito, y siéntese.  
Estas son mis niñas.  
-Señoritas, tengo mucho gusto en conocerlas.  
-Del mismo modo, señor.  
-Mira, Pepe -prosiguió, dirigiéndose a su cara mitad que en ese momento entraba, viejo 
alto, rancio y con más arrugas que un carnero negrete.-¿Conoces a este jovencito?  
-No a fe -contestó don Pepe, después de calarse las antiparras y pasarme en revista de la 
cabeza a los pies.  
-Es Fulanito, el hijo de Zutana.  
-Hombre, ¡y cómo se parece a su madre! -exclamó el muy zopenco, después de saber 
que era yo efectivamente el hijo de mi madre.  
No conocía a este caballerito, pero por el aire de familia, de fijo que lo hubiera sacado a 
Vd.  
Había transcurrido apenas un momento, cuando tomé un olor muy feo.  
Lo primero que se me puso, fue achacarle la culpa a don Pepe que estaba sentado a mi 
izquierda, por lo de que los viejos suelen ser medio comodorros y también medio 
sinvergüenzas.  
Pero como el tufo aquel insistiera en jorobarme a ráfagas la membrana pituitaria, a mí y 
a mis vecinos, en cuyos gestos llegué a observar cierta gimnástica muscular que no se 
discute, dije para mí:  
-No, aquí hay gato; esto acusa con la persistencia de un cuerpo cualquiera... de delito.  
Y la música seguía...  
Figúrense Vds. por otra parte, el papel fuerte que representaría un zanguango de mi 
edad, masa neutra, ni chicha, ni limonada, ni hombre, ni muchacho, chapetón, corto de 
genio y zurdo de maneras, sobre todo en punto a roce de mujeres.  
¿Quién de nosotros no ha pasado por ese período álgido de la pazguatería humana?  
Decir sí señor, no señora, no sé, así será, estrujarse los guantes, cruzar las piernas, no 
saber donde meter las manos, moverse como perro pulguiento y sudar la gota gorda 
trabajando como changador, he ahí el programa del espectáculo en la temporada en que 
la voz muda de registro, cuando, de pollo piador, se convierte uno en gallo ronco, es 
decir, entre los quince y los veinte años, edad fatal, especie de puente de los burros, de 
cuadrado de la hipotenusa en las matemáticas de la vida.  
Como ítem del mate que no cesó de circular en poder de una mulata andrajosa y 
desportillada, al sonar de las diez, la dicha mulata se presentó con una bandeja de 
pocillos de chocolate y una torta de panadería.  
Con el laudable objeto de borrar, haciéndome el fino, la impresión que indudablemente 
debía haber producido en la rueda, se me ocurrió ofrecer chocolate a las damas.  
Levántome, pues, me apodero de una taza y la presento a misia Pepa, cuando a esta 
bendita señora se le antoja dejar caer el pañuelo de manos. Me agacho más que ligero 
para alzárselo y cata aquí que comunico el movimiento de mi mano a la cuchara que 
ultrapasaba los límites del platillo, la que, a su vez, comunicándolo a la taza, vínose ésta 
faldas abajo inundando a la pobre vieja en una lluvia de chocolate y poniéndola a la 
miseria.  
Una nube negra como tormenta de tierra cruzó por delante de mis ojos...  
¡Rayos y luz! ¡si hubiera tenido un zapato a mano, aunque hubiese sido de gallego, me 
emboco en él de zopetón!  
-¡Qué bruto! -refunfuñaba atorada por la rabia misia Pepa: -mire eso, ¡cómo me ha 
puesto mi vestido nuevo!  



-Este quidam debe ser un zonzo de capirote decía pian piano, uno de los visitantes.  
-¡Un pobre mozo! -agregaba el segundo.  
-¡Un infeliz! -repetía el tercero.  
Las muchachas, por su parte, no dejaban de mortificarme los sentimientos con sus 
guiñadas, cuchicheos y conatos de carcajadas comprimidas.  
Estaba ya a punto de cometer un atentado, cuando el apreciable, el ínclito don Pepe, 
puso fin a mis tormentos con las siguientes elocuentes palabras dirigidas a sus hijas:  
-Vamos, vamos; basta ya de chanzas; no es tan ridículo lo que ha sucedido a este 
caballerito para que estén Vds. todavía comadreando...  
Un momento de religioso silencio siguióse a tan enérgica alocución.  
Apaciguados los ánimos y medio olvidado ya el incidente personal del chocolate, se 
reanudó la conversación, emprendiéndola don Pepe conmigo y hablándome, entre otras 
cosas, de libros y autores.  
Contentísimo de que se me abriese al fin un campo en que poder explayarme y mostrar, 
una vez más, que el hábito suele no hacer al monje, entré de lleno en el sujet .  
-¿Ha leído Vd. La Vida de Jesús? (el libro del día) -le pregunté.  
-¡Dios me libre y me guarde! -contestó haciendo la señal de la cruz. ¡Yo, leer libros 
impropios y sacrílegos! ¡Hombre, pues no faltaba más!  
-Pero, señor...  
-Nada, nada, no me venga Vd. con esos librejos que se escriben en el día de hoy en que 
cualquier petate se mete a literato.  
Herejías, agregó con un gesto de profundo desprecio, como La Vida de Jesús o 
paporretas y necedades como Los Miserables o cosa, del franchute ese farsante y 
charlatán (don Pepe era español).  
¡Hábleme Vd. de autores viejos, de un Lope de Vega, un Calderón de la Barca, un 
Cervantes, esos sí, eran verdaderos talentazos!  
Contestéle, por supuesto, que tenía razón; que el Quijote, particularmente, me hacía 
feliz como Carlos en Francia; que era para mí el libro número uno; seguí hablando de 
las andanzas del hidalgo y me fui entusiasmando solo no más, hasta que ya 
completamente monté, le dije:  
-Vd. no ha de recordar, probablemente, un párrafo del diálogo entre los dos escuderos, 
que encierra por sí solo más filosofía que Aristóteles, Kant y Descartes reunidos...  
Y levantándome con los ojos fijos en un estante:  
-Voy a mostrárselo -agregué-, pues veo desde aquí que ese monumento de la 
inteligencia humana ocupa un puesto de honor en su biblioteca.  
-No se moleste Vd.-me dijo don Pepe levantándose tras de mí.  
-Si no es molestia.  
-Pero...  
-No hay pero que valga, ya verá Vd., ya verá Vd., repuse echando mano del Quijote, sin 
que don Pepe alcanzase a detenerme.  
Sintiendo que el libro se negaba redondamente a desertar las filas de sus compañeros, le 
pegué un tirón, cuando saltando de pronto la tabla que lo figuraba (la biblioteca había 
sido engaña pichanga), ¡zas! me fui de espaldas, topando con la parte posterior de mi 
individuo contra la mesa que soportaba la lámpara, y mesa y lámpara, tabla y yo, 
rodamos estrepitosamente super duro solo.  
La más profunda oscuridad nos rodeó entonces.  
Aquí fue Troya.  
Don Pepe graznaba.  
Doña Pepa gritaba.  
Las niñas chillaban.  



Los tres mozos, ni mu, ni ma.  
¿Por qué? Echense Vds. a nadar...  
Esta es la mía, dije para mí, ganando a tientas la puerta, no sin antes tropezar con unas 
cuantas sillas, tres polleras y otros tantos faldones.  
¡Buena falta me hacía el aire fresco de la noche!  
Con el rabo entre las piernas, renegando de mis barbaridades que tan ridículo papel me 
habían hecho representar, llegué por fin a mi casa.  
Sentéme, por lo pronto, a desembarazarme de las botas que eran recién estrenadas y que 
me habían puesto los pies como aceitunas en prensa, cuando ¡maldición! al tirar de la 
derecha, casi me caigo muerto.  
-¡Se acabó de componer el baile! -exclamé.  
¡Esto es lo único que me faltaba; haber sido el pebete, el Monpelas de la fiesta!  
En el paroxismo de la rabia, maldije de doña Pepa, de don Pepe, de sus hijas, de la 
mulata del chocolate, de Cervantes, del viejo amigo de mi tata, de los perros canallas 
que hacen sus necesidades en las veredas y hasta de D. Cayetano Cazón, que era 
entonces Jefe de Policía y que no los mataba a palos.  
Si me pescan de nuevo en otra igual, prorrumpí, que me... patrien.  
Empecé mal, como Vds. ven, seguí lo mismo y he acabado peor.  
Lo dicho: en esta especialidad nunca he podido agarrar el compás ni darle el aire.  
¡Cuántas veces en mi prurito de hacerme el pulido y queriendo mostrar que soy sujeto 
de hablar castellano, si se ofrece, no sólo he pronunciado caballero, cuadrilla, brillante, 
como reza el diccionario, sino que a lo mejor, la lengua, acostumbrada a moverse en 
hijo del país y por vengarse, sin duda, del bárbaro tormento a que la sometía, me salía 
fabricando un llo o un aller, que me ponían los cachetes como friso del tiempo de 
Rosas!  
Esto es histórico, palabra de honor.  
Un día, en una rueda de señoras, por decir que mi abuelo estaba muy chocho, dije... 
¿Dónde está el gato? Busquen al gato.  
Esto también.  
Era en París; habíamos llegado a los postres de una comida entre gente del meilleur 
monde y acababan de servir, con el nombre de duraznos de Montreuil, unas cosas 
desabridas como primicia de doncella alemana.  
Naturalmente, a fuer de buen criollo, se me ocurrió indilgar una laudatoria a los 
amarillos del monte.  
Hablé de su monstruoso tamaño, de su color tornasolado, de su perfume y exquisito 
sabor.  
Poco a poco, me fui dejando arrebatar por el fuego del amor a la tierra y al Château 
Yquem, hasta que concluí por afirmar con toda la seriedad del que no miente, que los 
montes salvajes que producen los duraznos entre nosotros como se producen las bellotas 
en Europa, se extienden por leguas de leguas sobre las islas del Paraná y que es tal la 
cantidad de frutas que cada árbol da, que se pisa sobre ella como sobre un empedrado.  
Hasta aquí, correcto y además muy recomendable bajo el punto de vista del patriotismo.  
Pero es el caso que, poco ladino para improvisar en extranjero (viajaba por primera 
vez), afrancesé al pie de la letra el verbo pisar, dándole entrada a la lengua de Molière 
por el presente de indicativo precedido del pronombre personal indefinido on. ¡Brr! ¡Se 
me paran los pelos sólo al recordarlo!  
Aquello fue de un efecto buey.  
Y cuenten Vds. que cuando no he andado tan mal, que se diga, y por carambola, 
siquiera, he conseguido hasta dar golpe, la oveja más ruin rompe el corral, ha sido para 
los otros y no para mí que he tenido el don especial de embestiarme como tocador de 



contrabajo, siempre que he pisado el pretil de la dicha sociedad decente, de esa que 
exige de sus parroquianos ciertas tenue, especie de estrapontín inhabitable para un 
particular aficionado a los Voltaire, a fumar en pipa y a pasar el día en zapatillas y en 
saco.  
Amo el trapillo y la francachela; un pecho abierto, de este o del otro sexo, una botella de 
anisette, seis barajas para un bésigue y, por supuesto, mi pipa.  
Fuera de ahí no hay sujeto, como no lo hubo en el domicilio de mi amigo donde, 
consecuente con mi pasado honroso afirmado por los duros aprietos del presente, estuve 
buenamente inaguantable.  
No erraba una, ni de vicio.  
Me hablaban al derecho y contestaba al revés.  
Por fuera, todo el aire de un abombado.  
Por dentro, toda la mímica del sapo cuando, haciéndose el distraído, pone sus cinco 
sentidos, el muy tartufo, nada menos que en tomarles la puntería a las moscas, espiando 
el momento en que las desgraciadas hayan pisado la perpendicular, para tirarles un 
lengüetazo y hacerlas comida sin dejarlas ni pestañear.  
Alojar la bomba en lo gordo de las filas enemigas sin descubrir mis baterías, he ahí el 
motivo dominante de la música que me andaba por dentro.  
¡Aquí de las manos de Esteban Risso o de Cruz Martín para una billa de pelo de bola sin 
tocar banda y a cabaña!  
Claro está que lo mejor hubiera sido suprimir al marido que no servía sino de estorbo, 
como esos hombres gordos que se aplastan en la luneta de al lado, se desbordan por la 
base y lo obligan a uno a aguantarse perfilado de tres cuartos todo el tiempo de la 
función.  
Pero, ¿cómo?  
Mi excelente amigo estaba lo más amable. Parecía cosa del demonio, no quiso dejarme 
solo ni un momento.  
En vano apelé a los diversos expedientes elaborados expresamente para tales casos; 
nada.  
Recordéle la promesa que me había hecho de un libro, no con la intención de leerlo, se 
trataba de un volumen de viajes escritos por un joven compatriota, ¡Dios me preserve! 
Sino de que se largara a buscar el libro a su escritorio.  
Nequáquam, la literatura aquella yacía sobre la chimenea a dos varas de distancia...  
Pedíle un cigarro y bueno.  
Metió la mano al bolsillo y sacó uno que dijo ser excelente.  
Fiasco, tras fiasco.  
Decididamente, mi amigo Juan, en su tenaz empeño por mostrarme agasajo, como dicen 
las viejas, se iba convirtiendo en una especie de cuña de zapato claveteado, que me 
pinchaba atrozmente la paciencia, embarazaba mis movimientos de artista e impedía de 
esa manera la proyectada representación a su beneficio.  
Mi situación me hacía acordar a la de esos cantantes llamados de ripiego, canalla que 
pulula en las plazas teatrales italianas; altro primo tenore, primo basso o primo rostro, 
ratones sarnosos del palco escénico, souffre douleur de las empresas que los tratan como 
a negros, mediante el conchavo mensual de cento lire in carta, deducida la mediación, 
esto es, 30 o 40 por 100.  
Lo suficiente, según Vds. ven, no sólo para no morirse de hambre, sino también para 
poder vivir en... la miseria.  
Cae enfermo o miente que lo está (éste tiene corona en la casa, como el faldero de 
mama abuela), un sommo, una stella y no hay tu tía, la función no se suspende: los 



reglamentos de la Policía, por una parte, y la saccoccia hambrienta del empresario, 
respectivamente, lo prohíben de una manera terminante.  
¿Qué hacer?  
Se acuerdan entonces del benemérito ripiego, como los devotos de Santa Bárbara y se 
ponen en cuatro, largándole al avisatore sobre la pista, con la orden de campearlo y de 
traerlo vivo o muerto.  
El dicho avisatore es siempre un hombre excesivamente práctico; conoce por A + B las 
guaridas del elenco y tiene, por consiguiente, marcados sus rumbos de antemano.  
Se eleva por lo pronto a las alturas, es decir, sube por montones de a seis, los ciento 
cuarenta y tantos escalones que transportan a las nubes... de humo de carbón de piedra, 
donde mora en los tejados nuestro Apolo, giovine di belle speranze, ma privo di mezzi y 
festejante desgraciado de una de las musas, la prima donna señorita Euterpe que, de 
puro endina, se emperra en no darle el sí.  
Ni vivo ni muerto en el Helicón.  
Las flaquezas de la carne han abierto un paréntesis a su existencia mitológica, 
precipitándola, como alma que se lleva el diablo, desde el cielo a los infiernos, o a la 
trattoria del pian terreno, que todo es uno, donde se come (?) a razón de 80 centésimi 
por barba.  
Allí, en el entreacto del minestrone al postre de nueces, surge de pronto, junto a la mesa, 
como la sombra de Banco, la figura fatídica del avisatore que se apea muy suelto de 
cuerpo con la consiguiente herejía:  
- Il baritono d'obbligo sta male; lei deve cantar quest'oggi -, algo imposible, por 
supuesto; digamos ya que hemos hablado de Banco, il Macbetto.  
-Come quest'oggi?  
-Ordine dell'impresa.  
- Ma, per Baco, ma se il Macbetto -exclama desesperado nuestro hombre-, non lo faccio 
da che lo cantai nella fiera di... Cremona (o del demonio) or son dieci anni!  
-Questo a me non mi riguarda: órdine dell'impresa.  
-Ma, che maniere son queste con un primario artista? Non son mica un burattino! Cosí, 
come un colpo di cannone, senza una prova d'orchestra, ne menno di piano forte?  
-E gia, credete chi vi si paga la quindicina (la piedra de toque, la palabra mágica) per 
andare a spasso e viver d'entrate?  
Y no hay remedio y no hay Dios.  
El infeliz tiene que agachar los lomos y pasar por las horcas caudinas del mestiere...  
Una dosis bestial de atrevimiento y una purga de dos onzas de aceite castor, por vía de 
demitasse y a guisa de alambique o filtro para clarificarse la voz, se encargan del resto 
del programa, cuyo resto, no necesito decirlo, es una manifestación elocuentísima de 
fino amor y respeto, un fanatismo, un vero chiasso, en que lo menos que grita el público 
entusiasmado, es fuori, salame, porco y cane della madonna!...  
Yo también, como mi colega el barítono, me encontraba entre la espada y la pared.  
Tenía forzosamente que andare in scena sin previo ensayo, sin saber la parte, y lo que es 
mil veces peor, dado el género del espectáculo, con la concurrencia a boca de jarro, 
expuesto a que me pizparan la manganeta, me descubrieran el jueguito y me dejaran 
desmayado de un papazo.  
¡Eh, que diablos! pensé por fin.  
César pasó por el Rubicón, Napoleón por el puente de Arcole, la escuadra de Urquiza 
por Martín García...  
¿Por qué no he de poder yo también pasar el bizcocho a Juan por las narices?  
Sobre todo para qué dijo la partera: ¡varón!  



Y, uniendo la acción al pensamiento, púseme de pie, me aboqué con la rea so pretexto 
de darle las buenas noches, y en un revuelo, le prestidigité la píldora en el hueco de la 
mano y le soplé por la posta este vivace a fior di labbra:  
-Tome, lea y rompa.  
Juan n'y vit que du feu. 
 
XXV  
Sobre mojado, a las 8 a. m. del otro día, madama Juan me servía el menú encargado, 
con más un hors d'oeuvre de su cocina que, sin duda, por lo bárbaramente cargado de 
sal y pimienta, no dejó de producirme su cierta irritación.  
He aquí los componentes:  
"Entre la infame que falta a sus deberes y el miserable que amenaza delatarla, hay uno 
más ruin que el otro: a Vd. le toca decir cuál es."  
-¡Zas, cañonazo, chúpate esa! -exclamé; por lo visto, se ha resentido mi amiga.  
Y lo peor es que bien puede no carecer de razón, pensé después, porque al fin y al cabo, 
entre la infame y el miserable, etc., uno tiene que ser peor que el otro, como dice muy 
bien esta señora.  
La cuestión es saber cuál de los dos sale premiado en el concurso, y como soy yo el que 
ha de fallar, a estar al tenor del texto, voy a tratar de hacerlo, previo estudio y con pleno 
conocimiento de causa.  
Quiero empezar, desde luego, llevándome Vd. la media arroba, señora, y darle de barato 
que cuando la sacaron de la escuela, era inocente como un nonato y pura como el vino 
que mandan de regalo de las provincias.  
Que, así no más se mantuvo hasta que se puso pintona y Juan la arrancó del árbol 
materno, en uno de cuyos gajos colgaba Vd. sobre la pared del cerco, provocando las 
miradas y afilando el golosismo de los muchachos de la vecindad.  
Que cuando se decidió a abandonar el ala protectora de su señora mamá, para meterse 
en danzas y largarse a recorrer las tierras del matrimonio, lo hizo por tener el gusto de 
viajar en compañía de su esposo y no por el boleto de primera clase que él se encargaba 
de pagarle en los vapores y ferrocarriles, ni por vivir en los hoteles más caros, dándose 
un corte y sentando plaza de princesa rusa a costillas ajenas.  
Quiero ir más lejos todavía.  
Admito que fue Vd. miserablemente engañada en los informes que le suministraron 
respecto a las prendas personales de su compañero y que, creyendo hacer el viaje con un 
completo caballero, se encontró con un canalla, ni más ni menos.  
Que en la primera estación donde paró el tren, el tal ente empezó por mostrar la hilacha, 
dejándola sola en el vagón para arrimarse al mostrador del boliche y echarse una 
chiquita al cuerpo.  
Que habiendo otras señoras en el coche, armó y encendió después un negro con olor a 
infierno, apestando a la sociedad, lo que motivó una queja al guarda-tren y, como 
consecuencia de ella, una discusión que su hombre hizo degenerar en pelea, diciendo a 
voces que a él no se lo llevaba nadie por delante, que había de fumar no más porque se 
le daba la gana, porque había pagado su plata y porque su plata era tan buena como la 
de los otros.  
Queda sub-entendido que durante esta tirada típica de clásica guaranguería, Vd. se lo 
pasó sin saber dónde meterse, o mejor, pujando por embutirse íntegra en el relleno de 
los almohadones.  
Que con el prólogo de la función se dio Vd. por satisfecha y que de mil amores hubiera 
tomado su sombrero y vuéltose a su casa, como grullo a su tierra, tanto más cuanto en el 
segundo acto representado en el comedor de un hotel bien frecuentado, su esposo, el 



protagonista de esta farsa, se puso a comer pescado con cuchillo, a golpear el vaso para 
llamar al mozo y a insultarlo a gritos porque no le servía a su paladar.  
Que en el acto tercero, figurando un cuarto de la misma casa, le sorprendió Vd. 
infraganti , en un a fondo de dimes y diretes eróticos con la china sirvienta.  
Que como era muy del caso, a Vd. se le subió la mostaza y que habiéndole increpado 
indignadísima tamaña indecencia, por toda contestación se armó de unas tenazas de la 
chimenea que enarboló a guisa de poder ejecutivo, dejándolas caer sobre su personita y 
dándole así la prueba más fehaciente de ternura conyugal.  
Ya ve Vd. que no puedo hacer más en su obsequio y que llego hasta suponer el non plus 
ultra de la bellaquería masculina.  
¿Cree Vd., por ventura, que el hecho de que su marido anduviera por las patas de los 
caballos, le daría a Vd. derecho para arrastrarse también en la inmundicia?  
¿Que porque él fuera un degradado, jugador, borracho y libertino, estaría Vd. facultada 
a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la calle y cuchillo en la liga?  
¿Y la moral, dónde me la deja?  
Ah, pero decididamente incurre Vd. en la más deplorable confusión de todo lo que 
nuestra Santa Madre Iglesia nos enseña y manda guardar, según lo reza el catecismo del 
padre Astete, libro que me supongo ha de haber caído alguna vez en sus manos, aunque 
no haya sido sino para aprenderlo de memoria, como las cotorras.  
Acuérdese, pues, de que Tata Dios no se anda con paños calientes cuando les caemos a 
los Sacramentos y que el 6º del Reglamento General de Policía conocido con el nombre 
de Mandamiento de la Ley de Dios, prohibe las robadas al contrato matrimonial bajo las 
penas más severas: prisión por tiempo indeterminado en la Penitenciaría del Purgatorio 
o fabricación de adoquines a perpetuidad en las canteras del Infierno.  
Debo, además, recordarle que la pinta o calaña de la persona paciente, según los 
principios de legislación que rigen esta materia, no pueden, en manera alguna, ser 
invocados por el acusado, ni como justificación, ni como excusa, ni aun como 
circunstancia atenuante de su delito y que la pena se aplica en todo su rigor, sea quien 
fuere el damnificado y valga lo que valiere.  
No me venga, pues, con que el que roba a un ladrón merece cien días de perdón.  
Eso será en España, si Vd. quiere, pero no en un país de cristianos, donde el que se 
apodera de lo ajeno contra la voluntad de su dueño, incurre, ipso facto , en pecado 
mortal y tiene forzosamente que habérselas con el diablo.  
¿Sabe Vd. lo que ha hecho casándose?  
Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado un contrato de alquiler, ni más ni menos 
que si fuera una casa, contrato en virtud del cual no puede Vd. ser afectada a otros 
objetos que aquellos a que expresamente la destine su inquilino.  
Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como Juan tiene fortuna, es de suponer que no 
quiera vivir a medias con nadie, máxime , cuando el intruso no paga el alquiler, 
pretendiendo pasárselo de gorro como un sinvergüenza.  
Vd., en una palabra, no es suya y siendo ajena y haciéndose usufructuar 
clandestinamente por tercera persona, incurre, según las prescripciones del referido 
Código de Astete, en pecado mortal, comete delito de robo y no es otra cosa por 
consiguiente, que una pecadora ladrona que no merece perdón de Dios.  
Y últimamente, no quiero permitirle ni a Vd. ni a mí, que sigamos calumniando a Juan, 
diciendo que se ha dado a la bebida, que es afecto a las aceitunas, mano larga con las 
mujeres y otras especies denigrantes, aun cuando todo ello no pase de supuestos 
infundados y puramente gratuitos.  
A tout seigneur, tout honneur.  



Sin hablar de actos que rebajan ni de vicios que degradan, Juan no es de esos; vamos a 
cuentas.  
¿Qué le podría Vd. echar en cara?  
Le prevengo desde luego que, por mi parte, no sé nada.  
Pero admitamos un momento que como hijo legítimo de Adán, el que lo hereda no lo 
hurta, suela declarar cerrado el punto de sus tareas matrimoniales y decretarse sus horas 
de vacaciones y de asueto.  
¿Qué mal hay en eso? ¿Cuál es el perjuicio que Vd. sufre?  
¿Teme, por ventura, que su marido la descuide o la quiera menos?  
¡Disparate, señora! El corazón de los hombres es muy grande: caben en él 
cómodamente, muchas de Vds. al mismo tiempo.  
El Señor y la Naturaleza, en su sabiduría infinita, han dispuesto que así sea. Ahí tiene 
Vd., sin ir más lejos, los gallos y otros cuadrúpedos que hacen bueno lo que digo.  
Conocí a un amigo, verbigracia , que se pasaba las noches en casa de su ilegítima y que 
un buen día, por librar al suegro de una quiebra fraudulenta, entregó su fortuna a su 
mujer.  
A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y como el tiempo es dinero, tanto daba a la 
una como a la otra, y como el amor se mide con la vara del interés, quiero decir que 
dándoles a las dos, a las dos las quería igual.  
Me parece que esto es claro.  
No solamente Vds. han de ser las antojadizas: el hombre también sabe experimentar sus 
caprichos.  
Teniendo a mano roba fina , como dicen los italianos, muchas veces nos aplicamos a un 
fondaccio cualquiera, sin que ello importe, por supuesto, que en absoluto prefiramos lo 
segundo.  
Es el caso del habitué al café de París donde, mal que mal, se come pasablemente, que 
se sopla por viaraza, en un bodegón del mercado y se le afirma a un guisote de buseca .  
Lo del parroquiano de Colón que, empachado con las Borghi y las Scalchi, agarra 
veinticinco pesos y los tira a la calle por saborear el placer de pagarse una rabieta con 
las Pappenheim y comparsa.  
¿Sería porque el ridículo la aterra y quiere sacarle el cuerpo, que Vd. se afana?  
¿De cuándo acá nuestras lacras las contagian?  
Les llega a tocar, no digo un perdido, uno que sea así, medio peine no más y todo se 
vuelve puras quejas y lamentos.  
¡Pobrecita! arriba y ¡pobrecita! abajo; ¡tan buena! si ese hombre es un canalla... y ¡ella 
una santa! y ya las canonizaron también y ya las pusieron por los cuernos de la luna.  
Mientras tanto, cuando la suerte perra se ensaña contra el varón, lo que pasa de enero a 
enero y le sale adjudicando una de genio alegre, todos los pistones de la fama son pocos 
para pregonar sus quebrantos.  
Bueno, decente y honrado, es un esto y un aquello, sin embargo.  
¿Por qué?  
Simplemente porque su mujer tiene los sesos al revés y le ha hecho creer que des 
vessies sont des lanternes .  
¡Y decir que nosotros, los barbudos, hemos sido los maquinistas de la fiesta, los que 
hemos montado el aparato, templado el instrumento y armado el baile!  
¡A buenas manos ha ido a parar nuestro dinero!  
En fin, justo es que paguemos la chapetonada.  
Quién nos metió a maestros albañiles cuando no sabíamos ni agarrar la cuchara.  
Antes de echar los cimientos de ese alto de cascotes que llaman edificio social, debimos 
empezar por aprender el oficio, por estudiar el terreno y conocer los bueyes, por 



averiguar que laya de bicho es la mujer, si había estofa en el sujeto, si era como para un 
desempeño y si merecía que nos fiáramos en Dios y no corriéramos, hasta el punto de 
depositarle lo que más mezquina todo el que tiene cosquillas: su nombre y su 
reputación.  
Nos hubiéramos dejado, entonces, de pedir peras al olmo, de pretender hacer milagros 
y, convencidos de que la donna é móbile , como dicen los tenores, en vez de entregarle 
las llaves de la caja, nos habríamos echado dicho adminículo al bolsillo prendiéndonos, 
por las dudas, hasta el último botón de la chapona .  
Sí, señora, la culpa la tenemos nosotros.  
Hemos hecho una embarrada, pero a lo hecho, pecho.  
Hoy las cosas están arregladas como están y no hay remedio.  
Eso que dicen ser el honor del hombre, consiste en no robar y en no matar por la 
espalda, lo demás es paja que vuela con el viento.  
La mujer lleva el suyo en otra parte.  
Consecuencia.  
Para que Vd. pudiera hablar con fundamento, la derecha hubiera sido empezar por no 
sacar los pies del plato, por no hacerle la rabona al tálamo, única escuela autorizada por 
el Gobierno, donde, bajo la férula de su dómine , debió Vd. haber buscado el lleno de su 
capacidad natural, en lugar de andar a monte, recibiendo las lecciones inmorales de un 
repetidor nocturno, maestro Ciruela que no ha hecho sino robarle la plata.  
Francamente, señora mía, ¡se necesita tener aplomo para pretender alzar el gallo con 
semejante foja de servicios!  
Pero, ¿y por casa, cómo andamos? dirá usted.  
Eso es lo que vamos a ver ahora.  
Si no fuera yo un alma de Dios, si lo único de que tratara no fuese de enmendar la plana 
borroneada por Vd. y evitar, de puro bueno, que su marido, Vd. y su hijo lleguen, con el 
tiempo, a tener un disgusto, ¿quién me obligaría, hágame el favor de decirlo, a 
mezclarme, yo también, en este enredo, a dragonear de apuntador, soplándole su papel?  
Nadie, pues; esto es claro como la luz del día, porque, en resumen, a mí individualmente 
se me dan tres pitos de sus asuntos.  
Podría, con la facilidad del mundo, mostrarle que de atrás soy más bizarro, sin por eso 
tener que habérmelas con el Comisario de Policía.  
Cuando mucho lo que mismo pudiera reprocharme es que, haciendo la vista gorda, 
vendría a ser un... ¿cómo le diré?... un como a manera de comadrón, consentidor de 
cosas feas, especie de tapamugre, con lo que desciende indudablemente mi nivel moral.  
Pero ¿qué vale este rezongo de la conciencia comparado con la amable perspectiva de 
que le asienten a uno la mano o poco menos, que es el lote reservado por la gratitud 
humana a todo el que se ingiere en lo que no le importa.  
Mucho más práctico del punto de vista de mis anchas particulares, mucho más en 
armonía con mi carácter de cuarentón soltero, lo que tanto quiere decir como pijotero de 
sentimientos, fuera que me acomodara el lente, mirara, frunciera el gesto y siguiese de 
largo:  
lº Porque no conviene menear ciertas cosas, y  
2º Porque no hay comedido que salga bien.  
Ni se me ha ocurrido hacerlo, sin embargo, al contrario, Vd. a quien le pica, conoce 
mejor que nadie qué velas he llevado en el entierro; sabe que no he andado mauleando y 
que he ido hasta aventurar con heroica abnegación unas cuantas horas de tranquilidad, 
por la parte que menos, a trueque de que el diablo las cargara y de producirme un 
revoltijo de sueño y de digestión que habría podido traer aparejadas consecuencias 
funestas para mi salud.  



Si quiere hacerse cargo de toda la grandeza, de todo el desprendimiento que mi proceder 
encierra, fíjese en que soy un señor viejo y egoísta, dedicado exclusivamente al mejor 
entretenimiento de mi persona, a amontonarme la mayor suma posible de bienestar en la 
vida, para lo que reputo condición esencialísima el más inalterado reposo espiritual y el 
perfecto equilibrio de las funciones de la bestia.  
De cómo el delator y, además, miserable, según Vd. ha tenido la fineza de calificarme, 
se convierte, al poco andar, en un excelente sujeto, muy capaz de echar su cuarto de 
timón cuando hay que hacer agarrar el rumbo a una extraviada.  
A ver si le gusta, aunque es mala la comparación.  
Vd. es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el cordero y yo el 
perro del puestero que la endereza a las casas para que no se aguache la cría y para que 
no se alcen con Vd., pegándole, de paso, un tarascón al cuatrero que ya se la iba 
llevando.  
Y si cree que pasa de castaño oscuro eso de compararla con un ejemplar de la raza ovina 
y que la referida literatura cabe, cuando más, en la sección amena de un diarujo rural, 
hablando de alguna guasa de la comarca, no me opongo, le digo que me dispense y 
entro de lleno con Vd. en los dominios de la ciencia.  
Vd. es, verbigracia , una nariz que tiene un grano en la punta.  
Yo la mano del operador que le suprime el asqueroso apéndice.  
Es claro que no se hacen tortillas sin romper huevos, que la operación da dolor, hay que 
meter la lanceta, apretar, sacar el humor, hacer saltar la raíz y proceder después al lavaje 
con algún líquido aguardentoso .  
El paciente, por supuesto, patalea contra el médico transformado en su verdugo; pero el 
sufrimiento pasa, el mal se extirpa, la reacción se opera y las maldiciones se truecan en 
un coro de alabanzas:  
-No hay ojo como el de Fulano -exclama-; da en el clavo como martillazo, cura que es 
un milagro, etc.  
Y concluye por tenerle más fe que a Dios.  
Lo mismo le va a suceder a Vd.  
Hoy vomita sapos y culebras contra mí porque anda todavía con el calor de la marca; 
pero mañana, cuando se le pase la rabia, ya verá como me lleva en andas y se me hinca 
de rodillas pidiéndome la bendición.  
Ha de ser la primera en hacerme justicia, se ha de convencer de que su mejor amigo soy 
yo y, si su cosa fuera de esas que pueden exhibirse sin tentar a la decencia y al decoro 
públicos, nada extraño sería que saliera lavándome la cara en alguna solicitada del tenor 
siguiente:  
"Atacada por una fuerte calentura que me iba secando en vida, tuve la suerte de caer en 
manos de D. Fulano, quien, convencido de que un clavo saca otro clavo, procedió 
instantáneamente a aplicarme un cáustico que me hizo bramar, pero que me curó como 
con la mano.  
"Cumplo con el grato deber de hacer público por medio de las presentes líneas mi 
profundo agradecimiento hacia este benefactor de la humanidad doliente, tanto más, 
cuando en su noble generosidad no me ha querido cobrar ni medio por la asistencia".  
Basta de matemáticas.  
Si cree que su droga me ha hecho mella, se equivoca de medio a medio.  
Con este ligero trote por las calles del sentido común, tengo ya en los talones el 
contenido de su veneno.  
Decididamente, no hay pulverizador como la reflexión; es la pepsina nostras , el buche 
de avestruz de las indigestiones morales.  



Un esfuerzo más, un paso todavía, pensé después, yendo y viniendo por mi cuarto y 
podré ganar la cama y echarme a dormir como un lirón, con la conciencia descargada 
del que ha hecho lo que Dios manda.  
Hallábame en aquel instante a tiro de un botón de campanilla.  
Poco después entró Taniete.  
-Vaya, le ordené, a lo del señor D. Pepe y dígale que se sirva venir antes de pasar al 
escritorio, que necesito verlo urgentemente. 
 
XXVI  
Mi hombre no se hizo esperar; media hora después:  
-Tenga Vd. la bondad de sentarse y de leer el contenido de esta carta que me han 
encargado entregue personalmente -le decía, observándolo de hito en hito.  
Púsose primero colorado hasta las orejas, después pálido mortal y luego quiso hacerse el 
desentendido balbuceando:  
-No comprendo lo que esto significa...  
-Voy a decírselo -le contesté: -Esto, mocito, significa sencillamente que es Vd. un 
canallita número uno...  
-¡Señor! exclamó poniéndose de pie y queriendo darse aire. ¡No puedo permitir!...  
-Poco a poco -repuse con toda cachaza, tomándolo de un brazo y clavándolo en la silla-; 
déjese de pretender andar jugándose la comedia.  
Calcule que soy más viejo que Vd., lo que importa decir que es muy difícil que Vd. me 
embauque y piense que debo estar resuelto a todo cuando le he hecho el honor de 
recibirlo en mi casa para ajustar cuentas con Vd.  
Le aconsejo, pues, que no me haga incomodar más de lo necesario y que se esté quieto y 
con juicio, tal cual conviene a un jovencito bien criado.  
Cuando un hombre -continué-, empieza por ser un pillete que hace su escuela, de noche, 
en las puertas de los teatros, vendiendo contraseñas y recogiendo puchos y, de día, en 
media calle, peleándose con los otros a las bolitas y a los cobres, mientras su madre 
enferma y pobre se lo pasa tirada en una cama.  
Cuando otro hombre, compadeciendo a la vieja infeliz y condoliéndose de la suerte 
reservada al muchachuelo, estira su bolsa a la primera y se encarga de la educación del 
segundo, lo hace gente, lo llama a su lado y le da un puesto de confianza en su casa con 
entrada libre a todas horas.  
Cuando el nene este a veinte años, es decir, a una edad en que el roce con los hombres y 
el ambiente morboso en que se agitan, no han tenido tiempo aún de pervertirle el 
corazón, se porta como un bellaco, yendo hasta hacer de la mujer de su patrón una 
prostituída vulgar.  
Cuando todo esto sucede, digo, razón tengo y sobrada, para afirmar que en el pillo de 
que me ocupo hay todo el paño de un galeote.  
Esta es su historia, si no me equivoco, y esto lo que quise significar hace un momento, 
cuando me serví de un adjetivo calificativo, que no ha encontrado Vd. de su paladar y 
que, sin embargo, lo retrata que está hablando.  
Es una traducción suya al pie de la letra.  
Pero eso que se me ha ocurrido pensar de Vd. ha sido de paso, así, incidentalmente, sin 
hacer hincapié en su individuo, desde que no tengo en vista, ni me importa para nada, su 
reforma o mejoramiento espiritual, desde que no pretendo ser como si dijéramos su 
penitenciaría, sino más bien la soga reservada a los acróbatas como Vd. para ejecutar la 
última zampillaerostation del programa.  
Le hago gracia de los detalles, pues, y me voy al fondo.  



Su amiga está escamada. No quiere saber ya nada con Vd., según terminantemente lo 
declara en la misiva que me ha cabido la satisfacción de consignarle.  
Por este lado, la cosa no tiene vuelta y le aconsejo que pierda hasta el más remoto 
asomo de esperanza.  
A quien tal vez no desagradaría abocarse diez minutos con Vd. si supiera el eminente 
servicio que le debe, a Vds. es a Juan. Pero no estoy bien seguro de si Vd. se halla 
animado de idénticos propósitos y, como mi carácter de dueño de casa me impone 
ciertos deberes de urbanidad, voy a tener la cortesía de consultarle los gustos.  
Sígame con atención; seré breve.  
Mi interlocutor, con la vista clavada en los dibujos de un Smyrne , los músculos de la 
cara distendidos, lívido, desencajado, tenía todo el aspecto de un hombre 
completamente aplati .  
En cualquiera otra situación, me habría movido a lástima; en aquel instante, sólo llegó a 
inspirarme rabia y desprecio.  
Continué, pues, impasible en estos términos:  
-Si a Vd. le duele renunciar a la mujer amada, si el asunto es serio y el fuego de una 
pasión intensa inflama su pecho, el remedio está en su mano, no renuncie, pero átese los 
calzones y aténgase a las consecuencias.  
Cierro instantáneamente la puerta con llave, mando llamar a su patrón, la abro de nuevo, 
entro con él y, tan cierto como que me llamo Fulano, le cuento el cuento con pelos y 
señales, procediendo al mismo tiempo a alargarle un revólver, y si acaso, otro a Vd. 
para que no salga diciendo después que lo han muerto como a un perro.  
Si, al revés, no lo toma por el lado heroico, si la mujer no le importa un zorro, o si, 
aunque le importe, su temperamento impresionable y nervioso rechaza las emociones 
violentas y opta Vd. por el género alegre y chacotón, también así nos hemos de 
entender. Ya ve si soy acomodaticio.  
He previsto el caso y me he munido de esta bolsa que contiene mil patacones en piezas 
de veinte francos, de este pasaporte con su nombre, ordenando a las autoridades 
nacionales y rogando a las extranjeras que no le pongan impedimento en su tránsito, y 
por fin, de este nombramiento recaído en su distinguidísima persona para desempeñar el 
delicado puesto de Cónsul Argentino en... Mónaco.  
Vaya Vd., mi joven amigo, vaya Vd. a aumentar el número de los que, salvo honorables 
excepciones, noble y dignamente representan a la República en el extranjero.  
Le recomiendo el treinta y cuarenta de Montecarlo.  
Es un jueguito calentador.  
Agáchesele, pierda hasta la camisa, llénese de trampas y hágase meter entre rejas o 
péguese un balazo.  
Así el mundo se ocupará de nosotros y habrá contribuido Vd. eficazmente a que sigan 
cotizándose nuestras acciones con premio, a cimentar más y más el crédito nacional 
poniéndolo por las nubes, para mayor honra del país y lustre del gobierno que lo manda.  
 
Aquí la llave, continué, mostrándole mi mano derecha.  
Aquí el dinero y los documentos, agregué, señalándole la izquierda.  
Elija de una vez; no tengo tiempo que perder. 
 
XXVII  
Signarelle.......................  
J'aime mieux consentir á tout que  
de me faire assommer.  



Molière  
 
Claro, pues, se estaba cayendo de maduro...  
Dominado por una fuerte emoción, o haciéndose el que lo estaba:  
-Le juro, señor -exclamó el joven Pepe, poniéndose de pie-, que jamás volverán Vds. a 
oír hablar de este desgraciado...  
Y quiso salir a paso de trote, pero no tan ligero que no alcanzara yo a cazarlo de los 
faldones y a meterle el envoltorio entre el chaleco y la camisa, gritándole:  
-¡ Eh! là bas! ¡Se olvida Vd. de sus papeles!  
La suite au prochain numéro. 
 
 
 
 
Notas del autor.  
1. Yo, cantando bajito: ¿A cuál de las dos?  
2. Una de ellas.  
3. Y tu mujer, ¿qué pitos toca mientras tanto?  
4. Quién sabe...  
5. ¡Así se escribe la historia!  
6. María, ¿eh?  
7. Y ella humo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




