E ugenio Cambaceres

Silbidos de un vago

Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacificamente por las encrucijadas de la vida con una
cantinela e los labios y porque su musica suena mal en ciertas orejas enfermas, se ve
asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va encima, lo avanza, lo acosa y puja
por arrebatarle la bolsa, por robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y que
se llaman nombre, fama, reputacion, ;Qué hace?

Para que no le sacudan a traicion, se arrincona por lo pronto, aunque sea en algin
angulo de pared, de los que la indecencia publica suele convertir en meaderos, revolea
un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de refugio mas seguro, arma el
paraguas, a guisa de escudo y se acurruca tras de el para cubrirse del manoteo de los
grandes y de las ufias de los chicos que como cuzcos en rifia de mastines, pretenden
alzar la pata y mojar ellos también.

Ese es el caso.

Una mafiana me desperté con un amor aventurero y, teniendo hasta los tuétanos del
sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, almorzar a la una, errar como
bola sin manija por la calle Florida, comer donde me agarra la hora, echar un resigue en
el Club, largarme al teatro, etc., pensé que muy bien podia antojarseme cambiar de
rumbos, inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que sirviera
de diversion a este prospecto embestidor, ocurriéndoseme entonces una barbaridad
como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.



Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional, me dije, basta
tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el espafol: yo retno discretamente todos
estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que contribuya, por mi parte, a
enriquecer la literatura nacional.

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal, llegue a
fabricar el atajo de vaciedades que ustedes saben y que tal polvareda ha levantado, tanto
alboroto y tanta grita contra humanidad de tercer plano: el autor.

Francamente, le jeu n” n’en valait pas la chandelle.

Pero como, asi como asi, me han caido espantosamente y como cuando a uno le cae el
derecho de pataleo es libre, segun decimos en criollo, aguantenme ahora dos palabras
por via no de enmienda, sino de explicacion.

NO quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido.

Aclaro y nada més.

Mis tipos del capitulo son fantasticos.

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano o a
dofia Zutana, personajes de carne y hueso.

Son entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos Aires como en Francia, la
Conchinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a ustedes en espectaculo,
sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios de la escuela realista que la
exhibicion sencilla de las lacras que corrompen al organismo social es el reactivo mas
enérgico que contra ellas puede emplearse.

¢Diga lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso?

No; aqui he seguido el procedimiento de los industriales en daguerrotipo y fotografia;
he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho.

¢ Desde Aristofanes que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del papel de
Socrates arrastrado por el a las tablas sin ni siquiera tomarse el trabajo de cambiarle
nombre, lo representaba el mismo; desde Shakespare que atrapo a su Falstaff rellenote
sibaritismo al volver de una esquina y se lo sirvié asi no mas al publico; desde Racine
que ahorco a Louvois en la cabeza de Aman, y Moliere que ayudaba a M. de Montespan
a sobrellevar con paciencia su triste suerte de carnudo, afirmandole en Amphitrion que
un partage con Jupiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decia que era cosa
de locos andarse por los tejados, y Gautier que hizo de Jorge Sand una Camila Maupin,
y ultimamente, Zola que en su Excelencia Rougon, ha puesto las peras a cuarto a su
Excelencia Rohuer, que otra cosa han hecho los maestros del maestros del oficio que
desollar al préjimo desde que el mundo es mundo? ¢De cuando acé se ha ocurrido a
nadie que sabe donde tiene las narices, vestir a Talia y a sus mujeres, criaturas
desfachatadas si las hay, de sefioritas tartufos, fruncidas y melindrosas?

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipdcritas y ridiculos, que lo que
los hace crier au scandale, poniendo el grito ene. Cielo, es el b-a-ba del arte en todas
partes donde se cuecen habas y muy particularmente entre nosotros, donde vivimos
hartos de ver que el primer cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, lo agarra a
brazo partido y lo pone patas arriba en el concepto publico.

Prosigo.

Decia, pues, que habia tenido los bultos por delante, solo que, operando en carnaval, en
que todo se cambia y se deforma, probablemente se deformaron también las lentes de
mi maquinaria, saliendo los negativos algo alterados deforma y un tanto cargados de
sombra.

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un lindo y se refleja
un feo.

¢A qui la faute?



Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.

Vis interna verum.

También, ;qué mas era de esperarse en circunstancias en que todo anda revuelto,
cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, locos los cuerdos y la
noche dia?

Claro estd; el negocio tenia que salir torcido.

Consecuencia: alguno de mis sujetos, segun dicen, echa espuma contra mi.
Desconfiando que no careciera de razon y que bien podia habérseme ido la mano (jasi
suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar esas paginas, no como
el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el que las lee de afuera, sin &nimo
preconcebido y sin pasion.

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado alli la mas remota
sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputacion, jamas.

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es por mangas es
por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre muchos, ¢que voulez-vous que
haga?

Segln también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte femenina del
respetable publico, ha visto en las hojas de mi libro los insultos mas soeces, las ofensas
maés sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la sociedad.

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los margenes y blancos,
en vez de la alegre silbatina de un flaneur , han oido, horrezco referens! zumbar los
dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y perverso he hundido con mano
parricida en las entrafias de nuestra madre comun.

Delicioso, palabra de honor, jdelicioso!

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no puede ser
sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico,
un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que lleva su audacia hasta el
cinismo de pintarse él mismo.

El que esto ha escrito, repitio la tropa de carneros de Panurgo, no puede ser sino un
corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un
descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que lleva a su audacia hasta el
cinismo de pintarse él mismo.

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender vela para
encontrar la prueba.

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro anénimo,
particular modesto par le fait , que llevara su petulancia hasta dragonear de héroe de la
fiesta, gritando a voz en cuello: jaqui estoy yo; soy, como quien no dice nada, Rousseau
y alld van mis confesiones!

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se lo he dado;
pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagamosles el gusto y entremos a
suponer.

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay muchos para los
que también muelen los molinos, que habitan su rincon de sol y que el que escribe caza
al vuelo en sus correrias, hace suyo por derecho de conquista, estampa en papel de
imprenta y entrega a la circulacion porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le
da la gana, cuando no tiene otra razon mejor.

Ahora papelito canta.



El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porgue ve que la maldad
se ensafia, no contra su madre, su mujer, su hermana, su amigo, ni aun alguno de su
parentela, sino contra quien solo esté ligado a él por el vinculo mezquino y ruin de la
humanidad.

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que so6lo inspira la
fe.

El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detras de un pecho de
piedra, un corazén que responde al grito austero del deber.

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento envenenado haya
penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por mas que muestre ulcerada la epidermis.
¢El que asi piensa, siente y hace, ése, nada menos, ése, dicen es un mandria, un
depravado?

iOh! déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por no decir algo
peor.

Ahi tienen al tipo por delante.

Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines.

Y en uno y en otro caso, N0 propongo a esos sefiores que acepten mis mas ardientes
felicitaciones.

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las plumas del
grajo.

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear sus contornos y
llegar a darles la Gltima mano, he trabajado solo.

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzandome la pintura.

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juany en la
indole del caracter del mismo vago, por mas que se ceben contra él, sea las tintas negras
que me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y de las miserias sociales.
Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en mi taller, salvo
para ciertos tonos serios 0 humoristicos que he llevado al cuadro, sin estropear al
modelo y excepcidn hecha de una pincelada rojo-fuego, una sola, que ha roto el lienzo
porque he tirado, lo confieso, como un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando
patriotismo y hiel.

Bien sabia, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas de uno iba a mirarse
reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen numero de enemigos, amigo,
ninguno.

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empufian el pico o la barreta
para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace ruina y se trabaje con la
cristiana intencion de evitar que, viniéndose al suelo de golpe, resulten piernas y brazos
quebrados, sin que el duefio se amostace, protestando que atacan su propiedad y violan
su domicilio.

Tales son la logica y la gratitud humanas.

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran hasta
desgafitarse, vociferando: a la garde, au voleur, a I'assassin! en presencia de un projimo
inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en publico con el sombrero en la
mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladrén, ni es asesino y cuyo solo delito
consiste en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta
clarito la verdad.

Concluyo.

. He querido hacer reir y he hecho rabiar.

Fiasco completo; no era eso lo convenido.



Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instrumento contra el
suelo... y sin embargo... el amor al arte...

¢Reincidiré?

Quién sabe.

Potpourri

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo.
*

Es decir:

El que crea encontrar en las péginas de este libro estudios serios, fruto de una labor
asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin més vuelta.

No quiero ni puedo hacer nada serio.

El mas pequefio esfuerzo intelectual me postra.

Vivo por vivir, 0 mejor: vegeto.

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes. Poseo, por
ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada prometo, desde que nada
puedo dar.

Ya saben ustedes, pues, a que atenerse.

*

Muchas veces he solido preguntarme: ¢para qué diablos hubiera podido yo servir. Cuél
es mi vocacion. En qué ramo de la actividad humana habriame sido dado descollar?

En el teatro , son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios después de
haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, estudiado mi tamafio, mis
contornos, mis formas, mis diversos matices de color, mi valor intrinseco, en fin, como
se hace con cada uno de los pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen péle-
méle sobre la mesa, y a los que se concluye por dar la Unica colocacion que tienen en la
formacion de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de paciencia.

Si, sefior; he nacido para comico.

Desde la infancia, me senti arrastrado fuertemente hacia las tablas.



No se me ocurrid jamas seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época y hacer la
rabona a la escuela solo o en pandilla.

Mis rabonas eran de otro género.

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la puerta de mi
casa, mediante el sacrificio de la suma integra de un peso moneda corriente que me daba
mi madre los domingos y dias de fiesta a guisa de propina, y cuando la bendita sefiora
me creia gozando tranquilamente en mi cama el suefio de los inocentes, habiame ya
escurrido de entre las sabanas, ganado la calle haciéndome chiquito y salvado, en menos
gue canta un gallo, la distancia que me separaba del Teatro de la Victoria, a cuyo
interior me colaba perdido entre las piernas de un grupo de concurrentes, para escapar
asi a la vigilancia de los porteros.

Todo me parecia sublime al través de los mugrientos quinqueés de aceite de potro que,
soidisant , alumbraban la escena.

En mi inconsciente aspiracion de nifio, hallabame poseido de una admiracion que
rayaba en culto por el talento dramatico del mulato Quijano y las dotes liricas de la
sefiora Merea.

i'Y cuidado que no era mucho exigir!

Esta inclinacion al teatro fue acentuandose cada vez mas en mi.

Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria potestad, dar al
traste con la familia y las conveniencias sociales y, campeando por mis respetos,
largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios.

Es que, efectivamente, figirese una inteligencia clara, sutil, mafiosa y diestra en la
asimilacion de los talentos ajenos, pero seca de producciones propias, simplemente
reflectora de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria, en fin.

Un fisico a lI'avenant , estatura elevada, formas correctas y marcadas, mirada viva,
fisonomia movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en la traduccion de todos los
arranques del alma.

Agréguese a estos diversos elementos de composicion, homogéneos, hechos los unos
para los otros, una vocacion genuina, nutrida por la tendencia més pronunciada a la vida
de bohemia y a los placeres que son su base, y se tendra la tela de todo un comico.

Ese era yo.

Desgraciadamente, la buena posicion social de mi familia y el menosprecio del mundo
por el artista de teatro, resabio estupido de los tiempos en que la mascara del histrion
degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte, violentaron los impulsos de mi
naturaleza, haciéndome renunciar a mi inclinacién predilecta.

*

Mi excelente madre se empefiaba en hacer de mi un abogado.

Amandola con delirio, no me senti con fuerzas bastantes a contrariar su voluntad,
sagrada para mi, y estudié derecho.

Entendamonos.

Més que vida de estudio, fue la mia, vida de placeres y de holganza.

Mimado por mis padres, con dinero a discrecion y el libre arbitrio mas absoluto,
frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, las Partidas y los
Céanones yacian en lastimoso y polvoriento olvido.

Esto duraba diez meses.

El amor propio, que en mi habria sido una condicion si no hubiera degenerado en
vanidad lo que es ya un feo defecto, abria entonces un paréntesis en esta serie no
interrumpida de goces mundanos, y la verguenza de una posible reprobacién haciame
reaccionar de tal manera que, durante los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta



diez horas diarias al estudio, lo que me permitia presentarme a las pruebas finales y salir
airoso de ellas.

Pero, jay! jlo que asi se gana, asi se pierde! Dos meses antes del examen no sabia nada,
pero dos meses después... tampoco.

La ciencia que habia adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la vida, se
desvanecia en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en el espacio las largas
espirales del poderoso agente después de haber actuado sobre los tubos caldeados de
una locomotora.

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abri estudio y ofreci mis
servicios profesionales al respetable publico; no por efecto de necesidades pecuniarias a
llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como derivado forzoso y ldgico de mi titulo
de competencia.

Me sucedid lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y de Lecocq,
que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonia de Beethoven o un
cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprometidos a asistir a un concierto de
musica clasica porque han comprado una luneta.

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mio, completamente dépaysé , la fuerza
misma de las cosas debia arrojarme fuera de él.

Mi espiritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder vivir, se
asfixiaba aprisionado en la atmdsfera corrompida y sofocante donde se agitan jueces,
abogados, escribanos, procuradores y demas curiales.

El simple aspecto de un expediente haciame apartar la vista con indecible repugnancia;
su manipulacion llego a ser tarea superior a mis fuerzas y un invencible sentimiento de
disgusto se apoderaba de mi al solo amago de la visita del cliente y, sobre todo, de la
clienta, de la mujer pleitista, criatura cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me
era dado soportar sin una serie de bostezos y los parpados abatidos, llorosos e
inyectados de sangre, expresion de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al
apogeo del fastidio.

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservacion podia s6lo salvarme.
Una mafiana de invierno fria y gris como el spleen que me dominaba, me levanté
resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con llave las puertas de mi
estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: Cerrado por causa d'embétement, y
procedi, enseguida, a repartir mi clientela entre mis condiscipulos més pobres y méas
famélicos, como se reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves de
rapifia de los jardines de aclimatacion.

Todo por via de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos, para mayor
gloria de Dios y bien de la humanidad.

*

Devuelto a mi mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin obligaciones que
cumplir, duefio absoluto de mi tiempo, entreguéme de lleno a la vida ligera, cuyos
faciles placeres probé hasta la saciedad.

Una transicion sencilla de explicar debia entonces operarse en mi.

Senti el vacio en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida, busqué un
terreno més fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a la obra del bien comun
mi contingente de trabajo y de sudor.

Hubo una época entre nosotros en que el titulo de doctor era un salvo-conducto, una
especie de passe-partout que hacia a su propietario, aun cuando se llamara D. Inocencio
o D. Panfilo, el hombre preciso, indispensable para el lleno de todas las altas funciones
de la vida.

¢Buscaban Vds. un hombre en politica, en las ciencias, en las artes?



Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la décima cuarta
letra del alfabeto.

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componian los parlamentos,
las academias cientificas y literarias, los clubs politicos y sociales, y cuando sin ellos y,
por acaso, llegabase a nombrar una comisién, siquiera fuese con el objeto de hacer
producir a la tierra cuatro en lugar de dos, o de propender al mejoramiento de las razas
vacunas, caballar o lanar, el publico indignado protestaba exclamando:

-jA quien se le ocurre nombrar una comision compuesta de una punta de animales:
imaginese Vd. que ni un solo doctor figura en ella!

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldia, cortar una pierna o administrar a
tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la panacea sin la cual las
sociedades debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina.

Mientras tanto, talentos reales s6lidamente preparados, espiritus practicos y sensatos
que habrian podido ser de una ayuda eficaz en la administracion de los negocios
publicos, vegetaban oscurecidos en el olvido.

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollén o de matasanos.
Fue asi que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de derecho repletas de
jovenes que, en provecho propio y extrafio, habrian podido aplicar sus aptitudes a rama
maés util del saber humano.

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por centenares esa
verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar invadiéndonos la produccion
en razon inversa de las necesidades del mercado, nada extrafio hubiera sido que hasta el
humildisimo empleo de teniente alcalde del mas humilde de los pueblos fronterizos,
hubiese sido desempefiado por un doctor.

Por fortuna el sentido publico ha experimentado una reaccion salvadora y hoy
podriamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una aplicacién al caso:

"iEn esto de achaques de titulos y colgajos, lo mismo es nada!"

*

Tenia, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y despejado.
Ofrecidse a mi vista el ancho campo de la vida pablica en cuyas vias me lancé con
animo ferviente e inspirado en los mas sanos y sinceros propdésitos.

Ocupé varios puestos publicos sin haberlos mendigado de quienes me levantaron; sin
ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamas pacto alguno expreso o técito,
que reatara mi libertad personal, me impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a
titulo de consecuencia politica, me transformara en instrumento ciego de iniquidades
MAas 0 Menos monstruosas.

La independencia misma de mi situacion hizome creer un momento que me encontraba
Ilamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bienestar y felicidad de mis
semejantes.

Pero jay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que queman en
presencia de una de las luchas mas ardientes que registren los anales de nuestras
miserias politicas, alarmado ante la profunda perversion de los partidos, tenté oponer un
digue a ese torrente que amenazaba desbordarse para arrasar en su impetu la obra
paciente del patriotismo y de los tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbacion
que iba a conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada del
Templo de la Ley a la corrupcion que golpeaba sus puertas, la reprobacion mas
unanime, fue mi recompensa.

iGuelfos y Gibelinos descargaron sobre mi sus formidables iras, y el pueblo soberano
que me escuchaba me pegd la mas espantosa silbatina que haya resonado jamas en
teatro alguno del mundo!



i'Y, sin embargo, sabe Dios que mi Unico objetivo era la felicidad de mi pais, mi
conciencia, el Unico norte para alcanzarlal

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en apelar a los mas
ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia, del cohecho, para disputar el
triunfo a sus contrarios: "jquebrados fraudulentos, vendidos al extranjero, eternos
pitancistas del Erario, sanguijuelas de la sangre del pueblo!

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimia las mismas armas a la luz del sol, con tal
de dar en tierra con su adversario: "jcanalla vil, reclutada en la hez de la sociedad!"
iUnos y otros llevaban su santa abnegacion por el bien pablico hasta consumar la
verguenza de su propia degradacion, hasta el sacrificio de la honra, de eso que en mi
insensata candidez de joven, crei que el hombre debia esforzarse por salvar intacto, ante
todo y por sobre todo, para transmitirlo a sus hijos, como la mas preciosa de las
herencias!

iCuanta generosidad, cuanta grandeza, cuan noble ejemplo de valor civico para las
generaciones venideras!

iAy de mi! fuerza era conocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel moral de los
leaders politicos de mi época!

iTengo la cobardia de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje bastante para militar
en las filas de tan esforzados campeones!

Me senti pigmeo en lucha de gigantes.

Una ilusidon menos, un desengafio mas.

iEl acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, quedaban para
siempre cerradas a mi paso!

Decididamente, no hacia carrera.

*

Postrado hasta la humillacion, con la conciencia mas completa de mi inutilidad, ¢a
donde dirigir los 0jos? ¢,qué nuevo esfuerzo érame dado intentar ain?

¢Podia, acaso, volver atras y, mal abogado y peor politico, hacer de mi un ingeniero, un
literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero siquiera, para escribir yo
también, como el sefior Lima, algun tratado de ganaderia practica?

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para cabrero.

Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, queriendo hacer un
caballo, hizo algo que, mas que caballo, parecia mulo, por lo que, descontento de su
obra, pasole una raya de carbon para empezar de nuevo, consiguiendo al fin pintar un
burro.

No hay vuelta que darle por méas que chille el amor propio: soy un hombre
completamente raté.

*

Chassez le naturel, il revient au galop.

iAh, el teatro, el teatro!

jCatedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto, sin
sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y convierten al
calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los misterios del alma a las
nociones eternas de lo noble y de lo bueno!

iVerdadera catedra de regeneracion popular, qué gloria mayor para el ambicioso que
aspira a las alturas que dominarte como duefio y absoluto sefior!

iAh, el teatro, el teatro!

iCuantas veces, replegado en mi mismo, he acariciado el suefio dorado de toda mi vida!
Transportabame con la imaginacidn, esa loca que no descansa, al suntuoso recinto
inundado de luz y de cabezas humanas.



Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare.

Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente.

iBajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacia bueno, el bueno se hacia mejor, y éste y
aquel y muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendia de mis labios, luchaba
con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lagrimas, sufria con mi dolor vy,
arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba la valla que nos separaba y venia a mi, a
vivir de vida real el ideal que yo creaba!

iEs la vision de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre, viva, nitida,
deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la fuerza de los hechos y
penetra hasta herir las fibras mas delicadas del corazén!

iSi asi no fuera, no se levantaria de mil pechos a la vez un grito gigantesco para
aclamarla!

iInfluencia irresistible de la verdad!

iMagico encanto del arte!

i Triunfo incomparable de su sacerdocio!

*

Pero, ¢qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras partes, de
cartello las unas, buenas, mediocres 0 malas las otras sus comprimarios, bailarines,
coristas, comparsas, corifeos y demas canalla?

iQué mas la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin cesar millones de
farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridiculas casi siempre!

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya entrada se
compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir o silbar al saltimbanco,
al histrion cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de dar tres rayas a su juez en achaques
de honradez y dignidad, es lo que debe ser, mientras que el teatro real, en el que el
vulgo actua confundido, es lo que es.

Si un plan moral mas 0 menos severo no responde a las reglas prescritas, la pieza se
silba en el primero.

La ausencia de toda moralidad se diria requisito exigido en el segundo para alcanzar los
favores del publico.

En aquél, el éxito se mide por el mérito.

En éste, el mérito depende del éxito.

El desgraciado que escolla recibe del publico indignado la mas furiosa rechifla.

El bribdn que medra arranca del pablico entusiasmado frenéticos aplausos.

Il s"agit de réussir: tout est 1a . Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille y el de
Napoledn, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.

Den vuelta la hoja y oirén, en pro y abono de mi dicho, una coleccion de melodias
arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oido y a capriccio , pero sin
fioriture ni variantes, de la musica colosal del mundo.

|

-¢Qué te parece mi novia? -me preguntaba Juan rascando un fosforo para encender un
cigarro, al salir a las doce de la noche, vispera de su casamiento, de casa de su futura
donde acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus mejores amigos.
-Muy bonita, le contesté.

-iY si vieras qué buena! -agreg6é tomandome del brazo y prosiguiendo ambos nuestro
camino.- jCuénto me quiere la pobrecita!

Si, como dicen, el matrimonio es una loteria, puedo asegurarte que me he sacado la
grande.



Casandome con una mujercita como Maria, tengo noventa y nueve posibilidades contra
una de ser el mas feliz de los hombres.

-Si, ¢eh? estd muy bueno -repuse tranquilamente.

-¢Como es eso de estd muy bueno? jCon qué flema y con qué cachaza me contesta su
excelencia! ; Acaso no piensas como yo?

-Si, mi querido amigo, creo como tu que tu novia es una preciosa criatura, buena,
amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una mujer de diez y siete afios a
un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la pasion; que no piensa sino en ti;
que no suefia sino en hacer la felicidad de tu vida; que se halla animada de los
sentimientos mas puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para maldita la cosa
en ella cuando ha jurado ser tuya y que llegaria hasta creerse la criatura mas dichosa si
le propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de carnero con
farifia y galleta, siempre que tu comieras la mitad.

Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto de
perfecciones, pero...

-jAh! ;hay un pero?

-Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Més, que he huido
siempre de la tentacion como un griego de un inglés o un gato del agua fria: cuestion de
temperamento; pero sabes también que acepto, que justifico el matrimonio como una
necesidad social y soy el primero en batir palmas cuando los otros se casan.

Permiteme no obstante que, tratdndose de ti y dado el carifio que te profeso, yo que no
estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no arremeta la cuestion a I'emporte
piéce , ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta.

El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra -agregué en tono
sentencioso.

-Si, pero el que no se embarca no atraviesa el mar.

-Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.

-Eso no pasa de ser un detestable lugar comun.

Eres un cobarde, un visionario y un descreido.

-No; soy un hombre prudente, y nada mas.

-Supongo que tu prudencia no llegara hasta abandonarme cobardemente en la hora
suprema del peligro y que aceptaras gustoso la complicidad del atentado, honrando mi
boda con tu presencia.

-Te ayudaré a bien morir, haciendo los mas fervientes votos para que todas las
bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza.

Habiamos llegado a la esquina de mi casa.

-Hasta mafiana, entonces -me dijo Juan dandome un fuerte apreton de manos.

-Hasta mafiana, mi querido Juan.

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¢de quién sera su
porvenir, de Dios o del diablo?

|

Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir, aprisionado en el
chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta atn a los locos que, como yo, huyen la
compaiiia de los otros locos y cuerdos con la pena, aman pasar su invierno largo a largo
sobre un sillon frente a la chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la
noche.

Mise en scéne de primer orden.



En presencia de un numeroso publico compuesto de parientes, amigos y principalmente
de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos, amonestaciones, etc., como
quien dice, hecha la toilette del condenado, el ejecutor de las altas obras dio principio a
su ministerio.

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan habia pasado a mejor
vida.

Era cadaver o, lo que es lo mismo, marido.

iQuiera el cielo, exclamé ab imo péctore en mi amistoso fervor, que el alma del
desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de algun ejemplar
cornudo!

Una edificativa escena de familia ofrecidse luego a mi vista entre telones, donde fui
admitido a titulo de amigo del beneficiado.

La suegra, sofocada por los sollozos, cubria de besos a su hija, dejandose caer después
en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del padre de Juan y, por lo
ultimo, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su ultimo arsenal de lagrimas,
exclamando como exclaman todas:

-iPobrecita mi hijita, angel de mis entrafias!

Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar.

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en que, ante la
opinion del mundo, ha caido la respetable falange de las suegras, debe ser dura cosa aun
para una suegra, parir, criar y educar a su hija, exponiéndose que el dia menos pensado
y sin otro sacrificio que el de la modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin,
haciendo las cosas con economia, no cuesta mas la ceremonia, venga un satrapa
cualquiera... y se case con ella.

Momentos después, los novios se habian hecho humo; efecto de la alta temperatura
producida en ellos por la fiebre devorante del amor.

Un tren ligero como las ganas que tenian de llegar, los transportaba a pasar la infalible
luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos.

i

Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con mas, el item de un
par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de nuevo en los salones
invadidos por I'elite de la sociedad.

Tenia lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile.

Juzgué prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un puesto de honor
en las filas de la pasiva.

Es decir, me senté en uno de los dltimos rincones.

Llevado por mi caracter habitualmente jovial, prepardbame a pasar un buen rato
encarando a la humanidad por su lado alegre y ridiculo, cuando de subito se produjo en
mi uno de esos cambios bruscos que inconscientemente suelen experimentar los
hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han gozado y también mucho han
sufrido.

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado un desencanto
profundo y, como consecuencia de él, se despiertan sentimientos de perversidad que
espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la ofuscacién pasa.

Hallabame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la murmuracion
aguijoneaba mi espiritu.

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal; hubiera llegado hasta clavar
mis dientes para desgarrar con ellos la blanca tunica de la virgen, y, al través de esa



verdadera rabia de dafiar que me asaltaba, todo me parecia revestir las formas mas
odiosas.

Pasaba, a la sazon, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se encuentran diez
al volver de cada esquina.

Ni se les puede Ilamar bribones, ni tampoco honorables en la acepcién absoluta de la
palabra, porque su honradez es elastica: se estira o se encoge, segun la medida del lucro
a percibir y también segun la luz que, para formar criterio, ofrece un sentido moral
falseado por vicios de educacion.

El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le confian en
depdsito una suma de dinero, se guardara muy bien de tocarla y la devolvera
religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos afios; que sera incapaz de
introducir materialmente la mano en el bolsillo del projimo para sustraerle ni un peso ni
diez millones, pero que bonitamente le metera cada clavo como un templo, haciéndole
creer que le cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno.

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y arrastre en su
ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores que la acomparian.

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderd él también ni siquiera un minuto de
suefio.

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engafiado, ha falseado, ha hecho tanto mal
como el ladron que rompe una caja de fierro y se roba el tesoro que encerraba; pero a él
¢qué le importa, si no ha salido del terreno licito y legal?

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio donde vive,
celebrar una transaccion comercial, hacer un buen negocio; estaba en su derecho.

Si la operacion ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre ella, ¢es
acaso suya la culpa?

Evidentemente no. Ese es el comercio.

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calafia, que el mundo,
donde gozan de una reputacién sin mancha, recibe, acata y respeta, yo, en aquel
momento, bajo la influencia de la aberracion que me dominaba, hubiérales hecho pegar
tres mil azotes o cuatro tiros sin minimo remordimiento de conciencia.

-iQué preciosa pareja! -exclamé mi vecino, soldado de la pasiva como yo. -;No le
parece a Vd., sefior? -agrego, sin duda, aburrido del mutismo en que yacia y queriendo
echar conmigo su cuarto a espadas.

-Muy linda, efectivamente -le contesté, volviéndole a medias la espalda, poco dispuesto
como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el premier venu.

Se referia a dos jovenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals, acababan de
pasar rozandonos las piernas.

El es lo que se llama un hijo de familia rica.

Su padre, creyendo buenamente que no existia en su tierra casa alguna de educacion
superior digna de su ilustre vastago, y sofiando para el nifio un porvenir brillante en las
ciencias, enviolo, adolescente, a completar sus estudios a Europa.

Una vez en Paris, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual conviene a un
joven americano de buena familia para dejar bien sentado su nombre, ya con la excusa
de las crecidas sumas que se veia forzado a invertir en los honorarios de sus profesores,
principes todos de la ciencia, en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los
extraordinarios, imprevistos, etc., llegaban aqui, unas tras otras, las cartas en solicitud
de nuevas remesas de fondos.

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo contestaba sus epistolas en
letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus intimas de la sociedad



demimondaine en cuyo centro vivia, las que no cesaban de exclamar transportadas de
alegria:

-Oh! le charmant p'tit pére que t'as 1a!

Con ancho parfio en que cortar y libre como las alas de un pajaro, fuera mas que
cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-le-Grand , al tour
du Lac en coupé y las cenas en la Maison-Dorée o el Café Inglés, y la palabra nasal y
hueca del profesor en una disertacion més o menos soporifera, a las voces calines de ces
dames , murmurandole a uno en el oido un mon ange chéri o mon petit bibi adoré!
Nuestro héroe, pues, y con razén, echose de bruces en esa vida interlope que seca el
bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un buen dia, agotado el filon
de las larguezas paternas y evaporado el ultimo franco, la cara de hereje de la necesidad
obligolo a volverse de disparada a su pais, donde llegd prestigiado por el chic épatant
que respiraba toda su persona, aunque en cambio, bastante dégommé y mucho mas badl
que lo que se fue petaca.

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones y teniendo
que rendirse, por fin, a la evidencia, apel6 al recurso supremo a que apelan los padres de
esta tierra en tales casos: la ganaderia, verdadero refugium pecatorum de brutos e
inservibles.

El pato le sali6 gallareta, como dicen.

Sofid con un sabio y despertd con un burro.

iY luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa!

Su compafiera era una preciosa criatura de quince afios, poseyendo toda la gracia
chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, superficial e ignorante
como la inmensa mayoria de las mujeres argentinas, cuya inteligencia es un verdadero
matorral, merced a la tierna y ejemplar solicitud de nuestros padres de familia.

A los ocho arios, fue puesta en la escuela de una dofia Telésfora cualquiera, no porque
en dicho respetabilisimo establecimiento pudieran recibir las nifias una educacién moral
y fisica proporcionada a la mision que la mujer esta llamada a desempefiar en la vida,
eran estas cuestiones de poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden, como
por ejemplo: la madre de dofia Telésfora, se decia, habia sido muy amiga de mama
abuela.

Doiia Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz.

Habia abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana.

Convenia que la nifiita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; ademas, no teniendo
que atravesar las bocacalles, la mama se quedaba tranquila y sin cuidado de que la fuera
a apretar algun carro, etc., etc.

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha dofia Telésfora hubiera debido
empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma lo que pretendia ensefiar.
Que el tiempo pasara, la nifia perdiera lastimosamente sus mejores afios y que, a los
doce, dragoneando de sefiorita, saliera bajo la fe de la palabra de dofia Telésfora que
declaraba su educacion concluida, cometiendo en el piano, con grave dafio de orejas
ajenas, un mira oh! Norma , y escribiendo corazén con s y hasta sin h, en las misivas
amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de los pilletes del barrio,
miembro del grupo de pilletes raboneros pitadores de cigarrillos de papel que
estacionaban en el poste de la esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés.

Asi fue que, a los catorce afios, la tenian Vds. ascendida a la categoria de mujer, con la
solemne consagracion del ardientemente sofiado y mil veces ensayado vestido largo, v,
a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbellino de mundo, leona de la moda del
dia, reina de la alta sociedad.



Pero, acérquensele con la pretensién de pasar media hora en su amable compafiia; 0 no
resisten diez minutos el fastidio los azonza como un golpe de maza, o se hallan
fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a darle o recibir de ella lo que se
conviene en llamar una broma, a hablar de novios, de que dicen que fulano festeja y se
casa con fulanita, la que ha hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a
desenvainar las tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada
herramienta.

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco mas 0 menos y no debiera
ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, en la sociedad, en su
marcha y perfeccionamiento, es asi como tratamos de levantar su nivel moral.

¢Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo, que tenemos
a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los monos, la dignifiquen hasta el
punto de preocuparse de sus derechos politicos y hacer de ella altos funcionarios
publicos, médicos, abogados, etc.?

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa.

¢Por que?

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y porque tal era la
antigua usanza de nuestros padres los espafioles de marras.

iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la republica a lo afio diez!

Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de quien, una mujer
amiga mia.

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una lengua de vibora.
Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar.

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando abismos bajo
los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca hombre honrado ni mujer
virtuosa.

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crimenes de los delitos.
Centinela avanzada de escandalos, cuando la verdad no le ha dado pébulo a encarnizarse
sobre su victima ya zaherida por los otros, ha saciado sus pasiones rastreras en las mas
monstruosas calumnias.

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades.

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamas escapar a su baba
ponzorfiosa.

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor de profanary,
arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él hasta cebarse en los cadaveres
que desenterraba.

¢No les basta?

Agreguen una inteligencia tan rapida de concebir, como su voluntad de dafiar; tan
abierta a la comprension, como su indole al mal. Una imaginacion fecunda como tierra
irrigada con materias cloacales; ese espiritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de
penetrar y animar una roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendran
ustedes un perfil en boceto de su retrato, un palido reflejo de la realidad.

La relacidn de simpatia entre el estado accidental de mi espiritu y la indole de esta
maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraido hacia ella por una fuerza irresistible.
Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad nuevo incentivo
a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los gatos la estufa.

-iEs Vd. mi querido amigo! Cuanto tiempo hace que no tengo el gusto de verlo! ; Acaso
el lobo se ha convertido en cordero y, en expiacion de sus pasadas fechorias, le han
acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha decidido Vd. a profesar con voto
solemne en alguna orden y anda el diablo disfrazado de monje?



-Ni una ni otra cosa, sefiora -le contesté.- Creo que el talento del artista esta en saber
retirarse a tiempo de la escena.

El respetable publico me sabia ya de memoria.

Gastados mis medios con el uso y con los afios, habriame visto reducido a apelar a esos
deplorables trucs de la fragilidad humana en la época de la decadencia, en la hora
tremenda de la dégringolade que, por desgracia, habia sonado para mi y queriendo
evitar a todo trance la compasién y el ridiculo con que el mundo fustiga y con justicia, a
los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis cuentas con él y pasar el resto de mi vida
pacificamente encerrado entre las cuatro paredes de mi casa.

¢He hecho bien? ¢{He hecho mal?

Seguro estoy de que nadie mejor que Vd., mi amiga y contemporanea, sabra apreciar la
cordura de mi conducta.

-Ha hecho Vd. perfectamente -dijo; y luego, contrariada sin duda por mis ultimas
palabras y en busca de una revancha:-jcomo transcurre el tiempo! -exclamd, mirandome
fijamente con intencion marcada.-Esta Vd. flaco y de veras muy avejentado, mi querido
amigo.

-Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia- le contesté- diria que de puro
envidiosa habla Vd. asi.

Pero jay de mi! me es fuerza reconocerlo. Sélo los nobles sentimientos de su buena
alma pueden haberle inspirado el interés que me dispensa y la compasion que se lee
retratada en su semblante.

Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido.

Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y siempre
joven.

Se diria que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha -insisti- que
tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el nimero de sus buenos amigos.
¢Recuerda Vd. alla por los afios cincuenta y no sé cuantos?

Eramos ya amigos de averia...

-He tenido siempre muy mala memoria -me interrumpio visiblemente picada -para
acordarme de las fechas.

-No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratandose de Vd., por mas
que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse en la noche de los tiempos.
Decia, pues -agregué con el propoésito decidido de pincharla y hacerla saltar -que hace la
friolera de veinte y tantos afios (y ya entonces Vd. debia contar otros veinte) ...

-iEa! jHasta cuando, por Dios! -exclamé con un movimiento de impaciencia y una
chispa de colera en los ojos-, doble Vd. la hoja y basta.

Permitame que le observe que en su mezquino empefio por vengarse de lo que,
adulterando el sentido de mis palabras, ha creido Vd. una maldad y no ha sido otra cosa,
pongo a Dios por testigo, que una manifestacion brutal si se quiere, pero franca y
espontanea del amistoso interés que me inspira, se muestra VVd. poco galante y corre
riesgo, si prosigue, de volverse cargoso y hasta impertinente.

Y luego con marcada ironia:

-Si lo he ofendido, jpidole mil perdones- agregd-, pero no sea cruel; no se cebe en una
pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, hagame la limosna de un poco de
paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal gusto!...

-Sefiora, me deja Vd. confundido. Es a mi a quien toca pedirle humildemente perdén si
he podido causarle algun disgusto.

Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en doblar mis
dos rodillas para rendirle el méas cumplido homenaje...

-Paz, entonces -dijo, tendiéndome la mano.



Vanitas, vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, implacable, grande
en la obra de destruccion a que la fatalidad la empujaba, que hubiérase dicho, por lo
mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las debilidades humanas, presentabales, no
obstante, el flanco abierto y vulnerable; tanto que un simple lugar comdn, una broma de
mal gusto, como ella misma la llamaba, haciala volverse sobrecogida de rabia y de dolor
como culebra a la que le pisan la cola.

Et omnia vanitas.

Después de un momento de silencio en que parecié recobrar su aplomo habitual:

-¢No le parece -me dijo sonriendo-, que en vez de arafiarnos como muchachos mal
criados, seria mejor y més entretenido hacer con los mufiecos de cuerda que se mueven
delante de nosotros lo que hacen ellos con sus juguetes?

Ahi le dolia; la gata no tardaba en mostrar las ufias.

-Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo.

No puede proporcionarme placer mas grande.

Y sin hacérselo decir dos veces:

-¢Ve Vd.-me preguntd-, a ese tipo de placido rostro, con sus largas patillas peinadas a la
inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles, harian creer en una alma pura, a
la vez que la dignidad de su porte y distincidn de sus maneras parecen revelar un
perfecto gentleman ?

- Y bien?

-Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es mas, por un
hombre decente, se halla muy lejos de serlo.

Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un apéndice de los
que suelen pegarse sin que se sepa cdmo; un ingerto de yuyo venenoso importado Dios
sabe de donde, que se adhiere a la planta indigena, se confunde con ella y concluye por
echar raices y florecer merced a la espontanea y lujosa feracidad de este suelo de
bendicidn; un presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero
de industria.

Plebeyo como John Bull, la posesion del oro que su audacia y la insensata candidez de
la familia en cuyo seno se ha metido, como el vampiro para chuparle la sangre, le
brindan a manos llenas, despierta de pronto en €l suefios de vanidad y de ambicion.
Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de improviso,
engalanado con el anexo de un titulo cualquiera de conde o de marques, que ha
comprado con el procreo de las haciendas del manso y poco advertido suegro, en alguna
ropavejeria de Italia o de Portugal, donde esas drogas se expenden a vil precio.

i Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se harta con una presa y
no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opiparo festin!

-ijHasta cuando, por Dios! -agregé-, la nobleza continuara siendo la mascara de la
zoncera de los hombres; hasta cuando soportaran Vds. impasibles que esta canalla
explote inicuamente el acceso franco y generoso, la hospitalidad patriarcal que se les
ofrece!

-Tiene Vd. razdn -me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mio, por la fuerza de sus
palabras.

¢ Es tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del templo y se cierren al intruso
las puertas del hogar cuya santidad profana!

-El hogar, el hogar... -murmur6 como arrepentida de un arranque de nobleza extrafio a
su caracter.

No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay s6lo un paso de lo sublime a lo
ridiculo y, sobre todo, no olvide que el oropel también relumbra...



iHogar-santuario!... a&rmese, se lo aconsejo, de una linterna e inspirese previamente en el
ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos que corren.

AsOmese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si resiste dos
minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo cuente.

-Pero esa mujer -le observé-, es, segun dicen, una santa, un raro ejemplo de abnegacion
conyugal, algo como el angel de caridad consagrado a aliviar los sufrimientos de un
infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza, contrahecho y repugnante.

-Y, sin embargo, el angel no es otra cosa que un angel caido; una mujer de rara belleza,
pero astuta, sin corazdn, seca de esa sensibilidad propia de su sexo, exquisita,
delicadisima; una hija de marmol, en una palabra, tan empapada en el espiritu de su
siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa que, nifia ain, no trepid6 en sacrificar sus
hechizos de virgen al becerro de oro, en el lecho de un deforme diez veces millonario.
El espectaculo repelente de ese miserable cuyo fisico, del que la vida huye horrorizada,
va inclindndose fatalmente, hasta que llegue un dia a confundirse con la tierra de donde
nunca debio salir y, a su lado, la criatura venal, la especuladora, la mujercifra, que
cuenta los latidos de su pecho y calcula las horas que aun le restan, espiando el
momento en que su cadaver quede tendido en el suelo para redondear el espléndido
negocio, para arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los chimangos espian la
muerte del cordero para devorarle los 0jos.

Ahi tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay muchos otros:
aqueél, sin ir mas lejos -dijo, en seguida, sefialando hacia un punto del salén.

-¢Conoce Vd. a esa pareja? -agrego.

Se referia a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a pasar frente a
nosotros.

-Para no conocerla, fuerza seria que cayera de la luna o que viviera en Tebas -le
contesté.

-No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio.

Mire que todos los dias se aprende y, Dios me perdone, me parece que en este caso algo
queda a Vd. por aprender.

¢Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabra.

Hace afios un hombre rico tendia su mano a una guaranga, y llevado por su caracter
noble y generoso, la hacia suya delante del altar cuando nada le impedia habérsela
adjudicado detras.

Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han inventado
todavia capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, muchos menos, la
miserable cascara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres y fragiles mujeres.

Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra heroina, apestando
a pastillas de zahumar, se trasladé a la espléndida mansién que su esposo le habia
destinado en una de las calles aristocréticas del centro.

¢Cree Vd. acaso que se caso enamorada o, por lo menos, que los beneficios derramados
sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su marido, el carifio que le
profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el confort , la riqueza, el empleo
lucrativo dado al padre, el colegio pagado a los hermanos, despertaron en ella
sentimientos de gratitud, sefialandole el camino del deber?

iQue disparate, mi amigo!

Se caso por la plata y sin educacion, sin conciencia, sin moral ni religion,
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el crimen, una
vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, absorbieron por completo su
tiempo.



No faltd, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a titulo de pariente, de
socio o de medico, se cuelan en una casa, toman posesion de ella, ganan poco a poco
toda sus avenidas y, cubiertos con la méscara de la amistad, llegan hasta penetrar en el
lecho de la esposa, hasta meter una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan
efusivamente con la otra la del hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal,
porque es incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera mas
infame.

Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtid en el querido de la
esposa Yy de esa union criminal nacieron varios hijos con un apellido honrado y una
sangre bastarda.

Un buen dia, la sociedad se sintié dolorosamente impresionada por la muerte del marido
que acababa de sucumbir victima de una larga y penosa enfermedad y, un afio después,
circulaba por el publico la noticia de que la viuda contraia nuevo enlace con el médico
en cuestion.

En todo esto nada habia que observar miradas las cosas por encima.

Las exigencias del mundo habian sido cumplidas.

Habiase guardado un afio de duelo al muerto. Ella, ademas, era linda y joven todavia;
nada mas natural, por consiguiente, que aun habiendo adorado a su marido, la
resignacion cristiana concluyera por llevar la paz a su alma, el tiempo cicatrizara las
Ilagas de su corazdn, la naturaleza reaccionara y no viviese voluntariamente condenada
a una perpetua viudez.

El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los conyuges son un matrimonio modelo.

El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una reputacion
envidiable como hombre y como sabio.

A su puerta jamas ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosela siempre acudir
solicito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y desnudo catre del proletario.
Ella, una virtuosisima matrona, socia de cuanta institucion filantrépica existe entre
nosotros, cuyas pingues rentas no bastan, sin embargo, al inmenso tesoro de caridad de
su alma, tales y tan grandes son las obras de beneficencia que practica.

Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los justos que
reposan en la fuerza misma de la virtud.

Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¢no es asi?

Pero, ¢desea Vd. saber hasta donde dice la verdad o hasta qué punto miente la voz
publica; quiere VVd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar, descorrer el velo que
cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan esos nichos?

Vaya y pregunteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las formas, sin duda,
a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonia presencio.

El le dira al oido, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole reserva, que todo lo
que cura, mata, segun la medida en que se da y que la fatalidad habiendo tomado cartas
en el juego, hizo que se les fuera la mano al médico y a la esposa en una dosis de
arsénico.

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra accion, fue lo primero que
experimenté al escuchar estas Ultimas palabras.

Un momento después, el grito de la conciencia negandose a darles crédito, mi asombro
se trocaba en ira contra la que habia lanzado la calumnia, forjandola ella misma o
haciéndose eco de los calumniadores.

-iEsa debe ser una infame mentira! -dije bruscamente, sintiendo que la sangre encendia
mi rostro.

-iMentira! -exclamo con una carcajada seca que, mas que risa, fue un sacudimiento
Nervioso.



iQue atrasado de noticias estd mi amigo!

Se diria que es Vd. un angelito que vive en la gloria.

Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios.

Y luego, mirdndome con fijeza:

-iQué -agregod- se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la célera han encendido sus
mejillas!

illustre campedn, digno de los més heroicos tiempos!

¢Por que no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a enderezar
entuertos por esos mundos?-agregé con la zorreria mas mordaz de que era susceptible.
No encontraria VVd., es cierto, astas de molino a su disposicion, los que hoy se gastan no
son ya de viento, pero, en cambio, podria VVd. romperse la crisma contra el castillo
encantado del ridiculo y hacerse golpear la boca hasta por los muchachos de escuela.
-Todo lo que Vd. quiera -repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a poner fin a aquella
escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa, a medida que se disipaba la
nube que habia ofuscado mi razon, que recobraba poco a poco la posesion de mi yo .
Entre mi papel de viejo ridiculo, sin embargo, y el suyo que podria y que no quiero
calificar, no necesito agregar que me quedo con el mio, dije después.

-iPero infeliz! -insistio, dejandose caer con rabia sobre esta palabra -jde qué pasta lo ha
hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco!

¢ Qué no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente que todo el mundo
da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera que le meten un billete
falso?

iEn qué mundo vive Vd., mi pobre amigo!

Y mire, continud, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle que tengo razon y
no pasa de ser VVd. un pobre creyente de la boca abierta.

Observe a esa criatura que baila alli en un cuadro de lanceros.

No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras ilusiones y
linda como los angeles.

Se diria que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados contornos y
satura la atmaésfera que respira.

Todo esto Vd. lo ve.

Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lastimas y sentando por
ahi plaza de... candido, es cudl fue la causa de que su familia desapareciera de pronto el
afio pasado.

-El estado de la salud de la sefiora, a quien el médico ordenaba una temporada de
campo.

Es eso lo que he oido, por lo menos.

-Si, eso fue lo que se dijo, ¢pero era acaso la verdad, o se habia buscado sélo un
pretexto?

¢Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan curiosa que el
médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba de la salud de la hija, de
algun escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un acontecimiento fatal, inevitable,
que debia producirse pocos meses después y cuya revelacion hubiera cubierto a todos de
verguenza?

El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el que, mejor que
nadie, podria arrojar la luz que rasgara este misterio.

iOh! jHacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen una impura,
era el colmo de la iniquidad!

Todo lo que habia en mi sano y honrado se revel6 en presencia de maldad tan
monstruosa.



Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado el rostro y
haberlo muerto después...

Me sucedid lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e incitados por el
dorado liquido que contiene, beben un vaso primero y otro y otro después, hasta que el
estomago se subleva en medio de terribles ansias.

Sediento de maledicencia, habiame embriagado yo también en el aliento mortifero de
esa mujer, 0, mas bien, de ese demonio, hasta que el exceso del veneno absorbido
Ilegaba a sublevar mi alma de indignaciéon, haciéndome conservar de aquella escena un
recuerdo desagradable y fastidioso.

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del salon, se
destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes 0jos chispeantes de
maligna travesura y cierta expresion, peculiar en él, de permanente sarcasmo en el
rostro.

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la vez que,
aberracion inexplicable, se siente uno atraido hacia él en intima simpatia, por un no sé
qué gue emana de toda su persona, seduce y cautiva.

Saturado de talento hasta el ultimo rincén de la cabeza, es brillante, afilado y peligroso
como una navaja de barba.

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de Bertin; pero
por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca sangre y va hasta penetrar
profundamente en las carnes.

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el tiempo basten a
amortiguar sus odios, podria grabar en su pluma:

Qu’y s’y frotte, sy pique.

Era la Gnica cara conocida que en ese instante ofreciase a mi vista.

A él me dirigi de pronto y toméandolo del brazo:

-Venga -le dije-; acompafieme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal momento; he
sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la noche.

v

Tengo el gusto de presentar a VVds. a don Juan José Taniete, a quien mas de una vez
encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo, cometido alla en los afios
de 1821, mas o0 menos, por padres pobres peru hunradus , en el pueblo de Lestemofiu ,
patrén San Vicente de Lajrafia, arradadu siete leguas de la Cruia .

Don Juan José Taniete desempefia cerca de mi real persona las delicadas funciones de
portero y hombre de confianza, con mas la de limpiabotas.

Y digo Don Juan porque él asi me lo tiene dicho.

El dia en que entr6 a mi servicio y al recibirse de su empleo:

-¢Como se llama Vd? -le pregunté.

-Don Juan Jusé Taniete -me contestd, mostrandome una de las cabezas mas cuadradas
que haya tenido ocasion de admirar hasta la fecha y declinandome, en seguida, los
etceteras susodichos.

-iBasta, pueblo, basta! -exclamé.

No necesito mas, la incognita queda despejada, el problema resuelto, contestadas a
priori las tres sacramentales preguntas:

-¢Quién eres?

-Una bestia.

-¢De dbnde vienes?

-De Galicia, la tierra de bendicioén donde esos frutos se cosechan por millones.
-¢,Adbnde vas?



-A darte mas de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la vida, acaso a
matarte a disgustos.
En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escision profunda a proposito
del Don , amenazo turbar la calma de nuestras mutuas relaciones.
-Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don

Yo insisto en el Juan o el Pepe:

Lo llamaré a \VVd. Taniete

Por via de transaccion.
Y quedd asi satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestion de etiqueta.
Taniete, pues.
-¢Quieren Vds. una muestra, una sola, pero tipica, caracteristica, del valor inapreciable
de mi alhaja?
Notese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos cuentos que se
inventan para colgarselos a los gallegos; éste es perfectamente histérico y en su verdad
precisamente esta su mérito.
Alla va.
Eran las siete y media de la noche.
Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un nimero de El
Nacional en la mano.
-Encienda el gas -le dije, sefialando la arafia colgada sobre la mesa del comedor.
-¢Mande Vvd.?
Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las 6rdenes que recibe, sino a la
segunda intimacion.
-iQue encienda Vd. el gas! -repeti, haciendo temblar los vidrios.
-Nu pierda cuidadu ninjunu.
Sacé flematicamente un fosforo, lo rasco y, con el aplomo de un hombre que sabe lo
que tiene entre manos, lo acerco a uno de los picos, sin haberse previamente tomado la
molestia de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo firme por lo menos un minuto. jBien
hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la consumacion de los siglos!
Viendo que la luz no se hacia, puso en prensa la cholla y crey6 dar, en el quid de la
cosa. Se golped la frente con la mano; salid, bajo con paso mesurado la escalera, la
subié un momento después, entrd de nuevo y se puso a repetir muy orondo lo del
fésforo.
iVana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas densas tinieblas
nos rodeaban! Decididamente, el gas no se encendia.
Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedd en el tintero la medida precaucional
de abrir la llave del pico.
Pero jcémo habia de encenderse si, creyendo cerrado el gasémetro que al contrario se
hallaba abierto, en su empefio de abrirlo lo acababa de cerrar, el muy zopenco!
-Sefior, estu no camina -dijo por fin desconcertado. -Esta descumpuestu el relé (vulgo
medidor). -Mientras voy a llamar al maquenista megor sera que prenda una vela cun
este mistu.
-jUna gruesa de cohetes en la cola le habia de prender yo, so animal, por hacer las cosas
al revés!
Basta, ¢no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete.
Hallabame, pues, en train de pagarme uno de los mas suculentos deleites sensuales que
conozca; el Unico ejercicio gimnastico que tolero y admito, como acomodado a mis
gustos.



Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O, encuadrando la
cabeza hasta juntar por encima de ella las mufecas, los ojos voluptuosamente
entreabiertos y el mas inefable corrimiento de placer en todo el cuerpo, imprimia un
fuerte movimiento de tension a mi aparato muscular, es decir, me estiraba entre dos
bostezos con toda la morronga de un gato, cuando se dibujd, hacia el dintel de la puerta,
una mano primero que, por su tamafio, parecia descolgada de la muestra de un guantero;
sobre el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres ladrillos y poco a poco,
por ultimo, la maciza corpulencia de Taniete que entraba trayéndome una carta.

Rompi el sobre inmediatamente al reconocer la letra de Juan y me encontré con el suave
y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me permito ofrecer a VVds.:

"Los Tres Médanos, diciembre... de...

"La bienaventuranza del paraiso de Indra, prometida a los creyentes por el fanatismo
oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appat al lado de la dicha inmensa
que inunda las horas de mi vida.

"Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres Médanos con sus
nueve leguas de magnifico campo adquirido por mi abuelo en cambio de un par de
estribos de plata, en los tiempos en que esta zona de tierra era uno de los centros del
poder de los salvajes y que hoy basta por si sola a constituir una fortuna respetable.

"Mi mujer es una santa.

"Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mafiana y te escribo desde
el corredor) su contacto divino purifica y limpia de las manchas que el roce con los
hombres va dejando sobre la conciencia.

"A su lado es imposible ser malo. El espiritu se siente alentado por la fuerza de la virtud
y la expresion de bondad de una sola de sus miradas, arrebatada por Dios mismo a su
tesoro de bondad infinita para animar con ella los ojos de mi Maria, es una fuente
bendita de inspiracion donde aun el alma envenenada del parricida podria beber el
balsamo regenerador que lo llamara a nuevo ser.

"La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible.

"Alguien puede haber querido como yo; mas alla nadie ha llegado, ni aun aquellos que,
como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces de soportar el peso de la
vida, se matan porque ha muerto la mujer amada.

""Si yo perdiera a la mia, no necesitaria echar mano de un arma: jel dolor me mataria!
"Lo que por ella siento es pasion, idolatria, frenesi y en el exceso mismo de mi carifio,
en la violencia de mi amor, mi imaginacion calenturienta se goza en crear fantasmas, en
darles vida, forma y color, para destruirlos después.

"Ayer no mas, seducidos por la melancolia que la soledad de la pampa imprime a la
ultima hora de la tarde, nos dejabamos caer sentados sobre el tronco del viejo ombu que
tl conoces.

"Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba sobre su boca;
mis ojos de bafiaban en sus 0jos, y nuestros corazones apretados se hablaban al través
de la valla de carne que los separaba en el lenguaje misterioso de sus latidos cuyas
voces confundian en la impotencia de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la
dulce embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper la
magia de mi encanto:

"¢ Qué he hecho yo, me decia, un cualquiera, para merecer los favores del cielo?

"¢ Por qué el sefior no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha colmado de esta
felicidad suprema de que me colma a mi?



"iPero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que me sucede, es
un suefio el que embarga mis sentidos, cuyo despertar sera tanto mas cruel cuanto mas
bellas son las visiones que ahora me fascinan!

"SI, si, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me transporta, tiene que
desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla que bafia y da vida a las plantas se
desvanece al soplo del pampero!

"iAy de mi! jAy de mi porvenir! jay de mi vida!

"iComo sufria, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible padecer!

"Por fortuna, la voz dulcisima de Maria que, entre un beso y otro beso, murmuraba al
través de su aliento tibio y perfumado: jcuanto te quiero, cuanto! Si, si, soy tuya y tuya
para siempre!; llegé entonces a mi oido, como una caricia y un consuelo, a acallar el
quimérico rumor de la amenaza que se forjaba mi espiritu asustadizo.

"iImposible!, pensé entonces; ella es mia, soy su esposo; su suerte se halla vinculada
eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre mi, si el sefior me castigara,
tendria que caer condenada y envuelta ella también en mi castigo. jNo, no, no puede ser,
seria una blasfemia: mi Maria es un angel, y Dios en su misericordia infinita no quiere,
no debe querer, no puede castigar a los angeles!

"En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de mi mujer, te
digo todo; no extrafies, pues, que el amor me haga pensar y escribir locuras.

"¢ Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se deslizan con
una rapidez vertiginosa?

"A las cinco de la mafiana nos despierta el primer rayo de sol que penetra por la ventana
y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas.

"¢ Qué es eso de nuestras almohadas?, exclamaras: Es asi como D. Juan ha seguido mi
consejo, el consejo d"un vieux de la vielle , como dirias tu, de un vividor que sabe
donde le aprieta el zapato?

"Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contricidn y espero de
rodillas que me absuelvas.

"Me animaban, tu lo sabes, los propdsitos mas sanos; tanto que entre los trastos que aqui
mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera, resuelto como estaba a atenerme
a las viejas cujas de nuestros abuelos en las que apenas cabe comodamente un flaco...
"iPero, qué quieres!

"Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas razones:
pasémosle una raya.

"En la siguiente, Maria tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo también... de no
poder dormir sin ella.

"Fue ésta una segunda edicion de la anterior, que amenazaba repetirse la tercera.

"Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de cosas para evitar
que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara.

"Adopteé, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el siguiente
temperamento: juntar nuestras dos camas.

"Asi, me decia, haciendome una dulce violencia, el principio queda a todas luces
salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la delicada cuestién del miedo.
"Pero, jay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone!

"A pesar de todo, una de las malditas camas amanecia viuda y desamparada: la mia por
lo regular.

"Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar una
cataplasma sobre una pierna de palo.

"iA Roma, pues, por todas partes!



"Hice de tripas corazdn y puse manos a la obra; atravesé los colchones, suprimiendo asi
una solucion de continuidad incongruente en el sentido longitudinal; corté una de mis
corbatas en dos pedazos iguales; con cada uno de estos fragmentos amarré, dos a dos,
las patas de las camas para evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y
logré de esta manera ver coronados mis esfuerzos por la constitucion de un todo
compacto, homogéneo y mas o menos confortable.

"Hoy el mal no tiene remedio.

"Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la ufia que viva sin la carne o a las
sombras que se alejen de los cuerpos.

"Y, ultimamente, para que no me fastidies mas, exclamo como Hélene: ce n"es pas ma
faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C’est la fatalité!

"En mi debilidad esta mi excusa; en mi impotencia, mi justificacion.

"Decia, pues, que nos despertamos a las cinco.

"Después de transcurrida una hora gque, por supuesto, no pasamos de haraganes, nos
bafiamos, bebemos ambos una cantidad que fluctta entre 4 y 8 vasos de leche al pie de
la vaca, segun las fuerzas mas o menos exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de
reconstituyente y salimos a caballo o en carruaje: la eleccion depende del estado de
cansancio o de postracion producido por el ejercicio de la vispera.

"Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros oidos como un
dilettante recrearia los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la Africana de Gayarre
(de tal manera la dicha predispone a la benevolencia), en el mugido de las vacas, en el
relincho de los potros, en el balido de las ovejas, en el grito de los teros y hasta en el
ladrido de los perros y el chillido de las crias del puestero que, confundidas con la
jauria, medio desnudas y refiidas a muerte con el agua y el jabon, pero sanas, robustas y
maés redondas que los pambazos sus homoénimos en color, salen a recibirnos al palenque
y rodean el carruaje o las patas de nuestros caballos con cada 0jo como pieza de a dos
reales y una expresion de arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia como del ser
humano.

"Han dado las diez de la mafiana y estamos de regreso perseguidos por un apetito voraz.
"Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca se te vuelva
agua, pues sé de que pie cojeas, incluyo a continuacion el menu de nuestro almuerzo.
Potage

Caldo de vaca.

Entrée

Puchero de vaca.

Légumes

(Suprimidas por inutiles).

Roti

Vaca al asador.

Entremets sucres

Mazamorra.

Arroz con leche.

Desserts

Dulce.

Queso mantecoso.

Duraznos del monte.

Hors-d' oeuvres

Cafe con leche.

Chocolate.



Manteca, etc.

"El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, hija de la negra
Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesion.

"Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estacion nos despoja de
nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos embarga hasta las cuatro de
la tarde.

"A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edicién del almuerzo corregida y
aumentada en algun tradicional pastel de fuente, humitas o carbonada, habiéndose
intimado a Jacinta, bajo las penas mas severas, la prohibicion de echar mano de las
conservas del Gas: foie gras , mortadela, esparragos y compafiia, que sélo figuran aqui
ad pompam ed ostentationem ; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados
por el agua frappée del pozo, y de los excelentes jamones de Geronimo que se
envejecen de rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el Gltimo
rincén del aparador.

"Ha sonado la hora de la poesia, los instantes de musica celestial consagrados a las
moradoras del Parnaso por el Amor, el mas ladino de los dioses, segin Racine, para
zungarse a la susodicha montafia.

"Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos Siameses, siempre
pegados, ya en las calles del jardin, ya en lo alto de la loma, en el borde de la laguna o a
lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo mismo que nos decimos todos los dias,
en todos los tonos y semi-tonos de la escala, con acompafiamiento de besos y carifios:
yo te adoro, y yo también.

"De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y a las nueve a
la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el contenido de una jarra de leche
reservada a notre intention en la alacena del comedor por la amable y solicita Jacinta.
"Et voila.

"¢ No te incita este programa?

"¢ No te sientes tentado de tomar parte, tu también, en el concierto?

"¢ Serias hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de soltero, de abrir
ocho dias de paréntesis al fastidio de tu vida?

"Si asi fuera, joh Croquefer !, encomienda al inclito Taniete, ese tu Fortun cuidadoso,
las Ilaves del derruido torredn donde te anidas como ave de mal agiiero, bregando por
mantener en alto el afiejo y desprestigiado penddn del celibato.

"Ven a nosotros, jpobre hambriento!

"Hallaras dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojaran las miajas del
espléndido banquete de su dicha.

"Levantate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el dia a caer en los brazos de tu
amigo que te esperan abiertos como un angulo obtuso™.

\%

Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan de armar un
formidable tole-tole en mis entrafias, contribuyendo asi a aumentar el humor de perros
con que andaba, por haber tenido que despertarme a las cinco de la mafiana, educado
como estoy a hacerlo entre las once y mediodia.

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los ojos hinchados por
el madrugdn como huevera de gallina antes de poner, el estbmago a una cuarta arriba de
su lugar y esa expresion de asco profundo que se obtiene frunciendo el entrecejo,
arrugando la nariz y estirando los labios en el sentido de las orejas como bordonas de
contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer, de mi, de los malditos
ingleses que lo hacen levantarse a uno al alba como las gallinas y los soldados de linea,



de un italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda mercancia y hasta de Taniete,
a quien deploraba no haber roto alguna cosa cuando, cumpliendo su consigna, se
permitio entrar a horas intempestivas a arrancarme del profundo suefio en que yacia.

La escena era un vagon del ferrocarril del Sur, momentos antes de que saliera el tren en
que me iba a pasar ocho dias con mi amigo y su mujer.

¢A asunto de qué, quién me metia en pellejeria, de cuando aca, comodorro por instinto y
convicciones, pegado a mis costumbres como una estaca al suelo, daba al traste con mis
principios y me lanzaba en una vida de aventuras?

Ni yo me explicaba a punto fijo.

¢Por carifio a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo?

iQue lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros.

¢Por un sentimiento de egoista curiosidad?

Mas bien eso: queria tomarle el peso por mi mismo al decantado edén de Los Tres
Médanos .

Si por lo menos, me decia, tratando de pintar el triste cuadro de mi situacién con colores
menos sombrios, me dejaran en paz, me fuera dado estar solo, sin que se me cuele algin
guaso de los que abundan por estas alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera
cerrados, a cerrarmelos cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de
saliva escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las botas en la nariz
con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces peor, bajo pretexto de que
le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos, como la cosa més natural del
mundo, 0 a hacerme alguna otra groseria que me encocore y me cargue y me rompa el
forro.

Miré el reloj de la Estacion: marcaba las 6 y 13 minutos.

Un instante mas y nos poniamos en marcha.

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora contestaba con un do
grave, el maquinista empufiaba la manivela, el vapor actuaba ya sobre los émbolos, el
tren se movia por fin...

iLoado sea Dios! -exclamé; jla situacion se ha salvado!

iNunca lo hubiera dicho!

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como avalancha por la puerta
del vagén estrepitosamente abierta y hombre y baul, que tales eran, confundidos en un
conjunto informe, iban a parar de bruces contra la pared de enfrente.

-iSi no ando tan vivo, me quedo! -exclamé mi hombre con una sonrisa de triunfo,
levantandose y sacudiéndose la tierra del porrazo.

-Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito in...truso -pensé
con rabia en mis adentros.

¢ Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que para saberlos
haya necesitado preguntarselos?

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una punta de
vacas de Anchorena, Dorrego o algun otro.

Ha pasado los primeros afios de su vida alternando entre el fogon de la cocina y el lomo
de un mancarron probablemente manco del encuentro; es decir, con los pisantes en el
suelo o afirmados por entre los dedos en una canilla de oveja colgada de una guasca de
cuero crudo a guisa de estribo.

Sabia pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de teros, matar una
perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal mariero, y, si acaso, sabia también
despacharse dos docenas de tortas fritas el dia del santo de Tatita, pero no sabia mas y
habia llegado a los doce afios.



Su padre, inducido por los consejos del patrén, se resolvié entonces a mandarlo dos
veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia de Chascomus o cualquiera
otra, le nom ne fait rien & la chose , donde aprendio a leer mal y a escribir peor entre
guantones y cintarazos: en los tiempos en que acaecia la presente historia la letra
entraba con sangre , los maestros de escuela eran esparioles.

A la vuelta de una docena de afios, el puesto del paisano viejo con sus cien vacas y su
tropilla de caballos, habiase convertido en una rica y valiosa estancia, de modo que
muerto su padre, el sujeto este por la gracia de Dios y la obra de la reproduccion animal,
se encontrd de la noche a la mafiana duefio de una solida fortuna y elevado al rango de
vecino influyente de la localidad, cuyos altos destinos desempefié sucesivamente, con
general aplauso de sus administrados.

Juez de Paz, entre la punta de barbaridades que se permitié engendrar vestidas de
sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro mas luminoso en el noble apostolado de
la magistratura, fue exigir la prueba de lo que decia a un pobre diablo que se habia
tomado la libertad de llamar prostituta a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de
la esposa de un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio,
plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de manifiesto ante la
conciencia publica la integridad de su caracter y la rectitud de sus procederes como
magistrado.

Presidente de la Municipalidad, prestd todo su contingente de estética al
embellecimiento de la plaza y de los edificios publicos.

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles, molduras, florones
y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de relucientes baldosas de loza
blancas y celestes, simbolizando " el blanco y el celeste de nuestro pabellon ™, y sobre
los pilares que rodeaban la plaza cruzada por calles de paraisos en forma de ta-te-ti ,
morrudas y rechonchas pifias pintadas de verde y colorado, cuyo detalle permitia
adivinar la mano del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia
y fanatico, él también del " bianco, rosso e verde della nostra bandiera ".

Presidente del Club Social, corren aln en boca de las gentes del pueblo las mentas de la
espléndida fiesta que organiz6 con motivo del dia del Santo Patrono de la localidad e
inauguracion del nuevo edificio del Templo.

Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., fue elegido, comprado
y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde se costed Unica y exclusivamente
con el objeto de hacer en persona y a su gusto la adquisicién, en la que invirtié la suma
de 12.350 $ m/n., producto de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los dias
25 de Mayo y 9 de Julio.

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de Pereda y pintada, en
fondo blanco, de regios balaustres habana confundidos bajo el lujuriento follaje de
guirnaldas de siete mil colores que vivian entre si perpetuamente peleadas a muerte, y
cuyo solo asomo, aun vistas de refilon al pasar por frente a una puerta entreabierta, eran
un guantén al buen gusto, capaz de dejarlo vizco .

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda verde y cuatro
figurones alegoricos, también de papel, pegados en los angulos, imitacion de marmol
blanco: la Republica, la Libertad, la Industria y el Comercio, adquisicion hecha en la
"Pintureria del Sur", calle de Buen Orden.

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del artista, joven
piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestion, representando un cielo
refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de monstruos, cadenas de angelitos, que se
destacaban en un claro habilmente ménagé por un armazon de glorieta cubierto de
ramas y de flores.



Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw, cortinas
blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes galerias de laton amarillo,
y por ultimo, dos trofeos de banderas de la patria completaban el ornato del salon.

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en comedor con
ocasion de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su mobiliario (el tabaco no daba
para tanto), en cambio la bucolica mandaba fuerza.

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero fiambre, una piramide
de almendrado en el centro de la mesa, dos de naranjas carameladas en los extremos,
fuentes de yemas a granel, surtido de masas y dulces abrillantados, Chateau-Birér,
Carldn a pasto, etc., etc., el todo preparado y servido por el duefio del hotel y el
confitero en comandita, con circulacién de mate y licor de rosa.

El resto, a I'avenant .

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta de romper
timpanos, que al s6lo amago de las mazurcas del mulato alquilado ad hoc en Buenos
Aiires, era capaz de hacerlo a uno volverse de la esquina y dar vuelta la manzana,
aunque llevara zapatos patrios, lanzaba a toute volée sus raudales de armonia.
ilmaginese el golpe de vista que ofreceria el magnifico local invadido por los
melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de nuestro hombre
como la de un general en el dia de la batalla y por la flor y nata de las muchachas
hediendo a agua florida y vestidas de verde y celeste las negras, de colorado y amarillo
las rubias, con cargazdn de flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado,
prendedores de doublé , guantes de carnero a media mano y botines elasticos de
prunela!

En esa noche mi compariero echo el resto.

Nombrado bastonero por aclamacion, se empefiaba en contentar a todo el mundo,
haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un chotis , segun se lo
pedia algun amigo interesado en agacharsele con la churleta a quien andaba festejando.
Veiasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de soberana proteccion y
el agasajo especial del magnate de pueblo de campo, lo que no le impedia echar de vez
en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener temporada con la hija del comandante,
una flor de tuna a la que pocos meses después entregaba su blanca mano.

iBien sabia Bonaparte lo que decia, cuando dijo que la ambicion es una de las pasiones
més vehementes del corazén humano!

Elevado de la nada al pinaculo de la grandeza, hubiérase creido que nuestro héroe no
tenia mas que pedir ni que hacer, que descansar a la sombra de sus laureles o, lo que es
lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un amargo en mangas de camisa, Y, Sin
embargo, un buen dia se le ocurrid pensar que su pueblo, su pais, como diria un
diputado de las provincias, no era sino un rincén y, lo que es mas, el ultimo rincén del
mundo.

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su suegro el
comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente que ejercia sobre sus
convecinos, la consideracién que le tenian, todo lo que, en una palabra, constituye la
vida del as de esa baraja que se llama vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a
colmar la medida de sus aspiraciones, y, comico de provincia, ambiciono las escenas de
la capital.

Su esposa, por otra parte, sofiaba con una casa en el barrio de la Concepcién, un coche
para ir a Palermo y un palco en el Alegria; no porque se sintiera intimidada ante la
perspectiva de lucir sus pesos y sus formas en un balcon de Coldn, sino porque ¢que le
importaba a ella, ni qué tenia que hacer en una representacion de Hugonotes si no
entendia el italiano?



i"Los Madgiares" o "Los siete grados del crimen™ a la bonne heure , eso si que era
divertido!

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a transportar sus
penates a las alturas de la calle de Independencia o Estados Unidos, entre Chacabuco y
Lima.

Alli se establecieron, alli empezaron a tener familia y alli viven desde entonces.

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta y satisfecha al
ver realizado su suefio: tiene su casa, su coche, su palco y ademas relacion con las
familias decentes del barrio, a las que, meses mas meses menos, todos los afios pasa
recado comunicandoles que cuenten con un servidorcito mas a quien mandar.

El, hombre de influencia en la ciudad y camparia, donde dispone de amigos prontos a
servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comision de Higiene de la parroquia y de
un club politico cualquiera, en cuyas filas milita a titulo y en su calidad de republicano
de corazon.

VI

¢Republicano he dicho?

Si, pero entendamonos; republicano a lo hijo del pais, para quien el republicanismo
consiste en que esta pobre tierra se llame Republica Argentina, el Poder Ejecutivo
Gobierno, el jefe de Gobierno Presidente, y en la representacion periddica de la
siguiente farsa politica en cuatro actos, que condensa el ideal de nuestra republicana
existencia.

Acto primero

Escandalo mayusculo disfrazado de eleccién popular en que vota todo el mundo, es
decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos que, desde el hoyo donde
se pudren en la Recoleta o en la Chacarita, suelen mojar prestando el contingente de su
nombre y de su voto.

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se halle
provisto de una boleta de inscripcién en el Registro Civico a nombre del postulante y
que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aunque no tenga en que caerse muerto y
haya pasado su vida alternando entre la Penitenciaria, donde se paga el lujo de sus
vicios tendido a la bartola por cuenta del pais en un cuarto comodo y ventilado, con sus
horas de recreo en los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan amasado
expresamente para él; los batallones de linea, de donde se alza con el santo y la limosna,
como Yy cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de defensor de la honray de la
dignidad nacional; los lupanares y las pulperias, en los que concluye de perfeccionar su
educacion republicana.

Durante el mes anterior al bochinche , vive en familia con los otros de su calafa, a
rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los & compte de los sueldos y
pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las correas.

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, alguno de los que
manejan los titeres, lo endereza entonces a ejercer sus funciones soberanas, es decir, a
votar por cinco pesos sin saber para qué ni por quién, una, dos y hasta tres veces si
cuela, llamandose primero Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya afeitado,
con un gorro de vasco en la cabeza o un sombrero de panza de burro encasquetado hasta
los 0jos y, si acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de tiros y pufialadas,
robandose los registros de la mesa a una sefia del caudillo que ve el negocio mal parado.
Acto Segundo



El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa farsa, sale
luego de manos de los comparsas, cambia de escena y va a reproducirse en el
encumbrado teatro de las Camaras.

Aqui, los saltimbanquis o sea los histriones 0, si se quiere, los padres de la patria,
hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al pablico, con el teatro en tinieblas
y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones artisticas de alta escuela, sus
correspondientes ensayos en que, bajo la forma de gatuperios y escamoteos, despedazan
el libreto de la pieza, rayan la colaboracidn de los necios que, representando la honradez
politica y la pureza del sufragio, han hecho por imprimirle un sello de legalidad y de
justicia, suman aca, restan alla, corta y tajean aculla, hasta transformarlo de malo que
era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el patriotismo, en un asqueroso bodrio
al gusto de galgos o podencos, segun sean sus adversarios podencos o galgos y galgos o
podencos ellos mismos.

Llega el anhelado dia de la premiere y, tomadas todas las precauciones del caso por si se
arma alguna grande, prevenida la policia y un par de compafiias de linea por si se enreda
el pandero, el templo augusto de las leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa
y elegida... entre las Gltimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, borrachos
y compadres; ternes de pelo en pecho, revolver en la cintura y cuchillo en la liga,
reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su presencia, simbolizando la
majestad del pueblo soberano.

La escena se inicia con la aparicion de un farsante de cartello; del primer galén, por
ejemplo, bajo el ropaje de un joven demdcrata, adalid de las libertades publicas, de
profesion: diputado, bajo pena de morirse de hambre, moreno, de fruncido entrecejo,
mirada torva, melena tras de la oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente
vestido de casimir negro.

Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes ojos en su alrededor, se
incorpora, se entona y recita después el siguiente mondlogo que dura tres cuartos de
hora:

"iSufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitucion, soberania, antorcha, ley,
independencia, epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos en el publico, mezclados de
ruidosos silbos).

"Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegacion, republica,
apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: jnosotros!"

-iBien, muy bien, bravo, bravisimo! (A la derecha en el publico).

- jAnda que te lamba un guay! (A la izquierda).

-jSilencio, barbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a titulo de ser el mas viejo y,
precisamente, el méas inatil de todos, desde el fondo de la escena que figura el Olimpo).
- Cayate, jmascaron! (Una voz en falsete).

"Violencia, prosigue el artista, robo, mala fe, fraude, soborno, conciencia, pueblo,
cohecho, rémora, falsificacion, oscurantismo, desquicio, ruina, tinieblas, abismo,
muerte: ellos!" (Prolongados y estrepitosos aplausos a la derecha, rechifla mas
prolongada y estrepitosa ain a la izquierda).

-Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros por los
vigilantes.

Yo tengo las llaves del cielo.

Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario).

El comparsa lee.

-iNo te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz). -jDeja de cantar jilguero, no me
estés atormentando! (Otro).

-iQue nos devuelvan la plata! (Otra).



-iMiau! jmiau! jguau! jguau! (Otras mas).

El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente felicitado por
sus colegas.

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algun otro premier bagatelliere de
la compafiia, seria tiempo perdido.

Es una repeticion al pie de la letra, una segunda edicion de la anterior, la oracion que
acaban Vds. de oir, pero vuelta por pasiva y que puede traducirse con los siguientes
refranes: se ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, lo tuyo me dices ladron
de perdices, u otro semejante que la decencia impide estampar en letras de molde.

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervencion irrespetuosa del
respetable publico y las mismas eternas amenazas de Jupin que se guarda muy bien de
hacerlas efectivas como de cierta cosa, por temor de que le rompan sus olimpicas
costillas.

Toca, por ultimo, el turno al encargado de la parte musical del programa, al cantor, al
lirico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en nuestros teatros politicos,
el que ojeroso y palido el semblante, empieza por entonar tiernas endechas en tono
lastimero y quejumbrosa voz, deplorando el extravio de los espiritus, la corrupcion de
las pasiones y los profundos males que afligen a la sociedad; va dejandose arrastrar, a
pesar suyo, por el hechizo magnético de su canto, como el chingolo por la vibora, hasta
que, ebrio de melodia, concluye por lanzar entusiasmado el siguiente do de pecho, en
forma de verdades de a pufio:

"Republica, no; anarquia, si; republicanos y honrados, ninguno; demagogos y pillos,
todos"; llamando, como se ve, las cosas por su nombre y a los hombres por sus cosas,
hasta que las furias populares se descargan sobre su cabeza y el ruido atronador de dos
mil pitos zumbandole en los oidos, le ahogan la voz en la garganta, le hacen meter
violin en bolsa y lo aventan con su mdsica a otra parte, el abismo del ridiculo donde
queda sepultado para siempre.

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto concluye
naturalmente a capazos, con intervencion de los gendarmes y 24 horas de cafua a las
Gltimas cartas de la baraja.

Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos son como
Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento quieren y hacen, es ganar
tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada y orgullosos de haber podido
ofrecer a las miradas curiosas de los pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia,
una escena de costumbres, un riquisimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro
que ensefia al mundo como entendemos y practicamos la republica nosotros los
argentinos.

Acto tercero

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las huestes de los
defensores de la ley, inclitos regeneradores del sufragio.

iSimbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantias del hombre
pisoteadas Yy, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama constitucion, nueva sefiora
de sus pensamientos, inspirados en la austera rigidez de sus principios, rebosando de
santa indignacidn, revisten la coraza, empufian la tizona y se lanzan a correr el azar de
las batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos de hecho, a la
chusma infame encaramada en el poder por el mas inicuo de los atentados, para mengua
de la patria y baldon de los hijos de esta tierra!

Pero levantenle la visera y rian por la humanidad y lloren por la patria.



Se encontraran con la cara bastarda del traficante politico que, a trueque de saciar sus
ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo, no trepida en enarbolar el
trapo rojo de la rebelion, envolviendo al pais en los horrores sin cuento de una guerra
fratricida.

¢A quiénes comandan?

A un pufado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos infelices, carne
de cafion arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de salvajes, avidos de saqueo y
de matanza, pero inclitos regeneradores del sufragio, ellos también.

El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados.

"Pongome a vuestro frente, dice, con el proposito de dar a este grande y hermoso
movimiento democratico cohesién y significado nacional (sic).

"La republica entera se alza en armas contra el gobierno espureo que ha usurpado la
direccion suprema de los destinos de la patria: me mantendré firme hasta lo Ultimo con
el ultimo de vosotros que me acompariare y vencereé o morire con él”.

Jvencié?

Si vieillesse pouvait!

{Murié?

Pas si vete!

Ni una ni otra cosa.

Cierto es también que maldita la gracia que le hacia tirarla de falso profeta y de rey
guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades constituidas de su pais.
Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros.

¢Culpa o delito?

Culpa o delito para el comun de los mortales.

Crimen y crimen de lesa patria para aquél cuya palabra fue siempre escuchada de
rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige, sino como la del oraculo que
impone.

Contindo.

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos; horas
después se daba preso y entregaba con él a tres mil argentinos como quien entrega una
tropa de capones, consintiendo en llamar con mansedumbre verdaderamente evangélica
gobierno de derecho al gobierno de hecho contra el que habia fulminado sus celestes
iras, y pocos meses mas tarde, los prohombres del gran partido de los principios, los
puros, los honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de derecho de ese
gobierno de hecho, canalla, esplreo y usurpador.

Pro pudor!

Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar empalagado rechaza el
dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de Arcadia, no tienen mas que abrir la boca
y pedir.

El museo nacional de anatomia politica posee una riquisima coleccion de este género de
abortos.

Al gusto del consumidor.

Puedo servirles una de barricadas, un sainetdn representado en media calle, que, a pesar
de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que tiene por cabeza a un payaso
torpe y necio.

Imaginese la obra de un bachicha de la Boca.

Un figuron, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la mas ordinaria de las
maderas, embadurnado con tres manos de pintura, armado de un tridente y de una
corona de conde, bajo el bauprés de una lancha de cabotaje, la Cévine Carlotta, por



ejemplo, y se tendra un mamarracho calafateado de Nettuno, lo que se llama un
mascaron de proa.

Ese es mi hombre.

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningun toque delicado en los
lineamentos, de esos que revelan la mano del artista supremo: 0 un rasgo de nobleza en
el alma, o una fibra generosa en el corazon; el mismo cefio empacado y grotescamente
adusto que Stein traduce con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de EI Mosquito;
la misma cabeza monstruosamente frentona, hija legitima de la del célebre idiota de
Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer, trae a los labios, o una
maldicion contra el autor, cuando se la mira en la proa de la lancha mencionada, o un
terno de cebollas contra el hombre, cuando se la encuentra al volver de una esquina
sobre los hombros del individuo en cuestion.

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres al cuarto, los
pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su nombre son un plagio servil,
un robo escandaloso de ajenas cosechas. Tienen todo lo de los otros, nada de él, con
excepcion del estilo que es sencillamente atroz.

Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a empujones, en
grupos informes de ocho o diez, mirandose las caras o dandose la espalda, de pie, de
costillas o de cabeza, nada importa, y al poco andar, ahi no mas, se paran empacadas
como petiso de muchacho mal criado, pidiendo a gritos una picana.

Me hace acordar a los chorros del limon cuando cae sobre una ostra viva.

Como él es acre, aspero, agrio y produce en el cerebro lo que el acido citrico en el
desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por librarse del pestifero
contagio y resistir la infeccion de tan asqueroso virus literario.

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los necios, no ha
dejado una sola huella de su paso, su pais no le debe ni un servicio en cambio de los
males que causo y de las torpezas sin cuento que como hombre publico no cesé de
cometer: la intriga, entre otras, santificada por €l en pleno parlamento y la amenaza de
una guerra con el extranjero en que hubo de envolvernos su innata guarangueria, una
coz brutal que peg6 empujado por los instintos.

El sentido publico parecia haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire relegandolo al
olvido, cuando una combinacion de sabia politica en la forma, un indecente enjuague en
el fondo, hijo de la cobardia de quien no tuvo... calzones para ser hombre y gobernar,
volvidlo a sacar, en mala hora, del ostracismo en que vivia.

iCuriosas aberraciones de la naturaleza humana!

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazén, ni virtud, dotes que son la tela de
los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque arrastran a los demas, lleg6 a
encarnar, sin embargo, las aspiraciones de una multitud fanatizada en que el sentimiento
ahogaba la voz de la razon, en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la
explotacion de la mas ruin de las banderas, el localismo egoista, los 0jos no veian, la
cabeza no pensaba, el corazén solo sentia y sentia delirando que ultrajaban a la persona
sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que encadenaban su libertad, que
atentaban a su vida.

Dos mil hombres, muertos, dos mil vacios en el hogar, dos mil vidas robadas a la patria
y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada en el altar de un idolo deforme,
en obsequio al més cinico y al mas vulgar de los demagogos, amén de los millones
despilfarrados y del vergonzoso espectaculo ofrecido a la América y al mundo, jhe ahi
el precio del elixir del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida conciliacion
entre hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia!

JY bien?



Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que falsed y la
constitucion que pisoted; goza de las garantias acordadas al ciudadano inocente y
honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; come, bebe, duerme a calzén quitado y
libre de remordimientos porque no los tiene ni los puede tener el que no tiene
conciencia, y no falta quien le apriete la mano y quien le saque el sombrero.

iAh! si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran muerto, la cuenta
habria arrojado aun un saldo en su contra.

La vida del altimo de los ultimos sacrificada por él, vale infinitamente méas que la suya.
"i'Y Ilamas no hay en el cielo! jPara qué entonces los rayos!"

Justicia, vieja inservible, ¢que hace esa espada en tu mano?

Basta.

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que calientan, la sangre
fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de escribir locuras y pamplinas.
Pasemos de una vez.

En suma, el tercer acto concluye con la conclusion de la rifia y el triunfo de los galgos
que siguen duefios del zoquete.

Acto cuarto

La calma mas apacible reina en la naturaleza.

El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad sefiora en el ambiente
reparador de la paz.

El animo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca brisa de una
mafiana de promesas.

"Alcemos los ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa plegaria;
imploremos su asistencia y encorvemos enseguida nuestros hombros.

"iHa llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del trabajo de
mafiana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y el cansancio de nuestros
miembros doloridos, se hallen pagados con usura en la obra inmortal de la patria
opulenta de riqueza y gigantesca de poder!"

Asi exclama sofiando, la voz del patriotismo; pero jay! el grito destemplado de la
demagogia, el ladrido de la jauria no tarde en sofocarla, atronando los espacios; el suefio
se disipa y la imagen ofendida de la Republica huye a refugiarse entre los suyos,
abandonando el disputado campo a la hidra de la anarquia.

"iTrabajar!

""Si, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque trabajemos en destruir,
siempre que de entre las ruinas se salve incélume una personalidad: la mia.

"¢ Qué es la patria?

"Un pedazo cualquiera de tierra.

"¢ Qué los hombres que la habitan?

"Una fraccion abyecta de la abyecta humanidad.

"Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos, que compra en el
mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo.

"Llenarlo, pues, he ahi el fin; el medio poco importa.

"¢ Conciencia, deber, moral?

"Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el movil en el interés que es la Gnica
moral porgue es la Unica verdad."

Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesion del robo a las arcas
populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de los unos y la
corrupcion de los demas.



Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la politica, revienta al calor de sus
ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la riqueza publica que tala 'y
devasta hasta convertirlo en un estéril yermo.

Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los cerdos de la
podredumbre en que se revuelca.

Acercarle la mano, tocarlo aun con la punta de los dedos, darlo vuelta y exhibirlo en
toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto produce en mi la mas
invencible repugnancia y tengo los gustos delicados: es cuestion de estbmago.

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el ardiente anhelo de
su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendio al Cristo, no profesa otra fe que la
mala con que sella todos los actos de su vida.

Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo lo que se le quiera echar; se estira
Y NO se rompe.

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputacion bien sentada; es la de
un completo bribon.

Sin mas bagaje que el de su cinismo, ni mas capital que el de sus trampas y el titulo de
hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato falsificando unos cuantos
centenares de votos, se hace nombrar cualquier cosa, diputado, por ejemplo, del dltimo
partido de campafia, por media docena de pillos como él, compadres o compafieros
suyos, y munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los 0jos
clavados como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el rico y bien
provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y que vacia el afilado
pico del carancho o el hocico astuto del zorro.

Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las antecamaras y sentar alli
sus reales valido de la posicién que le asegura su empleo, o del parentesco o amistad
que lo liga a algun magnate, ministro o cosa que lo valga.

Anda a la pesca de lo que se Ilama un negocio con el Gobierno, limpio o sucio, no hace
al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el rifion y hacer su agosto, nada hay
tan lucrativo como esta raza de industria.

Tiene més agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como nada puede
perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni vergiienza, ni dinero, ni aun recelo
de que lo metan en la carcel, la carcel no ha sido hecha para los amigos, acepta todo lo
que cae en todos los ramos del inicuo comercio.

i'Y aqui del manoteo!

¢ Resuélvese explorar tal o cual rio, hacer el servicio de las costas, organizar una
expedicion de interés cientifico o comercial?

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace afios, cierto cascajo viejo abandonado por
inservible.

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la lefia, se llama al calafate que lo rellena
de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de albayalde destinada a ocultar de
las miradas profanas del vulgo la carcoma de la polilla, se le deja como nuevo y se le
ofrece en venta al Gobierno.

El Gobierno nombra una comision de peritos para que lo examine; la comision de
peritos lo declara un Leviathan capaz de luchar impavido con las furias de los elementos
desencadenados y el Gobierno se apresura, naturalmente, a aprovechar de la pichincha 'y
lo compra en 50.000 pesos.

¢ Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se abre como un
carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las mansas aguas y queda
sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que costo.

Tableau.



All4, en la zona mas desierta de la Pampa, arrastra una existencia miserable el noble y
desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, encarnacién admirable de la resistencia
de la bestia unida a la resignacion del cristiano.

La patria le exige todo y todo se lo da a la patria.

Su hogar y su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida que
incesantemente expone a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin tregua y sin
cuartel.

¢ Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, queé recompensa en la desesperante
soledad donde sufre y muere por los otros?

¢Se le acuerda, acaso, una mirada de compasion ya que no de gratitud, se atiende a las
necesidades mas premiosas de su vida, se le arroja una manta con que cubrir sus
miembros engarrotados por el viento glacial de la Cordillera, se le concede siquiera el
miserable rancho del soldado, un pedazo de carne, un pufiado de yerba y un cigarrillo de
papel, ya que no pide ni necesita otra cosa?

Asi lo quiere la patria y asi lo paga el Erario, pero asi no lo entiende la codicia humana
encarnada en el ente degradado que especula hasta con el hambre y la sed de sus
hermanos.

¢ Tratase de algun vasto proyecto, de dotar al pais de las grandes obras que reclama con
imperio?

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campafa y toca todos los
resortes de sus cabulas. Inquiere cual es el lado flaco de los que han de intervenir en el
asunto, miembros de las camaras, empleados, representantes del Gobierno, etc., y segun
el resultado de sus pesquisas, tiende sus redes y combina su plan.

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar impasible que lo
anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los empefios; apela al sempiterno
estribillo de la carta de recomendacion que solicita de algun allegado, con el sombrero
en lamano y en la que suplica se encarezca la necesidad de proteger a los amigos,
miembros leales y consecuentes del partido, etc., etc.

Si, por el contrario, el sujeto en cuestion es hecho de una pieza, tipo de esos que no se
paran en pelos ni saben lo que son escrupulos, joh! entonces no se anda con
cumplimientos; agarra el camino derecho y le hace un tiro a fondo, dejandosele caer
Ilana y sencillamente con el brulote de tantos mil patacones porque le despache el
negocio o con la risuefia perspectiva de un pingue beneficio en las utilidades de la
empresa.

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se te entrega vale 10; el 90 restante se
reparte entre los socios que pueden ser dos 0 muchos, recibir por mitades a tanto por
barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha corrido, al contingente que ha llevado,
o0 la importancia del capital pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que,
traducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: segun la complicidad mas o menos
criminal de los confabulados en el robo.

iAh! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la escandalosa
perversion moral que nos invade, reflexionen un momento, piensen en la tremenda
responsabilidad que los esta hundiendo con su peso.

El pais les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con tanto ardor
han perseguido.

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos con los
réprobos en el cuadro de la historia, llegaran a ser justamente maldecidos por los que
vengan después.

Aun es tiempo, armen su brazo de energia, hagan un gobierno de mano de fierro con
guante blanco, pero haganlo de una vez.



Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda escrito por ahi de la
igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por fin una insolente mentira.

Y aqui concluye el cuarto y altimo acto de la funcion representada con el nombre del
sefior Pueblo y a la que ese sefior Pueblo no hace otra cosa que asistir desde los
balcones de su casa, protestando escandalizado de que le adjudiquen la paternidad de
tan detestable farsa, como protestaba el sefior Rossini desde un palco de los Italiens, al
desconocer a su hijo predilecto transformado por la Patti en un curso de vocalizacion.
Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista: la Patti es una
diva, mientras que nuestros comicos politicos no pasan de ser una massa di cani, a pesar
de las ingentes sumas tiradas a la calle en la subvencién del teatro.

VIl

Volvamos a mi viaje y a mi compariero.

Decia, pues, que era republicano de corazon.

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo creado es
imperfecto, mi hombre no podia dejar de caer bajo el imperio de esta ley fatal, pagando
él también su tributo a las flaquezas de este valle de lagrimas.

Feas manchas aristocraticas empafiaban el puro crisol de su democrético credo.

Varén y fuerte, tenia sus debilidades, engendradas las unas por afiejas preocupaciones
godas y consecuencias las otras del bendito procreo de las haciendas del viejo .

Un par de casos al caso:

No comeria en la misma mesa, ni diria sefior, ni sacaria el sombrero, ni daria la mano a
un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a las claras pasara por tal.
Hago esta ultima, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas venas, mas que
venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el liquido que por ellas corre, y no obstante,
el habito de verlos siempre confundidos con los sujetos en el primer plan del cuadro
social aleja inconscientemente de nosotros toda idea de andlisis, hasta el punto de
quedarnos con la boca abierta cuando algin amateur , vicio comadron de esos que hacen
oficio de conocer cuanta inmundicia Dios crio en la vida privada desde el afio diez hasta
la fecha, nos sefiala con el dedo la impura media tinta, el bastardo clarooscuro velado a
nuestras miradas miopes.

Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcén del Club del
Progreso en verano.

-¢Fulano de tal? jSi es mulato! -se apresura a exclamar el comadrdn con aire de mozo
diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la porqueria y sacar el cuero al
préjimo.

-Aqui, para entre nosotros, agrega en tono confidencial, de la madre de este caballerito
las malas lenguas aseguraban esto y esto otro.

De su abuela, no les digo nada; era publico y notorio aquello y lo de mas alla.

La cosa data de la época en que la catedral tenia techo de paja...

i'Y lengua para que te quiero! tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al pobre arbol
genealdgico, que queda de mutilado y de overo como si diez mangas de piedra le
hubieran caido encima.

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato.

-iPero, hombre! -exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de arriba. ¢Sabe que
nunca me habia apercibido de la cosa?

Y sélo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los labios en forma
de rifion, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado cabello, el aceitunado matiz, etc.,
etc.



El mulato este no entra, sin embargo, en el nimero de los que nuestro republicano mira
desde lo alto de su grandeza.

Acaso el mismo es de la familia.

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido como tal, la
cosa varia de aspecto.

Lo tutea por lo pronto, mucho mas si es de condicion humilde, y le tira a renglon
seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se amostace y el villano haya
cometido el desacato de provocar sus nobles iras.

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de panza de burro
para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que quiere lujo, sencillamente de
levita, pantalén negro y sombrero alto, como cuadraria al puritanismo de que hace gala,
le encaja un mamarracho, una payasada carnavalesca bautizada pomposamente de
librea.

El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¢ Quieren Vds. hacer de él un examen
pericial?

Landd, industria nacional: (Delanoux) montaje de armén y forro que llora a gritos.

Los arneses son espléndidos: plaqué , mucho plaqué , plaqué por todas partes.

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en que usaban apero
y corrian sortija en Palermo, faisant leur cour a Manuelita, con chiripa, divisa colorada y
el caballo cargado de prendas de plata, muchos de los que hoy vemos en grande tenue
en los balcones de Colon.

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se ha comprado la
maés clinquante camelote , la més infame de las drogas confeccionadas en Francia o
Alemania, expresamente para la exportacion americana, la mas cara y por consecuencia
la més chabacana.

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda , bigote, pera y un cigarro hamburgues en
la boca.

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betin; pantalon a cuadros metido
dentro de las botas; casacdn hasta media pantorrilla excesivamente bolsudo y mal fichu
; corbata blanca de un dedo de ancho, de las que usa el patron en los banquetes politicos
de los que asiste de frac; guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos
en las puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en unas cabezadas aux
couleurs de la patria, un par de riendas coloradas y, por ultimo, sombrero galera , de
forma absolutamente imposible, trasmitido como la corbata, por herencia, empapado en
una capa mugrienta de aceite y de sudor y al que previamente se le ha aplicado una
brava escarapela con borlas.

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace chasquear su
instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta de overos negros, flamean al
viento los pompones patrios y los faldones del levitdn pendientes en libertad hacia la
parte posterior del pescante, y mi hombre acompafiado de su abundante esposa se larga
a lucirse muy orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida Sarmiento.

De aqui estan Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant .

Ya se sabe de memoria al compariero que la suerte impia me habia deparado.
Prosigamos.

Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio.

Soy de gustos dificiles en materia de amistad, el Unico sentimiento en que creo con la
fuerza ciega del fanatismo; el Gnico que, siempre a mi paso por la vida, he encontrado
arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta del egoismo corrompido el
corazon, como corrompe las aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y
revuelve el lodo que reposaba en su fondo.



El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo son todos los
apetitos materiales: quiere saciarse.

Quitenle el sensualismo y lo matan.

Hijo espureo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; despojan a su hermana
legitima.

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama amor, es
amistad.

Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en prodigo el avaro que
al morir distribuye sus riquezas.

Poseido por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde nifio el mas
fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi presencia.

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un pufiado de amigos y un estrechisimo circulo
de relaciones que entiendo no ensanchar mas alla de la politica, que es sindbnimo de
urbanidad.

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi mal talante, me
arrellané en un angulo del coche, me encerré en mi mismo con llave y pasadores y
recurri por via de mata-tiempo a una coleccion de los periddicos del dia habidos,
momentos antes, de un news-boy en la estacion.

Abri el primero que me cayo a la mano y di con el siguiente letrero:

"Entenddmonos”, que encabezaba un editorial de tres columnas de menudo breviario ,
sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas y pico de letras.

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con el mismo
gesto con que se mira una purga de aceite de castor después de una indigestion de
ensalada de pepinos o, si VVds. lo prefieren, la misma ensalada después de la indigestion.
Tres juf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas corazén, acerqué
el politico brevaje a los 0jos, esa boca de la inteligencia, y me resigné al amargo trago.
"Cuando la constitucion en sus articulos..." primer parrafo, treinta y tantos renglones,
teoria pense: pasemos.

"La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece claramente
que..." segundo parrafo, sigue la teoria, me repeti: adelante.

"Los tratadistas de derecho publico desde el Federalista hasta nuestros dias..." parrafo
tercero, mismo tenor y mismo tamafio, idem el cuarto y el quinto y el sexto y asi
sucesivamente, hasta que allg, perdida en lontananza, como un punto matematico, por
las remotas alturas de las dos columnas y cuatro quintos, mas o menos, dejabase
percibir confusamente una microscépica aplicacidén a un microscopico caso, de tan
estupenda tirada de principismo: un empleadillo de tres al cuarto se habia robado veinte
pesos papel en la Receptoria de Ajd, si mal no recuerdo y en desagravio de la moral
publica ofendida y ejemplo y escarmiento de los malos, se exigia que todo el tremendo
peso de la ley cayese sobre el funcionario prevaricador.

Pues amigo, exclamé, ¢quiere irse a los infiernos?

¢Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno como el
cangrejo?

Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con €l agacho la
cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres abrumadoras columnas con veinte
arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me hace trabajar como buey uncido a
carreta encajada, y cuando ya he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas,
se me descuelga el fin, pour tout bien tout potage






I, jcon el ridiculo parto del ruin y raquitico raton!

-iPero, canastos! el negocio es que asi vamos a estar a mil leguas de entendernos.
Niente affatto eso se Ilama en claro espafiol, robarle a uno la plata y me apresuro a
protestar.

¢ Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta catedra de cosas aburridas y exigir
por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en pago del narcético que entrega?
Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por entender una vez por
todas, €l y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del mismo pie, que cuando al
despertarse uno por la mafiana, con un ojo abierto y otro cerrado, o a la tarde, después
de haber comido bien y en plena elaboracion de los 6rganos digestivos, agarra un diario,
no es con el proposito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse
asistiendo a una funcion de muecas Yy piruetas en la cuerda floja de la ciencia politica.
Para eso estan Kant, Stuart Mill y demés camada que, a trueque de romperse la crisma
como Blondin sobre el Niagara, han tirado la maroma de cumbre a cumbre en las
eminencias cientificas.

Basta con ellos ou jamais .

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a la escuela
cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al que no puede, ni de chico,
ni de grande, ese se fiche tanto del sefior redactor y de sus gustos como del afio



cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien; ¢qué le importan a €l ni el griego ni el
sanscrito?

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las novedades
politicas, sociales, comerciales, etc., tolerandose, cuando mucho y por excepcion, el uso
moderado de tal o cual discreta plumada de docto comentario, en asuntos de caracter
serio que tal admiten dada su indole. Saber, en una palabra, las noticias del dia y eso,
depuradas de fiambres, disparates y patochadas, como las que con frecuencia nos vemos
obligados a soportar en letras de molde.

Ejemplos:

EXTERIOR

"Traducido expresamente para El o La..." (aqui el nombre del papel).

Y se encuentra VVd. con un lote de viejerias que ha leido no sabe donde, pero si cuando:
hace quince o veinte dias.

SERVICIO TELEGRAFICO

De nuestro corresponsal especial

Y sigue una cafila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser transmitidos
por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha podido ver al pie de la letra en
los diarios de la vispera.

NOTICIAS DEL DIA

Punga .- El subdito napolitano Giacomo Piazzetta se pungued dos naranjas de un puesto
del Mercado del Centro.

El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la sazon.

Por ebriedad .- Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el individuo Juan
Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad sobre una vereda de la Seccion
72 de Policia.

Movimiento militar .- Ha sido dado de alta en el batallon 8 de infanteria de linea el cabo
Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de Patagones.

Observaciones meteoroldgicas...

Nombramiento .- El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado portero del
Ministerio A 0 B.

En libre platica .- La barca espafiola Inmaculada Concepcion de Maria Santisima ha
sido puesta en libre platica por haber cumplido la cuarentena de rigor a que fue
sometida.

No le falté sino agregar: sabrosa.

Y seria cuestion de nunca acabar.

El contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au jour le jour ;
bastar a la satisfaccion de la curiosidad cotidiana y desaparecer después como el papel
en que se imprime, destinado a vivir el corto lapso de tiempo que le acuerdan las
exigencias de los usos domesticos.

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mafana.

Sus materiales han de ser de barro; no se empefien Vds. en levantar monumentos de cal
y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; nadie les agradece el gasto, al
contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoria del respetable publico de la capital un liviano
pastel de hojaldre y lo pagara a peso de oro; no recibira ni con plata encima, no le
meteran ni a martillo, el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su época el
afio 52 con la Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de pueblo de
campo.



Hacia para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que mi vecino no
me perdia pisada, examinandome de hito en hito y pirrandose de ganas de hacerme una
entrada, sobre todo en los momentos en que, como le sucede a uno cuando esta leyendo,
se interrumpe para arrancarse una pestafia atravesada en un ojo, para mirar afuera,
cambiar de posicidén o rascarse la nariz.

El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, confianzudo y
entremetido.

No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas quinientas
preguntas banales e indiscretas que cargan mas o menos segun el genio que uno tiene y
ante las que un grosero y rabioso "jqué le importal” puja por salirse de lo hondo
rompiendo los miramientos, como perro atado a la cadena cuando algun intruso pega,
desde el zaguan, el grito de: jAve Maria purisima!

Mientras recorri los diarios, las cosas marcharon bien.

Me mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la expectativa de mi
adversario. Pero asi que hube concluido hasta con los avisos del ultimo (la seccién méas
decente de nuestra prensa periodica, diganlo sino ciertos reclames que parecen
mandados hacer para edificar a las tiernas y candorosas doncellas, iniciandolas en los
arcanos de la medicina intima) vime obligado a descubrirle el flanco, por donde no
tardd en colarseme con un veloz a fondo.

-¢Quiere leer éste, sefior? -me dijo, alargdndome un namero de EI diario .

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi coleccién y es El diario , a
mi juicio, el papel mas cristianamente entendido de todos los que se publican en esta
tierra.

Apartar los ojos de los demas para fijarlos sobre él en un viaje de la inteligencia al pais
de lo divertido, es lo mismo, verbigracia que salir del empedrado de la calle de Santa Fe
para entrar al macadam de la Avenida Sarmiento en un paseo a Palermo.

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacénico:

-Gracias -fue mi Unica contestacion, dandome vuelta en seguida hacia el lado opuesto.
¢Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario se dio por
satisfecho?

Nada de eso, volvié por repetidas veces a la carga con la excusa del calor que lo hacia
sudar, decia, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, de la seca que lo estaba
jorobando, del tren que andaba como carreta, del nombre de las estaciones, etc., y las
mismas repetidas veces se rompid las narices y se peld la frente contra la reserva
absoluta en que, por mi parte, me mantenia firmemente atrincherado.

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a "Altamirano”, estacion donde dicen
que se almuerza.

Aguijoneado por un hambre que tenia calzadas las espuelas, bajé de un salto, enderecé a
la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al costado de gente que,
uniformemente y sin excepcion, usan los codos sobre la mesa, comen con el cuchillo,
cortan con él el pan y se lo meten a la boca sin soltar por eso de la mano el filoso
instrumento, no necesitan servilleta porque echan mano del referido mantel cuyos
bordes son un mosaico de manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al
mozo pidiéndole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su comida con
una ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su conversacion con los otros
comensales.

Encomendando mi alma a Dios y mi estdbmago a las brisas de la Pampa, hice tres cruces
y esperé.

Iniciose el mend con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero padre, que era
una dicha y un consuelo.



Afirmativa general con visibles muestras de satisfaccion, contra un solo voto por la
negativa: el mio.

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la misma bestia.
Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones.

Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla.

Negativa por tercera vez y pour cause .

"A buena hambre no hay pan duro", dice el refran, pero, lo que es esta vez, nequaguam .
Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude meterle los colmillos.
Apercibiéndome de que el mozo procedia, sin mas ni mas, a repartir los platos de
postre:

-¢Qué, no hay otra cosa que comer? -le pregunté alarmado.

-Si, sefior; el postre: carne de membrillo y queso, me contestd, mostrandome una masa
infecta y revenida que, mas que carne de membrillo, parecia carne gangrenada y un
fragmento viejo y pestilente de gruyére contrefacon.

-No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo que yo quiero.
-iAh! eso no, sefior; se acab0 la lista.

-¢ Y nada se puede hacer?

-No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro minutos.

-¢Ni tampoco algun fiambre, un pedazo de pollo o de jamén me puede dar Vd.?
-Tampoco, sefior; los fiambres se nos han concluido.

-La cuenta, entonces.

-Son veinticinco pesos.

-Ahi los tiene.

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un concierto de
gorgoritos en las tripas...

iA robar a los caminos, salteadores! -vociferé en mis adentros, echando una maldicion y
dirigiéndome al tren.

i'Y a esto le dicen estacion buffet !

Estacion gargotte o chiquero debieran mas bien decirle, con todos los demonios.

¢ Qué hacer?

"El suefio doma hasta el méas grande de los dolores: el hambre", repeti maquinalmente,
recordando el texto de la maxima arabe. Durmamos.

Si, pero ¢como, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de primera del
Ferrocarril del Sur?

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas consideraciones morales y
filosoficas sobre la indecente usura de los capitales ingleses, opté por la posicién
horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice, eché los perros a las ideas,
recurso eficacisimo que recomiendo a la consideracion de Vds. para cuando se les
ofrezca, y traté de conciliar el suefio al zumbido del tren en marcha.

Habia ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporifero en que
empieza uno a perder la conciencia de si propio, cuando gratas y perfumadas
emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis sentidos.

Abri los ojos: un cuadro encantador ofrecidse a mi vista.

¢Se figuran Vds. por ventura, que voy a meterme a cantor, empufiando cualquier aparato
musical para decir, con melddica voz y en poético metro, el imponente panorama de la
pampa, las verdes y dilatadas campifias, el balsamico ambiente de las agrestes flores, los
cielos azulados, las frescas y juguetonas brisas, las avecillas hurafias y canoras, los
mansos Yy caprichosos arroyuelos, o "el gallardo flamenco posado en la laguna entre el
verde juncal"?

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa que lo valga.



No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez.

Dame nature tiene, segun yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el efecto de ser
el pedazo de tierra mas bestialmente mondtono que haya inventado Dios; aborrezco el
olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin excepcion; la intemperie me quema en
verano y me hiela en invierno; las corrientes de aire me resfrian; el silbido de los pajaros
es el ruido mas agacant que me haya roto el timpano hasta la fecha, después del pito de
los vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, depdsitos o corrientes de aguas
mas o0 menos turbias y fangosas y, por ultimo, se me da tanto de la laguna, del juncal y
del flamenco, pajarraco desairado y con cara de zonzo si los hay, como del rey de
Prusia.

Otro y muy otro era el espectaculo que me seducia.

El enemigo habia avanzado su ejército de reserva con la intencion de tomarme por
asalto y formaba en linea de batalla sobre el asiento del vagdn, la artilleria gruesa; un
matambre arrollado; la infanteria, una gallina sancochada; con mas, sus
correspondientes cuerpos de caballeria ligera, con arreglo a lo que prescribe la
ordenanza: dulces y golosinas salidos de los arsenales culinarios de su previsora 'y
excelente esposa.

-¢Gusta Vd. acompafiarme, caballero? -dijo, y notandome, sin duda, con cara de hombre
dispuesto a capitular: en la estacion no puede uno almorzar, agrego, los napoles de la
fonda (para el sujeto éste, todos los italianos son napolitanos), cocinan muy mal; a mi
me embromaron una vez, pero juré que no me habian de pescar dos, y, como Vviajo
mucho por mis antiguos pagos, traigo siempre, a prevencion, algo con que entretener el
diente.

-Qué bien hace Vd., sefior; es un sabio -exclamé con exquisita urbanidad y en tono muy
diferente del que habia gastado hasta entonces.

Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me han servido era detestable.
-No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudara a hacer penitencia.
Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa por mi sefiora.
Quién sabe si sera de su gusto... -agregd, mojandome la oreja con una compadrada.
-Acepto de mil amores su amable ofrecimiento.

i'Y adios con los diablos!

Me entregué a discrecion, atado de pies y manos.

Algo como la vergiienza de una mala accién, vino a turbar, sin embargo, el reposo de mi
conciencia, después de pronunciadas las ultimas palabras.

Me sentia humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir, abochornado
de mi mismo, casi arrepentido de mi papel de héte obligé .

Era el ultimo grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la carne.

Peque, pero, jqué quieren Vds.!

El hombre es como la mujer: "resiste la primera vez porque es fuerte y sucumbe la
segunda porque es débil™.

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mio acababa de sonar:
ime sitiaron por hambre y me rendi!

¢No hizo algo peor Esau vendiendo miserablemente su derecho de mayorazgo y no es
Esal todo un personaje y no figura en la historia?

iQué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que maldito si se ve
mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de aficionados, vendiera un poco de
vanidad y de amor propio por cosas infinitamente mas sélidas que un plato de lentejas!
Decididamente, me dije, " I'idea € bella, e il peccato se halla lejos de ser grosso ".
Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestion, ni me roa
absolutamente nada.



¢Por qué, muerto Juan Maria Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur mas agradable del
pais?

Voy a revelar a VVds. el secreto.

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se equilibra segun el
grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su publico, lo cala, le toma el peso,
busca la dominante y afina su érgano al diapason comun.

De ahi que no desentone jamas y que dado su talento que sucede a los hombres como
los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo requisito el procedimiento no
pasaria de un grosero truc de bastidores, su voz cautive como la de la sirena, sin
encerrar, bien entendido, otro peligro que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo,
ni caer en otro abismo que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro, en la
creencia de que son las dos y habiendo tenido que apestillar a un deudor recalcitrante a
las tres.

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la Virgen de la
Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa publica en los circulos
politicos, de compras y ventas entre comerciantes, o de vacas y ovejas entre estancieros.
Juega con el tépico como Robert Houdin con los cubiletes. Tiene al auditorio pendiente
de sus labios. Divierte siempre como nadie y, jDios me perdone el mal juicio! sospecho
que hasta llega a divertirse él mismo platicando sabrosamente de modas con un dandy .
Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con su infaltable
levita de profesor de quatriéme y el sombrero descansando patriarcalmente sobre las
orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse cargo de hasta donde le importard a Goyena
un jaquette salido de las manos de Frank, o un pantalén cortado por Alfred.

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen acordar a las
fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es porgue las bombas de la Recoleta
se la alcanzan y, como yo, por mi parte, pertenezco al numero de los fruits-secs , claro
esta que no puedo tener minimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¢cual de
Vds. no aprovecharia la bolada de sacar patente de inventor a tan vil precio?

Inventé, pues, la cabula de Goyena, y emperrado al principio como borracho que
enderezan a la comisaria, acabé por tomar el trote y tirar tan parejo con el otro, que no
parecia sino que nos habiamos criado juntos.

Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomus, donde nos separamos con mi
compariero asegurandonos mutuamente que habiamos tenido mucho gusto en
conocernos, dandonos las sefias de nuestras casas, protestando que queriamos ser
amigos y deseandonos feliz viaje.

Una vez solo, ni a VVds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me sucedié nada
y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, abiertos de par en par para
recibirme, segun lo convenido.

VIl

Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacéandose en un sillén:
Juan.

-iEres quinientas veces peor que Santo Tomas -me decia-; él necesito ver para creer,
pero creyo al fin, mientras que td estas viendo, oyendo, palpando, la evidencia se te
cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que tieso, no das tu brazo a torcer!

- Volvemos a las andadas?

Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, como dices, es sélo de cuenta mia; guardo
mis convenientes reservas; los otros pueden hacer de su capa un sayo, pero, jcanejo! me
parece que, por lo que a mi se refiere, tengo a lo menos derecho a ser la excepcién de
una regla.



No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer alguna capaz
de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a bicho alguno viviente en
forma de mujer.

El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo.

El hombre debe casarse cuando aun conserva en el alma un hueco virgen, un rezago de
ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede no ser.

La corriente no lo ha empujado aun en una direccion dada; pronto a zarpar en cualquier
rumbo, con la cafia del timon en la mano, es un barco que se fleta; cree en la mujer
como el marino joven en la mar y, detras de la fe que le ciega, le espera acaso la
felicidad: ojos que no ven, corazon que no siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre
todo cuando son ojos de marido.

Pero si ha llegado solo a esa etapa de su viaje que se llama los cuarenta afios, y bajo
pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le queda otro remedio que
seguir de vacio.

Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer, como buque
viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a naufragar miserablemente o, por
lo menos, a tener que echar la carga al mar. De vacio se cala menos, no se mete en
honduras y facilmente pasa por sobre los escollos de la vida.

Convéncete: "la segunda barbaridad del hombre" no es cuestion de razon sino de
sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y violentados por la organizacion
estUpida de la sociedad.

Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas , te lo rechazo por absurdo.
Preguntaselo sino a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre todo en la mujer,
verdadero camaledn domestico, y dime si hay sentido comdn en pretender sujetarla a
gue sacie sus instintos siempre en el mismo plato, a que acerque siquiera sus labios hoy
a la misma copa en que ayer bebia con avidez.

Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto expreso y
terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu paladar, mientras no este
gastado por el uso o estragado por el abuso; asi serd mas facil que lo eduques a saborear
perdiz todos los dias; matrimonia a tu corazon, no a tu cabeza.

Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razon, esos que suscriben los
cuarentones cuyo corazon, como los canarios viejos, hace fecha que no trina y, si aun
abre la boca, es para hablar en ridiculo, como quien dice, para bailar de coleta un minué
federal en un cuadro de lanceros, son disparates mayusculos que cuestan caro,
especulaciones en que el zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de sus ultimos afios
en plaza tan tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir.

¢No te basta con lo dicho? Otra te pego:

¢Dbnde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, segun Juan Jacobo,
esa moral del viejo segln yo, que golpea primero timidamente a tu puerta, se cuela poco
a poco en tu interior, toma posesion de tu casa, concluye por declararse duefia de ella y,
si te pesca solo, se apodera de ti, te atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu
caracter y transforma tus humores, hasta que el dia menos pensado te encuentras
convertido, por obra y gracia de la referida sefiora, en una especie de puerco espin?
Aqui me tienes, sino.

Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta.

¢Los amigos?

Quisiera verlos a mil leguas de distancia.

¢Las amigas?

Media docena de contemporaneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me encocora de tal
modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, los doy vuelta, les aplico un



pufietazo como para que no se muevan y las dejo asi semanas enteras con la cara pegada
contra la pared.

Los sobrinos, una monada de muchachos.

Me hacen el efecto de otros tantos cocos ; no los sufro ni un minuto.

Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece mas cuadripedamente bestia que
nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe como se aguanta un chubasco; cierra la
puerta de calle, se sienta pacificamente detras de ella sobre una silla coja, por mas sefias,
y bien pueden echar la puerta abajo jno abre ni a Dios!

¢ Lo creeras? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis pasatiempos
predilectos. EI que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro
veces y yo, como sé que no me ha de venir a dar sino a pedir, de exclamar, otras tantas,
bafiandome en agua de rosas y paseandome en mi escritorio.

Sacudele hasta mariana si te empefias; jjorébate y pierde tu tiempo y tu paciencia!

Es un gusto como cualquier otro. ¢ Napoledn no tenia el de pintar zonceras sobre los
papeles que le caian bajo la mano?

A mi me da por divertirme que el préjimo se rompa los hocicos contra el llamador de mi
casa.

Ahora bien, querido Juan: ;como te imaginas que un individuo que no puede aguantarse
ni a él mismo, pueda soportar a dos?

iBonito andaria yo con la cruz a cuestas!

Introducir en mi domicilio a un ente extrafio, a una Juana de los Palotes que compartiera
mis cosas, mi mesa, mi bafio y, lo que es mucho mas serio, mi cama, donde fuerte con
su titulo de legitima, pretendiera tener derecho a acostarse de dia y de noche, sin que por
mi parte pudiera reservarme el recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se
me antojase y no me cuadrara el contacto.

¢ Y todo esto, fuera de la dedicacion de mi tiempo, del carifio y consideraciones del caso
de los miramientos que le debiera, del sacrificio de mi independencia, de la humillante
esclavitud moral y fisica, en una palabra, a que habria yo de condenarme
voluntariamente y porque si, en obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer
que no quiero y a un género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas?...
iNo, mil veces no!

Cada loco con su tema; tu tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy bien; yo tengo
el mio, no me caso y hago perfectamente...

-¢Cuando llegaste? Ayer, ¢no es verdad? -me interrumpié Juan, poniéndose de pie. -
Parece que veinticuatro horas de sermoén predicado con el mas puro de los ejemplos no
han bastado, sin embargo, a convertirte.

Voy hasta darte los ocho dias que permanezcas con nosotros y si no sales de aqui
derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el méas acabado de los mandrias que
existen bajo la boveda celeste.

Es esta mi Unica contestacion a tu tirada filosofico-social.

iLevantate haragan! -agregé-; tienes una hora para bafarte; son las cuatro y comemos a
las cinco.

Con lo que cayé el telon y mi amigo Juan me dejo6 solo en la escena para meterse en el
camarin de su mujer.

IX

Fuera las hipérboles, metéforas y figurones.

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, silfides, soles y demas pavadas que todo el
que empufia una pluma, en prosa o en verso, se cree con derecho a arrastrar de los
cabellos en obsequio a las heroinas de sus engendros espirituales.



No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como alabastro,
unos dientes como perlas, unos labios como corales, un cuerpo como silfide, ni unos
0jos como sol; cuando mucho, se podria decir de los mas lustrosos que alumbran como
una vela de sebo y gracias...

La que mas, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista 0 escondidas.
Preguntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada de una modelo
a poser pour tout , y se reira de ustedes.

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el torso; pero la
que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las piernas, y la que, sin querer
adrede, como dicen, se levanta el vestido al subir una vereda, esa va jugando a la gata
parida con su corsé.

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es pedir castafias al
roble.

Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compariera; seamos practicos;
al pan, pan, y al vino, vino, segun lo reza el diccionario.

Pelo castafio-oscuro, pues; tez morena; 0jos negros, vivos y expresivos, adornados de
pestafas largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre todo vistas de perfil; nariz
fiata e insolentemente respingada; boca fresca y lasciva, sobre cuyos labios rojos corria
un bozo de prima donna contralto y que no perdia ocasion de mostrar dos filas de
lindisimos dientes; talle flexible, de contornos llenos y elegantes; mano fea, como la de
casi todas nuestras mujeres; pie chico y, segun pude observar al verla bajar del caballo
una mafana, pantorrilla satisfactoria.

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla apetitosa.
Inteligencia despierta y sutil, educacion mediana, instruccion nula.

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de las que son
muy duefios de sacar, como hice yo, la consecuencia que se les antoje.

X

Juan .-jUna y mil veces malditos los negocios!

iQuién pudiera nutrirse de ambrosia como los habitantes del Olimpo!

Ved aqui a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no ambicionaria otra cosa,
sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano con su mujercita a quien adora,
siendo a su vez adorado por ella... (le da un beso).

Maria .-jJuan, por Dios, que dira este caballero! (poniéndose colorada hasta la punta de
la nariz con incomparable modestia).

Juan .-(Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; tengo que volver, mal
que me pese, a respirar la atmdésfera viciada de los mortales, a mezclarme y tomar parte
en sus miserias, a encorvar las espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga
en el hormiguero humano...

iQuince dias mas y quedara cerrado el paréntesis de dos meses de suprema felicidad!
Yo .-;Quién te impide mantenerlo abierto un afio, dos o tres si se te antoja?;No eres
rico?¢De donde, pues, esa necesidad imperiosa de trabajo?

Juan .-(Paseandose con aire de afectada importancia). ;De donde? jEso es lo que tu
ignoras, alma de Dios!

Escucha y lo sabras: de los altos y trascendentales deberes que sobre mi pesan y que me
impone mi caracter de hombre serio.

Has de saber profano que... ¢se lo digo? ¢ Te descubro? ; Me das permiso, si 0 no?
(mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se levanta y sale como una flecha).
Juan .-Maria. Maria, oye, mi hijita.



Maria .-(Desde la pieza contigua).jNo, no, no quiero, eres capaz de hacerme morir de
verguenzal...

Yo . -(Dejandome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del pudor). jPero,
hombre, mira que eres torpe! Permiteme que te lo diga. ¢Por qué diablos te gozas en
hacerla ruborizar asi?

Juan . -He hecho mal, es cierto; pero ¢como resistir el placer de darte la fausta nueva?
Mi mujer, amigo mio, esta encinta; ciertos indicios que no marran me lo han revelado
anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre y padre de un hijo de mi
Maria...

¢ Te haces cargo de lo que eso significa? ; Comprendes toda la inmensidad de mi dicha?
iNo, qué has de comprender tu, viejo egoista, alma seca, naturaleza gastada!

Si fueras capaz de abrir el corazon a mas puros sentimientos, sabrias lo que a mi me
sucede, es como para que me vuelva loco de contento (saltando como un muchacho, se
lanza sobre mi, me da un abrazo y se apodera de mis manos que aprieta
convulsivamente).

Yo -(Medio blando y enternecido a pesar mio). jSi, si, hombre! Comprendo todo lo que
se te antoje, pero basta; suelta que me haces dafio; déjame y ve a enmendar la falta que
has cometido; pide perdon a tu mujer, la pobre bien lo merece (se va).

Yo .-(Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen ciertas cosas que
engafian, aungue ellas mismas no quieran enganar...

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para cazar chingolos
con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y desconfiado lechuzon: hace
bien; prefiere su cueva humeda, desnuda y sombria, pero libre, al honor de que se lo
almuercen en algun fondin genovés adornando una fuente de la clasica polenta con
augelli ...

C'est égal , repeti maquinalmente después después de un momento de reflexion en que
pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos demonios de mujeres tienen
ciertas cosas que engafian...

Juan . -(Entrando del brazo con su mujer). Henos aqui de nuevo en tu presencia.
Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la clemencia real, su
majestad Maria primera, reina del corazon de don Juan, ha venido en otorgarle su gracia
soberana.

El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; jel monstruo de la rebelién no
intentara levantar de nuevo la cabeza!

Yo . -iNo se hable mas de la querella y haya paz entre los principes cristianos!...
Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de entrometido(a
Juan), dime, ¢por qué diablos regresan tan pronto?

Yo, en tu lugar, arreglaria mis asuntos de manera que no exigieran mi presencia en
Buenos Aires, por lo menos, hasta mas tarde.

Eres feliz; jgoza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya después!

iSon tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados a sufrir!

Maria .- Y no podrias encargar de tus negocios a tu amigo? El sefior es tan bueno, que
estoy segura te prestaria gustoso ese servicio.

Yo .-Con toda el alma.

Si en algo puedo serte Gtil(a Juan), no tienes mas que mandar.

Juan . -Bien lo sé y te lo agradezco intimamente, pero es imposible; son negocios
personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que intervenga yo mismo; debo
encontrarme en Buenos Aires justamente dentro de quince dias.

Maria .-(Suspirando). jComo ha de ser! No tengo més remedio que conformarme,
entonces.



Juan .-jQué! ¢ De veras, mi hija? ; Te causa tanta tristeza dejar la estancia?

Maria .-Mucha, si. Lo paso aqui tan contenta, tan feliz, que, si por mi fuera, viviria en el
campo todo el afio.

Juan .-;Sola 0 acompafada?

Maria .-(Con encantadora calinerie ). Eso no se pregunta, sefior marido; no sea ingrato;
bien sabe usted que con usted y con nadie méas que con usted.

Yo .-Y, ¢si a sumarido, sefiora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de la plaza de la
Victoria?

Maria .-Viviria muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, sefior; la voluntad de mi
marido sera siempre sagrada para mi.

Juan .-jYa lo ves! (dirigiéndose a mi con aire de triunfador), jy no se te hace agua la
boca y no te retuerces y no revientas de envidia!

iCompara tu vida con la mia; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso vacio que te
rodea, vizcaino! Compara y cede al fin; aun estas a tiempo, busca y encontraras, no una
ricura como ésta (agarra la cara de su mujer y ella le quita la mano), te lo declaro sin
vanidad y sin modestia, eso no, ni aunque la busques con linterna; pero si, una criatura
bastante buena para resignarse a emprender tu conversion, lo que convendras que no es
poco, entre nos que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida, que
fecunde tu existencia, que te dé una misién que llenar sobre la tierra...

Yo .-(Interrumpiéendolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita, ¢no es asi?
Juan .-Precisamente, para que avances por la senda del bien, Gnica capaz de labrar la
felicidad del hombre sobre la tierra.

Yo .-No veo para ello sino un pequefio inconveniente.

Juan .-;Cual?

Yo .-Que no tengo cola ni he nacido carnero.

Juan .-(Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo). Pero te has
convertido en algo peor. Nifio aun, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste prisa
en vivir y abordaste la vida justamente por donde el hastio y el descreimiento se
apoderan mas pronto del corazén, lo secan y lo corrompen: el lado mundano.

A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tu habias llegado a viejo, si
no en afos, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de la experiencia que alecciona y
que sélo alcanza con el transcurso del tiempo, sino la consecuencia de la detestable
escuela moral en que te habias educado y cuya funesta influencia no has sido hombre
capaz de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver claro en las
cosas de la vida.

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento.

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espiritu, fantasmas de tu
mente enferma, reminiscencias de las monstruosas imagenes que un tiempo hirieron tu
retina y que han quedado grabadas en ella con toda su obscena fealdad.

De ahi tus desconfianzas y tus dudas, de ahi tus cavilaciones, tu egoismo, tu spleen que
raya en monomania, la falta de fe en tus semejantes, el desesperante aislamiento en que
vives encerrado, de ahi, en una palabra, tu absoluto pesimismo, cuya primera victima
eres tu.

Pero si crees que he de tolerar que te mueras asi, como un perro, sin un alma cristiana
que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos mercenarias e imbéciles de un
Taniete, te has engafiado de medio a medio; soy tu amigo y me he propuesto salvarte a
pesar tuyo.

El dnico remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de hacer, tanto te
he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte a ti es machacar en hierro
frio, que al fin me he de salir con la mia.



Yuyo estéril, he de arrancarte de raiz de la tapera en que vegetas, como la ortiga,
pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca.

He de sacarte al fin de la categoria de cosa en que te pudres miserablemente sin servir ni
para Dios, ni para el diablo y he de hacer de ti un hombre util a ti mismo y a la sociedad
en que existes.

iVive Dios! he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar, tenlo entendido de
una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de muchachos.

Yo .-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Amén,
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De todos los heroismos habidos y por haber: hacerse uno romper las costillas (vulgo);
dejarse abofetear un carrillo después del otro (el Evangelio y Voltaire); sacudirle a la
moral (Montesquieu); ser mas guapo contra uno mismo que contra el préjimo (no sé
quien), etc.; opino que el mas tratable, el mas buen muchacho, aquel con el cual puede
uno entenderse mas facilmente, es el que consiente en confesar la propia cobardia.

A ese precio, el ultimo de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con abrir la boca y
decir: Soy un collon, esta del otro lado y lo pruebo.

Si, sefiores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y a la hora de las
consultas con la almohada, senti que mis fuerzas desmayaban, que flagueaban mis
convicciones.

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastion de mis principios que,
como un castillo de naipes estuvo a punto de venirse al suelo, amenazando aplastar bajo
sus ruinas el credo de toda mi vida.

Si sera verdad, exclamaba, jsi habré vivido obcecado!

iEl pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage , se encontraria en este
mundo Yy seria acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros mismos, confidente de
nuestros goces, pafio de nuestras lagrimas, ultimo mas alla de nuestras aspiraciones en
la tierral

iOh! jSi asi fuera, comprendo la ambicidn, la riqueza, los honores, el poder, la gloria y,
una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los pies de la criatura adorada, esposa
0 querida!

Luego, mi imaginacion calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo convertia en verdad.
Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe, que inspira,
con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la escabrosa senda.

Daba un paso, vacilaba y caia, con una herida en el alma, con una esperanza menos, con
un incentivo mas.

Removia con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la maldad de los
hombres acumula en mi camino y cuando en la ruda tarea, mis fuerzas extenuadas me
rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, caia de nuevo, pero enardecido mas, con la
vista fija hacia adelante, me arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis ufias
ensangrentadas y dejando en pos de mi pedazos desgarrados de mi mismo.

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el torrente con los
escollos que se oponen a la violencia de su curso, como lucha el prisionero con las
barras del calabozo que encierra su libertad.

El torrente se desborda por el impetu de sus aguas, el prisionero se evade por la fuerza
de su astucia, ¢por qué yo también, por el solo vigor de mi aliento, no habia de alcanzar
a tocar a las alturas?

¢ Necesita acaso el condor otro impulso que sus alas para cernirse en las nevadas zonas?



Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin cuento, que la
pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre solo el insensato que pasa su
vida sofiando con el fantasma de la inmortalidad.

Mi planta altanera llegd, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo coronaba mi
gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies.

Los mismos que, grandes cuando pequefio, me habian lastimado con sus odios,
agobiado con su desprecio, humillado con sus lastimas, se me postraban ahora,
pequefios y ruines a su turno.

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo de la mujer
amada por la que habia luchado y vencido y a la que brindaba mis glorias en pago de su
amor.

La folle du logis no par6 en toda la noche de battre la campagne ...

Los primeros rayos de la luz de la mafiana, acompafados del balido de la majada tipo,
espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos pesos habia costado a mi
amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a sofrenarla en su carrera descabellada,
Ilamandola groseramente al manicomio de la realidad.

¢ Qué quedaba, jay! en mi de tan encantadora vision?

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o, a lo menos,
casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: fui un cobarde, lo confieso
Yy, por consiguiente,soy un héroe.

Juzguen, si no.
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Maria .-(En tete a tete conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre de campo, se
encuentra presidiendo la carneada). jFeliz usted, sefior, que se vuelve mafiana a Buenos
Aires!

Yo .-¢Feliz? Segan, sefiora; no y si; no, porque me duele abandonar la amable sociedad
de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero mucho; si, porque no tengo, de
veras, una marcada predileccion por la vida campestre.

Cuestion de gustos; no todos piensan como Yyo.

Usted mismo el otro dia, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo el afio en los Tres
Médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en tan corto tiempo.

Maria .-Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me encuentro
perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste la vida de la ciudad, sobre
todo, cuando ya hace mas de dos meses que vivo separada de mama y de mis
hermanitas, a las que tantos deseos tengo de ver y de abrazar.

Yo .-(Para mi, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). jHum!... (para ella).
Pero, ¢por qué no se lo dice usted a Juan?

Seguro estoy de que se apresuraria a complacerla. Podrian ustedes volverse mafiana
conmigo o, por lo menos, antes de la época fijada.

Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le hablaré.
Maria .-j No, no, Dios me libre! jPobre Juan! Lo veo aqui tan alegre, tan contento, que
por nada de este mundo desearia contrariarlo.

Yo ,-Noto, sefiora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles como me lo habian
dejado comprender sus palabras del otro dia y que, mas bien es por Juan que por usted,
que se mostraba tan dispuesta a convertirse en estanciera pour tout de bon .

Esto no hace, por otra parte, sino abogar mas y mas en su favor (echandole un anzuelo);
sacrificarse por su marido es de mujer fiel y carifiosa.

Maria .-Usted se confunde, sefior; no hay tal sacrificio, ni merezco absolutamente sus
elogios.



Por él y por mi también; pero todo es relativo.

Algunas veces los dias me parecen tan largos, especialmente cuando Juan esta ocupado
en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola, que, de veras, le aseguro que no sé
que hacer, ni como matar el tiempo.

En la ciudad seria otra cosa; saldria un momento a paseo, me distraeria, iria a casa de
mama o a visitar alguna de mis amigas.

Yo .-(Renovandole la carnada).Tiene usted perfecta razon, sefiora. A la larga, esto debe
convertirse en un narcotico inaguantable, y, francamente, si le he de decir verdad, no me
explicaba el deseo manifiesto por usted de soterrarse viva en esta tumba.

Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa, pero no cuando
uno es duefio, como lo son ustedes, de una espléndida casa en Buenos Aires, con todo el
lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: carruajes, teatros, bailes y paseos.

Puedo estar equivocado, pero es asi como he comprendido la vida en mis tiempos y es
asi como la entiendo para un hombre joven y rico como Juan y para una mujer joven,
ricay linda como usted: apurar hasta las heces los placeres que brinda el mundo; tiempo
hay despues para sufrir y, sobre todo, después, jDios proveera!

Maria .-(Haciéndosele cierta la cosa). jAh, sefior, qué lastima que se empefie en
quedarse soltero, siendo tan bueno! jDichosa la mujer que tuviera un marido como
usted!

¢A mi con esas? Je te connais beau masque.

iPobrecita! Extrafias a tu mamay a tus hermanitas, ¢eh? ¢Los dias te parecen largos, no
sabes qué hacer ni como matar el tiempo, te aburres con tu marido y le haces entender lo
contrario, mientes, le engafas bellacamente y todo esto que ti misma desembuchas,
amén de lo que te anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena
luna de miel?

¢Con que lo del pudor y la vergiienza no habia sido otra cosa que refinada coqueteria; el
candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces femeninos; interes egoista y
mezquino el amor que juraste en el altar; te has casado por casarte, por lo que hacen
todas ustedes, por tener marido y porque las llamen sefioras; lo eres apenas desde ayer,
y, la existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una barra de
plomo?

iUrraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tu misma de la indignidad de tus
manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espias inquieta y agitada el momento en
que la mano incauta de tu marido te abra las puertas para volar a los tejados vecinos,
llevando contigo su paz, su hombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente!
ilmbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San Francisco, de
caer en el garlito como el Gltimo de los cadetes! jImbecil yo y pobre Juan!

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin duda de mi
maldito pesimismo que con tanta razon reprochabame Juan.

iEh! ¢ Adénde vamos a parar?

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diria sino que se trata de Mesalina 'y
de la Borgia, fundidas en una...

¢ Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga asi?

¢Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de ausencia?

iSi eso es lo mas natural del mundo!

¢ Qué se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un caseron desierto y que
no le pasaria otro tanto si viviera entre cristianos?

iPero cascaras! Al mejor se la doy; jtiene ochocientas veces razén!



Bueno, pero ¢por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en presencia del
hombre, y negro cuando esta sola conmigo?

Sobre todo, ¢por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, aunque sea pan y
cebolla, siempre que se los coma con ella? ;| No es su obligacion? ;No debe ser esa su
devocion para hacer las cosas como Dios manda?

Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y mucho me temo
que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes de poco, un olor a cadaver que
apeste...
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Mutatis, mutandi , entre los meses de febrero y marzo, el pablico se ve condenado todos
los afios a leer esto en el estilo mandado guardar de nuestras gacetillas:

" Espléndido .-A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes sumas de
dinero recolectadas ya, el carnaval proximo ha de estar indudablemente espléndido.
"Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran boato; las
recorreran innumerables y lujosisimas comparsas Yy, para que nada falte en esos dias de
disipacion y de locura, nuestros aristocraticos salones, el Club del Progreso y el del
Plata, asi como todos los teatros, sin excepcion, abriran sus puertas a las alegres y
espirituales mascaritas.

"El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues".

Para el que no estuviera en el secreto, no se diria sino que las mascaradas de los tiempos
aquellos de Venecia, el suntuoso corso de Roma, los magnificos Veglioni de la Scala, o
los bailes de la Opera en Paris, son pan de perro, al lado de las mil y una noches del
carnaval portefio.

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése sabe a que atenerse.
Se larga por tres dias a matar batitdes o perdices, si es aficionado a la caza, se encierra
en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a divertirse, cuando no le queda otro
remedio, mirando desfilar el corso por la calle de la Florida, metiéndose en uno de los
escandalosos batuques del Teatro de la Opera, 0 asistiendo a un baile del Progreso, si
pertenece al high-life , como han dado en decir ahora; high-life , aqui donde todos nos
conocemos: risum teneatis ...

¢A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto?

Veamos.

El peluquero de la manzana, el confitero, con mas el duefio de algun almacén o cuarto
vacio, interesado en que se lo alquilen para el establecimiento de un comercio de
pomitos, depositan unos pesos en manos de la comision encargada del programa.

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de banderas
destefiidas y se paga a la Compaiiia del Gas un negro con pito y todo por la iluminacién
agiorno .

Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso, siete faroles de
procesion escapados del altar de Jesus Nazareno en San Francisco, otros diversos
mamarrachos con que contribuyen, por su parte, algunos particulares y, sin mas ni mas,
tendran ustedes representado el decantado boato de la ornamentacion.

Ce n'est pas plus malin que ¢a.

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora solemne del
desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas, una Stella de cualquiera
parte, los Enfants de n'importe qui , los Negros Zambos o Chuecos , suma total, un
monton de bodoques vestidos de mojiganga y transformados en bandas soi disant
musicales, bandas de asesinos, como las llama Bassi, que o menos que merecen por el



atentado que cometen, es que las deshbanden instantaneamente y las enderecen por cinco
afios a la frontera en un batallon de linea.

Los mononos de los negritos, sobre todo, €sos son los que me hacen completamente
feliz.

No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus calzoncillos
blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos, matraquitas y campanillitas, sin
que se me caiga la baba de gusto al pensar que tanta gracia y tanta sal se cria en mi
tierra.

iAngelitos!

Vienen, en seguida, alternando con tal o cual bachicha disfrazado de turco o de marqués
y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas por un high-life de a cuatro
por un peso, las comparsas de nifias, las "Hijas de mi abuela” o de la de ustedes
cargadas en carros de mudanza tirados por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras
de coco para mayor esplendor de la fiesta.

Los musicos le rascan a uno el estbmago, las mascaritas le jeringan el timpano a punta
de gritos y chillidos, ni mas ni menos, que si pasara por junto a una jaula de cotorras,
mientras que los zanganos se pavonean sin que les quepa una aguja y se dejan intrigar
muy satisfechos con un:

-Adios, che, ¢como estas, como te va, cuando te casas, picaro, picaflor?

Armados de sus correspondientes pomitos, el adminiculo mas cargante, el juego mas
estlpido y mas grosero que haya cabido jamas en caletre humano, unos van, otros
vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de
Lorea, la funcion dura cinco horas vy, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado,
mojado hasta los tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha estado
soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto, comenzar de
nuevo la chacota al dia siguiente.

En cuanto a los bailes de mascaras, no se puede pedir mas.

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que sucede en los
teatros, Skating, Cancha de Pelota y demas casas de tolerancia abiertas al pablico.
Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar en el tintero, a
pesar de las allures familiares y muchas veces hasta brutales de mi pluma.

Doblemos la hoja.
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A las dos de la mafiana, el high-life se manda mudar a su casa en todas partes donde se
cuecen habas; pero, segun parece, para nuestro high-life es de high-life hacer las cosas
al revés del high-life .

El high-life , entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos de la
mafana.

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del Progreso y veamos
lo que alli pasa.

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo comun, disfrazadas de
caches , sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de que echan mano para la
ocasion, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara.

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores.

J'en ai été et je m'y connais.

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que, contemplando su
efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore :

"iQuién sabe si de esta hecha no saco y también el vientre de mal afio!"



Y eso que es més facil encontrarse uno un medio en la puerta de una escuela, como
dicen, que sacar el vientre de mal afio en un baile de méascaras.

iEn la perra vida! ¢Gracias, espiritu, travesura, chispa? Que me las claven en la frente:
ni mucha, ni poca. Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con que
debuta una mascara al acercarse a usted; aquello de: "¢ Me conocés che? ;Cdmo esta tu
mama? ¢Ddnde has dejado a tu mujer? jSinverglienza, cascote!", etc., etc.

Basta con recordar aqui lo que he visto reproducirse mas de una vez en el Club.

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto mas estratégico, el
lugar donde mas abunda la pesca en aquel charco humano), pasan su noche en blanco, a
plancha corrida, sin una dejada de la mano de Dios que les diga ni tampoco: jpor ahi se
pudran! carilargos y a trueque de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V.
Lopez, Manuel Lainez, Roque Saenz Pefia y otros mas de la cosecha, mientras cuanto
tilingo, cuanto badulaque pulula en los salones, se ve buscado como a pleito, perseguido
y acosado por las dichosas mascaritas, como un terron de azucar por un pufiado de
moscas.

Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios.

Si nos situaramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones de baile y nos
tomaramos la molestia de echar los 0jos, encontrariamos, a rodo, objetos curiosisimos
de estudio. Pero para esto se necesitan dos cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no
tengo.

¢ COmo resistir, sin embargo, a la tentacién de despuntar el vicio levantando un pedazo
de la camisa a un par de pares de tipos, entre los mas campanudos de los socios del
Club?

Diganlo, sino, en presencia de ése que, si no fuera uno de los hombres de mas talento,
seria el mas insoportable fatuo de los hijos de esta tierra.

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a las formas de su
cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, gasta mucho mas de lo que se
necesita para ser lo que se llama un hombre bien vestido y, sin embargo, no lo es;
absolutamente no.

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso que los
franceses expresan con tres palabras que no tienen traduccién: comme il faut , don
supremo de la naturaleza que no se adquiere, sino se nace con él: aunque la mona, etc.

Mira usted el paleto, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del sastre y exclama:
-iLindo, bonito género, bien cortado!

Pero se lo ve después al cliente y el pantaldn hace salir de quicio al paleto que desdice,
desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero estacionado el domingo bajo
el atrio de la Catedral, a la salida de misa de una.

Encarga el buen sefior sus camisas a Longueville o a Charvet y le llegan, naturalmente,
camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville.

¢Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto?

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada corbata blanca con
que se acicala su duefio a las tres de la tarde para ir a informar in voce , o un juego de
botones de brillantes que convierten la obra de Charvet en grosera confeccion de 2 fs.
95.

En suma, puede opinarse de él que es un sefior prendido de siete alfileres; un hombre
elegante, nunca.

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las mas nutridas, lo que
no obsta a que haya hecho long feu , lo que, traducido en romance, tanto quiere decir
como que se le ha salido el tiro por la culata.



Mareado por sus triunfos escolasticos, festejado, mimado, endiosado cuando
estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyo que la Republica era la
Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano vy, sin tantear previamente, la
resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar la luna con los dientes.

Le sucedid, naturalmente, lo que debia de sucederle: se vino abajo de cabeza,
sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, invalido para toda la
siega.

Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y tener honradez,
cualidades que me complazco en reconocer a usted, mientras que para ser hombre
publico, esa es harina de otro costal; se requiere fatalmente lo que tenia Adolfo Alsina,
lo que tiene Aristobulo del Valle: cabeza, corazdn y calzones.

Usted no ha hecho carrera en politica porque le faltan los dos Gltimos atributos, amén de
algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa muy trivial, pero muy
sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos platos: sentido practico, de que usted
también carece de la manera mas lastimosa.

Si asi no fuera, no habria pretendido jamas y, mucho menos a deshoras, ser dandy y
tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el naipe, en vez de mozo serio y
circunspecto, abogado distinguido o miembro conspicuo de la Suprema Corte, que es la
meta de la que nunca debi6 usted haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus
intereses y héchose cargo de donde le apretaba el zapato.

Pastelero a tus pasteles.

Habria llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones juridicas de Ameérica,
mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse querido meter a bailar
galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse a la tranquila y reposada
contradanza, baile mucho mas en armonia con las condiciones pobres de sangre como la
suya, se ha pelado usted la frente contra el mueble de la opinion publica y, como esos
cohetes que, mal indilgados , se chingan contra el arco de la Recova Vieja en un 25 de
mayo, no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado.

Perddn y a otro.

Alto, de macizo cuello y constitucion apoplética, se exhibe en los salones con un aire de
quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los miembros més sobresalientes de la
asociacion.

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-la-cadera sui
géneris , de cierto movimiento cadencioso especial, me ha hecho acordar siempre el
tranco de esos caballos chilenos bichocos , a los que no les van quedando sino las
posturas.

-iPero, sefior! ¢ Por qué caminaré este hombre asi? -He solido decirme muchas veces,
hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un dia a una de mis amigas, bachillera en
chismografia.

-Usted que sabe tanto -le dije-, ¢a qué no sabe por qué fulano camina como camina?
-iMire qué gracia! -se apresurd a contestarme-. ¢Por qué?

Porque fulano data de los tiempos de las botas de charol con cafia de tafilete colorado,
en que los mozos seducian a las muchachas por los pies; porque los pies de fulano han
sido siempre muy grandes y muy feos, porque para rebajarselos y suprimirse los
juanetes, cuentan las crénicas que se los fajaba primero y se los introducia después en
un par de botas tan apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha,
curarse del regimiento de callos, ufieras y gavilanes que se le criaron en las épocas de su
mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda poco juego en las
coyunturas y porque, a pesar de todo, la tira ain de hombre capaz de hacer una averia y



procura, como es natural, echar un remiendo a los derrumbes de la vejez que lo invade a
paso de trote.

Ya ve usted qué sencilla es la explicacion del por qué fulano camina como camina.

-Es usted un libro abierto -dije a mi amiga: -un bijou de mujercita.

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi hombre estriba,
modestamente, en conceptuarse el ideal de los presidentes del Club, habidos y por
haber.

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del estado de la
asociacion, anunciar que se va a proceder a la eleccion de los miembros que han de
integrar la Comision Directiva, fallando como juez inapelable en caso de empate;
instalarse en una de las mesas del comedor a saborear una sopa de ostras en conserva,
ultima palabra de la ciencia, chic supremo, segun él, de la quimica culinaria, por mas
que al bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su solemne
aparicion en una noche de baile, vestido de punta en blanco, con toda paqueteria y
dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana proteccion como un monarca en
su corte; acercarse a una dama de campanillas y dar con ella una vuelta por los salones
para que todo el mundo lo sepa, mire y admire; hacer alarde de su buen gusto, del que
desde luego puedo ofrecer a ustedes un specimen en los dichosos faroles del balcon,
etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como hombre de mundo y caballero
de gran tono, ahi le duele, ése es su débil.

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la Republica y la del
Club, opta sin titubear por la segunda.

Cada loco con su tema y meno male , como dicen los italianos, que al fin y al postre,
éste no perjudica a nadie con el suyo.

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano abierta, que se
diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que uno no puede conocer sin
querer y sin estimar.

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento como la
ardilla, con dos mascaras colgadas de los brazos y acaso otras dos de los faldones, el
artista mas popular del Teatro Nacional.

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven.

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido el
calendario, desde que vio la luz hasta la fecha.

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su caracter, ni sus ideas,
ni sus costumbres, ni su corazon sensible siempre a los hechizos femeninos, ni aun su
cutis que conserva fresco y terso como el de una doncella de quince primaveras.
¢Peroy las barbas?

Poco a poco; habia previsto la objecion y la refuto victoriosamente.

Eso es un genre de hombre blasé , una coqueteria.

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse palidas y hacerse
las languidas y las interesantes.

Y si no, ¢qué le costaria pasarse la navaja?

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas fortunas, lo que
se explica: vivo, audaz, generoso Yy discreto, reunia muchas de las condiciones exigidas
para hacer carrera con las hijas de Eva.

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por mas que esto semeja a paradoja.

Si ustedes tienen relacion con él, aunque sea simple relacion de calle o de club, méas de
una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo donde mi hombre toma la
palabra y lleva la batuta para contar sus campafias amorosas, para hacer la cronica de
sus aventuras galantes.



Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos de Oribe, ése
ha sido, segun él, el més vasto teatro de sus hazarias.

Es alli donde farfallone amorosso , anduvo notte e giorno d'intorno ai giardini, delle
belle turbando il riposo , etc.

Es alli donde todas sin excepcidn, lindas y feas, casadas y solteras, cayeron a millones
bajo el filo de su formidable tizona.

Es alli, en una palabra, donde tembl6 el misterio del amor.

Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oir, lo cuenta y lo recuenta saboreando
con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad de oro de su vida.

Pero, ¢a qué nunca lo han pillado ustedes sin perros?

¢A qué no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisacion, cometer una
imprudencia, hacer una alusion, dar un indicio que pueda haberles hecho suponer que se
trataba de ésta, de aquélla o de la de mas alla?

Cuenta el milagro sin jamas nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que se llama
discrecién, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice.

No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que no se gaste ni se
prodigue asi; que antes de hablar eche de ver con quien habla y, sobre todo, que es méas
cuerdo y mas sesudo reservar ciertas cosas para el seno de la intimidad, que andarlas
publicando a cuatro vientos en son de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la
chuza del ridiculo llegue a hincarle a uno las carnes.

D'accord, mais que voulez-vous?

No todos son como el que aprendid griego a sesenta afos.

Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay remedio.
Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por si misma no vale un pito y que
bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en presencia de todas las
dotes que constituyen la forma y el fondo de un completo caballero.

Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo, 0, como
decia el Sr. Frias, el desabrido asado sin sal del destierro, transporté sus penates a
Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de sus sentimientos, por la firmeza e
integridad de su caracter, por su extraordinario talento y por su fealdad mas
extraordinaria aun.

Durante los afios de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de un patriotismo
miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y el Salado, desempefié su
bravo papeldn de Bagatelliere di cartello , contribuyendo eficazmente a la exhibicién de
la indecente farsa que hubo de dar el traste con la trasijada individualidad politica que se
Ilama Republica Argentina.

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y busca pleitos, supo mantenerse firme en la
brecha de la vida publica, asestando, a diestra y siniestra, cada mandoble que cantaba el
credo.

Prosista y versificador mediocre de la escuela romantica, solia depositar en las gradas
del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta como los jabones de Pinaud,
todo lo cual no le impedia dedicar sus ratos de ocio a los deleites vedados y pedir, de
vez en cuando, sus baratos a Cupido, especialidad en la que lleg6 a adquirir una
reputacion colosal.

¢La merecia, era efectivamente hombre de buenas boladas, como quien dice, capaz de
un doblete a tiempo?

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no habiéndole visto hacer
en su vida sino un solo zopeton, zopeton que, jDios me perdone! mucho me huele a
zapallada .



Mas tengo para mi que al publico le acontecia otro tanto y que las mentadas proezas del
nuevo Lovelace eran ni mas ni menos como esos canards que inventa un pillo, repite un
necio, corren después de boca en boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar
su procedencia, pasan al fin por las tragaderas publicas como una carta por el buzon.
Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegd a infundir un miedo tan cerval, que mujer
en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al menos arisco de los maridos le
temblaban las carnes y se le atajaba el resuello, cuando la suya llegaba a cometer el
desacato de cambiar los buenos dias con tan peligroso personaje.

Astro brillante y luminoso, aparecio en el horizonte con la caida de la tirania, describid
su eclipse por el firmamento durante la segregacion de Buenos Aires y se eclipso con la
jornada de Pavon.

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta encerrado en la
crisélida de la vida privada y hace bien: vivimos en una época en que las luces malas,
las almas en pena y las viudas , aunque gasten zancos, Son cucos que no asustan sino a
los zonzos.

Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe poco derecho y
defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se imprime en Buenos Aires, por la
sencilla razon de que la cabra tira al monte, y parroquiano infaltable del Club del
Progreso, donde llueva o truene, cae a eso de las once de la noche, para echar, con algin
otro de los pocos que van quedando, su infalible partida de bésige por la cena, es decir,
por el beefsteak con papas fritas, que noche a noche, se sirve entre la una y las dos de la
mafana.

La rigida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces por afio: en
mayo, en julio y en carnaval.

Et pour preuve : Ahi lo tienen ustedes quemando sus Ultimos cartuchos sobre un sofa
del salon de los retratos.

Acérquense si quieren y oirdn un mortifero tiroteo, un espantoso fuego graneado de
ampullae et sesquipedaila verba , con que brega por herir a boca de jarro las fibras
sensibles de la mascara que lo escucha.

iPregunten ustedes para qué, si es pura boca, segun dicen las malas lenguas!

Es nacido en tierra extrafia, pero hijo de padres nacionales.

Habiendo revelado desde chiquito las mas brillantes disposiciones y un hermoso
desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su tata que lo consagrara a
las armas.

Cioe:

No a esos aparatos barbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean, sino a esas
fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan sélo chorros de agua fria:
hicieron de él un sapeur pompier , al brillo de cuya noble y azarosa profesion,
contribuyé desde luego con todo el de su bronceado casco.

Mientras sus compafieros denodados luchaban, palmo a palmo, con el luctuoso
elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones, asados como un churrasco o
cuando menos a que un lienzo de pared se les cayera encima del alma, él, impertérrito a
su vez, se aguantaba inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las
guardias en el cuartel.

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de la existencia,
como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero trasplanta el alcornoque, quedo
esterilizado para siempre el noble esfuerzo de su vida, hecha afiicos su carrera,
tronchado su grandioso porvenir.

Embolsé la manga de cuero por inatil, empufiando en su lugar el martillo y la aljaba;
aqui la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no habia a la sazon aguas corrientes y



la gente no se ocupaba de otras bombas que las que sirven para tirar agua del pozo y dar
de beber a las ovejas.

Es decir, se hizo rematador de las diez de la mafiana a las cuatro de la tarde y reo de
estupros y violaciones a todas horas del dia y de la noche.

Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus sefias:

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas, cuerpo correcto,
su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la vainilla, su rostro es anguloso,
su (?) cabello castafo-claro, sus ojos pequefios, su mirada entre cretina y picaresca, la
nariz considerable y, por fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse
herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que quedaban muy bien
en un bombero, pegan muy mal en un dandy y estarian perfectamente en la cara de un
francés fanfarron, maestro de florete. El francés les acomodaba sobre tablas una mano
de pegote en las puntas y... jya esta!

Segun se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido en sus
corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus movimientos, hacen de
él, a no dudarlo, el doncel méas garboso de nuestro proscenio social.

Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial.

Como campedn de erdticas proezas, jOh... eso es de no te muevas!

iQuién ni qué, cuando la Ilama del sensualismo le chisporrotea en las carnes, enfrena el
volcan incandescente de sus apetitos venéreos!

El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado ventanas, ha
saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se ha metido por las
chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la mente del poeta, se han abierto
complacientes a su paso y es hora de quedarse uno encantado y de comérselo a besos,
cuando le oye referir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le dio: como,
interrumpido verbi gracia en lo mejor por la presencia de algin marido importuno,
agazapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho largas horas,
espiando un ronquido propicio y otro y otros después, que le permitieron batirse en
retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para no perder a su bella...

iAh, si las paredes tuvieran oidos o mejor si fueran fondgrafos, Dios nos asistal
iPobres de ustedes, de mi, de éste, del otro y de medio mundo!

iAy de nuestra reputacion, de nuestro nombre!

iQue Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu!

Es un succés loco.

iPero, como no! jSi los maridos de miedo lo hacen compadre!

Continuez si cela vous fait plaisir.

En cuanto a mi, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel dominé negro me
hace sefias, es mujer y noblesse oblige .

-¢A mi me llamas?

-Si.

-¢Qué quieres?

-Que me digas donde esta tu amigo Juan.

-En el baile.

-Si, ¢pero donde, en el baile?

-Aqui; mete la mano y veras -exclamé como el negro de los pasteles, abriendo un
bolsillo de mi chaleco.

-iGrosero! -murmurd entre dientes mi interlocutora. -Te prevengo-, dijo en seguida con
vehemencia, -que no estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas.

Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a buscarlo.

- V'appoggiate al braccio mio .



Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerias y hasta el toilette
de los hombres y el departamento del segundo piso, que mi mascara recorrié de mi
brazo sin vacilacion y sin escrdpulos, no obstante hallarse desierto en aquellos
momentos.

-Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayusculo en dar con
Juan -dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijon de la curiosidad.

Después de haber perdido tres cuartos de hora en indtiles andanzas, distingui, por fin, al
objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente en un grupo de mosqueteros, con el
rostro encendido, los ojos brillantes, las facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto,
en fin, de quien no se encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le pasa algo
anormal.

- Ecce homo -dije a mi compafiera, sefialando hacia el grupo.

-iAh, que me he roto el vestido! -exclamo casi simultaneamente, agachandose con el
movimiento propio de la mujer que se pisa la cola.

Llévame pronto al toilette .

-¢Y Juan?

-Si, si le hablaré después...

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi méascara no salia.

¢ Si se figurara esta tipa que soy su juguete?, me decia y, bastante cargado ya con el
plantén, hallabame en un tris de buscar la revancha, plantandola a mi vez, cuando en
una de mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente al referido toilette por la puerta
gue comunica con la galeria exterior.

Para mi que la creia dentro, tan imprevisto truc no podia dejar de ser un justo motivo de
sorpresa y de sospecha.

¢ Qué significan estos cubiletes?, pensé.

¢Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por la puerta
traviesa en lugar de salir?

¢ Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de comodin en
alguna trapisonda? ¢ Si habra gato encerrado?

Y Juan, ¢qué pitos toca en todo esto?

Pocos momentos después salio, por fin.

-¢ Te he hecho esperar mucho? -dijo.

-Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora.

-iPobrecito! -exclamd -te pido un millon de excusas y ya que has sido tan bueno,
sacrificate por completo llevandome donde esta tu amigo.

-iTodo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas, que te
muestras mas tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en tu tono y en tu acento,
ha desaparecido la causa del mal humor que te aquejaba.

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en su aire, en sus
palabras y hasta en el metal de su falsete que me parecié menos chillon.

Cuando acercandome por detras y tocando el hombro de mi amigo que continuaba con
la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije:

-Esta mascara anda a la pesca de un Juan hace ya mas de dos horas. Mi amigo se dio
vuelta, la miro, interrumpio de pronto su discurso y, con el aire gauche de un hombre
completamente boleado, se apresuro a ofrecerle el brazo, balbuceando:

-Estoy a sus ordenes, mascarita.

¢Por qué la presencia de mi compariera producia en mi amigo el efecto de la policia
cayendo sobre un garito?

Consignado el bulto negro a su direccién, no tenia ya mas que hacer, mi papel habia
concluido; me meti, pues, entre telones, es decir, sali a fumar un cigarrillo y, maldito si



me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las cinco de la mafiana, se me par6 Juan por
delante con dos mascaras del brazo: un dominé negro y otro blanco.

La maés pléacida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; habia, evidentemente,
recobrado toda su sangre fria.

-Estamos rumiando una calaverada -me dijo- y queremos que tu también eches una cana
al viento. Vamos a cenar los cuatro al Cafe de Paris.

-¢ Al Café de Paris? ;Y por qué no al comedor que esta mas cerca?

-Por la sencilla razon de que en el comedor no hay gabinetes particulares.

-¢Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée , ni mas ni
menos?

-Con todo el cachet de la chose , siendo de advertirte que estas méascaras aceptan con la
expresa condicion de que han de guardar el mas absoluto incognito.

-iBah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi casa; ya no estoy
Yo para danzas.

-iQué fino y qué amable! {Si este tu amigo es un dechado de galanteria!- dijo con sorna
el domino blanco dirigiéndose a Juan.

O soy una bestia, pensé, o0 no es la primera vez que 0igo esta voz v, si la he oido, ha sido
esta noche sin ir mas lejos.

Algo como la vislumbre de una barbaridad mayuscula cruzé entonces por mis regiones
cerebrales.

Resuelto a salir de dudas, con mi mas y con mi menos, cambié bruscamente de
resolucion apresurandome a exclamar:

-iMe gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza me seduce,
mascara.

¢Del Café de Paris se trata? jVVamos al Café de Paris!

Y le ofreci graciosamente mi brazo.

XV

Si dijera que el programa se llen6 en todas sus partes, de acuerdo con lo prometido por
la empresa, mentiria descaradamente.

A ustedes los nombro jueces.

Una vez en el terreno: veamos de que se trata aqui y que gente es ésta, me dije, y por via
de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la mesa, miraba la lista de los
plats du jour , me instalé sobre el sofa, agarré de la cintura a mi mujer, la sente sobre
mis faldas, le eché los brazos al cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle un
6sculo amoroso debajo de la oreja.

-iSafado, sinvergulienza! ;Qué te figuras , que estas entre francesas? -vociferd mi
incognita, dando un salto furiosa y apostrofandome a tres varas de distancia.

-Che, che, mas despacio -exclamd Juan interviniendo a su turno.

iNo tan calvo que se le vean los sesos!

Tréatalas con mas consideracion, no sea cosa que las vayas a ahuyentar.

¢ Qué habia hecho de malo para que me ofendieran asi?

La cosa méas natural del mundo.

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre educado, las reglas
de una rigurosa etiqueta.

Basta; ya sabemos a que atenernos y esto es lo que me interesa por lo pronto, pense.
Cuando se apotran por tan poco,deben ser muy enteramente chambonas .

Para un ojo medio experimentado,en efecto, aquello estaba diciendo a gritos que era la
primera vez que, a la luz de un candelabro, se encontraban en presencia de perdices
trufadas y de fresas con champagne.



Se trataba, indudablemente, de dos hijas del pais pulcras y remilgadas, esto es, decentes,
lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues, decencia y todo, no fueran muy
capaces, dado el caso, de tener los escrupulos del padre Gargajo y mucho mas.

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la musica tenia
que andar como el demonio.

Asi no mas sucedio: fue un four .

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de cosas
insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba por hacerse el
intrigado y por darme musica a mi que me estaba haciendo el zonzo y que maldito lo
que me divertia la fiesta aquella.

Voil4 tout .

XVI

Una mala noche me hace en la cara el efecto de un bollazo en un sombrero planchado;
las arrugas y grietas viejas vuelven a aparecer patentes y se acenttan en profundos y
sinuosos surcos que corren caprichosamente de sien a sien, chacotean en alegres
volteretas o converjen juguetones hacia los ojos, en forma de patas de ganzos.
iAbominable carcoma de los afios!

El Unico refugio que, en tal caso, nos queda a nosotros los cuarentones, es el reparador
coup de fer y, para plancharse uno el pellejo, no hay herramienta como el suefio.
Trataba, pues, de ponerme como nuevo, es decir, estaba durmiendo, cuando senti los
pasos y la voz de Juan que entraba como a su casa, abria los postigos de mi ventana y
me interpelaba exclamando:

-iSinverglenza! jSon las tres de la tarde y aun estas en la camal

-iSi no se te ha ocurrido nada més gracioso -le contesté refunfufiando; que venir a
molerme la paciencia después de una noche en blanco, te puedes ir a los infiernos!

Que te dejes de embromar y que me dejes dormir... Estas en tu casa, por otra parte; esto
no quiere decir que te eche los perros y, mientras saldo mis cuentas con la almohada, ahi
tienes, si quieres, una cosa divertida en que entretenerte y edificarte a la vez, agregué
sefialandole un libro abierto sobre mi mesa de luz.

-¢Paul de Kock, El cornudo ? jBah, no tenia el diablo mas que hacer!

Sepa, sefior marmota, que cuando me tomo la molestia de abrir un libro, es para
aprender algo Util y no para perder miserablemente mi tiempo leyendo simplezas e
indecencias.

-No digas barbaridades, mi querido Juan; Paul de Kock es un grande hombre, un
ingenio sutilisimo, un viejo conocedor del corazén humano.

Bajo la capa de la frivolidad, tras el hilvan ligero, la narracion trivial, el didlogo vulgar,
se encuentra en todas sus producciones un sello de verdad que revela al pensador
profundo.

Sus obras superficiales y a veces hasta indecentes, como dices, en la forma, son siempre
perfectamente serias y morales en el fondo.

No lo calumnies, pues, y ten la amabilidad de hablar con mas respeto de un espiritu
d'élite , de uno de los primeros pintores de costumbres de nuestra época.

-Que, con espiritu y todo, no pasa de ser un abominable fabricante de cuadros de
pacotilla.

Pero dejemos en paz a Paul de Kock, a su Cornudo y a todos los cornudos habidos y por
haber.

No he venido aqui a agarrarme contigo a brazo partido en pugilatos literarios, sino a
tener el placer de decirte, sencillamente, que anoche te has portado como el Gltimo de



los cretinos, que nuestras mascaras te han gozado de la manera mas deplorable y que,
con otro golpe como éste, tu reputacion de hombre que tiene olfato se viene al suelo.
-¢Por qué?

-iPor qué ha de ser! Porque no las has conocido, porque has andado muy lerdo.

-Poco a poco, la negra es tu mujer.

-iVaya, hombre, no esta tan malo! VVoy devolviéndote el crédito. ;Y la otra?

-No sé quien es.

-Busca y encontraras.

-Busco y no encuentro; te repito que no sé quien es.

-¢Das tu lengua a los gatos?

-Y a las gatas también, si se te antoja.

-¢Quién ha de ser, infeliz, sino su intima, su inseparable, la Unica amiga que tiene.
-¢Esa nifia de cuarenta afios con quien suelo encontrarla en la calle?

-La misma que viste y calza.

-¢Y cdmo quieres que la conozca, si nunca he cambiado una palabra con ella?

-iQué! ¢ Nunca la has visto en casa?

-Jamas.

Empieza por no echar en saco roto que aborrezco a la gente extrafia y que antes de
entrar a verte, segun muchas veces te lo he declarado, acostumbro preguntar a tu portero
quien esta y quien no esta con ustedes.

Or , tengo horror por las viejas solteronas, raza de arpias con faldas y no te ocultaré que
la intima, la inseparable de tu mujer, como dices td, me es instintivamente antipatica y
enojosa, me hace el efecto de una patada en la boca del estomago.

No extrafies, pues, que haya seguido de largo toda vez que la he sabido metida en tu
casa.

-iSiempre el mismo! Antipatica y enojosa sin saber como ni por qué.

Una criatura excelente, una pasta de mujer y, sobre todo, un mueble comodisimo para
mi; mi factotum , mi segundo yo.

¢Llega a enfermarse el chiquilin?

No se aparta de la cabecera de su cama; sobre ella las malas noches, las bromas y
molestias de todo género

¢Salgo de dia por mis negocios y de noche por... que si?

Ahi gueda constituida, de patriota, en dama de compafiia, algo peor, en una especie de
pichicho de mi mujer a quien ha visto nacer, por quien nutre un carifio que tiene tanto
del afecto materno como de la adhesion canina y a la que, estoy cierto, no permitiria que
llegaran a tocar, ni con guantes

Te aseguro que, en pago de sus eminentes servicios, ademas de declararla benemérita en
grado heroico, méas de una vez he tenido tentacion de regalarle un collar con la
inscripcion siguiente: cave canem !

Es eso, sin méas ni menos, la mujer, la santa, el angel que te hace efecto de una patada en
la boca del estdbmago.

Ya ves si eres injusto y malo y...

-iCéllate, hombre, callate por Dios, no prosigas, que vas a hacerme derramar un charco
de lagrimas de arrepentimiento!...

-Juégale risa no mas, lo que es yo tengo por la sefiorita Concepcion el aprecio mas vivo,
el més profundo agradecimiento

-¢Porque te cuida a madama y al bebe , 0 porque monta la guardia mientras tu haces
I'école buissonniére ?

-Por una y otra cosa.

-Me gusta el desparpajo.



Tienes por lo menos el mérito de la franqueza.

¢Con que a esas alturas hemos llegado después de afio y medio de matrimonio?

¢ Su excelencia se permite andar en malos pasos, pero se digna salvar las apariencias
como los dioses de opereta?

¢Funcionas de noche y te preocupas de que tu mujer no se quede sola en tu ausencia?...
Pues, sefior, no esta tan malo; otros suelen hacerlo peor; agarran la calle del medio y el
gue venga atras, que arree...

iAh! mi querido Juan, qué salto mortal hemos pegado, qué distancia inmensa nos separa
del tiempo aquel en que tu vida entera se cifraba en tu mujer y en que todo tu anhelo era
vivir con ella de enero a enero en los Tres Médanos .

iBah! ;Pero de qué diablos me hago cruces?

Claro estd, la cosa tenia que suceder; no haces sino cumplir una ley fatal de la
naturaleza humana.

¢Sabes lo que contesté madame de la Sabliére a uno de sus parientes que le echaba en
cara su inconstancia diciéndole que las bestias, por o menos, quieren sélo una vez al
ano?

"Precisamente, exclamd la buena sefiora, porque son bestias".

Y madame de la Sabliére era una mujer muy practica.

Tout passe, tout lasse, tout casse.

Tu amor por tu mujer, ese fuego que creias inextinguible, va pasando o ha pasado ya.
Empalagado con los goces puros del hogar, buscas las impurezas de la vida aventurera;
lo dicho, te has cansado de perdiz y gastas polvora en chimango.

i Ten cuidado, mi pobre Juan, ten cuidado, no se cumpla la tercera parte del programa,
no vayas a romper tU mismo con mano zurda, la copa quebradiza de tu felicidad!

-iYa parecio aquello; sond el momento critico, surgio la gran cuestion!

Lo de todos los sistematicos que se andan siempre por las gavias, rebotando de pared a
pared como pelota de vasco.

Utopistas que, a fuerza de querer ver blanco o negro, de mirar al sol o de cerrar los 0jos,
concluyen por quedarse ciegos y no ven que el mundo es color plomo.

El hombre se casa o no, perfectamente; pero si lo hace, exclaman, el matrimonio,
téngalo entendido, ha de ser para él como quien dice un grillete, 0 mejor, una collera de
cuero crudo, de esas que no se revientan ni a la cincha.

iConsecuencias extremas, exageraciones mayusculas, absurdos, barbaridades!

Bueno esta que uno se case y junto con su mujer tire el carro de la vida, pero, jSefior! a
sus horas.

El hombre es como el caballo: necesita, de vez en cuando, agarrar el campo por suyo,
alzar la cola, retozar y revolcarse aungue sea en el barro, si no tiene arena a mano.

Si el hombre es como el caballo, naturalmente la mujer tendria que ser como la yegua.
¢ Qué dirias si tu mujer razonara como ti?

-jAlto ahi! EI hombre es hombre y la mujer es mujer; ésta lleva polleras y aquél gasta
pantalones.

-iDe como nosotros los varones, hechos a imagen y semejanza de Dios, practicamos la
justicia distributiva en este valle de lagrimas!

-iSi, sefior, vaya! Aun del punto de vista de la justicia, de las atenciones, del respeto, de
las deferencias, de todo cuanto se te ponga que una mujer merece, jqué diablos! no
puede uno estar eternamente prendido de su pretina como mono sobre el perro.

Eso seria ofender la dignidad humana.

El hombre educado se conduce de otra manera, procede con cierto tacto, con cierta
delicadeza, sabe respetar ciertas cosas, imponerse ciertas privaciones, o deja de ser un
caballero para convertirse en changador.



En resumen, mi querido amigo, el que quiere bien a su mujer debe tener muchas o por
lo menos dos, cuidando, por supuesto, de las formas, que es lo que la sociedad exige y
lo que hago yo, a no ser que algin importuno me sorprenda infraganti y, golpeandome
el hombro por detras, me coloque ex-abrupto cara a cara con mi legitima.

¢Entiendes, Fabio?

-Mal podia imaginarse ese importuno que un hombre casado, un mozo serio y discreto,
como pretendes serlo td, tratara de asuntos que no se tratan en una sala de baile.

-¢ Y eso qué tiene de particular?

Estaba entre los mios y no siempre es uno duefio de las expansiones que arranca el amor
propio satisfecho, maxime , con una docena de copas de champagne entre pecho y
espalda.

Figarate que mientras ti y Maria me buscaban en el Club, yo me habia hecho perdiz con
una mujercita riquisima que tengo clavada entre ceja y ceja hace ya mas de dos meses.
Es toda una historia, una aventura llena de sal y pimienta, de sabrosas peripecias que no
pude resistir al placer de desembuchar.

Hallabame, pues, en lo mejor de mi cuento, cuando cayeron Vds. como una bomba y me
partieron de medio a medio.

Ya ves que la cosa no era para menos.

-Lo que veo, mi querido Juan, es que le has echado la capa al toro, que no te conduces
bien, que descuidas los deberes que tu mismo te has impuesto, que puede costarte caro y
gue en ese camino vas mal.

-jQué deberes ni qué nifio muerto!

¢Por qué? ¢ Porque me divierto? ;No soy joven, no soy rico? ;Donde esté el mal,
entonces?

-En tu hijo, en tu mujer.

¢ Qué tienen que hacer en esto, ni mi mujer, ni mi hijo?

Mi mujer, pobrecita es muy buena y yo la quiero mucho; déjala en paz.

Del muchachito no hay que hablar; lo adoro, siento por €l un carifio loco; nada le falta ni
le faltara mientras yo viva.

Me parece, pues, que cumplo honradamente mis deberes de padre de familia y que el
maés exigente nada tendria que decir.

-Claro; con ropa, casa y comida estamos del otro lado.

iQuantum mutatus ab illo!

-Decididamente, te vas poniendo muy cargante con tus infulas de predicador -dijo Juan
levantandose.

No aguanto méas, me mando mudar, me ahuyentas.

-Lo que me has ahuyentado, tu a mi, es el suefio con tus partes y tus historias.

Bien podias haber seguido de largo y haber elegido otro confidente de tus bellaguerias,
otro publico ante el cual exhibirte disfrazado de mozo diablo, otra victima ilustre del
formidable solo con que has tenido la galanteria de obsequiarme.

-A proposito de disfraces:

¢Quieres acompafiarme a un baile de méascaras y de sociedad que tiene lugar esta noche,
a puerta cerrada, en una casa particular?

Alquila la nariz de cierto tocayo mio y andando...

-iLibreme Dios de tamafio disparate!

Lo que quiero es dormir.,

-iY luego, haga Vd. patria con esta gente! jAdids, viejo indtil!

-jAdids, pillito, tenorio, conquistador!

-Juan -agregué un momento después, levantando la voz.

-¢Qué?



-Ven, hombre; escucha, no te vayas.

-¢Qué quieres?

-¢ Y cuando me casas? ;Me has encontrado por fin, mujer, as-tu mon affaire ? jO ya no
te da por ahi y se te ha pasado el entusiasmo!

-iVete a los infiernos! -me grité mi amigo desde la escalera.

XVII

Y después de volverme y revolverme diciendo: o soy un imbécil, o lo que ha pasado es
esto: Juan va al baile y lleva con él a su mujer y a la vieja esa jmaldita que Dios
confunda!

Juan se escabulle a un momento dado, para ir a hacer una picardia, no sin que antes se
escabullera su sefiora con idéntico propdsito.

La vieja queda de guardia, y asustada de no ver a Juan ni pintado, temiendo que se
descubra el pastel, se pone en campafia, se topa conmigo, me larga sobre el rastro, me
explota como a un novicio y me hace complice inconsciente de la inicua trapisonda.
La alarma resulta falsa, el doble atentado se consuma en santa paz y sosiego, el marido
se vuelve al baile y la esposa inmaculada y casta al brazo de su marido.

¢La prueba?

iOh! la prueba es clara; si asi no fuera, la vieja no hubiera cambiado su dominé blanco
por otro negro igual al de la mujer de Juan.

No me hubiera tenido como a estropajo, buscando a su hombre.

Una vez que dimos con él, no habria pretextado haberse descompuesto la figura para
meterse en el toilette y, sobre todo, la mujer de Juan no se hubiera colado a su turno por
la puerta que da a la escalera, haciéndose chiquita como minero que gana la cueva, ni
habria pretendido representar el papel de la otra, queriendo pasar por gato, jla muy
liebre!

¢De donde caia?

Consecuencia: mi amigo Juan es un...

Me quedé dormido.

XV

-Taniete.

-Mande Vd.

-jAh!j sapristi! je veux en avoir la coeur net .

-Nu entiendu.

-¢De veras? jNo diga, hombre, qué no ha de entender!

Pero si no entiende, no importa; no hablaba con Vd., sino con otro.

-Mande Vd. (buscando con quien en su alrededor).

-Lo que le mando es que se acerque, que me atienda y, sobre todo, que me entienda y no
me haga repetir las cosas cien veces, como acostumbra.

-Curriente.

-¢Es Vd. un hombre de confianza?

Tenju mis papeles en rejla; sun piezas que me acreditan comu hunradu.

Tenju la del cura de mi pueblu a quien he servidu siete afius de criadu y as veces de
sacristan, cuando se ufrecia; tenju la del alcalde, lu puedu aprubar cun todu el
ahuntamientu...

Y luego, mirandome de hito en hito:

-Vaya que Vd. bien lu sabe, comu que asin mesmu hei de ter la suya cuandu marche de
su ladu -agregd mi inclito Taniete, con un gesto que significaba lo siguiente: bien se
puede ir V. a freir bufiuelos:



-Esa, sobre todo, ésa Gltima, me seria de todo punto indispensable como testimonio
fehaciente de integridad.

-Pero no le pregunto si es hombre de confianza como le preguntaria si no es ladron.
Quiero decir si se siente VVd. capaz de tomar cartas en un asunto delicado, de tener
olfato, de seguir una pista, de abrir los ojos, de ver, de comprender, de dejar de ser Vd.,
en una palabra, una vez en su vida, y es esto especialmente lo que mas me importa, de
no hablar del negocio ni con Cristo.

¢ Se anima?

-Si el nejociu es nejociu de pulitica, de aljuma intrija cun el jubiernu, nu me metu.
-¢Por qué?

-jAlabadu sea Dios! purque me pueden muler las custillas a palus, comu a un paisanu
miu, mesmu de mi pueblu, que se cunchavo de veguilante.

iAh, mire qué gracia! también su paisano se meti6 a bueno. ¢ Quién le mando lanzarse a
los azares de la vida publica argentina, siendo gallego?

-Cabalitu; esu mesmu diju yo.

-Bien, pero no pierda cuidado, esté tranquilo; no es cuestion de revoluciones, de
derrocar al gobierno, ni de atentar contra la paz publica.

El negocio, Sr. D. Juan, es negocio de faldas, de mujeres.

¢Puedo contar con Vd.?

-jAh! Si, sefior, que puede cuntar -exclamo Taniete, guifiandome el ojo con picaresca
sonrisa-; para esu me pintu solu; el cura de Lestemofiu me tiene bien amafadu.
iValjame Dios, qué cundenadu du cural

Si sije pur mas tiempu en el pueblu, se apafia a todas las mozas de la parroquia.

-Su cura, por lo visto, era un caiman; pero no se trata de eso.

Hoy hay un baile de mascaras en el Club del Progreso.

-Habr4, si sefior, nu diju que nu.

-Callese la boca, no me interrumpa y escuche:

Vd. va a estar, desde las doce de la noche, en la esquina de las calles de Peru y Victoria,
metido en un tilbury que yo voy a alquilar y que Vd. manejara.

Alli espera hasta que vaya a hablarle.

Probablemente, tendra que seguir a una mujer vestida de mascara, que ira sola o
acompafiada, a pie o en coche, no lo seé.

De todos modos, Vd. se larga tras ella, a media cuadra de distancia, mas o menos, para
no despertar sospechas, no la pierda de vista, se fija bien a donde va y en donde entra,
aguarda a que vuelva a salir, la sigue de nuevo y después... después nada mas, se manda
cambiar a casa y mafiana me da cuenta del resultado de su expedicion.

-¢Me ha comprendido bien todo lo que le he dicho?

-Si sefior, que cumprendi.

-Bueno, abra el 0jo y cuidadito con decir ni tampoco esta boca es mia.

-No hay cuidadu ninjunu, ya callaré.

XIX

A las doce de la noche, amo y mozo nos halldbamos en nuestros respectivos puestos de
combate, yo en el Club y Taniete de emboscada en su birloche.

Poco después entr6 Juan seguido de sus dos adlateres que, de negro el uno y blanco el
otro, habianse convertido ambos en dominds pardos.

No me habia equivocado; mis calculos salieron matematicos.

Sonaban las dos y media de la mafiana, la hora del entrevero, el momento propicio a los
gatuperios, cuando una de las pardas escurriéndose como culebra por entre aquel
matorral de masiega humana, rumbeaba a la galeria y, protegida por el universal remue-



ménage , se deslizaba a la escalera y de la escalera salia a la calle, no sin antes ser vista
por mi que no le perdia pisada y que, a renglon seguido, me descolgué tras de ella,
escurriéndome contra la pared.

Llego a la esquina y dobld por la calle del Peru hacia el Sur.

Acerguéme entonces a Taniete, lo puse en autos, le expliqué, le sefialé con el dedo, le
repeti lo explicado, como si dijéramos, le hice agarrar la huella y volvime con mucho
modo al Club.

¢ Con mucho modo, he dicho? Miento, no con tanto modo como asi: sentia en los
ultimos recodos de la conciencia un cierto escozor con ribetes de picazon, uno de esos
ruiditos que crispan, que le sacuden a uno el aparato nervioso hasta la excitacion que
raya en rabia.

Receta para un ejemplo: raspese un vidrio cualquiera con un cortaplumas de filo.

La cosa no dejaba de mortificarme sensiblemente.

Estaba inquieto, intranquilo, febriciente...

Es que no las tenia todas conmigo respecto a la buena ley de mi conducta.

No era, es cierto, una curiosidad banal la que me guiaba, no me empujaba un movil
mezquino, un torpe instinto de malevolencia, no.

Mi alma bebia en fuente mas pura, mi actitud era inspirada en mas altos sentimientos.
Veia desarrollarse la intriga de una farsa indigna en que se jugaba la paz, el nombre, la
honra de un ser querido y sacudirme de hombros y girar sobre mis talones, volviendo
impasible las espaldas, hubiera sido como para que se me cayera la cara de verguenza al
encontrarme conmigo, frente a frente en el espejo.

iSanto y bueno! como decia mi abuelo; pero no soy jesuita, ni me cuadran sus
principios.

Se trataba, en suma, de una mujer, de fiscalizar sus actos, de averiguar su vida, de seguir
sus pasos en la sombra, de espiarla traidoramente, digamoslo de una vez; y el espia,
oficio infecto si los hay, era un hombre que pasa por decente.

Ecuacion a resolver.

XX

-Y bien, ¢como te ha ido?

-Me ha idu prefetamente.

-jAh! jah! veamos; cuéntame tu campafa.

¢ Qué hizo la mascara?

-La mascara -empez6 Taniete con toda la pachorra de un gallego y el aire de un
zopenco-, camino hasta la plazuela del mercadu. Alli se meti6 en un rudadu que ajarro
calle del Pert, derechu, hasta la esquina de Cuchabamba; en Cuchabamba dubl6 hasta
Santiaju del Esteru, en Santiaju del Esteru dublo hasta Canjallu, en Canjallu dubl6 hasta
Frulida y por Frulida llej6 hasta Rivadavia.

-jQué! ¢no bajd, no entro a ninguna parte?

-Si, sefior, que bago; bagd ahi mesmu y entrd de nuevu a la fiesta.

-(jZangano!)¢y nada mas ha visto Vd.?

-Se entiende ¢Qué mas habia de puder ver, cuandu era de nuche?

-iPues sefior, nos hemos lucido!

¢ Quiere decir, entonces, que nos han hecho pitos con los dedos, que nos quedamos con
un jeme de nariz, divertidos y tan aviados como antes?

Muy en horabuena, sefior don Juan; vaya no mas; puede Vd. retirarse.

-jPaciencia! -agregue en seguida, echandome para atras y mirando al techo.

De tres, dos: tiene Vd. un chico, sefiora, pero yo he de buscar el desquite.



-iAh! que me quedaba alju pur decir! -exclamo de pronto Taniete, volviendo sobre sus
pasos.

-, Qué?

-Que antes de llejar a Beljranu, el coche par6 y subié en él una persona.

-¢Hombre o mujer?

-Varon.

-¢Eso no mas se dejaba en las alforjas? jPues no es nada lo del ojo!

¢En donde bajo el individuo?

-En la esquina de Canjallu y marcho para el Ritiru.

-¢Y Vd. no lo siguié?

-Siji nel coche.

-¢Asunto de queé, si el coche se volvia al Club?

-En cuncencia, no hay duda ninjuna. Peru VVd. me tenia dichu:

Taniete, sigue a la mascara, y yu me fui tras de ella.

-Con lo que hizo, simplemente, la gran embarrada del siglo.

Hubiéramos podido saber quien era el hombre, o, cuando menos, donde iba para saberlo
después, mientras que ahora, por culpa suya, nos quedamos en tinieblas.

-Si nu es mas que esu, nu hay cuidadu ninjunu.

-¢Por qué?

-Purque yu sé quien es.

-¢Cdémo, que Vd. sabe?

-Ya vera Vd.

Cuando el coche par6 y bago el sefiuritu, quedd un momentu de pie, creu que hablandu
cun la sefiora de dentru.

Yo nu pude suguetar al demontre de caballu del tibry que curria mas que Dios y, pur de
cuntadu, me tupé cun el sefiuritu.

- Y?

-Y el sefiuritu nu era otru que el sefior dun Pepe.

-¢El sefior don Pepe? ¢ Esta Vd. seguro de lo que dice?

-iVaya si lu estoy! comu que él me digu: Buenas noches, Taniete, y que yu le respondi:
Asi las tenja Vd., sefior dun Pepe!

-jAqui si que la ganamos!

iCuando no habia de hacer una de las suyas! jMagnifico, estupendo, bestial!

¢Por que no le ofrecid un asiento a su lado y le conto la cosa de pe a pa?

Hubiera sido mas sencillo.

¢Sabe lo que le haria falta a \d., sefior don Juan, para poder andar metido en estas
danzas?

Casi nada: no haber visto la luz publica en Galicia, es decir, no haber nacido borrico en
figura de hombre. Con ésta y otras cosas que omito por indtiles, habria \Vd. llegado a ser
un digno émulo de M. Lecocq, el pajaro nimero uno, el francés mas peine, el polizonte
mas lince que haya salido jamas de vientre femenino...

Mandese mudar...

XXI1

ilra de Dios! ¢Por qué no con el cocinero, si hemos caido ya en el dependiente, en el
empleadillo de tres al cuarto?

La sempiterna historia, la frase de marras, siempre el teatro...

iAh! imujeres, mujeres!

La suerte o la casualidad se comiden, el dia menos pensado, a prestarles un servicio, a
hacerles un favor que, de cien, no merecen diez.



Aburridas de empollar en el pais de la inocencia, hartas de su empleo de ingénues, de
las privaciones y abstinencias que dicho papel reclama de sus intérpretes con sujecion a
las reglas del arte, ¢a qué se les mete entre ceja y ceja debutar como primeras partes y
jugar a los casamientos en el tablado social?

Ahi anda de vacio por esas calles, como coche que se alquila, un pobre diablo, artista en
disponibilita, que se llama honor, talento, corazén, riqueza, y que vendria de perillas
para hacer la contrafigura.

Se le tiende un lazo, se le arma una trampa, se entra con €l en trattative y, una vez
ajustadas las bases, el contrato queda firmado por arte y con ingerencia de las
susodichas divinidades transformadas en corrispondenti teatrali, verdaderos mercanti di
carne humana, como los llamaba sior Giacchino.

Dos géneros opuestos se presentan, desde luego, al gusto y vocacion de la comedianta.
El teatro serio, cuya escena se reduce a las cuatro paredes de una casa y cuya accién se
limita a un hombre que se llama marido y a unos muchachos que se llaman hijos, y la
farsa colosal de puertas afuera, cuyo escenario es el mundo y cuya intriga se desarrolla
entre mil.

En aquél, la protagonista se llama matrona; en éste, mundana.

La aureola que rodea a la primera es la aureola de las santas, no se conquista sin una
chispa de fuego sagrado: virtud.

La diadema que cifie la frente de la segunda es una diadema de laton que se compra por
cinco pesos en cualquier bazar de pacotillas.

Pero la musica de capilla suele tener seis bemoles y, ademas, esta mandada guardar por
las épocas que corren.

El repertorio canalla, el café-concert, la chasonnette escrita en do natural, se ajusta
mucho mejor al paladar moderno.

-jAl diablo, pues, el clasicismo! -exclama nuestra farsante- jvivan la gomme y el fion!
Se declara grand premier réle, grande coquette y gran... pilla, pega donde duele, hace
naturalmente carrera, el publico la lleva en andas y, zahumada con el Agua Florida de la
adulacion, alcanza su apogeo de gloria artistica.

Desgraciadamente, todo en la vida tiene un fin.

El sol més brillante en el cénit se enturbia en el ocaso como la borra de una botella de
Jerez.

Nuestra heroina se pone turbia ella también, se dégomme, se aja, se envejece, las auras
populares se truecan en silbos, el triunfo en fiasco, y concluye por ofrecerse en los
teatros de arrabal para representar los papeles bonne a tout faire.

A todo esto, ¢quién es la victima?

¢Laempresa?

iSe le importa tanto a la egregia e gentilissima signora combinazione de las cuentas de
la temporada, como del Gran Turco!

¢El pablico?

Tampoco; se le ha servido un escandalo y es bicho muy aplicado a este pasto.

¢La farsante en cuestion?

-iBah! menos que menos; ésa ha hecho su gusto en vida.

¢ El otro, entonces?

Ese si, ése y nadie mas que ése, el infeliz predestinado, el Bagatelliere, el histrion que
da todo y no recibe nada, excepcion hecha de los laureles y de otras plantas coniferas
que brillan sobre su frente al fin de la récita.

iAh! imujeres, mujeres!

Tienen un cielo en su casa y buscan fuera un infierno.



Habitan en un palacio y se soplan en el primer conventillo que encuentran al volver de
una esquina.

Se empachan con ambrosia y se curan del empacho con carne de chancho.

iAh! imujeres, mujeres! jAnimalitos dafinos!

Y lo peor es que la cosa es indudable, clara, evidente, palmaria.

¢ Qué hacer?

iQue lo sepa el diablo!

Ante todo, conviene no menearlo; traguémonos la pildora sin chistar y, segun el
provecho que nos haga, nos metamos en su zapato, 0 jya veran quién es Callejal
iCon tal que la pisada de este bendito Taniete no nos alborote la caza!

En fin, alla veremos.

XXII

Doit-on le dire? -pregunto a Vds. con el espiritual autor de la farsa asi nombrada.

He ahi el busilis, el gran problema, la cuestion peluda...

Suprimo de un revés el estorbo y contesto de una manera resuelta y decidida: si y no;
cela dépend .

Naturalmente, el que piense con Aristoteles que la amistad es un alma que anima a dos
cuerpos, o crea con Voltaire que es el matrimonio del alma, tiene, por fuerza, que
admitir que una alma matrimoniada, no puede permanecer indiferente ante las desdichas
que afligen a su consorte.

De ahi que el hombre suela entrometerse en cosas que, aparentemente, ni le van ni le
vienen, pero que, en el fondo, constituyen el mas imperioso de los deberes para un
corazon bien puesto.

El quid est& en el como.

En primer lugar, es cuestion de hacerlo bueno.

Llamado uno a resolver el punto, debe andar con pies de plomo; proceder como jus iuris
, armarse de un monton de considerandos fundados en ley, de un arsenal de pruebas, de
esas que los curiales llaman plenas, yendo, si posible fuera y por las dudas, hasta apelar
al arbitrio aquel, hoy completamente caido en desuso, pero muy de moda, que Vds.
saben, en tribunales afiejos.

La respetable institucion del Jurado tiene tanto que hacer en estos pleitos como un perro
en una iglesia.

Forme Vd. conciencia como juez de la misma y eche mano de ella para decir a un
marido:

-¢, Vouz savez ? Vd. lo es.

-La prueba, la prueba -inmediatamente, replicara en el tono amable y melifluo de quien
pide la bolsa o la vida.

-iTengo la conciencia de ello! Conténtese VVd. con exclamar ab alto toro , aunque sea
colocando melodramatica y solemnemente una mano sobre el corazon, y estara
divertido y saldré fresco.

Ya vera cdmo, con conciencia y todo, lo sacan como de un baile, le aplican en cierta
parte la punta de una bota y le llaman canalla, infame y calumniador, por aditamento.
Es que, en las quebradas de la vida, no hay repecho mas costoso que confesarse uno
fumado por una mujer.

¢Por que?

Porque las mujeres no son como los pollos, que uno alcanza para dos amigos.

Nosotros los del sexo, no queremos saber de bromas al respecto.

Entendemos que el mueble nos pertenece, que es de nuestro uso exclusivo, y no hay
mas.



Fuertes, pues, con el derecho que nos asiste, eficazmente secundados por la conciencia
de nuestros atractivos personales, conciencia que nunca marra, todos, hasta los cojos,
tuertos y jorobados, nos tiramos a muertos, diciendo:

iPara los pavos! Lo que es a mi, no ha nacido la mujer sujeta de engafiarme; siendo de
advertir entre paréntesis que, por poco que el pobre diablo se descuide, ahi no mas, bajo
sus narices, a sus barbas, la susodicha mujer se la esta pegando.

Y luego métase a sacar del limbo a un iluso, notifiquele el condominio, el usufructo en
comun, precipitelo de ochenta codos de altura, claro esta, el golpazo que se sacude lo
hace levantarse muerto de rabia y llorando a gritos, como muchacho a quien han hecho
hocicar de un empujon, jugando al rescate .

Nada, para evitarse uno un mal trago, la cuestién es no meterse en honduras sin vejigas,
tener papeles, poder probar que ha habido truc y que, si el hombre se vino al suelo, la
culpa no es de uno sino de la bascula que dio una vuelta en falso y lo largé bambalinas
abajo.

Y la prole, ¢donde me la dejan Vds.?

He ahi otro de los términos esencialisimos.

Si el marido es incapaz, o la mujer, o los dos, lo que para el caso es lo mismo, si ha
habido solucion de continuidad, si el arbol matrimonial no ha dado fruta, la cuestion se
simplifica enormemente.

No se estropean, entonces, intereses ajenos, no se roba la plata de menores, ni entra en
juego otra entidad que la persona paciente del marido, el que, como sentido y agraviado,
es perfectamente duefio de hacer de su capa un sayo, de echar la casa por la ventana, si
se le antoja, y junto con la casa, a la mujer, que, al fin y al postre si tal hace, no hace
sino tirar a la calle un trapo sucio, un trasto comido por la polilla.

Y como es obra de var6n sacar un burro de un pantano, se lo digo, si se sabe, porque se
sabe vy, si no se sabe, a trueque de que lo sepa la vecindad y a despecho del refran aquel,
inventado por un marido a quien agarraron para tipo y al que los vecinos tenian loco a
fuerza de divertirse todos los dias de Dios en hacerle cuernos con la mano y otras
zafadurias .

Ahora, cuando ha habido fruto de bendicion y fruto genuino, sin contrefagon ni engafio,
como en el presente caso, en que el monopolio de los Tres Médanos mas que la firma
del fabricante, abona la procedencia de la mercancia, joh! entonces la facenda si fa seria
; empieza uno a correr el riesgo de que se le quemen los libros y de perder su latin.

Por un lado, el amigo, el tatita, al que le andan saltando el cercado e introduciéndosele
por el fondo, sin que el muy zampatortas abra el ojo, ni se dé por avisado del tiro de que
es blanco, a pesar del ruido que siempre mete el ladrén, por mas que se saque los
botines y ande en puntas de pies, desde que no es alma del otro mundo ni ejerce su
industria en la luna.

Por el otro, los hijos, los nenes , esa raza de pavos de la boda que, sin comerla ni
beberla, son los que hacen el gasto; la mama carda la lana y ellos cargan con la fama.
iBien hecho! ¢Quién les manda ser hijos de esa tal o cual sefiora? -0igo exclamar a Vds.
0, lo que es lo mismo, a la sociedad hablando por boca de ganso.

También es cierto, la sociedad y los gansos no dejan de tener razon; pero sigamos.

La amistad reclamando a gritos que uno agarre al primero, lo sacuda del brazo y le diga:
-iNo sea zonzo! Mire.

Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrenando los
arranques tan nobles como irreflexivos del corazon y exclamando a su vez:

-No, no se meta Vd. a camisa de once varas, ni a editor de libelos infamantes: no les
caiga a esos infelices por un barro que ellos no han hecho; no los condene a recorrer la
via crucis de la vida con un letrero en la frente y una maldicién en la boca.



Malo, si la funcién tiene lugar a telon corrido y el obsceno manuscrito no ha salido de
entre los bastidores y camarines del teatro.

Peor, si el escandaloso cartel anda estampado en letras de molde y corre las plazas y los
cafés.

Aqui las acciones de las criaturas bajan un 80 por 100.

Es claro, ¢para que andar con cataplasmas y pafos calientes, si de publico y notorio,
publica voz y fama, etc.?

La verdad es que es cosa de locos querer tapar el cielo con un harnero.

Indudablemente que si, pero no echemos en saco roto, por otra parte, que, desde Santo
Tomas hasta la fecha, hay quien se permite tener mala opinion del pablico y de la fama.
Muchos creen que el primero es un payaso Yy la segunda una mentirosa, una comica de
la legua, musicante adocenada, cuyo instrumento suena siempre en falso.

Agregan que, de cien, hay que rebajar noventa y nueve, que de fio Roja estd el mundo
lleno, que a ellos no los embroma nadie y que, para creer, necesitan ver, hurgar y hasta
meter el hocico si mucho los apuran.

Entre estas gentes sencillas, compradores de buena fe, los referidos papeles pueden ain
cotizarse aunque sea a vil precio.

Es la Gnica chance que queda a los infelices tenedores para librarse de la mas humillante
bancarrota y quitarles ese recurso supremo, especie de manotada de ahogado, seria
revolver el cuchillo en las tripas de la victima, darle el dltimo golpe, hacer, en una
palabra, lo del verdugo, profesion por la que confieso a VVds. no experimentar la mas
marcada de las predilecciones.

¢ Pero qué fuerza que el marido salga dando palo de ciego, y en el furor de apalear, le
sobe la badana a su propia reputacion?

¢A quién se le ocurre andar mostrando sus lacras, constituirse de puro patriota, en
trujaman de las mafias de su mujer, cuando €l es el primero que cae en la volteada,
escupir al cielo, ponerse en la picota y dar coces contra el aguijon?

Cuando un hombre tiene mujer e hijos, con mas, dos dedos de sentido comun; y su
mujer le juega una mala pasada entre gallos y media noche, es éste el procedimiento a
seguir, con arreglo a lo que manda la tactica:

Por lo pronto, comerse un codo y acomodarse una mordaza. Luego, tirar un cordon
sanitario entre alcoba y alcoba, poniendo a la pecadora en cuarentena y librandose asi de
todo contacto con ella y del contagio y la peste consiguientes.

Esto, bien entendido, sin gritos, ni alboroto; después de un dulce coloquio habido con la
infiel, donde se echan los cimientos del nuevo modus vivendi .

Nada ha cambiado por fuera.

El sefior y la sefiora habitan bajo el mismo techo, comen en la misma mesa y contintan
mostrandose amorosamente los dientes en presencia de criados y extrafos.

La Unica pequefia innovacion introducida es que no duermen en la misma cama, lo que,
bien mirado, no viene a ser sino un detalle.

Se mantiene el presente statu quo durante el tiempo indispensable a no alborotar el
cotarro de la publica maledicencia; es decir, hasta encontrar un pretexto plausible y
completamente ajeno a la grande affaire , mediante el cual se procede a aventar a la
mujer a los infiernos o a aventarse uno mismo, ad libitum y segiin mas convenga.

¢ Y el complice?

iOh! el cdmplice, personaje importantisimo, merece un parrafo aparte.

Si es un simple projimo, un quidam , un Juan de afuera en la casa, ni amigo, ni pariente,
ni obligado, su proceder es perfectamente correcto.

Hace su negocio como Dios lo ayuda, esta en su derecho y el mas puritano nada tendria
que observar: sale, en una palabra, limpio como patena.



Si, por el contrario, se le ha franqueado la puerta y se le ha estirado la mano; si lo atan
los nudos de la amistad, de la gratitud o de la sangre, que imponen deberes y no
zonceras, entonces es al revés del pepino, los papeles se truecan por completo y el
caballero ese se convierte en un entezuelo de poco méas o menos, especie de galopin al
que se le ponen las peras a cuarto cherchant midi & quatorze heures , a falta de algo mas
verosimil.

Se le da de puntapiés o se le pega un balazo, porque si, porque tiene la insolencia de
pensar al revés en musica o en politica, o porque, al pasar, ha mirado de soslayo, ha
tosido fuerte, o le ha pisado, o ha estado a punto de pisarle a uno un callo.

Si, ¢eh?

Todo eso es muy bonito y muy sensato y muy facil, aplicado in anima vili ; pero, obras
son amores; yo los habia de ver en el potro.

¢ Y si no se puede con el genio, y si el hombre se amostaza, agarra la calle del medio y
arma una de mil demonios, que es lo probable y lo practico?

Autos y vistos; considerando:

1° Que la ropa sucia debe lavarse en familia.

2° Que es peligroso acostarse con muchachos.

3° Que codear a un zonzo es aturdirlo.

4°Y, por ultimo, que lo mas seguro de los dados es no jugarlos y la mejor de las
musicas que caiga el telon cuando el publico amenaza incomodarse y arrimarle a uno
con las lunetas por la crisma, fallo resolviendo lo siguiente:

No ha lugar a la demanda con citacion del marido, el que queda absuelto de la instancia.
Ocurra el demandante donde corresponda...

Lo que tanto quiere decir como que planto en 13 0 que estoy en mis cabales.

Somme toute , no caigo en la de soplarle el brulote a Juan, ni a garrote.

¢Por él, por su hijo o por mi?

¢Amistad, caridad o egoismo?

Lldmenle Vds. h.

XX

"Sefiora:

"No soy hombre de rodeos, Vd. lo sabe, y si no lo sabe, dignese saberlo.

"Haciendo o deshaciendo, he tenido siempre por pauta andarme camino derecho, sin
mas vuelta, ni mas tramite.

"Aborrezco la linea curva, implantacion funesta de algun flaneur prehistérico y causa de
muchas barbaridades, por la razon sencilla de que la haraganeria es la que engendra los
vicios.

"¢ Idiosincrasia de un natural torcido, achaques de educacion?

"Algo de esto ultimo debe haber: mi padre me ensefid, hace mucho tiempo, a pintar el
hombre que rie y el hombre que llora, con el concurso exclusivo de rectas en angulos
agudos u obtusos, segun hacia la risa o el llanto, y es probable que la fabricacion de
dichos mufiecos, mi ocupacion predilecta cuando muchacho, haya llegado, a la larga, a
cambiar los perfiles de mi fisonomia moral.

"Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio, sufra VVd. que entre en materia.
"Sefiora: es VVd. simplemente lo que se llama una bribona, en la acepcién fea de la
palabra.

"Lo digo porque lo sé y si su marido lo supiera, diria lo que digo yo, echando
seguramente mano en la ocasion, de algun vocablo mucho menos zalamero y acaso de
alguna herramienta mucho més ejecutiva.

"¢ Qué quiere Vd.? jCuestion de genio!



"Juan es un excelente muchacho, pero, como todo hijo de vecino, tiene sus defectos.
"Juan ha sido siempre muy necio, no aguanta pulgas, ni entiende un zorro de bromas, y
mucho menos de bromas tan pesadas como las que, por lo visto, acostumbra dar \Vd.
"Confiese, mi buena sefiora, que, lo que es en este caso, no le falta razon.

"¢ Qué gracia le va a hacer a ningun cristiano que su legitima esposa se agache sobre un
albafal, alce un pufiado de porqueria y le embadurne el bigote como a gato mal
ensefiado?

"Juegos de manos son rompedero de 0jos, sobre todo, cuando los juegos degeneran en
chacotas tan groseras como la suya, disimuleme la expresion.

"jAh! jpero muy grosera, sefiora, y del peor gusto!

"Digame, si no, ;,como nos explicamos que la mujer que teniendo un marido joven,
buen mozo, inteligente, honrado, bueno y rico, un sefior marido, en fin, y para lucirse a
su lado, en pleno dia, nu huit ressorts tirado por puros, se embarque a horas indecorosas
en un rofioso volanton de plaza y se largue a absorber el ambiente hediondo y malsano
de los arrabales a trueque de pescar una pulmonia, y a zamarrearse las carnes sobre
empedrados imposibles, en compafiia de un mentecato que no tiene tras de qué caerse
muerto?

"La suerte, sefiora mia, es que Vd. se ha permitido andar en malos pasos valida de que
su marido ni oye ni ve; el bienaventurado como todos sus hermanos en Dios y San
Cornelio, cuando no son pascuas, vive roncando como carreta tucumana, sin ni siquiera
maliciarse remotamente el soberano chasco que Vd le pega.

"Y digo la suerte, porque a mi que me tengo por muy amigo suyo, no me gusta verlo
sucio y como soy mozo que usa jabon, voy a proceder, s'il vous plait, a lavarle la
suciedad antes de que se despierte, para lo que pido a VVd. quiera darme una manito,
servirme de gurupi, como quien dice, tenerme la palangana y la vela durante la dicha
manipulacion.

"Asi:

"Siéntese Vd. delante de una mesa, tome una pluma y escriba:

"Mi viejo:

"Su amigo, el don Pepito, ese del claro de luna, no pasa de ser un mozalbete: ergo, Vd.
le ha de decir mi viejo.

"Asi me llamaban también in illo tempore, cuando no era yo mismo sino un tipete,
Leonor, Elena, Carlota, Antonieta, etc., todas las Gauthier, en fin, del infrascrito Duval;
la regla no falla, es un tic y me supongo que, perteneciendo Vd. a la familia, otro tanto
hara con el suyo.

"Decimos, por consiguiente, "mi viejo".

"Nos amenaza la mas horrible de las desgracias."

"Un hombre maldito... "

"Ponga maldito, sefiora, ponga no mas, que no me vVoy a resentir por eso.

"... Hombre maldito, es duefio de nuestro secreto™.

"No me escribas ni trates de verme mas, si no quieres perderme sin remedio".
"Olvidate para siempre de tu pobre... "

"Y aqui viene lo que hace juego con aquello de mi vigjo:

"Vd. es morena de cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le dice mi "Rubia".
"iComo si lo estuviera viendo!

"No esta tan mal, ¢no le parece?

"Lacénico y conciso, sin divagaciones ni jeremiadas intempestivas.

"Los malos tragos, pasarlos pronto.

"Cuando uno va a hacerse sacar una muela, le anda rogando a Dios que el dentista se la
saque en un fras!



"Asi también quiero yo arrancarle del primer tiron, para que le duela menos, el clavo
que de puro aturdida se ha encajado Vd. en el cuerpo.

"Ahora, si la operacién se le hace muy cuesta arriba y no se anima a sufrirla, ni ain
dandole cloroformo, es Vd. perfectamente duefia de su bulto y yo, por mi parte, no
insisto; pero le prevengo con tiempo, para evitar reproches desagradables, que me va a
poner en el caso de irle con el chisme a su marido, a fin de que él, a quien le importa
mas que a nadie en la parada, adopte las medidas que repute conducentes en vista de la
gravedad del negocio: o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla por loca en la
Convalecencia, o por otra cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar de barrio, o proceder
como se le dé la gana.

"Por lo que a mi se refiere, doy por concluido mi papel de pastelero, me meto en mi
casa, me lavo las manos como el rey Herodes (!) y salga el sol por Antequera. Tanto
peor para Vd., asi lo habré querido y suya sera la culpa.

"Elija, pues, entre el dicho mio y el escrito suyo.

"Si lo primero, 6igame como quien oye llover y le doy mi palabra de honor que, antes
de cuarenta y ocho horas, sabe Juan de boca mia qué clase de duende es Vd.

"Si lo segundo, remitame el papelito ese sin pérdida de tiempo, bajo sobre cerrado a mi
direccion, dentro de otro sobre abierto.

"El objeto que me propongo con esta Ultima precaucion es que Vd. no me ha a llevar la
carta del negro, de lo que la creo capaz, sin por eso inferirle ofensa y sin perjuicio de
reiterarle las seguridades de la perfecta consideracion con que tengo la honra de ser,
sefiora, de VVd. atento y S. S.

Q.S.M.B."

XXIV

Dejé la pluma, me saqué el lente, me levante, puseme el sombrero y los guantes, entre
guante y carne enjareté el documento del tenor que Vds. conocen y me mandé de visita
a lo de Juan, a quien encontré en actitud de sorber sibariticamente una taza de café,
fumando un cigarro y leyendo EI Mosquito, mientras Maria, de pie, recostada por detras
sobre el hombro de su marido, miraba las figuritas y le rascaba mimosamente la cabeza.
El bebe sentado sobre la mesa, diciendo aj6 con los dedos metidos en la boca, a falta de
algo mas fecundo, completaba la tierna y conmovedora escena de familia.

iQué cuadro para un amateur!

iQué gancho para un postulante al cargo!

Cuénta miseria velada por la sombra de un exterior canalla y mentiroso.

No se hubiera dicho sino que el mundo acababa en el umbral de aquella casa.

El para ella, ella para él y los dos para el monicaco.

Un idilio, un cuarto de tierra en la gloria, un pavo trufado...

Desde la ochava.

Dando vuelta la manzana y entrando por la puerta de los artistas, déconfiture completa.
El panal de miel es un tronco de tala, el paraiso, un lote sobre la quema de basuras, y las
trufas, un bodrio.

Efectos de perspectiva.

Dos cosas que no he sabido hacer en mi vida: un brindis y una visita.

Siempre que, por mal de mis pecados, he cometido la bévue de alzar la copa y de abrir
la boca, ha sido para alumbrar una sandez y hacer un papel de... estraza.

Lo del "dia verdaderamente solemne... verdaderamente... verdaderamente...
verdaderamente solemne; en fin, sefiores".

Pero, despacio por las piedras, como dicen: ipso facto, no les acuerdo el derecho de
declararme mas burro de lo que soy.



Echense, si no, un repliegue sobre VVds. mismos, piénsenlo un momento, y ya veran
como convienen conmigo en que no hay manufactura intelectual mas costosa que la
construccion de un speech con acompafiamiento de champagne.

O el material es alusivo al acto, en cuyo caso dice Vd. lo que han dicho o van a decir los
otros y cae fatalmente en lugar comdn, o busca su cosa fuera, saliéndose de los rieles
como caballo recién traido y exponiéndose a que le pregunte un chusco:

¢Y ami qué?... ;A qué se nos viene Vd. con ésas? ;Qué tienen que hacer las témporas
con lo que nada tiene que hacer con ellas?

Dificil la hechura de un brindis, jmuy dificil!

Otro jueguito en el que he sido siempre muy morado: me refiero a lo que llaman
talentos de sociedad, o sea, al rol de mozo de salén, como dicen las guarangas, lo
mismo que si hablaran de un mueble o de un adorno, de un juego de chimenea o de un
par de escupideras.

Juzguen por mi estreno que voy a referirles a guisa de cuento al caso.

Era en los afios 63.

Misia Pepa, después de haber pasado un tiempo largo en Villa de Lujan, no sé por qué
ni hace a la cuestion saberlo, fué a visitar a mi madre de la que habia sido condiscipula
y amiga desde la época de la pajuela.

Naturalmente, le hablé de mi, de lo crecidito que debia estar, hecho un hombre, sfido
mi, tenia morrudos diez y nueve y pico, de lo aprovechadito que seria, y por ultimo, de
que se pirraba de ganas de ver a la criatura y de darle un beso.

Siguibse, por parte de la ejecutora de mis dias, el mas solemne compromiso de
mandarme al dia siguiente, con el propésito de que misia Pepa pudiera darse cuenta por
sus propios ojos de las amellorations llevados a cabo en mi importante catadura.
InGtilmente protesté contra la promesa de mi tiranica mama, alegando que no era yo
hombre de visitas, que poco se me daba a mi de dofia Pepa, de don Pepe y su chorrera
de hijas... nada, necesario fue hacer de tripas corazon, y a las ocho de la noche, después
de vestir mis barnices del domingo (un terno comprado en la roperia de Temperley,)
(calle de la Merced, por mas sefias) encaminarme donde, jojala, hubiera tenido la
pertinente fuerza de caracter para no dejarme llevar!

A eso de medio andar, me encuentro de manos a boca con un viejo amigo de tatita; le
cedo, como era mi deber, la vereda, y al saludarlo siento que resbala uno de mis pies y
que casi pierdo el equilibrio.

Lo recobro luego, merced a los solidos cimientos de que me hallo provisto y prosigo
tranquilamente mi camino, dando por terminado el incidente sin més ulterioridad.
Llegué por fin.

Golpeé una vez, una sola, como los criados, y oyendo de la sala el "pase Vd. adelante"
rudimentario, entré.

Estaban alli reunidos misia Pepa, tres de sus hijas y tres mozos de visita.

Botas de cabritilla taco Luis XV, cuello a la dégoge, guantes letra A para manos letra Q
y todo lo demas high-life de la época: un guarangaje de lo que ya no se ve.

Al entrar, tropiezo contra el umbral.

Casi me voy de bruces, abollando en el respaldo de una silla mi nimero Gnico.

Bonito exordio, pense. Y muerto de vergiienza, con la boca seca y la lengua pegada al
paladar, dije tartamudeando a misia Pepa:

-Se... sefiora, yo soy Fu... Fulano, el...

-iAh! jFulanito, qué alto!

Y jcomo lo habia de conocer, si esta ya un hombre!

Pero, ¢se ha lastimado Fulanito?



-iNo, sefiora, que... que disparate! (Y todas las estrellas del firmamento desfilaban en
procesion ante mis ojos: acababa de golpearme el callo del juanete).

-Deje la galera, hijito, y siéntese.

Estas son mis nifias.

-Sefioritas, tengo mucho gusto en conocerlas.

-Del mismo modo, sefior.

-Mira, Pepe -prosiguid, dirigiéndose a su cara mitad que en ese momento entraba, viejo
alto, rancio y con mas arrugas gue un carnero negrete.-;Conoces a este jovencito?

-No a fe -contestd don Pepe, después de calarse las antiparras y pasarme en revista de la
cabeza a los pies.

-Es Fulanito, el hijo de Zutana.

-Hombre, jy como se parece a su madre! -exclamo el muy zopenco, después de saber
que era yo efectivamente el hijo de mi madre.

No conocia a este caballerito, pero por el aire de familia, de fijo que lo hubiera sacado a
Vd.

Habia transcurrido apenas un momento, cuando tome un olor muy feo.

Lo primero que se me puso, fue achacarle la culpa a don Pepe que estaba sentado a mi
izquierda, por lo de que los viejos suelen ser medio comodorros y también medio
sinvergienzas.

Pero como el tufo aquel insistiera en jorobarme a rafagas la membrana pituitaria, a mi y
a mis vecinos, en cuyos gestos llegué a observar cierta gimnastica muscular que no se
discute, dije para mi:

-No, aqui hay gato; esto acusa con la persistencia de un cuerpo cualquiera... de delito.
Y la musica seguia...

Figarense Vds. por otra parte, el papel fuerte que representaria un zanguango de mi
edad, masa neutra, ni chicha, ni limonada, ni hombre, ni muchacho, chapeton, corto de
genio y zurdo de maneras, sobre todo en punto a roce de mujeres.

¢ Quién de nosotros no ha pasado por ese periodo algido de la pazguateria humana?
Decir si sefior, no sefiora, no sé, asi sera, estrujarse los guantes, cruzar las piernas, no
saber donde meter las manos, moverse como perro pulguiento y sudar la gota gorda
trabajando como changador, he ahi el programa del espectaculo en la temporada en que
la voz muda de registro, cuando, de pollo piador, se convierte uno en gallo ronco, es
decir, entre los quince y los veinte afios, edad fatal, especie de puente de los burros, de
cuadrado de la hipotenusa en las matematicas de la vida.

Como item del mate que no ceso de circular en poder de una mulata andrajosa y
desportillada, al sonar de las diez, la dicha mulata se present6 con una bandeja de
pocillos de chocolate y una torta de panaderia.

Con el laudable objeto de borrar, haciéndome el fino, la impresion que indudablemente
debia haber producido en la rueda, se me ocurri6 ofrecer chocolate a las damas.
Levantome, pues, me apodero de una taza y la presento a misia Pepa, cuando a esta
bendita sefiora se le antoja dejar caer el pafiuelo de manos. Me agacho mas que ligero
para alzarselo y cata aqui que comunico el movimiento de mi mano a la cuchara que
ultrapasaba los limites del platillo, la que, a su vez, comunicandolo a la taza, vinose ésta
faldas abajo inundando a la pobre vieja en una lluvia de chocolate y poniéndola a la
miseria.

Una nube negra como tormenta de tierra cruzo por delante de mis 0jos...

iRayos y luz! jsi hubiera tenido un zapato a mano, aunque hubiese sido de gallego, me
emboco en él de zopeton!

-iQué bruto! -refunfufiaba atorada por la rabia misia Pepa: -mire eso, jcomo me ha
puesto mi vestido nuevo!



-Este quidam debe ser un zonzo de capirote decia pian piano, uno de los visitantes.
-iUn pobre mozo! -agregaba el segundo.

-iUn infeliz! -repetia el tercero.

Las muchachas, por su parte, no dejaban de mortificarme los sentimientos con sus
guifiadas, cuchicheos y conatos de carcajadas comprimidas.

Estaba ya a punto de cometer un atentado, cuando el apreciable, el inclito don Pepe,
puso fin a mis tormentos con las siguientes elocuentes palabras dirigidas a sus hijas:
-VVamos, vamos; basta ya de chanzas; no es tan ridiculo lo que ha sucedido a este
caballerito para que estén Vds. todavia comadreando...

Un momento de religioso silencio siguiose a tan enérgica alocucion.

Apaciguados los &nimos y medio olvidado ya el incidente personal del chocolate, se
reanudo la conversacion, emprendiéndola don Pepe conmigo y hablandome, entre otras
cosas, de libros y autores.

Contentisimo de que se me abriese al fin un campo en que poder explayarme y mostrar,
una vez mas, que el habito suele no hacer al monje, entré de lleno en el sujet .

-¢Ha leido Vd. La Vida de Jesus? (el libro del dia) -le pregunte.

-iDios me libre y me guarde! -contesto haciendo la sefial de la cruz. jYo, leer libros
impropios y sacrilegos! jHombre, pues no faltaba mas!

-Pero, sefior...

-Nada, nada, no me venga Vd. con esos librejos que se escriben en el dia de hoy en que
cualquier petate se mete a literato.

Herejias, agrego con un gesto de profundo desprecio, como La Vida de Jesus o
paporretas y necedades como Los Miserables o cosa, del franchute ese farsante y
charlatan (don Pepe era espariol).

iHableme Vd. de autores viejos, de un Lope de Vega, un Calderon de la Barca, un
Cervantes, esos si, eran verdaderos talentazos!

Contestéle, por supuesto, que tenia razon; que el Quijote, particularmente, me hacia
feliz como Carlos en Francia; que era para mi el libro nimero uno; segui hablando de
las andanzas del hidalgo y me fui entusiasmando solo no més, hasta que ya
completamente monte, le dije:

-Vd. no ha de recordar, probablemente, un parrafo del dialogo entre los dos escuderos,
que encierra por si solo mas filosofia que Aristoteles, Kant y Descartes reunidos...

Y levantandome con los ojos fijos en un estante:

-Voy a mostrarselo -agregue-, pues veo desde aqui que ese monumento de la
inteligencia humana ocupa un puesto de honor en su biblioteca.

-No se moleste VVd.-me dijo don Pepe levantandose tras de mi.

-Si no es molestia.

-Pero...

-No hay pero que valga, ya vera Vd., ya vera Vd., repuse echando mano del Quijote, sin
que don Pepe alcanzase a detenerme.

Sintiendo que el libro se negaba redondamente a desertar las filas de sus compafieros, le
pegué un tirdn, cuando saltando de pronto la tabla que lo figuraba (la biblioteca habia
sido engafia pichanga), jzas! me fui de espaldas, topando con la parte posterior de mi
individuo contra la mesa que soportaba la ldmpara, y mesa y lampara, tabla y yo,
rodamos estrepitosamente super duro solo.

La maés profunda oscuridad nos roded entonces.

Aqui fue Troya.

Don Pepe graznaba.

Dofia Pepa gritaba.

Las nifas chillaban.



Los tres mozos, ni mu, ni ma.

¢Por que? Echense Vds. a nadar...

Esta es la mia, dije para mi, ganando a tientas la puerta, no sin antes tropezar con unas
cuantas sillas, tres polleras y otros tantos faldones.

iBuena falta me hacia el aire fresco de la noche!

Con el rabo entre las piernas, renegando de mis barbaridades que tan ridiculo papel me
habian hecho representar, llegué por fin a mi casa.

Sentéme, por lo pronto, a desembarazarme de las botas que eran recién estrenadas y que
me habian puesto los pies como aceitunas en prensa, cuando jmaldicion! al tirar de la
derecha, casi me caigo muerto.

-iSe acabd de componer el baile! -exclamé.

iEsto es lo Gnico que me faltaba; haber sido el pebete, el Monpelas de la fiesta!

En el paroxismo de la rabia, maldije de dofia Pepa, de don Pepe, de sus hijas, de la
mulata del chocolate, de Cervantes, del viejo amigo de mi tata, de los perros canallas
que hacen sus necesidades en las veredas y hasta de D. Cayetano Cazén, que era
entonces Jefe de Policia y que no los mataba a palos.

Si me pescan de nuevo en otra igual, prorrumpi, que me... patrien.

Empecé mal, como Vds. ven, segui lo mismo y he acabado peor.

Lo dicho: en esta especialidad nunca he podido agarrar el compas ni darle el aire.
iCuantas veces en mi prurito de hacerme el pulido y queriendo mostrar que soy sujeto
de hablar castellano, si se ofrece, no s6lo he pronunciado caballero, cuadrilla, brillante,
como reza el diccionario, sino que a lo mejor, la lengua, acostumbrada a moverse en
hijo del pais y por vengarse, sin duda, del barbaro tormento a que la sometia, me salia
fabricando un llo o un aller, que me ponian los cachetes como friso del tiempo de
Rosas!

Esto es historico, palabra de honor.

Un dia, en una rueda de sefioras, por decir que mi abuelo estaba muy chocho, dije...
¢Dobnde esta el gato? Busquen al gato.

Esto también.

Era en Paris; habiamos llegado a los postres de una comida entre gente del meilleur
monde y acababan de servir, con el nombre de duraznos de Montreuil, unas cosas
desabridas como primicia de doncella alemana.

Naturalmente, a fuer de buen criollo, se me ocurri6 indilgar una laudatoria a los
amarillos del monte.

Hablé de su monstruoso tamafio, de su color tornasolado, de su perfume y exquisito
sabor.

Poco a poco, me fui dejando arrebatar por el fuego del amor a la tierra y al Chateau
Yquem, hasta que conclui por afirmar con toda la seriedad del que no miente, que los
montes salvajes que producen los duraznos entre nosotros como se producen las bellotas
en Europa, se extienden por leguas de leguas sobre las islas del Parana y que es tal la
cantidad de frutas que cada arbol da, que se pisa sobre ella como sobre un empedrado.
Hasta aqui, correcto y ademas muy recomendable bajo el punto de vista del patriotismo.
Pero es el caso que, poco ladino para improvisar en extranjero (viajaba por primera
vez), afrancesé al pie de la letra el verbo pisar, dandole entrada a la lengua de Moliére
por el presente de indicativo precedido del pronombre personal indefinido on. iBrr! jSe
me paran los pelos solo al recordarlo!

Aquello fue de un efecto buey.

Y cuenten Vds. que cuando no he andado tan mal, que se diga, y por carambola,
siquiera, he conseguido hasta dar golpe, la oveja mas ruin rompe el corral, ha sido para
los otros y no para mi que he tenido el don especial de embestiarme como tocador de



contrabajo, siempre que he pisado el pretil de la dicha sociedad decente, de esa que
exige de sus parroquianos ciertas tenue, especie de estrapontin inhabitable para un
particular aficionado a los Voltaire, a fumar en pipa y a pasar el dia en zapatillas y en
saco.

Amo el trapillo y la francachela; un pecho abierto, de este o del otro sexo, una botella de
anisette, seis barajas para un bésigue y, por supuesto, mi pipa.

Fuera de ahi no hay sujeto, como no lo hubo en el domicilio de mi amigo donde,
consecuente con mi pasado honroso afirmado por los duros aprietos del presente, estuve
buenamente inaguantable.

No erraba una, ni de vicio.

Me hablaban al derecho y contestaba al revés.

Por fuera, todo el aire de un abombado.

Por dentro, toda la mimica del sapo cuando, haciéndose el distraido, pone sus cinco
sentidos, el muy tartufo, nada menos que en tomarles la punteria a las moscas, espiando
el momento en que las desgraciadas hayan pisado la perpendicular, para tirarles un
lenglietazo y hacerlas comida sin dejarlas ni pestariear.

Alojar la bomba en lo gordo de las filas enemigas sin descubrir mis baterias, he ahi el
motivo dominante de la musica que me andaba por dentro.

iAqui de las manos de Esteban Risso o de Cruz Martin para una billa de pelo de bola sin
tocar banda y a cabafa!

Claro esté que lo mejor hubiera sido suprimir al marido que no servia sino de estorbo,
como esos hombres gordos que se aplastan en la luneta de al lado, se desbordan por la
base y lo obligan a uno a aguantarse perfilado de tres cuartos todo el tiempo de la
funcion.

Pero, ;,cOmo?

Mi excelente amigo estaba lo mas amable. Parecia cosa del demonio, no quiso dejarme
solo ni un momento.

En vano apelé a los diversos expedientes elaborados expresamente para tales casos;
nada.

Recordéle la promesa que me habia hecho de un libro, no con la intencion de leerlo, se
trataba de un volumen de viajes escritos por un joven compatriota, jDios me preserve!
Sino de que se largara a buscar el libro a su escritorio.

Nequéaquam, la literatura aquella yacia sobre la chimenea a dos varas de distancia...
Pedile un cigarro y bueno.

Metio la mano al bolsillo y sac6 uno que dijo ser excelente.

Fiasco, tras fiasco.

Decididamente, mi amigo Juan, en su tenaz empefio por mostrarme agasajo, como dicen
las viejas, se iba convirtiendo en una especie de cufia de zapato claveteado, que me
pinchaba atrozmente la paciencia, embarazaba mis movimientos de artista e impedia de
esa manera la proyectada representacion a su beneficio.

Mi situacion me hacia acordar a la de esos cantantes Ilamados de ripiego, canalla que
pulula en las plazas teatrales italianas; altro primo tenore, primo basso o primo rostro,
ratones sarnosos del palco escénico, souffre douleur de las empresas que los tratan como
a negros, mediante el conchavo mensual de cento lire in carta, deducida la mediacion,
esto es, 30 0 40 por 100.

Lo suficiente, segun Vds. ven, no sélo para no morirse de hambre, sino también para
poder vivir en... la miseria.

Cae enfermo o miente que lo esté (éste tiene corona en la casa, como el faldero de
mama abuela), un sommo, una stella y no hay tu tia, la funcién no se suspende: los



reglamentos de la Policia, por una parte, y la saccoccia hambrienta del empresario,
respectivamente, lo prohiben de una manera terminante.

¢ Qué hacer?

Se acuerdan entonces del benemerito ripiego, como los devotos de Santa Barbara y se
ponen en cuatro, largandole al avisatore sobre la pista, con la orden de campearlo y de
traerlo vivo o muerto.

El dicho avisatore es siempre un hombre excesivamente practico; conoce por A + B las
guaridas del elenco y tiene, por consiguiente, marcados sus rumbos de antemano.

Se eleva por lo pronto a las alturas, es decir, sube por montones de a seis, los ciento
cuarenta y tantos escalones que transportan a las nubes... de humo de carbon de piedra,
donde mora en los tejados nuestro Apolo, giovine di belle speranze, ma privo di mezzi y
festejante desgraciado de una de las musas, la prima donna sefiorita Euterpe que, de
puro endina, se emperra en no darle el si.

Ni vivo ni muerto en el Helicon.

Las flaguezas de la carne han abierto un paréntesis a su existencia mitoldgica,
precipitdndola, como alma que se lleva el diablo, desde el cielo a los infiernos, o a la
trattoria del pian terreno, que todo es uno, donde se come (?) a razén de 80 centésimi
por barba.

Alli, en el entreacto del minestrone al postre de nueces, surge de pronto, junto a la mesa,
como la sombra de Banco, la figura fatidica del avisatore que se apea muy suelto de
cuerpo con la consiguiente herejia:

- Il baritono d'obbligo sta male; lei deve cantar quest'oggi -, algo imposible, por
supuesto; digamos ya que hemos hablado de Banco, il Macbetto.

-Come quest'oggi?

-Ordine dell'impresa.

- Ma, per Baco, ma se il Macbetto -exclama desesperado nuestro hombre-, non lo faccio
da che lo cantai nella fiera di... Cremona (o del demonio) or son dieci anni!

-Questo a me non mi riguarda: ordine dell'impresa.

-Ma, che maniere son queste con un primario artista? Non son mica un burattino! Cosi,
come un colpo di cannone, senza una prova d'orchestra, ne menno di piano forte?

-E gia, credete chi vi si paga la quindicina (la piedra de toque, la palabra magica) per
andare a spasso e viver d'entrate?

Y no hay remedio y no hay Dios.

El infeliz tiene que agachar los lomos y pasar por las horcas caudinas del mestiere...
Una dosis bestial de atrevimiento y una purga de dos onzas de aceite castor, por via de
demitasse y a guisa de alambique o filtro para clarificarse la voz, se encargan del resto
del programa, cuyo resto, no necesito decirlo, es una manifestacion elocuentisima de
fino amor y respeto, un fanatismo, un vero chiasso, en que lo menos que grita el publico
entusiasmado, es fuori, salame, porco y cane della madonnal...

Yo también, como mi colega el baritono, me encontraba entre la espada y la pared.
Tenia forzosamente que andare in scena sin previo ensayo, sin saber la parte, y lo que es
mil veces peor, dado el género del espectaculo, con la concurrencia a boca de jarro,
expuesto a que me pizparan la manganeta, me descubrieran el jueguito y me dejaran
desmayado de un papazo.

iEh, que diablos! pensé por fin.

César paso por el Rubicon, Napoledn por el puente de Arcole, la escuadra de Urquiza
por Martin Garcia...

¢Por que no he de poder yo también pasar el bizcocho a Juan por las narices?

Sobre todo para qué dijo la partera: jvaron!



Y, uniendo la accion al pensamiento, puseme de pie, me aboqué con la rea so pretexto
de darle las buenas noches, y en un revuelo, le prestidigité la pildora en el hueco de la
mano Y le soplé por la posta este vivace a fior di labbra:

-Tome, lea y rompa.

Juan n'y vit que du feu.

XXV

Sobre mojado, a las 8 a. m. del otro dia, madama Juan me servia el mend encargado,
con mas un hors d'oeuvre de su cocina que, sin duda, por lo barbaramente cargado de
sal y pimienta, no dej6 de producirme su cierta irritacion.

He aqui los componentes:

"Entre la infame que falta a sus deberes y el miserable que amenaza delatarla, hay uno
mas ruin que el otro: a \d. le toca decir cual es."”

-jZas, cafionazo, chupate esa! -exclamé; por lo visto, se ha resentido mi amiga.

Y lo peor es que bien puede no carecer de razén, pensé después, porque al fin y al cabo,
entre la infame y el miserable, etc., uno tiene que ser peor que el otro, como dice muy
bien esta sefiora.

La cuestion es saber cual de los dos sale premiado en el concurso, y como soy yo el que
ha de fallar, a estar al tenor del texto, voy a tratar de hacerlo, previo estudio y con pleno
conocimiento de causa.

Quiero empezar, desde luego, llevdndome Vd. la media arroba, sefiora, y darle de barato
que cuando la sacaron de la escuela, era inocente como un nonato y pura como el vino
gue mandan de regalo de las provincias.

Que, asi no mas se mantuvo hasta que se puso pintona y Juan la arranco del arbol
materno, en uno de cuyos gajos colgaba Vd. sobre la pared del cerco, provocando las
miradas y afilando el golosismo de los muchachos de la vecindad.

Que cuando se decidié a abandonar el ala protectora de su sefiora mam4, para meterse
en danzas y largarse a recorrer las tierras del matrimonio, lo hizo por tener el gusto de
viajar en compariia de su esposo y no por el boleto de primera clase que él se encargaba
de pagarle en los vapores y ferrocarriles, ni por vivir en los hoteles mas caros, dandose
un corte y sentando plaza de princesa rusa a costillas ajenas.

Quiero ir mas lejos todavia.

Admito que fue VVd. miserablemente engafiada en los informes que le suministraron
respecto a las prendas personales de su compariero y que, creyendo hacer el viaje con un
completo caballero, se encontrd con un canalla, ni mas ni menos.

Que en la primera estacion donde pard el tren, el tal ente empezé por mostrar la hilacha,
dejandola sola en el vagén para arrimarse al mostrador del boliche y echarse una
chiquita al cuerpo.

Que habiendo otras sefioras en el coche, armd y encendio después un negro con olor a
infierno, apestando a la sociedad, lo que motivé una queja al guarda-tren y, como
consecuencia de ella, una discusion que su hombre hizo degenerar en pelea, diciendo a
voces que a él no se lo llevaba nadie por delante, que habia de fumar no mas porque se
le daba la gana, porque habia pagado su plata y porque su plata era tan buena como la
de los otros.

Queda sub-entendido que durante esta tirada tipica de clésica guarangueria, Vd. se lo
paso sin saber donde meterse, 0 mejor, pujando por embutirse integra en el relleno de
los almohadones.

Que con el prologo de la funcidn se dio Vd. por satisfecha y que de mil amores hubiera
tomado su sombrero y vuéltose a su casa, como grullo a su tierra, tanto mas cuanto en el
segundo acto representado en el comedor de un hotel bien frecuentado, su esposo, el



protagonista de esta farsa, se puso a comer pescado con cuchillo, a golpear el vaso para
Ilamar al mozo y a insultarlo a gritos porque no le servia a su paladar.

Que en el acto tercero, figurando un cuarto de la misma casa, le sorprendié Vd.
infraganti , en un a fondo de dimes y diretes eréticos con la china sirvienta.

Que como era muy del caso, a Vd. se le subié la mostaza y que habiéndole increpado
indignadisima tamafia indecencia, por toda contestacion se armo de unas tenazas de la
chimenea que enarbolé a guisa de poder ejecutivo, dejandolas caer sobre su personita y
dandole asi la prueba mas fehaciente de ternura conyugal.

Ya ve Vd. que no puedo hacer mas en su obsequio y que llego hasta suponer el non plus
ultra de la bellaqueria masculina.

¢Cree Vd., por ventura, que el hecho de que su marido anduviera por las patas de los
caballos, le daria a VVd. derecho para arrastrarse también en la inmundicia?

¢Que porque él fuera un degradado, jugador, borracho y libertino, estaria Vd. facultada
a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la calle y cuchillo en la liga?

¢ Y lamoral, donde me la deja?

Ah, pero decididamente incurre Vd. en la mas deplorable confusion de todo lo que
nuestra Santa Madre Iglesia nos ensefia y manda guardar, segun lo reza el catecismo del
padre Astete, libro que me supongo ha de haber caido alguna vez en sus manos, aunque
no haya sido sino para aprenderlo de memoria, como las cotorras.

Acuérdese, pues, de que Tata Dios no se anda con pafios calientes cuando les caemos a
los Sacramentos y que el 6° del Reglamento General de Policia conocido con el nombre
de Mandamiento de la Ley de Dios, prohibe las robadas al contrato matrimonial bajo las
penas mas severas: prision por tiempo indeterminado en la Penitenciaria del Purgatorio
o fabricacion de adoquines a perpetuidad en las canteras del Infierno.

Debo, ademas, recordarle que la pinta o calafia de la persona paciente, segtn los
principios de legislacion que rigen esta materia, no pueden, en manera alguna, ser
invocados por el acusado, ni como justificacion, ni como excusa, ni aun como
circunstancia atenuante de su delito y que la pena se aplica en todo su rigor, sea quien
fuere el damnificado y valga lo que valiere.

No me venga, pues, con que el que roba a un ladron merece cien dias de perdon.

Eso sera en Espafia, si VVd. quiere, pero no en un pais de cristianos, donde el que se
apodera de lo ajeno contra la voluntad de su duefio, incurre, ipso facto , en pecado
mortal y tiene forzosamente que habérselas con el diablo.

¢Sabe Vd. lo que ha hecho casandose?

Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado un contrato de alquiler, ni mas ni menos
que si fuera una casa, contrato en virtud del cual no puede Vd. ser afectada a otros
objetos que aquellos a que expresamente la destine su inquilino.

Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como Juan tiene fortuna, es de suponer que no
quiera vivir a medias con nadie, maxime , cuando el intruso no paga el alquiler,
pretendiendo pasarselo de gorro como un sinvergienza.

Vd., en una palabra, no es suya y siendo ajena y haciéndose usufructuar
clandestinamente por tercera persona, incurre, segun las prescripciones del referido
Cadigo de Astete, en pecado mortal, comete delito de robo y no es otra cosa por
consiguiente, que una pecadora ladrona que no merece perdén de Dios.

Y ultimamente, no quiero permitirle ni a VVd. ni a mi, que sigamos calumniando a Juan,
diciendo que se ha dado a la bebida, que es afecto a las aceitunas, mano larga con las
mujeres y otras especies denigrantes, aun cuando todo ello no pase de supuestos
infundados y puramente gratuitos.

A tout seigneur, tout honneur.



Sin hablar de actos que rebajan ni de vicios que degradan, Juan no es de esos; vamos a
cuentas.

¢ Qué le podria Vd. echar en cara?

Le prevengo desde luego que, por mi parte, no sé nada.

Pero admitamos un momento que como hijo legitimo de Adan, el que lo hereda no lo
hurta, suela declarar cerrado el punto de sus tareas matrimoniales y decretarse sus horas
de vacaciones y de asueto.

¢Qué mal hay en eso? ¢ Cual es el perjuicio que Vd. sufre?

¢ Teme, por ventura, que su marido la descuide o la quiera menos?

iDisparate, sefiora! El corazén de los hombres es muy grande: caben en él
comodamente, muchas de Vds. al mismo tiempo.

El Sefior y la Naturaleza, en su sabiduria infinita, han dispuesto que asi sea. Ahi tiene
Vd., sin ir mas lejos, los gallos y otros cuadripedos que hacen bueno lo que digo.
Conoci a un amigo, verbigracia , que se pasaba las noches en casa de su ilegitima y que
un buen dia, por librar al suegro de una quiebra fraudulenta, entreg6 su fortuna a su
mujer.

A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y como el tiempo es dinero, tanto daba a la
una como a la otra, y como el amor se mide con la vara del interes, quiero decir que
dandoles a las dos, a las dos las queria igual.

Me parece que esto es claro.

No solamente Vds. han de ser las antojadizas: el hombre también sabe experimentar sus
caprichos.

Teniendo a mano roba fina , como dicen los italianos, muchas veces nos aplicamos a un
fondaccio cualquiera, sin que ello importe, por supuesto, que en absoluto prefiramos lo
segundo.

Es el caso del habitué al café de Paris donde, mal que mal, se come pasablemente, que
se sopla por viaraza, en un bodegon del mercado y se le afirma a un guisote de buseca .
Lo del parroquiano de Colén que, empachado con las Borghi y las Scalchi, agarra
veinticinco pesos y los tira a la calle por saborear el placer de pagarse una rabieta con
las Pappenheim y comparsa.

¢Seria porgue el ridiculo la aterra y quiere sacarle el cuerpo, que Vd. se afana?

¢De cuando acé nuestras lacras las contagian?

Les llega a tocar, no digo un perdido, uno que sea asi, medio peine no mas y todo se
vuelve puras quejas y lamentos.

iPobrecita! arriba y jpobrecita! abajo; jtan buena! si ese hombre es un canalla... y jella
una santa! y ya las canonizaron también y ya las pusieron por los cuernos de la luna.
Mientras tanto, cuando la suerte perra se ensafia contra el vardn, lo que pasa de enero a
enero y le sale adjudicando una de genio alegre, todos los pistones de la fama son pocos
para pregonar sus quebrantos.

Bueno, decente y honrado, es un esto y un aquello, sin embargo.

¢Por qué?

Simplemente porque su mujer tiene los sesos al revés y le ha hecho creer que des
vessies sont des lanternes .

i'Y decir que nosotros, los barbudos, hemos sido los maquinistas de la fiesta, los que
hemos montado el aparato, templado el instrumento y armado el baile!

iA buenas manos ha ido a parar nuestro dinero!

En fin, justo es que paguemos la chapetonada.

Quién nos metié a maestros albafiiles cuando no sabiamos ni agarrar la cuchara.

Antes de echar los cimientos de ese alto de cascotes que Ilaman edificio social, debimos
empezar por aprender el oficio, por estudiar el terreno y conocer los bueyes, por



averiguar que laya de bicho es la mujer, si habia estofa en el sujeto, si era como para un
desempefio y si merecia que nos fidramos en Dios y no corriéramos, hasta el punto de
depositarle lo que mas mezquina todo el que tiene cosquillas: su nombre y su
reputacion.

Nos hubiéramos dejado, entonces, de pedir peras al olmo, de pretender hacer milagros
y, convencidos de que la donna é mobile , como dicen los tenores, en vez de entregarle
las llaves de la caja, nos habriamos echado dicho adminiculo al bolsillo prendiéndonos,
por las dudas, hasta el ultimo botdn de la chapona .

Si, sefiora, la culpa la tenemos nosotros.

Hemos hecho una embarrada, pero a lo hecho, pecho.

Hoy las cosas estan arregladas como estan y no hay remedio.

Eso que dicen ser el honor del hombre, consiste en no robar y en no matar por la
espalda, lo demas es paja que vuela con el viento.

La mujer lleva el suyo en otra parte.

Consecuencia.

Para que Vd. pudiera hablar con fundamento, la derecha hubiera sido empezar por no
sacar los pies del plato, por no hacerle la rabona al tAdlamo, Unica escuela autorizada por
el Gobierno, donde, bajo la férula de su domine , debié Vd. haber buscado el lleno de su
capacidad natural, en lugar de andar a monte, recibiendo las lecciones inmorales de un
repetidor nocturno, maestro Ciruela que no ha hecho sino robarle la plata.

Francamente, sefiora mia, jse necesita tener aplomo para pretender alzar el gallo con
semejante foja de servicios!

Pero, ¢y por casa, como andamos? dira usted.

Eso es lo que vamos a ver ahora.

Si no fuera yo un alma de Dios, si lo Unico de que tratara no fuese de enmendar la plana
borroneada por Vd. y evitar, de puro bueno, que su marido, Vd. y su hijo lleguen, con el
tiempo, a tener un disgusto, ¢quién me obligaria, hAgame el favor de decirlo, a
mezclarme, yo también, en este enredo, a dragonear de apuntador, soplandole su papel?
Nadie, pues; esto es claro como la luz del dia, porque, en resumen, a mi individualmente
se me dan tres pitos de sus asuntos.

Podria, con la facilidad del mundo, mostrarle que de atras soy mas bizarro, sin por eso
tener que habérmelas con el Comisario de Policia.

Cuando mucho lo que mismo pudiera reprocharme es que, haciendo la vista gorda,
vendria a ser un... ;cémo le diré?... un como a manera de comadron, consentidor de
cosas feas, especie de tapamugre, con lo que desciende indudablemente mi nivel moral.
Pero ¢qué vale este rezongo de la conciencia comparado con la amable perspectiva de
que le asienten a uno la mano o poco menos, que es el lote reservado por la gratitud
humana a todo el que se ingiere en lo que no le importa.

Mucho mas préctico del punto de vista de mis anchas particulares, mucho mas en
armonia con mi caracter de cuarenton soltero, lo que tanto quiere decir como pijotero de
sentimientos, fuera que me acomodara el lente, mirara, frunciera el gesto y siguiese de
largo:

1° Porque no conviene menear ciertas cosas, y

2° Porque no hay comedido que salga bien.

Ni se me ha ocurrido hacerlo, sin embargo, al contrario, VVd. a quien le pica, conoce
mejor que nadie que velas he llevado en el entierro; sabe que no he andado mauleando y
que he ido hasta aventurar con heroica abnegacion unas cuantas horas de tranquilidad,
por la parte que menos, a trueque de que el diablo las cargara y de producirme un
revoltijo de suefio y de digestion que habria podido traer aparejadas consecuencias
funestas para mi salud.



Si quiere hacerse cargo de toda la grandeza, de todo el desprendimiento que mi proceder
encierra, fijese en que soy un sefior viejo y egoista, dedicado exclusivamente al mejor
entretenimiento de mi persona, a amontonarme la mayor suma posible de bienestar en la
vida, para lo que reputo condicion esencialisima el mas inalterado reposo espiritual y el
perfecto equilibrio de las funciones de la bestia.

De cémo el delator y, ademas, miserable, segin Vd. ha tenido la fineza de calificarme,
se convierte, al poco andar, en un excelente sujeto, muy capaz de echar su cuarto de
timén cuando hay que hacer agarrar el rumbo a una extraviada.

A ver si le gusta, aunque es mala la comparacién.

Vd. es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el cordero y yo el
perro del puestero que la endereza a las casas para que no se aguache la cria y para que
no se alcen con Vd., pegandole, de paso, un tarascén al cuatrero que ya se la iba
llevando.

Y si cree que pasa de castafio oscuro eso de compararla con un ejemplar de la raza ovina
y que la referida literatura cabe, cuando mas, en la seccion amena de un diarujo rural,
hablando de alguna guasa de la comarca, no me opongo, le digo que me dispense y
entro de lleno con Vd. en los dominios de la ciencia.

Vd. es, verbigracia , una nariz que tiene un grano en la punta.

Yo la mano del operador que le suprime el asqueroso apéndice.

Es claro que no se hacen tortillas sin romper huevos, que la operacion da dolor, hay que
meter la lanceta, apretar, sacar el humor, hacer saltar la raiz y proceder después al lavaje
con algun liquido aguardentoso .

El paciente, por supuesto, patalea contra el medico transformado en su verdugo; pero el
sufrimiento pasa, el mal se extirpa, la reaccion se opera y las maldiciones se truecan en
un coro de alabanzas:

-No hay ojo como el de Fulano -exclama-; da en el clavo como martillazo, cura que es
un milagro, etc.

Y concluye por tenerle mas fe que a Dios.

Lo mismo le va a suceder a Vd.

Hoy vomita sapos y culebras contra mi porque anda todavia con el calor de la marca;
pero mafiana, cuando se le pase la rabia, ya vera como me lleva en andas y se me hinca
de rodillas pidiéndome la bendicion.

Ha de ser la primera en hacerme justicia, se ha de convencer de que su mejor amigo soy
Yo'y, si su cosa fuera de esas que pueden exhibirse sin tentar a la decencia y al decoro
publicos, nada extrafio seria que saliera lavandome la cara en alguna solicitada del tenor
siguiente:

"Atacada por una fuerte calentura que me iba secando en vida, tuve la suerte de caer en
manos de D. Fulano, quien, convencido de que un clavo saca otro clavo, procedid
instantaneamente a aplicarme un caustico que me hizo bramar, pero que me cur6 como
con la mano.

"Cumplo con el grato deber de hacer publico por medio de las presentes lineas mi
profundo agradecimiento hacia este benefactor de la humanidad doliente, tanto maés,
cuando en su noble generosidad no me ha querido cobrar ni medio por la asistencia”.
Basta de matematicas.

Si cree que su droga me ha hecho mella, se equivoca de medio a medio.

Con este ligero trote por las calles del sentido comun, tengo ya en los talones el
contenido de su veneno.

Decididamente, no hay pulverizador como la reflexion; es la pepsina nostras , el buche
de avestruz de las indigestiones morales.



Un esfuerzo mas, un paso todavia, pensé después, yendo y viniendo por mi cuarto y
podré ganar la cama y echarme a dormir como un lirdn, con la conciencia descargada
del que ha hecho lo que Dios manda.

Hallabame en aquel instante a tiro de un botén de campanilla.

Poco después entr6 Taniete.

-Vaya, le ordené, a lo del sefior D. Pepe y digale que se sirva venir antes de pasar al
escritorio, que necesito verlo urgentemente.

XXVI

Mi hombre no se hizo esperar; media hora después:

-Tenga Vd. la bondad de sentarse y de leer el contenido de esta carta que me han
encargado entregue personalmente -le decia, observandolo de hito en hito.

PUsose primero colorado hasta las orejas, después palido mortal y luego quiso hacerse el
desentendido balbuceando:

-No comprendo lo que esto significa...

-Voy a decirselo -le contesté: -Esto, mocito, significa sencillamente que es Vd. un
canallita nimero uno...

-iSefior! exclamd poniéndose de pie y queriendo darse aire. jNo puedo permitir!...
-Poco a poco -repuse con toda cachaza, tomandolo de un brazo y clavandolo en la silla-;
déjese de pretender andar jugandose la comedia.

Calcule que soy mas viejo que Vd., lo que importa decir que es muy dificil que Vd. me
embauque y piense que debo estar resuelto a todo cuando le he hecho el honor de
recibirlo en mi casa para ajustar cuentas con Vd.

Le aconsejo, pues, que no me haga incomodar més de lo necesario y que se esté quieto y
con juicio, tal cual conviene a un jovencito bien criado.

Cuando un hombre -continue-, empieza por ser un pillete que hace su escuela, de noche,
en las puertas de los teatros, vendiendo contrasefias y recogiendo puchos y, de dia, en
media calle, peledndose con los otros a las bolitas y a los cobres, mientras su madre
enferma y pobre se lo pasa tirada en una cama.

Cuando otro hombre, compadeciendo a la vieja infeliz y condoliéndose de la suerte
reservada al muchachuelo, estira su bolsa a la primera y se encarga de la educacion del
segundo, lo hace gente, lo llama a su lado y le da un puesto de confianza en su casa con
entrada libre a todas horas.

Cuando el nene este a veinte afios, es decir, a una edad en que el roce con los hombres y
el ambiente morboso en que se agitan, no han tenido tiempo aun de pervertirle el
corazon, se porta como un bellaco, yendo hasta hacer de la mujer de su patrén una
prostituida vulgar.

Cuando todo esto sucede, digo, razon tengo y sobrada, para afirmar que en el pillo de
gue me ocupo hay todo el pafio de un galeote.

Esta es su historia, si no me equivoco, y esto lo que quise significar hace un momento,
cuando me servi de un adjetivo calificativo, que no ha encontrado Vd. de su paladar y
que, sin embargo, lo retrata que esta hablando.

Es una traduccion suya al pie de la letra.

Pero eso que se me ha ocurrido pensar de Vd. ha sido de paso, asi, incidentalmente, sin
hacer hincapié en su individuo, desde que no tengo en vista, ni me importa para nada, su
reforma o mejoramiento espiritual, desde que no pretendo ser como si dijéramos su
penitenciaria, sino mas bien la soga reservada a los acr6batas como Vd. para ejecutar la
ultima zampillaerostation del programa.

Le hago gracia de los detalles, pues, y me voy al fondo.



Su amiga esta escamada. No quiere saber ya nada con Vd., seguin terminantemente lo
declara en la misiva que me ha cabido la satisfaccion de consignarle.

Por este lado, la cosa no tiene vuelta y le aconsejo que pierda hasta el mas remoto
asomo de esperanza.

A quien tal vez no desagradaria abocarse diez minutos con Vd. si supiera el eminente
servicio que le debe, a \Vds. es a Juan. Pero no estoy bien seguro de si Vd. se halla
animado de idénticos propdsitos y, como mi caracter de duefio de casa me impone
ciertos deberes de urbanidad, voy a tener la cortesia de consultarle los gustos.

Sigame con atencidn; seré breve.

Mi interlocutor, con la vista clavada en los dibujos de un Smyrne , los muasculos de la
cara distendidos, livido, desencajado, tenia todo el aspecto de un hombre
completamente aplati .

En cualquiera otra situacién, me habria movido a lastima; en aquel instante, sélo llegé a
inspirarme rabia y desprecio.

Continué, pues, impasible en estos términos:

-Si a Vd. le duele renunciar a la mujer amada, si el asunto es serio y el fuego de una
pasion intensa inflama su pecho, el remedio esta en su mano, no renuncie, pero atese los
calzones y aténgase a las consecuencias.

Cierro instantaneamente la puerta con llave, mando llamar a su patron, la abro de nuevo,
entro con él y, tan cierto como que me llamo Fulano, le cuento el cuento con pelos y
sefales, procediendo al mismo tiempo a alargarle un revélver, y si acaso, otro a Vd.
para que no salga diciendo después que lo han muerto como a un perro.

Si, al revés, no lo toma por el lado heroico, si la mujer no le importa un zorro, o si,
aunque le importe, su temperamento impresionable y nervioso rechaza las emociones
violentas y opta Vd. por el género alegre y chacoton, también asi nos hemos de
entender. Ya ve si soy acomodaticio.

He previsto el caso y me he munido de esta bolsa que contiene mil patacones en piezas
de veinte francos, de este pasaporte con su nombre, ordenando a las autoridades
nacionales y rogando a las extranjeras que no le pongan impedimento en su transito, y
por fin, de este nombramiento recaido en su distinguidisima persona para desempefar el
delicado puesto de Consul Argentino en... Monaco.

Vaya Vd., mi joven amigo, vaya Vd. a aumentar el nimero de los que, salvo honorables
excepciones, noble y dignamente representan a la Republica en el extranjero.

Le recomiendo el treinta y cuarenta de Montecarlo.

Es un jueguito calentador.

Agachesele, pierda hasta la camisa, [Iénese de trampas y hagase meter entre rejas o
péguese un balazo.

Asi el mundo se ocuparé de nosotros y habra contribuido Vd. eficazmente a que sigan
cotizandose nuestras acciones con premio, a cimentar mas y mas el crédito nacional
poniéndolo por las nubes, para mayor honra del pais y lustre del gobierno que lo manda.

Aqui la llave, continué, mostrandole mi mano derecha.
Aqui el dinero y los documentos, agregué, sefialandole la izquierda.
Elija de una vez; no tengo tiempo que perder.

XXVII

Signarelle........ccc.ceunee.

J'aime mieux consentir & tout que
de me faire assommer.



Moliére

Claro, pues, se estaba cayendo de maduro...

Dominado por una fuerte emocidn, o haciéndose el que lo estaba:

-Le juro, sefior -exclamo el joven Pepe, poniéndose de pie-, que jamas volveran Vds. a
oir hablar de este desgraciado...

Y quiso salir a paso de trote, pero no tan ligero que no alcanzara yo a cazarlo de los
faldones y a meterle el envoltorio entre el chaleco y la camisa, gritandole:

-i Eh! la bas! jSe olvida Vd. de sus papeles!

La suite au prochain numéro.

Notas del autor.

1. Yo, cantando bajito: ¢ A cual de las dos?

2. Una de ellas.

3.'Y tu mujer, ¢qué pitos toca mientras tanto?
4. Quién sabe...

5. jAsi se escribe la historia!

6. Maria, ¢eh?

7.Y ella humo





