Una noche de miedo

Anton Chejov

Palideciendo, Ivan Ivanovitch Panihidin empez6 la historia con emocion:

-Densa niebla cubria el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883
regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en
una sesion espiritualista. Las callejuelas que tenia que atravesar estaban
negras y habia que andar casi a tientas. Entonces vivia en Moscu, en un
barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos;
tenia el corazon oprimido...

"iDeclina tu existencial... jArrepiéntete!", habia dicho el espiritu de
Spinoza, que habiamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo mas, no soélo repitio la misma sentencia, sino
que agregb: "Esta noche".

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte
me impresionan profundamente. No se puede prescindir ni retrasar la
muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra naturaleza repele.
Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caia
sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se
veia un ser vivo, no se oia una voz humana, mi alma estaba dominada por
un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corria a toda
prisa temiendo mirar hacia atras. Tenia miedo de que al volver la cara, la
muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspir6 y, bebiendo un trago de agua, continuo:

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subi los
cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta
habitacion estaba oscura. El viento gemia en la chimenea; como si se
quejara por quedarse fuera.

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendra esta noche
acompanada de este gemido...jbrr!... Qué horror!... Encendi un fosforo. El
viento aumento, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos
retemblaban como si alguien los golpease.



"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta",
penseé.

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fosforo que
alumbraba el cuarto, un espectaculo inverosimil y horroroso se presento
ante mi... Fue lastima que una rafaga de viento no alcanzara a mi fosforo;
asi me hubiera evitado ver lo que me eriz6 los cabellos... Grité, di un paso
hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperacion, cerré los
0jos.

En medio del cuarto habia un ataud.

Aunque el fosforo ardio poco tiempo, el aspecto del atatid quedoé grabado
en mi. Era de brocado rosa, con cruz de galon dorado sobre la tapa. El
brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto habia sido
rico; a juzgar por el tamano y el color del ataud, el muerto debia ser una
joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En el
pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el
abrigo. No comprendo como no me cai y me rompi los huesos. En la calle,
me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazoén latia; la
garganta esta seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un
ladrén, un perro rabioso, un incendio...No me hubiera asombrado que el
techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto
es natural y concebible. Pero, ¢como fue a parar a mi cuarto un ataud? Un
ataud caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¢Como habia ido a
parar a la pobre morada de un empleado insignificante? ¢Estara vacio, o
habra dentro un cadaver? ¢Y quién sera la desgraciada que me hizo tan
terrible visita? jMisterio!

O es un milagro, o un crimen. Perdia la cabeza en conjeturas. En mi
ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar donde escondia la
llave so6lo lo sabian mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un
ataud en mi cuarto. Se podia presumir que el fabricante lo llevase alli por
equivocacion; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o
por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ¢ Me habran proporcionado
acaso el ataud?



No creia, y sigo no creyendo, en le espiritismo; pero semejante coincidencia
era capaz de desconcertar a cualquiera. Es imposible. Soy un miedoso, un
chiquillo. Habra sido una alucinacion. Al volver a casa, estaba tan
sugestionado que crei ver lo que no existia. jClaro! ¢Qué otra cosa puede
ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudia el gorro y me arremolinaba el
abrigo. Estaba chorreando... Sentia frio... No podia quedarme alli. Pero
cadonde ir? ¢Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataud? No
podia ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenia un cadaver. Decidi ir a pasar la noche a casa de
un amigo.

Panihidin, secandose la frente banada de sudor frio, suspir6o y siguio el
relato:

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convenci
de que estaba ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri la puerta y
entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me
dejé caer desplomado en el sofa. Las tinieblas eran completas; el viento
rugia mas fuertemente; en la torre del Kremlin sono el toque de las dos.
Saqué los fosforos y encendi uno. Pero la luz no me tranquilizo. Al
contrario: lo que vi me llen6 de horror. Vacilé un momento y hui como loco
de aquel lugar... En la habitacion de mi amigo vi un ataud...jDe doble
tamano que el otro!

El color marron le proporcionaba un aspecto mas lugubre... ¢Por qué se
encontraba alli? No cabia duda: era una alucinacion... Era imposible que
en todas las habitaciones hubiese ataudes. Evidentemente, adonde quiera
que fuese, por todas partes llevaria conmigo la terrible vision de la ultima
morada.

Por lo visto, sufria una enfermedad nerviosa, a causa de la sesion
espiritista y de las palabras de Spinoza.

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetandome la cabeza. "jDios mio!"
"¢Como remediarlo?"

Sentia vértigos... Las piernas se me doblaban; llovia a cantaros; estaba
calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a
buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinacion. Y, sin



embargo, el terror me aprisionaba, tenia la cara inundada de sudor frio,
los pelos de punta...

Me volvia loco y me arriesgaba a pillar una pulmonia. Por suerte, recordé
que, en la misma calle, vivia un médico conocido mio, que precisamente
habia asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi a su casa; entonces
aun era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande. Mis
nervios hubieron de soportar todavia otra sacudida... Al subir la escalera
oi un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las
puertas y gritando con todas sus fuerzas: "{Socorro, socorro! jPortero!"

Momentos después veia aparecer una figura oscura que bajaba casi
rodando las escaleras.

jPagostofl-exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-¢Es usted? ¢Qué le
ocurre?

Pagastof, parandose, me agarro la mano convulsivamente; estaba livido,
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban,
desmesuradamente abiertos...

-¢Es usted, Panihidin? — me pregunto con voz ronca-. ¢Es verdaderamente
usted? Esta usted palido como un muerto... jDios mio! :No es una
alucinacion?

iMe da usted miedo!...
-Pero, ¢qué le pasa? ¢Qué ocurre?-pregunté livido.

-jAmigo mio! jGracias a Dios que es usted realmente! jQué contento estoy
de verle! La maldita sesion espiritista me ha trastornado los nervios.
Imaginese usted que se me ha aparecido en mi cuarto al volver. {Un ataud!

No lo puedo creer, y le pedi que lo repitiera.

-jUn ataud, un ataud de veras! —dijo el médico creyendo extenuado en la
escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaria
encontrandose un ataud en su cuarto, después de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los atauides que
habia visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos,
mirandonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no
era un sueno, empezamos a pellizcarnos.



-Nos duelen los pellizcos a los dos- dijo finalmente el médico-; lo cual
quiere decir que no sonamos y que los atatdes, el mio y los de usted, no
son fenomenos opticos, sino que existen realmente. ¢Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estabamos helados, y,
por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico.
Prevenimos al portero, que subi6é con nosotros. Al entrar, encendimos una
vela y vimos un ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas. El
portero se persigno devotamente.

-Vamos ahora a averiguar- dijo el médico temblando — si el atatid esta
vacio u ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acerco y, rechinando los dientes
de miedo, levant6 la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataud
estaba vacio. No habia cadaver; pero si una carta que decia: "Querido
amigo: sabras que el negocio de mi suegro va de capa caida; tiene muchas
deudas. Uno de estos dias vendran a embargarle, y esto nos arruinara y
deshonrara. Hemos decidido esconder lo de mas valor, y como la fortuna
de mi suegro consiste en ataudes (es el de mas fama en nuestro pueblo),
procuramos poner a salvo los mejores. Confio en que ta, como buen
amigo, me ayudaras a defender la honra y fortuna, y por ello te envio un
ataud, rogandote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la
ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor.

El ataud so6lo quedara en tu casa una semana. A todos los que se
consideran amigos mios les he mandado muebles como éste, contando con
su nobleza y generosidad. Tu amigo Tchelustin."

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios
durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataudes,
salvo fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero
Su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo
encontrarme junto a mi cama un catafalco o un panteon.



