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Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihidin empezó la historia con emoción: 

-Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883 

regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en 

una sesión espiritualista. Las callejuelas que tenía que atravesar estaban 

negras y había que andar casi a tientas. Entonces vivía en Moscú, en un 

barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; 

tenía el corazón oprimido... 

"¡Declina tu existencia!... ¡Arrepiéntete!", había dicho el espíritu de 

Spinoza, que habíamos consultado. 

Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma sentencia, sino 

que agregó: "Esta noche". 

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte 

me impresionan profundamente. No se puede prescindir ni retrasar la 

muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra naturaleza repele. 

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caía 

sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se 

veía un ser vivo, no se oía una voz humana, mi alma estaba dominada por 

un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corría a toda 

prisa temiendo mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver la cara, la 

muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma. 

Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó: 

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subí los 

cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta 

habitación estaba oscura. El viento gemía en la chimenea; como si se 

quejara por quedarse fuera. 

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche 

acompañada de este gemido...¡brr!... ¡Qué horror!... Encendí un fósforo. El 

viento aumentó, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos 

retemblaban como si alguien los golpease. 



"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta", 

pensé. 

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo que 

alumbraba el cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó 

ante mí... Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; 

así me hubiera evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un paso 

hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperación, cerré los 

ojos. 

En medio del cuarto había un ataúd. 

Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó grabado 

en mí. Era de brocado rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El 

brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto había sido 

rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto debía ser una 

joven de alta estatura. 

Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el 

pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el 

abrigo. No comprendo cómo no me caí y me rompí los huesos. En la calle, 

me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; la 

garganta está seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un 

ladrón, un perro rabioso, un incendio...No me hubiera asombrado que el 

techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto 

es natural y concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un 

ataúd caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¿Cómo había ido a 

parar a la pobre morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o 

habrá dentro un cadáver? ¿Y quién será la desgraciada que me hizo tan 

terrible visita? ¡Misterio! 

O es un milagro, o un crimen. Perdía la cabeza en conjeturas. En mi 

ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar donde escondía la 

llave sólo lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un 

ataúd en mi cuarto. Se podía presumir que el fabricante lo llevase allí por 

equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o 

por lo menos un anticipo. 

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán proporcionado 

acaso el ataúd? 

 



No creía, y sigo no creyendo, en le espiritismo; pero semejante coincidencia 

era capaz de desconcertar a cualquiera. Es imposible. Soy un miedoso, un 

chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al volver a casa, estaba tan 

sugestionado que creí ver lo que no existía. ¡Claro! ¿Qué otra cosa puede 

ser? 

La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me arremolinaba el 

abrigo. Estaba chorreando... Sentía frío... No podía quedarme allí. Pero 

¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No 

podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 

probablemente contenía un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de 

un amigo. 

Panihidin, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió el 

relato: 

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí 

de que estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y 

entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me 

dejé caer desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento 

rugía más fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las dos. 

Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al 

contrario: lo que vi me llenó de horror. Vacilé un momento y huí como loco 

de aquel lugar... En la habitación de mi amigo vi un ataúd...¡De doble 

tamaño que el otro! 

El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 

encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación... Era imposible que 

en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde quiera 

que fuese, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última 

morada. 

Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión 

espiritista y de las palabras de Spinoza. 

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetándome la cabeza. "¡Dios mío!" 

"¿Cómo remediarlo?" 

Sentía vértigos... Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; estaba 

calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a 

buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinación. Y, sin 



embargo, el terror me aprisionaba, tenía la cara inundada de sudor frío, 

los pelos de punta... 

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé 

que, en la misma calle, vivía un médico conocido mío, que precisamente 

había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí a su casa; entonces 

aún era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande. Mis 

nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida... Al subir la escalera 

oí un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las 

puertas y gritando con todas sus fuerzas: "¡Socorro, socorro! ¡Portero!" 

 

Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba casi 

rodando las escaleras. 

¡Pagostof!-exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-¿Es usted? ¿Qué le 

ocurre? 

Pagastof, parándose, me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 

respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, 

desmesuradamente abiertos... 

-¿Es usted, Panihidin? – me preguntó con voz ronca-. ¿Es verdaderamente 

usted? Está usted pálido como un muerto... ¡Dios mío! ¿No es una 

alucinación? 

¡Me da usted miedo!... 

-Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre?-pregunté lívido. 

-¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy 

de verle! La maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. 

Imagínese usted que se me ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd! 

No lo puedo creer, y le pedí que lo repitiera. 

-¡Un ataúd, un ataúd de veras! –dijo el médico creyendo extenuado en la 

escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría 

encontrándose un ataúd en su cuarto, después de una sesión espiritista... 

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que 

había visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, 

mirándonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no 

era un sueño, empezamos a pellizcarnos. 



-Nos duelen los pellizcos a los dos- dijo finalmente el médico-; lo cual 

quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no 

son fenómenos ópticos, sino que existen realmente. ¿Qué vamos a hacer? 

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, 

por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. 

Prevenimos al portero, que subió con nosotros. Al entrar, encendimos una 

vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El 

portero se persignó devotamente. 

-Vamos ahora a averiguar- dijo el médico temblando – si el ataúd está 

vacío u ocupado. 

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes 

de miedo, levantó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataúd 

estaba vacío. No había cadáver; pero sí una carta que decía: "Querido 

amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa caída; tiene muchas 

deudas. Uno de estos días vendrán a embargarle, y esto nos arruinará y 

deshonrará. Hemos decidido esconder lo de más valor, y como la fortuna 

de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), 

procuramos poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen 

amigo, me ayudarás a defender la honra y fortuna, y por ello te envío un 

ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la 

ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. 

El ataúd sólo quedará en tu casa una semana. A todos los que se 

consideran amigos míos les he mandado muebles como éste, contando con 

su nobleza y generosidad. Tu amigo Tchelustin." 

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios 

durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, 

salvó fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero 

su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo 

encontrarme junto a mi cama un catafalco o un panteón. 

 


