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MARCELO

Hace dos siglos, la mala literatura infantil les producia a los
hermanos Charles y Mary Lamb igual irritacién que a los més
destacados escritores del género a lo largo de los tiempos. Los
reproches que le hacian —Charles lo expresé en varias de sus
cartas— no eran muy distintos de los que, por ejemplo, Marfa
Elena Walsh le formulé en nuestra época, y coincidian en lo
bésico: la poca estima que demostraban los autores de esos
libros mediocres por el lector de pocos afios, cuya fantasia e
inteligencia, sostenian, se estimulaba tan pobremente con
tales relatos insustanciales y de escaso valor.

Fue asi que ambos, por caminos separados o en forma
conjunta, se dedicaron a cultivar esta especialidad en
diferentes momentos de sus vidas (un libro en colaboracién
de poemas para nifios, Poetry for children, agoté rdpidamente
la edicion), hasta que acometieron la tarea mds audaz y la
que, sin sospecharlo siquiera en sus dias, les darfa una fama
imperecedera: adaptar la obra shakespeariana a la forma de
cuentos para chicos, mediando de ese modo entre la gran
tradicién cldsica y una generacién de lectores que nunca

se habia asomado a ella. Charles, en tal sentido, era un
especialista. También a él se le deben versiones de Plutarco o
de Homero para los mds jévenes. Los Tales from Shakespeare
se publicaron en 1807y, desde entonces, no han dejado

de reeditarse y traducirse a las mds distintas lenguas. No

es posible, sin embargo, comprender la gestacién de estos
cuentos sin asomarse, aun someramente, a la vida de los
Lamb, que transcurrié bajo el influjo de una atroz tragedia
familiar.

Charles Lamb (1775-1834), fue el menor de los tres hijos de
John y Elizabeth Lamb, una familia londinense de origen
galés y bajos recursos que en mucho se asemejaba a las que,
pocos afios mds tarde, describirfa Charles Dickens en sus
célebres novelas. El padre, dependiente en el estudio de un
abogado de renombre, sufrié un precoz accidente cerebral;
el hermano mayor, también llamado John, se empleé a
temprana edad y se alej6 de la casa natal, con la que luego
s6lo mantuvo contactos esporddicos; y asf, su hermana Mary,
que era la del medio y le llevaba unos diez afios, no tardé en
convertirse en su ser mds querido y, casi, en el objeto de su
devocidn. Se cree que fue ella quien le ensefi6 las primeras
letras y le infundi6 el amor a los libros. Gracias a una beca,

el pequenio Charles ingresé en la escuela Christ’s Hospital,
donde aprendié humanidades, latin y griego, aunque también



alli vivié sometido a una disciplina tan feroz como la que soporté el Oliver Twist de Dickens.
Hombre de letras, hijo en partes iguales del neoclasicismo del XVIII y el romanticismo

del XIX, Lamb gozé de la amistad de poetas como Samuel Taylor Coleridge y de William
Wordsworth, y fue a la par amigo y discipulo del ensayista y critico William Hazzlitt, quien
influy6 considerablemente en su vasta obra posterior que comprendi6, ademds de la literatura
infantil, la poesia, la critica literaria, el teatro y el ensayo. En este dltimo género descollé ante
sus contempordneos con dos titulos: Ensayos de Elia (1823) y Ultimos ensayos de Elia (1833).
Las crénicas penurias econdmicas no le permitieron dedicarse integramente a la literatura

y escaparle a su puesto burocrético en la East India House, que debié mantener a su pesar
durante casi toda su existencia (muri6 a los 59 afios, mientras que Mary lo sobrevivié otros 13).
Pero su vida conocié penurias mucho mds graves. Jorge Luis Borges, en su prélogo a la versién
de Maria de Grant y Eduardo Paz Leston de los Cuentos basados en el teatro de Shakespeare,
publicada por la editorial Atldntida hace 50 afios, al referirse a Charles Lamb dijo que “su
destino fue triste. Vivié bajo la sombra de la locura a la que sucumbié6 alguna vez, pero guardé
hasta el fin, segin la valerosa frase de Stevenson, la facultad de sonreir”. Y esa voluntad debié
ser titdnica. La demencia hereditaria que signé a su familia, especialmente a Mary, lo llevé
transitoriamente a un hospicio cuando sélo tenfa 21 afios: “Estas seis semanas que terminaron
el afo pasado y continuaron a comienzos de éste [1796]”, le escribié a Coleridge en una carta,
“tu humilde servidor las pas6 agradablemente en un asilo de lundticos, el de Hoxton”.

Al abandonar Hoxton, atravesé el hecho mds traumatico de su vida: su hermana, en un
violento rapto de demencia, apufialé a su madre en el corazén y le produjo la muerte. Juzgada
insana en los tribunales, Mary no fue condenada por su crimen sino recluida en otro hospicio.
Tiempo mds tarde, ya de regreso en el hogar, no recordaria nada del hecho. Charles, como se
dijo antes, adoraba a Mary, y —como también escribié Borges— “consagré su vida a cuidarla”.
Es en este marco donde ambos buscan, con mds intensidad que antes, refugio en las letras, y
cuando el cardcter de Charles adquiere su definitivo perfil melancélico e introvertido.

La tarea de adaptar las obras de Shakespeare para nifios iba a quedar, en un principio,
tnicamente en manos de Mary, aunque mds tarde su hermano decidié colaborar con ella.
Segtin testimonio brindado por Lamb en otra de sus cartas a Coleridge, ¢l se encargé de Rey
Lear, Macheth, Timon de Atenas, Romeo y Julieta, Hamlet y Othello, ademds de “algunas
correcciones gramaticales, pero nada de cortes sino de ortografia” del resto de la obra,
responsabilidad de Mary.

En esta seleccion de tres cuentos, el lector encontrard entonces uno adaptado por Charles
(Romeo y Julieta) y dos por Mary (La tempestad y Suefio de una noche de verano). Nuestra
version al espafiol, ilustrada por los artistas pldsticos Gisela Banzer, Graciela Genovés y
Germdn Wendel, sigue lo més fielmente posible el original inglés, aunque se ha optado en
unos pocos pasajes por flexibilizar una sintaxis antigua, abundante en subordinadas, por formas
dialogadas que hacen mds dgil y placentera la lectura. Nobleza obliga: la tnica licencia que
nos permitimos fue reponer, en La tempestad, la memorable frase que Shakespeare pone en
labios de Préspero, “estamos hechos de la materia de los suefios” (“We are such staff as dreams
are made on”), y que Mary Lamb no incluy6 en su adaptacion.
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Los cldsicos de la literatura universal son una oportunidad para viajar no sélo a otras
realidades sino a otros tiempos.

A través de “Literarte” queremos invitar a todos los jovenes a vivir intensamente una nueva
experiencia y a sumergirse en ese mundo que cada artista construye a partir de su mirada.
Ese es el valor de la lectura: encontrarnos, reflexionar y, sobre todo, sentir la pasién de
historias que han atravesado el tiempo y de las que seguimos aprendiendo.

Esperamos que el hdbito de leer siga creciendo en las nuevas generaciones y también,
permitiendo el acceso a estos maestros, que cada vez mds escritores se animen a compartir su
talento a través de su trabajo.

Gobernadora de la Provincia de Buenos Aires
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ROMEQO Y JULIETA

Los Capuleto y los Montesco eran las dos familias mds ricas y prominentes
de Verona. Entre ambas existia una antigua y feroz enemistad que, con el paso del
tiempo, habia ido creciendo a un punto tal que ya alcanzaba al mds lejano de los
parientes, amigos y partidarios de cada casa. Ni siquiera un sirviente de los Montes-
co podia pasar accidentalmente junto a uno de los Capuleto, o uno de los Capuleto
junto a uno de los Montesco, sin que se produjeran violentos cruces de palabras
y, a veces, hasta hechos de sangre que perturbaban las pacificas calles de Verona.

Una noche, el sefior Capuleto ofrecié una gran fiesta a la que habia invi-
tado a las mds distinguidas damas y a los mds nobles caballeros de la ciudad. Alli

estarian las mujeres mds bellas de Verona, y todos cuantos se acercaran recibirian

#13



#14

una cdlida bienvenida, siempre y cuando no pertenecieran al bando de los Mon-
tesco. También a esa fiesta concurriria la coqueta Rosalinda, la amada de Romeo,
hijo del sefior Montesco. Por supuesto, como era peligroso que un Montesco fuera
visto en esa casa, Benvolio, amigo de Romeo, lo convencié de que acudiera oculto
tras una mdscara, de modo que pudiera ver a Rosalinda y la comparara con el resto
de las beldades de Verona.

—Cuando conozcas a las otras —le aseguraba Benvolio— te convencerds
de que tu cisne no es mds que un cuervo.

Romeo no le daba mayor crédito a las palabras de su amigo; sin embargo,
por amor a Rosalinda, decidié ir. Romeo era un amante honesto y apasionado, de
aquellos que pierden el suefio por amor y que rehuyen de toda compafifa para pensar
s6lo en su amada; sin embargo, el corazén de Rosalinda no sentia del mismo modo,
y rara vez mostraba signos de afecto o de simple cortesia hacia él. En consecuencia,
Benvolio se habia propuesto curar a su amigo de ese amor, y para eso nada mejor,
pensaba, como que fuera testigo de la diversidad y belleza de las otras jévenes.

Asi, tras ponerse de acuerdo, esa noche Romeo, Benvolio y un amigo de
ambos, Mercucio, concurrieron enmascarados a la fiesta de la familia rival. El se-
fior Capuleto les dio la bienvenida y les dijo, en tono de broma, que antes de sacar a
bailar a una muchacha se aseguraran de que su calzado no le oprimiera demasiado
los pies. El jefe de la casa se encontraba de excelente humor y les conté que tam-
bién €, de joven, usaba mdscaras en los bailes, porque lo ayudaban a susurrarles
cosas al oido a las muchachas.

No habia pasado mucho tiempo del comienzo del baile cuando Romeo
descubrié a una joven cuya arrobadora belleza lo perturbé profundamente. Casi en
voz alta, se dijo que el resplandor que emanaba de ella podria ensenar a los astros
a brillar con mejor luz, y que en lo oscuro de la noche su blanca hermosura se ase-

mejaba a un aro de madreperla en el I6bulo de la oreja de un moro. Una belleza



demasiado pura para tratarse de una mortal. Una paloma que volaba entre cuervos,
tan perfecta que ensombrecia al resto de las jévenes que bailaban a su lado.

Tales alabanzas, dichas por él en voz cada vez mds alta, llegaron al oido de
Teobaldo, sobrino del sefior Capuleto, quien inmediatamente reconocié a Romeo.

Teobaldo era un joven iracundo, incapaz de soportar que un Montesco,
oculto tras una mdscara, viniera a burlarse —segtn supuso— de la fiesta de su fami-
lia. De modo que, ganado por una subita célera y echando juramentos, se abalanzo
sobre Romeo, dispuesto a matarlo alli mismo. Pero su tio, el sefior Capuleto, se in-
terpuso velozmente para detenerlo e impedir que le hiciera dafio. En primer lugar,
por respeto a sus invitados, y ademds porque Romeo, cuya reputacion en Verona
era la de un joven virtuoso y prudente, se habia comportado como un auténtico
caballero. Obligado, contra su propia voluntad, a sofocar la ira, Teobaldo se llamé a
silencio, pero juré por dentro que no faltaria ocasién para cobrarle su atrevimiento
a aquel despreciable Montesco.

Al término del baile, Romeo volvié su mirada al lugar donde estaba la jo-
ven y, con la ventaja que le daba estar enmascarado, pues asi se sentia un poco mds
libre, se acercé a ella y le tomé la mano con extrema delicadeza.

—Tocar este relicario —le dijo— quiza sea profanarlo. Pero, como respe-
tuoso peregrino, si para reparar mi falta es necesario besarlo, asi lo haré.

—Buen peregrino —respondic la joven—, tu devocién revela una elegan-
cia y una cortesia excesivas. Los peregrinos pueden tocar las manos de los santos,
pero no besarlas.

— ¢Acaso los santos no tienen labios, al igual que los peregrinos? —respon-
di6 Romeo.

—Si —dijo la muchacha—. Pero esos labios deben emplearse para orar.

—Entonces, mi adorada santa —siguié Romeo—, escucha mi plegaria, ya

que si no lo haces me provocards un gran sufrimiento.
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El llamado de la madre de la joven puso fin a tales galanterfas. Romeo se
puso a investigar, después de que ella se marchara, quién era esa adorable criatura
cuya hermosura tanto lo habia flechado, y descubrié que no era otra que Julieta,
hija y heredera del sefior Capuleto, el mayor enemigo de los Montesco. Asi supo
entonces que su corazén habia quedado atado a la casa rival, una revelacion ex-
tremadamente peligrosa, aunque no lo suficiente como para disuadirlo de seguir
amdndola. Igual desazon sintié Julieta al saber que aquel caballero con el que
habia estado hablando era Romeo, un Montesco, porque también en ella se habia
encendido la misma y repentina pasion. El prodigioso nacimiento del amor la arro-
jaba en brazos de su enemigo, un amor que desplazaba al odio al que la obligaba
el mandato familiar.

Romeo y sus amigos se fueron a la medianoche, pero Benvolio y Mercucio
no tardaron en advertir su ausencia. Incapaz de alejarse del lugar donde habia deja-
do su corazén, Romeo habia saltado sobre un muro que daba al jardin trasero de la
casa. Llevaba poco tiempo alli, pensando en su amada, cuando Julieta se asomo al
balcon: su belleza celestial parecia refulgir como la luz del sol en el Oriente. Romeo
crey6 que la luna, que alumbraba débilmente el jardin, empalidecia aun mds junto
a ese nuevo sol. Julieta apoy6 una mejilla sobre su mano y Romeo desed, con inten-
sidad, convertirse en el guante que cubriera aquella mano, para poder tocar tan de-
licada mejilla. Julieta, creyéndose sola, dejé escapar un suspiro profundo y exclamé:

—iAy de mi!

Embelesado al oirla, Romeo murmuré, sin que ella lo oyera:

—iOh, vuelve a hablar, dngel mio!, porque eso es lo que eres: un mensa-
jero alado que baja del cielo, y a quien los mortales no pueden mirar a la cara sin
encandilarse.

Julieta, sin saber que su amado la escuchaba, e inflamada por esa nueva

pasion que habifa nacido en su corazon, lo llamé por su nombre:



—iOh, Romeo, Romeo! ;Dénde estds? Reniega de tu padre y de tu nom-
bre, Romeo, por amor a mi, y si no quieres hacerlo, jirame que me amards por
siempre y yo dejaré de ser una Capuleto.

Romeo se sintié impulsado a responderle pero prefirié mantenerse en si-
lencio, ya que deseaba oirla més. Julieta prosiguié con su apasionado soliloquio:

— ¢Por qué, Romeo, eres Romeo? ;Por qué eres Montesco? Quisiera para ti
otro nombre, desearfa que no llevaras ese odiado nombre. ;Acaso un nombre forma
parte de la carne, de la sangre de una persona? Si ti, Romeo, no fueras Romeo,
podrias poseerme con entera libertad.

Llegado a ese punto €l no pudo contenerse, y le respondié como si hubie-
ran estado dialogando:

—Lldmame entonces Amor —dijo—, o usa el nombre que prefieras, ya
que yo no seré mds Romeo si ese nombre te desagrada.

Julieta se sobresalté al oir la voz de un hombre en el jardin y no supo, al
principio, quién era el extrafio que habia descubierto su secreto, amparado por la
noche y la oscuridad; sin embargo, cuando Romeo siguié hablando, y pese a que
sus oidos no se habian embriagado atin ni con cien palabras salidas de sus labios
(porque tal es el efecto de una voz para los enamorados), reconocié de inmediato al
joven Montesco, a quien advirti6 sobre el peligro al que se exponia al haber trepado
el muro del jardin.

— Sialguno de mis familiares te encontrara aqui —le dijo—, te darfa muer-
te en el acto.

—iAy...I —exclamé Romeo—, mds vulnerable soy a tus ojos que a veinte
de sus espadas. Bastarfa tan solo una mirada tuya para que las amenazas de tus
parientes nada signifiquen. Prefiero mil veces que su odio termine con mi vida a
arrastrar una existencia miserable sin tu amor.

—¢Co6mo has llegado hasta aqui? —pregunt6 ella—. ;Desde donde?

#17
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—Fue el amor quien me guié6 —respondié Romeo—. No soy timonel,
pero si te hallaras lejos de mi, en la mds remota costa del mds lejano de los mares,
hasta alli me aventuraria por tesoro semejante.

Aunque en la oscuridad él no pudiera advertirlo, una ola de rubor tifi6 las
mejillas de Julieta cuando comprendié que, involuntariamente, habia desnuda-
do su corazén ante Romeo. Dese6 ella, en ese momento, no haber pronunciado
palabra, pero eso ya era imposible; también deseé haber guardado las formas y
mantener a cierta distancia a su enamorado, como hacen las mujeres prudentes,
que fingen indiferencia o desdén, o responden con una falsa negativa a los primeros
requiebros para que ellos no las consideren una presa ficil, ya que la intensidad de
la conquista amorosa refuerza el valor del triunfo. Sin embargo, en su caso, no ha-
bia lugar para tales negativas, rechazos, o cualquiera de las acostumbradas formas
de postergacion que constituyen el arte del cortejo.

Romeo habia escuchado de sus propios labios, cuando ella ni imaginaba
que €l estuviera tan cerca, la confesion de su amor. Y asi, con esa franqueza absolu-
ta que lo novedoso de la situacion disculpaba, Julieta le confirmé la veracidad de lo
que habia oido, y llamdndolo “Mi bello Montesco” (el amor puede endulzar hasta
un nombre amargo), le suplicé:

—No me consideres ficil ni indigna por haber cedido al amor sin resisten-
cia. La culpa la tuvo, si es que hay alguna culpa, la oscuridad de la noche, que me
llevé a expresar con libertad mis pensamientos. Y si mi conducta ante ti no fue lo
suficientemente prudente, segin se espera de mis congéneres, ten por seguro que
te seré mds fiel que muchas cuya prudencia no es mds que estrategia, o que su mo-
destia no es mds que astucia.

Romeo iba a poner al cielo de testigo de que nada podia existir tan alejado

de su pensamiento como suponer una sombra de deshonestidad en su conducta,

cuando ella lo interrumpi6 para rogarle que no hiciera juramento alguno.




—Aunque td eres toda mi felicidad —le dijo—, no puedo alegrarme por
lo que ha ocurrido: fue demasiado imprevisto, demasiado temerario, demasiado
stbito.

Romeo, sin embargo, ansiaba intercambiar con ella, esa misma noche, un
voto de amor.

—Ya te he dado el mio antes de que me lo pidieras —respondié Julieta—.
Has oido mi confesién. Pero ahora me retracto de ella s6lo por el placer que me
dard volver a darte ese voto. Mi entrega es tan infinita como el mar, y mi amor mds
profundo.

Aquel intercambio amoroso fue interrumpido por la nodriza de Julieta,
quien dormia con ella, y que la llamaba para que fuera a acostarse, ya que no fal-
taba mucho para el amanecer. Ella entr6 en su alcoba pero regresé de inmediato
para dirigirle a Romeo tres o cuatro palabras mas.

—Si tus intenciones son honestas —le dijo—, y si tu propésito es el matri-
monio, te enviaré mafana un mensajero para establecer la fecha de nuestra unién.
Pondré a tu disposicion toda mi fortuna, y te seguiré como mi sefior hasta los con-
fines del mundo.

La nodriza volvié a llamarla una vez mads, pero Julieta entraba y salia re-
petidamente, pues parecia celosa de que Romeo se alejara de ella, tal como esas
muchachas que dejan volar por un instante a su pajarito, pero lo mantienen atado
a sus manos por un hilo de seda. Romeo también se sentia desdi-
chado al alejarse de ella, ya que la musica mds dulce para
los amantes es la de sus propias voces por la noche.

Finalmente se despidieron, desedndose mutuamente
un plécido descanso y bellos suefios.

La mariana ya se dibujaba en el cielo. Ro-

meo, cuyos pensamientos en Julieta y en el bienaven-




turado encuentro de esa noche le impedirian conciliar el suefio, en lugar de ir a
su casa desvié el camino para dirigirse a un monasterio cercano, donde veria al
padre Lorenzo. El buen fraile ya se habia levantado para cumplir con sus oraciones
pero, al ver a Romeo tan temprano en la mafana, supuso certeramente que atin
no se habia acostado, y que algtin arrebato de pasion juvenil lo mantenia despierto.
Tampoco se equivocé al atribuir esa vigilia a su debilidad hacia el amor, aunque st
cuando presumi6 que el objeto de su desvelo era Rosalinda.

Cuando Romeo le revel6 su nueva pasién por Julieta, y le pidié que los
casara ese mismo dia, el santo hombre alz6 hacia el cielo los ojos y los brazos en
un gesto de sorpresa. No podia creer en un cambio tan repentino: hasta ayer, no
lo ofa mds que lamentarse por Rosalinda, y por lo miserable que se sentia a causa
de su desdén.

—El amor de los jovenes —dijo—, no reside en el fondo de sus corazones
$INO en sus 0jos.

—Pero fue usted mismo, padre Lorenzo —respondié Romeo—, quien tan-
tas veces me regafi6 por mi obstinacién con Rosalinda. Usted mismo me dijo que

ella jamds me amaria, mientras que Julieta me ama con el mismo amor que siento

yo por ella.

El padre Lorenzo acepté a medias aquellas razones,

y a la vez pensé que la alianza matrimonial entre Julieta y
Romeo quizd sirviera para restaurar la paz entre los
Capuleto y los Montesco, enemistad que nadie
lamentaba tanto como €I, que era amigo de
ambas familias y que muchas veces habia
mediado, en vano, para que tal hostili-
dad desapareciera. De modo que, un

poco por politica, y otro poco por su



afecto hacia Romeo, a quien nunca le negaba nada, el viejo fraile acepté unirlos
en matrimonio.

La felicidad de Romeo era ahora inmensa. Julieta, tal como se lo prometig,
le habia enviado un mensajero, por quien luego supo ella lo que él habia conveni-
do en el convento. Nada tardoé Julieta, en consecuencia, en llegarse hasta la celda
del padre Lorenzo, quien unié las manos de ambos jévenes en sagrado matrimonio.
El fraile elevé sus plegarias al cielo para que aquella unién entre una Capuleto y
un Montesco sepultara finalmente en el olvido la antigua rivalidad de sus familias.

Una vez terminada la ceremonia, Julieta corri6 a su casa y se puso a esperar
con impaciencia la caida de la noche, porque Romeo le habia prometido que re-
gresarfa al jardin y volverian a encontrarse como lo habian hecho la noche anterior.
Las horas que faltaban se le hacfan tan tediosas como a aquellas muchachas que
esperan esa gran fiesta en la que lucirdn sus nuevos atuendos.

Fse mismo dia, hacia el mediodia, los amigos de Romeo, Benvolio y Mer-
cucio, paseaban por Verona cuando acertaron a cruzarse con un grupo de inte-
grantes de la familia Capuleto, capitaneado por el impetuoso Teobaldo. Era éste
el mismo que habia enfrentado a Romeo en la casa de los Capuleto. Cuando vio a
Mercucio, lo acusé de mala manera de haberse asociado a Romeo, un Montesco.
Mercucio, en cuyas venas corria la misma sangre caliente que la de Teobaldo,
respondié sarcdsticamente a la acusacion, y a pesar de los esfuerzos de Benvolio
por aplacar su ira, se inicié una pelea. Romeo pasaba por alli en ese momento, y
Teobaldo, al verlo, olvidé a Mercucio y se dirigié a su enemigo llamandolo, a voz
en cuello, “villano”. Teobaldo era el tltimo hombre en la tierra con el que habria
querido pelear Romeo, ya que era familiar de su amada Julieta. El joven Montesco,
por naturaleza prudente y bondadoso, nunca antes habia intervenido en las dispu-

tas de su familia, y ademds ahora el nombre Capuleto representaba para ¢l un

balsamo contra el odio antes que un acicate para la célera.
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De modo que traté de razonar con Teobaldo, a quien llamé amablemente
“buen Capuleto”, tal como si experimentara, pese a ser él un Montesco, cierto
placer secreto al pronunciar el nombre del enemigo. Pero Teobaldo, que odiaba
a los Montesco como se odia al infierno, no sélo se negé a escucharlo sino que
desenvainé en el acto su espada. Mercucio, que ignoraba el motivo por el cual
Romeo buscaba la paz con Teobaldo, crey6 ver en su actitud pacifica un signo de
ignominiosa sumision, y con palabras llenas de odio incit6 a Teobaldo a que termi-
nara la pelea con él. Romeo y Benvolio intentaron infructuosamente separarlos, y
Mercucio recibié una herida mortal de la espada de Teobaldo. Al ver a su amigo
muerto, Romeo ya no pudo mantener la calma y le devolvié a Teobaldo la misma
acusacion de “villano” que €l le habia dirigido antes. Se pusieron, pues, a combatir,
y Romeo hundié su espada en el pecho de Teobaldo.

El duelo habfa ocurrido en el centro de Verona, a plena luz del dia, de
modo que las noticias no tardaron en esparcirse por toda la ciudad y en llegar a of-
dos de los jefes de familia Capuleto y Montesco, y de sus respectivas esposas. Tam-
bién supo de ellas el Principe, familiar de Mercucio, a quien Teobaldo habia dado
muerte. Harto ya de que la paz de su gobierno se viera amenazada por los cons-
tantes enfrentamientos entre Capuletos y Montescos, el Principe decidié hacer
cumplir estrictamente la ley y castigar a los culpables. Benvolio, testigo de la pelea,
fue convocado al palacio para que expusiera ante el Principe los pormenores del
fatal lance. Y asi lo hizo, manteniéndose lo mds cercano posible a la verdad pero
sin comprometer a Romeo, a quien justificé y le suavizé su papel en los hechos.

La sefiora Capuleto, cuyo dolor por la pérdida de Teobaldo le hizo perder la
compostura y avivé su deseo de venganza, exhort6 al Principe a ejercer estricta justicia
con el asesino y no escuchar el testimonio de Benvolio quien, como amigo de Romeo
y también €l un Montesco, no podia ser mds que parcial. Asi, acus6 directamente a

quien ahora era, sin que ella lo supiera, su flamante yerno y el esposo de Julieta.
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Por la otra parte, la sefiora Montesco rogaba por la vida de su hijo y argu-
mentaba, con cierta légica, que Romeo no habia hecho nada de punible al matar
a Teobaldo, ya que éste habia violado antes la ley cuando asesiné a Mercucio. El
Principe, inconmovible ante los encendidos discursos de las mujeres de ambos
bandos, examiné cuidadosamente los hechos y resolvié dictar sentencia: Romeo
seria desterrado de Verona. Terribles noticias para Julieta, quien habia sido su es-
posa por escasas horas, y que ahora enfrentaba un decreto que la divorciaria de su
amado para siempre.

Al enterarse de lo ocurrido, ella sintié en un primer momento una inconte-
nible furia hacia Romeo por haber matado a su querido primo: lo llamé, entre otros
epitetos contradictorios, un hermoso dngel de la muerte, un enemigo celestial,
una paloma venenosa, un lobo con piel de cordero, un rostro puro con corazén de
serpiente, lo que revelaba el conflicto que se debatia internamente entre su amory
su rencor, pero al cabo el amor se impuso, y las ldgrimas de dolor que derramé por-
que Romeo hubiera matado a su primo se transformaron en ldgrimas de felicidad
porque Teobaldo no hubiese matado a su esposo. Y luego brotaron otras ldgrimas,
también de dolor, pero esta vez por el destierro de Romeo.

Mas fatidica era esa palabra, destierro, que la muerte de varios Teobaldos.
Romeo, después del duelo, se habia refugiado en la celda del padre Lo-

renzo. Alli supo de la sentencia del Principe, que le parecié
mds terrible que la muerte. Para €I, no habia vida posible
fuera de los limites de Verona, lejos de Julieta. El paraiso
estaba donde viviera Julieta, y mds alld de ella no habia mas
que purgatorio, tortura, infierno. El buen fraile trat6 de consolarlo
mediante la filosofia, pero el desesperado Romeo era incapaz de oir
nada; como un lunitico, se tiraba de los cabellos y se revolcaba por

el suelo, como si midiera, tal como dijo, el tamano de su sepultu-
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ra. La llegada de un mensaje de su amada consiguié reconfortarlo por un momento,
lo que aproveché el padre Lorenzo para recriminarle la debilidad en la que habia
caido.

—Has matado a Teobaldo —dijo—. ;Qué te propones ahora? ;Suicidarte?
(Matar también a tu esposa, que sélo vive para ti? La noble sustancia del hombre
no es mds que cera cuando falta el coraje que la mantenga firme. La ley ha sido
benévola contigo: mataste a un hombre, y el Principe, en lugar de condenarte a
muerte, lo ha hecho al destierro. Has matado a Teobaldo, pero Teobaldo pudo
haberte matado a ti. Encuentra en eso algo de consuelo. Julieta vive y, mds alld de
toda esperanza, se ha convertido en tu esposa. Eso deberia hacerte feliz.

Pero ninguno de esos razonamientos fue tenido en cuenta por Romeo, que
los desofa como una muchacha caprichosa.

—Debes tener cuidado —agregé el padre Lorenzo—. Los desesperados
siempre encuentran muertes miserables.

Cuando lo hallé més calmo, el fraile le aconsejé que esa misma noche fue-
ra a despedirse secretamente de Julieta, y que luego se marchara a Mantua, donde
deberia permanecer hasta que €, el padre Lorenzo, encontrara la ocasién propicia
para comunicar publicamente su matrimonio, lo que quizd contribuyera a unir a
ambas familias; si eso ocurriera, le dijo, con seguridad el Principe le concederia el
perdén y podria regresar a Verona veinte veces mds feliz que al irse. Estos sabios
consejos convencieron a Romeo. Fue entonces que decidié ir a despedirse de Ju-
lieta, con quien se proponia pasar la noche, y al amanecer emprender el solitario
viaje a Mantua, adonde el buen cura le habia prometido hacerle llegar la corres-
pondencia para que estuviera al tanto de lo que ocurria en Verona.

Asi pues, Romeo pasé la noche con su amada esposa, trepando furtiva-

mente a su alcoba desde el jardin donde habfa escuchado, apenas un dia an-

tes, su confesién de amor. Aquélla fue una noche de gozo y éxtasis, pero la
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perspectiva del exilio y el horrible recuerdo de lo acontecido durante la mafiana
ensombrecieron, tristemente, los placeres a los que se entregaron los amantes. El
indeseable amanecer llegé demasiado rdpido, y cuando Julieta oy6 el canto matuti-
no de la alondra traté de convencerse de que se trataba del ruisefior, que canta por
la noche. Sin embargo, era la alondra, cuyas notas, por primera vez en su vida, le
sonaron discordantes y funestas.

Los primeros rayos del sol en el Oriente les indicaron que habia llegado la
hora de la despedida. Romeo abrazé fuertemente a Julieta, prometiéndole que le
escribiria a cada hora desde Mantua. Cuando ella lo vio descender por el balcén y
saludarla desde abajo, el desaliento ya se habia apoderado de su espiritu: le parecié
verlo muerto, en el fondo de una tumba. El 4nimo de Romeo no era mucho mejor,
pero sabfa que era necesario que abandonara a toda prisa la ciudad, ya que si lo
hallaban durante el dia dentro de los muros de Verona lo llevarfan al cadalso.

Pero la tragedia de los desdichados amantes no estaba més que en sus co-
mienzos. Pocos dias después de la partida de Romeo, el sefior Capuleto llamé a
Julieta y le propuso un candidato. El marido que habia elegido para ella, sin saber
que su hija ya estaba casada, era el conde Paris, un joven y noble caballero que
nada tendria de indigno si Julieta no hubiese conocido antes a Romeo. Ante la
propuesta de su padre, la aterrorizada joven no supo qué responder. Pretexté en
primer lugar su edad, que le impedia atin el matrimonio; luego dijo que la reciente
muerte de Teobaldo le habia provocado tal pesadumbre que no podia pensar en
contraer enlace con un minimo de alegria, y que celebrar una boda a tan poco
tiempo, cuando ain resonaban las honras ftinebres por su primo, serfa indecoroso
para la familia Capuleto. Recurri6, pues, a todas las excusas imaginables salvo a la
auténtica: que ya estaba casada.

Sin embargo, el sefior Capuleto hizo oidos sordos y le ordend, de manera

perentoria, que se fuera preparando, porque el jueves siguiente se casaria con Paris.



—Te he encontrado un marido rico, joven y noble —le dijo su padre—, a
quien ni la mds orgullosa muchacha de Verona dudaria en aceptar. De modo que
no puedo entender que a tu buena fortuna opongas tantos obstdculos, nacidos de
tus melindres y caprichos.

Desolada, Julieta acudié entonces a su tinico consejero en los momentos
de angustia, el padre Lorenzo. El fraile, al encontrarla en ese estado, le pregunté:

— ;Estarfas dispuesta a recurrir a una solucién extrema para remediar la
situacion?

— Preferiria ser enterrada viva antes que casarme con Paris —respondi6
Julieta—, estando mi esposo con vida y fuera de la ciudad.

—Regresa entonces a tu hogar, muéstrate feliz, y acepta el matrimonio
con Paris segin los deseos de tu padre —dijo el padre Lorenzo, y entregandole
un pequefio frasco, continu6—. Mafiana por la noche, un dia antes de la boda,
beberds el contenido de este frasco. Es un brebaje que enfriard tu cuerpo y lo
hard parecer exdnime durante cuarenta y dos horas. Cuando Paris, a la manana,
venga por ti, te creerd muerta. Te llevardn en el féretro con el rostro descubier-
to, segin es tradicién en la ciudad, y te depositardn en la béveda de tu familia.
Si superas el terror que puede ocasionarte esta prueba extrema, al cabo de las
cuarenta y dos horas de haber bebido el liquido (su efecto es infalible) desperta-
rds como de un suefio. Pero antes de que lo hagas me aseguraré de informar de
todos estos hechos a Romeo, para que €l regrese por la noche a Verona y te lleve
consigo a Mantua.

El amor, y el espanto que le producia casarse con Paris, le dieron a Julieta
la valentia necesaria para enfrentar el horrible desafio. Guardé entre sus ropas el
frasco que le habia dado el padre Lorenzo, y le aseguré que seguiria sus instruc-
ciones. Al salir del convento se cruzé con el conde Paris, y con fingida modestia le

prometié que seria su esposa. Sus padres recibieron con jubilo aquellas noticias, y
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el sefior Capuleto hasta parecié rejuvenecer. Su hija, que le habia producido un
gran disgusto al rechazar su propuesta, volvia a ser su décil y amada heredera.

La proximidad de la boda alborotd el ritmo de la casa. El sefior Capuleto
no reparé en gastos para hacer de esa ceremonia la fiesta més fastuosa que hubiese
visto nunca Verona. El miércoles por la noche, Julieta bebié el brebaje del padre
Lorenzo, aunque no sin aprensiones: temia que el fraile, para evitar que lo acusaran
por haberla casado con Romeo, le hubiese dado veneno; sin embargo, eso no era
posible: todos sabian que €l era un hombre santo. Otro de sus temores era despertar
antes de que Romeo llegara, y encontrarse sola en el interior de la béveda familiar,
rodeada por los huesos de los Capuleto, junto al caddver atn fresco de Teobaldo
junto a ella. Recordd, también, los cientos de historias de aparecidos que mero-
dean los sepulcros. Pero en el dltimo instante, su profundo amor por Romeo y la
aversion por Paris le hicieron apurar el brebaje, y de inmediato sintié desvanecerse.

Temprano en la mafiana, el conde Paris aparecié acompariado por algunos
musicos para despertar a Julieta, pero en lugar de hallarla con vida la alcoba le mos-
tr6 la tétrica imagen de un cadéver. {Qué golpe mortal para sus esperanzas! jQué
desolacién se apoderd de toda la casal El noble Paris acusé a la rigurosa muerte de
haberlo separado para siempre de su prometida, antes de que sus manos llegaran a
entrelazarse. Pero mucho mds desgarradores eran los gritos de dolor del sefior y la
sefiora Capuleto, que lloraban la pérdida de su unica hija y consuelo de su vejez,
arrebatada por la muerte el mismo dfa en que ella, segtin ellos pensaban, habria de
celebrar un matrimonio lleno de dichas y promesas.

Todo lo que habia sido ordenado para la boda fue retirado de la casa para
preparar el funeral. El banquete seria servido ahora como amargo refrigerio para
los dolientes, los himnos nupciales dejarfan paso a los cantos finebres, los instru-

mentos de fanfarria serian reemplazados por melancélicas campanas, y las flores

que arrojarian al paso de la novia ornarian ahora su mortaja. En lugar de un sacer-




dote que la bendijera en el altar harfa falta otro que la acompariara a la tumba, y su
paso por la iglesia no seria la promesa de aumentar mds vidas sino el triste niimero
de los difuntos.

Las malas noticias, siempre més veloces que las buenas, llevaron la trigica
historia de Julieta a oidos de Romeo, en Mantua, unas horas antes de que el mensajero
enviado por el padre Lorenzo llegara hasta alli para informarle que todo era mentira,
que su esposa no habfa muerto sino que fingia estarlo, y que permaneceria en la bove-
da por cuarenta y dos horas, esperando que €l fuera a rescatarla de esa 16brega morada.

Antes de que acontecieran estos infaustos sucesos, Romeo se encontraba
inusualmente alegre y animado. Por la noche habia sofiado que habia muerto (uno
de esos extrafios suefios en los que los muertos reflexionan), que Julieta llegaba
junto a él y que, al encontrarlo sin vida, se la infundia mediante dulces besos sobre
los labios. Entonces revivia, y se convertia en un emperador. De ese modo, cuando
vio aparecer al mensajero de Verona, pensé que seguramente le confirmarfa las
buenas noticias que su suefio presagiaba. Sin embargo, cuando supo que lo que
habia ocurrido era todo lo contrario, que su esposa habia muerto de verdad, y que
¢l no podria revivirla con sus besos, ordené que le prepararan los caballos. Iria esa
misma noche a Verona, y visitaria a Julieta en su tumba.

Y, como los hombres desesperados suelen tomar
las peores decisiones, recordé de pronto a un botica-
rio de Mantua junto a cuyo miserable negocio
habia pasado hacia poco. Aquel hombre era
tan pobre, famélico e indigente, y los es-
tantes de su botica se vefan tan poco
provistos de medicamentos, tan
desordenados, que Romeo pensé

entonces (quizd inspirado por las
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desgracias de su propia vida, y el ominoso final que a veces imaginaba para ella):
“Si alguien necesitara veneno, que la ley de Mantua prohibe terminantemente
vender, con pena de muerte a quien lo hiciere, este misero boticario seria la perso-
na indicada a quien recurrir”.

Fue asi que, al recordar lo que habia pensado, marché en busca del boti-
cario. El hombre, en un primer momento, se negé a vendérselo pretextando falsos
escripulos. Pero Romeo le ofrecié oro, ante la vista del cual su pobreza no pudo

resistir. El boticario le vendié una ampolla y le dijo que

cualquiera que la bebiese, aunque tuviera la fortaleza
de veinte hombres juntos, caeria fulminado en el
acto. De inmediato parti6 Romeo hacia Verona,
decidido a contemplar a Julieta en su tumba, lue-
go a beber el veneno, y a yacer para siempre a su
lado.

Por la noche alcanzé la ciudad y se dirigié al
cementerio donde se hallaba la antigua béveda de los
Capuleto. Llevaba consigo una farola, una pala y una
pica, pero cuando se proponia forzar la entrada oyé

l77

una voz que le decia “Vil Montesco!”, v que le
ordenaba desistir de su sacrilega tarea. Era
el conde Paris, que a esa hora intem-
pestiva se habfa acercado a la
tumba de Julieta para de-
positar flores y llorar so-

bre el cadidver de quien

hubiera sido su esposa.

Paris ignoraba qué ha-



cia alli Romeo entre los muertos, pero al saberlo un Montesco, y en consecuencia
un enemigo feroz de los Capuleto, supuso que se proponia llevar a cabo algtn acto
abominable con los restos de los familiares. Por lo tanto, le ordené enérgicamente
que desistiera:

—FEres un criminal y te arrestaré —anadié Paris—. Y la justicia te conde-
nard a muerte porque te he encontrado en Verona.

—Mejor no hagas nada —respondié Romeo—. Recuerda lo que le ocurrié
a Teobaldo, que yace aqui dentro. No provoques mi ira ni cargues otra muerte so-
bre mi conciencia, porque si me obligas a hacerlo deberé matarte.

El conde desoyé burlonamente la amenaza y se abalanzé sobre Romeo
como si fuera un vulgar villano. El se defendi6, combatieron, y Paris cayé muerto.

Romeo, valiéndose de su farola, alumbré luego el rostro del hombre al que acababa

de dar muerte para conocer su identidad, y descubrié que se trataba de Paris, el
joven que, segtin habia sabido en Mantua, debia casarse con Julieta. Le tomé en-
tonces una mano con afecto, como si a ambos los uniera un mismo destino aciago,
y le prometié darle sepultura en una tumba gloriosa, esto es, en la tumba de
Julieta, a la que acababa de acceder.

Alli vio a su bellisima esposa, y comprobé que la muerte

no tenfa poder para corromper la hermosura de sus rasgos.
Se dijo Romeo que la Muerte también se habia enamo-
rado de ella, que el horrible monstruo descarnado la
mantenfa fresca y lozana para su propio deleite. Co-
ronada por el virginal tocado de flores, Julieta pare-
 cia dormiida después de beber el brebaje entumece-
dor; Teobaldo, envuelto en su ensangrentada morta-
ja, yacia cerca de ella. Romeo le pidié perdén a su

caddver y, por amor a Julieta, lo llamé primo:
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—En poco mds acabaré con la vida de quien te quité la tuya —Ie dijo.

Romeo le dio el tltimo adiés a Julieta con un profundo beso sobre sus la-
bios, y bebiendo la ampolla que le habia vendido el boticario se despidié también
de la mala estrella que siempre habia signado su vida. El veneno era, por cierto,
real y fatal, no como la pocién que habia ingerido Julieta, cuyo efecto estaba a pun-
to de desaparecer. Cuando despertara, lamentaria que Romeo no hubiese llegado
a tiempo, o que lo hubiera hecho demasiado pronto.

Las cuarenta y dos horas que le habia anunciado el padre Lorenzo estaban
por expirar. El fraile, al saber que las cartas que habia enviado a Mantua no habian
llegado a manos de Romeo por culpa de una deplorable demora del emisario, corrié
en persona hacia el cementerio, con una pica y una farola, para rescatar a Julieta
de su tumba. Mientras se acercaba, se sorprendié al ver que una luz alumbraba el
interior de la béveda de los Capuleto, y mucho mds cuando hallé sangre y espadas
en el umbral. También alli encontrd, sin vida, los cuerpos de Romeo y Paris.

Antes de que pudiera conjeturar lo ocurrido, o imaginar siquiera cémo se
habian producido esos tragicos episodios, Julieta desperté del trance vy, al ver al pa-
dre Lorenzo junto a ella, recordé el lugar donde se encontraba, la razén por la que

habia llegado hasta alli, y le pregunté por Romeo. Pero el

fraile, que acababa de escuchar un ruido en el exterior, le

suplicé que salieran ya mismo de ese dmbito de muerte
y suefio inducido.

—Un poder superior e inelucta-
ble —dijo—, ha echado por tierra todos
nuestros planes.

El rumor de gente que se
acercaba a la béveda era cada vez

mids fuerte; el padre Lorenzo, es-



pantado y sin esperar a Julieta, escapé de alli. Ella vio entonces, en las manos de
Romeo, la ampolla de veneno, y adiving que ésa habia sido la causa de la muerte
de su amado. Desesperada, intent6 beber algtn resto pero nada quedaba; besé
entonces los labios atin tibios de Romeo con la esperanza de encontrar en ellos
la fatal ponzona, pero tampoco lo logré. Y, como el rumor de voces era cada vez
mds fuerte, extrajo de entre sus ropas una daga que llevaba con ella y se dio muer-
te, quedando tendida junto al cuerpo de Romeo.

Una pequetia multitud llegé en ese momento a la béveda. Un paje del
conde Paris, testigo en las sombras del combate entre su amo y Romeo, habia sido
quien dio la primera voz de alarma, que no tardé en esparcirse entre los ciudada-
nos. Muchos salieron a las calles exclamando, confusamente: “{Paris, Romeo, Ju-
lieta!”. Nadie sabia a ciencia cierta lo que habia ocurrido, pero las funestas noticias
sacaron de la cama a los sefiores Capuleto y Montesco, y también al Principe, que
deseaba conocer la razén de aquel disturbio.

Algunos ciudadanos apresaron al padre Lorenzo cuando éste se acercaba al
convento temblando, suspirando y llorando, en una actitud muy sospechosa. Cada
vez eran mds los que se congregaban alrededor de la béveda de los Capuleto; hasta
alli llevaron al fraile, que fue interrogado por el Principe para que diera cuenta
de lo que sabia de aquel fatal accidente. Entonces, y también en presencia de los
sefiores Capuleto y Montesco, el padre Lorenzo relaté fielmente la trdgica historia
de los amantes de Verona y la parte que le correspondia por haberlos alentado a ca-
sarse, con la esperanza de que aquella unién pusiera punto final al enfrentamiento
de ambas casas.

Conté que Romeo, que alli yacia, era el esposo de Julieta, y que Julieta,
que alli yacia, era su fiel esposa; conté que antes de que ¢l pudiera dar a conocer

la celebracién del matrimonio, otro pretendiente le habia sido asignado a Julieta,

quien, para evitar el delito de bigamia, habia bebido a instancias suyas un brebaje




adormecedor que haria que todos la creyeran muerta. En el interin, agregg, le ha-
bia escrito a Romeo para que acudiera a liberarla cuando cesara el efecto, pero que
por un desafortunado retraso del emisario esas cartas nunca habian llegado hasta
Romeo. El padre Lorenzo detuvo entonces su relato, diciendo que a partir de ese
punto nada sabia: s6lo que cuando llegé hasta la béveda para liberar a Julieta hall6
los caddveres de Romeo y Paris.

El paje, testigo del duelo entre ambos jévenes, completé la narracién, al
igual que el sirviente que habia acompafiado a Romeo desde Verona, a quien éste
le habia confiado unas cartas para su padre en el caso de que fuera muerto. Esas
cartas confirmaron el relato del padre Lorenzo, pues alli confesaba su casamiento
con Julieta, imploraba el perdén de su familia, daba cuenta del veneno que le
habia comprado al boticario pobre, y de su propésito de despedirse de Julieta para
morir junto a ella. Estos detalles eximieron al padre Lorenzo de toda sospecha so-
bre aquellas complicadas muertes, aunque ahora debiera enfrentar las imprevistas
consecuencias de sus planes, que llevaban buenas intenciones aunque su ejecu-
ci6n habia sido demasiado temeraria y contraproducente.

El Principe, volviéndose a los sefiores Capuleto y Montesco, les reproché
con severidad su irracional enemistad, y les indicé los terribles castigos que depa-
raba el Cielo a las ofensas de esa indole, cobrandose —como en su caso— la vida
de sus mds preciados tesoros, sus hijos. Fue asi como esos viejos rivales, ya no mds
enemigos, convinieron en sepultar sus diferencias en la tumba de sus hijos.

El sefior Capuleto le tendié la mano al sefior Montesco y lo llamé “her-
mano”, como reconocimiento péstumo a la unién de ambas familias a través de la
boda de un joven Montesco con una joven Capuleto. El sefior Montesco se la es-
treché diciendo que €l le darfa algo més que la mano, y prometié elevar una estatua
de oro puro con la imagen de Julieta.

—Mientras exista Verona —sefial6—, ninguna otra imagen serd mds reve-

renciada, por su riqueza y valor, que la de tu hermosa hija.




El sefior Capuleto, por su parte, se comprometi a construirle otra estatua
similar a Romeo. Y asf esos pobres hombres ricos, cuando ya era demasiado tarde,
se pusieron a rivalizar en cortesias como antes lo habfan hecho en agravios. Tan
mortifera fue en el pasado esa enemistad que nada, salvo el desgraciado final de sus

hijos, victimas de aquel odio, habia podido desarraigar el rencor y los celos de las

dos familias mds ricas y prominentes de Verona.







SUENO DE UNA NOCHE
DE VERANO

Una ley, en la ciudad de Atenas, otorgaba a sus ciudadanos el derecho a
casar a sus hijas con quienes ellos quisieran. Y si una hija se negaba a aceptar como
esposo al hombre que su padre le habia elegido, esa ley lo facultaba a exigir su
muerte. Desde luego, como los padres no suelen desear la muerte de sus propias
hijas, por desobedientes que éstas sean, esa ley rara vez se aplicaba, aunque nunca
faltaba el padre que amenazara a su hija con semejante castigo.

Una vez, sin embargo, un viejo llamado Egeo se presenté ante Teseo, por
entonces duque de Atenas, para quejarse de que su hija Hermia, a quien queria

casar con Demetrio, descendiente de una noble familia ateniense, se negaba a obe-
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decerlo ya que amaba a otro joven, de nombre Lisandro. Egeo le exigi6 justicia a

Teseo, y le reclamé que esa sanguinaria ley se le impusiera a su hija. Hermia, para
justificar su desobediencia, sostenia que Demetrio habia amado antes a su querida
amiga Helena, y que a su vez Helena amaba con locura a Demetrio, pero tales
razones no sirvieron para convencer al inflexible Egeo. Teseo era un principe bon-
dadoso, pero carecia del poder suficiente para modificar las leyes del pais, de modo

que lo maximo que pudo hacer fue concederle a Hermia, a quien habia convocado




ante su presencia, cuatro dfas de gracia para que reconsiderara su decisién: si, al
expirar el plazo, continuaba rechazando a Demetrio como esposo, no tendria mas
remedio que ordenar su ejecucion.

Después de abandonar el palacio Hermia corrié presurosa hacia su amado
Lisandro para ponerlo al corriente del peligro en que se encontraba: o renunciaba
al amor que los unia y se casaba con Demetrio, o en cuatro dias perderia la vida.
Una noticia tan terrible sumi6 en la tristeza a Lisandro, aunque de inmediato re-
cordé que una tia suya vivia fuera de los limites de Atenas,
donde esa cruel ley no regia, y en donde Hermia, en con-
secuencia, estaria a salvo. De modo que le propuso que esa
misma noche escapara de su hogar y huyeran juntos a la
casa de su tia, lugar en que podrian casarse.

— Ve al bosque en las afueras de la ciudad, ese lu-
gar tan hermoso en el que tantas veces hemos paseado con
Helena durante el agradable mes de mayo —dijo Lisan-
dro—. Alli nos encontraremos.

Hermia se mostr6 encantada con la propuesta y no
le revel6 a nadie, salvo a su amiga Helena, su decision de
huir de Atenas. Pero la egoista Helena, como suelen hacer
algunas jévenes despechadas, resolvié contarle todo a De-
metrio, pese a que traicionando el secreto de su amiga ella
no obtuviera ningin beneficio; sélo el triste placer de se-
guir al desencantado amante hasta el bosque, ya que estaba
segura de que Demetrio irfa tras Hermia.

El bosque en el que Lisandro y Hermia se habian
citado era el favorito de esas mintsculas criaturas llama-

das hadas. Oberén era el rey y Titania la reina. Alli, con
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su pequeiio séquito, solian celebrar sus fiestas
de medianoche. Por aquel tiempo, una agria
disputa enfrentaba al rey y a la reina; cada vez
que se cruzaban, a la luz de la luna, se ponian
a renir de tal forma que el resto de las hadas,
espantadas, corrfan a ocultarse en el interior de
las bellotas. La razén de tan amarga disputa era
la negativa de la reina a entregarle a Oberén un
nifio, cuya madre habia sido amiga de Titania, y
que al morir ésta ella habia raptado de su cuna
y llevado consigo al bosque. La noche en la que
se habian dado cita los amantes, Titania paseaba
por el bosque con algunas de sus damas de ho-
nor cuando encontré a Oberén con su propio
séquito.

—¢Qué haces a la luz de la luna, orgu-
llosa Titania? —dijo el rey.

—iVaya, quién estd aqui, el celoso Obe-
rén! —replico la reina—. jHadas, salgamos ya
mismo! No quiero ver a este indeseable.

—iDetente, hada imprudente! —dijo
Oberén—. ;No soy acaso tu sefior? jPor qué Ti-
tania desafia a Oberén? Entrégame al nifio que
has raptado y lo haré mi paje.

—Serfa mejor que te calmaras —res-
pondié la reina—. Tu reino entero de hadas no

vale lo que vale mi nifio.
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Y diciendo esto, se marché dejando al rey lleno de ira.

—De acuerdo, vete —exclamé Oberén—. Haré que arrepientas se seme-
jante afrenta antes de que amanezca.

El rey ordené entonces que llamaran a Puck, su duende favorito y conse-
jero privado. Puck (o0, como también le decian, Robin Goodfellow) era un espiritu
burlén que acostumbraba gastar bromas pesadas en las aldeas de la vecindad. A
veces, se escurria en los establos y ordenaba las vacas para dejarlas sin leche; en
otras ocasiones, con su forma gricil y etérea, se escondia en las vasijas donde los
aldeanos elaboraban la manteca, y danzando en su interior impedia que la crema
se convirtiera en manteca. También solia estropear la cerveza que bebian los cam-
pesinos durante sus festividades.

Pero lo que mds divertia a Puck era, en aquellas reuniones, transformarse
en cangrejo e introducirse en la jarra de cerveza que se llevaba a la boca alguna
vieja aldeana, para saltar a sus labios y volcarle la bebida sobre la barbilla. O peor
aun: cuando la pobre mujer se reunia con sus comadres a relatar historias tristes
y melancélicas, le retiraba sorpresivamente la silla para que diera de bruces en el
suelo. Era entonces cuando las otras comadres soltaban la carcajada y decfan que
no podia haber nada tan gracioso.

—Ven aqui, Puck —dijo Oberén al alegre vagabundo de la noche—. Con-
sigueme una viola tricolor, esa flor a la que las muchachas llaman Pensamiento. Su
jugo ptrpura, vertido en los parpados de quienes duermen, produce al despertar un
enamoramiento sibito de lo primero que ven. Echaré ese jugo sobre los parpados
de mi Titania mientras duerma, y ella se enamoraré de lo primero que tenga ante
sus 0jos, asi sea un leén, un oso, un monito saltarin o un gran simio, y antes de
liberarla de ese hechizo con otro que también conozco, haré que me entregue al
nifio para convertirlo en mi paje.

Puck, que amaba locamente esas travesuras, corrié entusiasmado a buscar



la flor para cumplir con la jugarreta de su amo. Mientras esperaba el regreso del
duende, Oberén observé que Demetrio y Helena entraban en el bosque. Demetrio
le reprochaba a Helena que lo hubiera seguido, y después de otras palabras descor-
teses de su parte, y de las timidas protestas de Helena, que le recordaba su antiguo
amor por ella y la fe que le habia jurado, la dejé a merced de las bestias salvajes.
Desesperada, Helena eché a correr tras €l. El rey de las hadas, que siempre habia
mostrado debilidad por los amantes desdichados, sintié una gran compasién por
Helena. Quizd la conociera de aquellos felices tiempos en que Demetrio la amaba
y ambos paseaban, a la luz de la luna, en ese bosque encantado, tal como habia di-
cho antes Lisandro. Sea como fuere, cuando regresé Puck con la florcita pirpura,
Ober6n le ordené:

—Toma unos pétalos de esta flor. Allf hay una dulce ateniense, enamorada
de un joven altanero. Si lo encuentras durmiendo, échale algunas gotas de la po-
cién de amor sobre sus ojos, pero asegtrate de que ella se encuentre cerca de €, de
modo tal que cuando despierte lo primero que vea sea a ella. Lo reconocerds por el
atuendo ateniense que lleva.

Puck prometié cumplir cuidadosamente con la tarea. Entonces Oberén,
de manera subrepticia, se introdujo en la glorieta de Titania, donde ella se prepara-
ba para descansar. Su glorieta de hada estaba junto a una fuente, bajo un baldaquin
de madreselvas y rosas mosqueta, donde crecia el tomillo y florecian las primaveras
y las violetas. Titania dormfa alli durante buena parte de la noche cubierta por una
esmaltada piel de serpiente que, aunque pequena como cobertor, era lo suficien-
temente amplia para un hada. Oberén la encontré indicdndoles a sus hadas lo que
debian hacer mientras ella durmiera.

—Algunas de ustedes —decia la reina—, limpiardn de insectos los capu-
llos de las rosas, otras perseguirdn a los murciélagos y les quitardn el terciopelo de

sus alas, con el que luego confeccionaremos los abrigos que visten mis duende-
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cillos; y otras vigilardn que la lechuza, con su fastidioso ulular, no venga a turbar
mi suefio.

Las hadas, entonces, entonaron esta cancion:

Bifida serpiente vil,
Erizo cruel y hostil,
Aléjense de aqui,

Que la reina ha de dormir.

Ya viene el ruisefior
Con su dulce cancion.
Descanse, majestad

La noche tenga en paz.

No turben su reposo
Ni grillos ni abejorros.
Descanse, majestad,

La noche tenga en paz.

La reina se adormeci6 al son de la melodiosa cancién de cuna, y las hadas
volaron con rapidez a cumplir con las tareas que les habfa encomendado. Luego
Oberén, suavemente, se desliz6 junto a Titania y derramé unas gotas de la pocién
de amor sobre sus parpados, diciendo:

—Lo que veas al despertar se aduefiard de tu corazon.

Mientras tanto, Hermia ya habia escapado de la casa de su padre para evitar
la muerte a la que la condenaba su negativa a aceptar como marido a Demetrio. Al
entrar en el bosque encontré a Lisandro, quien la esperaba para conducirla hasta la

casa de su tfa. Sin embargo, antes de que atravesaran la mitad del camino, Hermia



se sinti6 muy cansada y Lisandro, que tan amorosamente cuidaba de ella (enorme
prueba de amor le habia dado Hermia desafiando a su padre y arriesgando su vida),
la convencié de que descansara hasta el amanecer sobre un monticulo de hierbas
suaves. Ella lo obedecid, él se tendi6 a su lado, y pronto se quedaron dormidos.

Fue asi como los encontré Puck, quien al ver un apuesto mozo vestido a la
manera ateniense, y una hermosa muchacha durmiendo cerca de él, concluyé que
ellos debian ser la ateniense y el altanero novio al que Oberén le habia ordenado bus-
car. Desde luego, también conjeturé que, al encontrarse solos y tan préximos, ella ha-
bria de ser la primera persona a quien el joven veria al despertar. Entonces, sin hacer
ruido, se apresurd a derramar sobre sus parpados unas gotas del jugo de la flor prpura.

Sin embargo, quiso el destino que poco después Helena pasara por alli, y
fue a ella, y no a Hermia, a quien Lisandro vio al abrir los ojos. El extrafio hechizo
no tard6 en hacer efecto: el amor que Lisandro sentia por Hermia se desvanecié
de golpe mientras una stbita pasién por Helena se encendia en su pecho. El error
de Puck no habria acarreado consecuencias si hubiese visto a Hermia al despertar,
ya que era imposible que la amara mds de lo que la amaba; pero cruel fue la suerte
para el desventurado Lisandro: que una pécima madgica lo obligara a olvidar a su
fiel Hermia y se enamorara de otra joven, abandonando a su prometida sola y dor-
mida en el bosque.

Asi fue como ocurrié este desafortunado episodio: Helena, como ya fue
dicho, habia echado a correr tras Demetrio cuando €l escapé tan rudamente de su
lado; sin embargo, no tardé en renunciar a esa carrera desigual, ya que los hombres
son siempre mds veloces que las mujeres cuando corren. Abatida y triste, se puso
a vagabundear por el bosque al perder de vista a Demetrio, cuando llegé al sitio
donde dormia Lisandro.

—iAh! —exclamé—. Aqui estd Lisandro, tendido en el suelo. ;Estard

muerto o dormido?
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Fntonces, inclindndose sobre €l, lo tocé suavemente en el hombro, y le dijo:

—Buen sefior, si estds vivo despierta.

Lisandro abrié los ojos y, a medida que el filtro de amor hacia su efecto,
empez6 a dirigirle extravagantes palabras de amor y de pasién, diciéndole que su
belleza era tan incomparable con la de Hermia como la de una paloma con un
cuervo, o que €l seria capaz de atravesar el fuego para obtener sus favores, y como
esos muchos otros requiebros mis.

Helena sabia que Lisandro amaba a su amiga Hermia, con quien se habia
comprometido solemnemente a casarse, y tuvo un rapto de furia al oir todas aque-
llas alabanzas, ya que supuso que se refa de ella.

—iOh! —dijo—. Por qué habré nacido para convertirme en el objeto de
burla de todo el mundo? ;No es suficiente, sefior, con que Demetrio no me dedique
nunca una mirada dulce o una palabra amable para que tu, ahora, finjas cortejarme
de esta forma irrespetuosa? Por cierto, Lisandro, te crefa una persona mds educada.

Tras pronunciar muy enfadada estas palabras eché a correr una vez mads,
y Lisandro lo hizo tras ella abandonando a su amada, que seguia durmiendo. Al
despertar, Hermia se vio sola en el bosque y sintié un miedo profundo. Empez6 a
deambular, sin saber qué habria sido de Lisandro ni qué camino tomar para encon-
trarlo. Mientras tanto Demetrio, extenuado por la inttil bisqueda de Hermia y de
Lisandro, se ech6 a dormir; asi fue como lo vio Oberén. Ya a esa altura, y a raiz de
algunas preguntas que le habfa formulado a Puck, el rey sabia que su duende habia
echado el filtro amoroso sobre los parpados de la persona equivocada. Entonces, al
dar ahora con la correcta, se apresuré a rociarlo con otras gotas de la flor mégica.
Demetrio despert6 repentinamente y lo primero que vio fue a Helena, quien habia
llegado hasta alli en su fuga. Y, como antes Lisandro, también él empez6 a prodi-
garle toda suerte de palabras amorosas.

Pero la confusién no terminaba. En ese momento aparecié Lisandro segui-



do por Hermia, ya que el desafortunado error de Puck habia provocado que ahora
fuera ella quien corriera tras su amante. De esa forma, el poderoso filtro de amor
hizo que ambos jévenes cortejaran al mismo tiempo a Helena. Desconcertada, ella
crey6 que Demetrio, Lisandro y Hermia se habian confabulado para hacerle burla.
Hermia estaba tan sorprendida como Helena: no podia explicarse por qué Lisandro
y Demetrio, que antes la amaban a ella, ahora adoraran a Helena, pero para ella
no se trataba de una broma. Las jovenes, buenas amigas hasta poco tiempo antes,
empezaron a cruzarse duras acusaciones.

—iMalvada Hermia! —dijo Helena—. ;Fuiste ti quien envi6 a Lisandro
a burlarse de mi? ;Le pediste lo mismo a tu otro amante, Demetrio, que antes me
despreciaba y ahora me llama diosa, ninfa, preciosa y celestial? El nunca me ha-
blarfa de ese modo, puesto que me odia, si ti no se lo hubieses ordenado. jHermia
malvada! ;Por qué te unes a ellos para ridiculizarme? ;jAcaso te has olvidado de
nuestra bella amistad en los tiempos de la escuela? ;Cudntas veces, Hermia, nos
hemos sentado juntas sobre el mismo almohadén? ;Cudntas cantamos la misma
cancién, y bordamos la misma flor con nuestras agujas? Crecimos como las dos
partes de uno de esos frutos a los que tanto cuesta separar. {Hermia, no es digno de
ti que te unas a esos hombres para burlarte de tu buena amiga!

—Tus palabras necias me sorprenden —respondié Hermia—. jNo soy yo
quien se burla de ti, sino ti de mi!

—iOh, vamos! —continué Helena—. Te finges seria y modosita, y en
cuanto me doy vuelta haces gestos a mis espaldas y les guifias un ojo a ellos. Si
tuvieras algo de piedad, o de buenos modales, no me tratarias de esa forma.

En lugar de intervenir, Demetrio y Lisandro las dejaron discutiendo y se
fueron a pelear por el amor de Helena. Ellas, al verlos marcharse, volvieron a salir
en su bisqueda a través del bosque. Y cuando nadie quedaba en el lugar, Oberén,

quien junto al pequenio Puck habia oido toda la disputa, dijo al duende:
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—Mira, éste es el resultado de tu negligencia. ;O acaso lo hiciste a propésito?

—iCréeme, rey de las sombras! —se defendié Puck—. jFue un error! Fuis-
te td quien me envid tras el caballero del atuendo ateniense. Sin embargo, debo
reconocerte que no siento demasiados remordimientos, porque todo esto me divier-
te mucho.

—Pero no has visto —continué Oberén— que Demetrio y Lisandro se
retiraron a un lugar apartado para combatir? Te ordeno que enturbies la noche
con una niebla espesa para que esos dos enamorados se pierdan en la oscuridad y
no puedan verse. ;Ve ya mismo, finge sus voces, confundelos, haz que te sigan a ti
creyendo que es su rival! Que caminen mucho, que se cansen, y cuando se echen a
dormir derrama el jugo de esta otra flor sobre los ojos de Lisandro, para que cuando
despierte haya olvidado su falso amor por Helena y sienta otra vez la misma pasién
por Hermia. Asi conseguiremos que las dos jévenes sean felices con el hombre que
aman, y piensen que todo esto no fue mds que un horrible suefio. Date prisa, Puck,
que mientras tanto yo iré a ver qué dulce amor ha ganado el corazén de mi Titania.

La reina atin dormia en su glorieta. Oberén vio junto a ella un payaso que
se habia perdido en el bosque, y que también dormia.

—Este fantoche —pensé— serd el nuevo amor de Titania.

Y tomando la cabeza de un asno, la colocé sobre el cuerpo del payaso con
tanta precisién que parecia haber estado siempre alli sobre sus hombros. Oberén
lo hizo con suavidad pero el movimiento desperté al payaso, que se puso de pie y,
sin advertir su transformacién, se acercé al lecho de Titania.

—iAh! ;Quién es este dngel del cielo? —dijo ella, abriendo los ojos, mien-
tras el filtro de amor hacfa su efecto—. ;Acaso tu sapiencia iguala a tu hermosura?

— Mire, sefiora mia —respondié el torpe payaso—. Yo lo tnico que necesi-
to saber es cémo salir de este bosque. Debo regresar a mi trabajo.

—¢Pero por qué deseas irte de aqui? —dijo Titania enamorada—. ;No
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reconoces en mi a un espiritu de elevada jerarquia? Soy la reina, y te amo. Quédate
conmigo, y pondré al resto de las hadas a tu servicio.

Entonces llamé a cuatro de sus hadas: Pimentén, Telarana, Polilla y Mostaza.

—FEscuchen —dijo Titania—. De ahora en mds cuidardn de este caba-
llero, marchardn y saltardn a su paso, lo alimentardn con uvas frescas, duraznos y
dulce miel de los panales. —Y dirigiéndose al payaso, agregé: —iVen, asno mio,
siéntate a mi lado, déjame acariciar el vello de tus deliciosas mejillas y besar tus
largas y bellas orejas, que son mi mayor gozo!

—:Dénde estd Pimentén? —pregunté el payaso con cabeza de asno, sin
prestar mayor atencién al cortejo de Titania aunque orgulloso de sus nuevos servi-
dores.

—iAqui, mi sefior! —dijo Pimentén.

—Ven a rascarme la cabeza —ordené—. ;Y donde esta Telarafia?

—iAqui, mi sefior! —dijo Telarafia.

—Bien, Telarafia —replico el payaso—. Ve a matar esa abeja roja que estd
sobre aquel cardo, y trdeme su miel. Y ten mucho cuidado, no vayas a derramarla
sobre tu cuerpo porque lamentaria mucho que te pegotearas. ;Dénde estd Mostaza?

—iAqui, mi sefior! —dijo Mostaza—. ;Qué es lo que deseas?

—Nada —respondié el payaso—, pero puedes ayudar a Pimentén a ras-
carme. Deberé ir a un barbero, Mostaza, porque mi barba ha crecido demasiado.

—Dulce amor mio —dijo la reina—. ;Qué te gustaria comer? Puedo en-
viar otra hada al nido de la ardilla para que te traiga algunas nueces.

— Prefiero unas arvejas —respondic el payaso, cuyo apetito era feroz desde
que tenfa cabeza de asno—. Pero, por favor, no dejes que ninguno de tus servidores
me moleste, ya que tengo pensado echarme una siesta.

—Duerme entonces —dijo Titania—, que yo te meceré en mis brazos.

iOh, cudnto te amo! Estoy loca por ti!
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Cuando Oberén vio que el payaso dormia en los brazos de la reina, se
apareci6 ante ella y le reproché duramente haberse enamorado de un asno. Ella
no pudo negar la evidencia ya el payaso dormia en sus brazos, con la cabeza de
asno coronada por las flores que ella misma le habia colocado. El rey continué
recrimindndole su acto y le reclamd, una vez mds, al nifio que ella habia raptado
de la cuna. Y esta vez, avergonzada al haber sido descubierta por Oberén junto a
su nuevo amante, Titania no se atrevid a resistirse.

El rey, satisfecho de obtener al fin ese nifio que deseaba como paje, se
apiadé de la desgraciada situacién a la que habia llevado a la reina por obra de la
magia, y derramé sobre sus ojos el jugo de la otra flor. Titania recobr6 al instante
la razén, y quedé estupefacta al descubrir entre sus brazos a ese monstruo repug-
nante. Mediante otro pase mdgico, Oberén hizo desaparecer la cabeza de asno y
el payaso recobré su antigua apariencia. Y asi, otra vez con forma humana, sigui6
durmiendo su siesta.

Oberén y Titania se reconciliaron. El rey le relaté entonces la historia de
los amantes y las discusiones nocturnas que habian sostenido; ella se mostr6 dis-
puesta a acompanarlo para conocer el fin de sus aventuras. Juntos, hallaron a los
cuatro jévenes, no muy distantes los unos de las otras, durmiendo sobre la hierba.
Puck, para reparar el error que habia cometido, se las ingeni6 para reunirlos en un
mismo sitio, sin que ellos lo advirtieran, y con el mayor cuidado removié el hechizo
de los ojos de Lisandro con el antidoto que el rey le habia dado. Hermia fue la pri-
mera en despertar, y hallando que Lisandro dormia préximo a ella, permanecié un
momento observandolo y preguntindose por su extraiia conducta. Al cabo de un
instante €l abri6 los ojos y, al ver a su amada, recobr6 la razén que el filtro mégico
habia entorpecido, y con ella el amor por Hermia. Asi, se pusieron a hablar sobre
los raros sucesos de la noche anterior, y con la duda de si aquellas cosas habrian

ocurrido de verdad, o si ambos habfan tenido un mismo y espantoso suefio.



Helena y Demetrio también habian despertado. Con dnimo mds calmo
gracias al reparador descanso, ella escuché con deleite las palabras de amor que
Demetrio volvia a dedicarle. Y, para su sorpresa, empezé a creer que ahora eran
sinceras. Las jévenes, vagabundas del bosque, ya no eran rivales, y restauraron su
antigua amistad. Las horrendas palabras que habian cruzado quedaron en el ol-
vido, y con mucha paz se preguntaron qué era lo mejor que podian hacer en la
situacion en que se encontraban.

Pronto convinieron en que Demetrio, tras haber renunciado a las preten-
siones que tenia sobre Hermia, persuadiera a Egeo a dejar de lado la cruel senten-
cia a muerte que él mismo habfa impulsado. Y asi, mientras Demetrio se preparaba
a regresar a Atenas para cumplir con ese noble propésito, a todos sorprendié la
aparicién del padre de Hermia, que se habia internado en el bosque en busca de su
hija fugitiva. Cuando Egeo comprendié que Demetrio no se casaria con Hermia,
ya no se opuso a la boda de ella con Lisandro, pero exigié que se celebrara en el
cuarto dia a contar desde ese momento, para que coincidiera con la fecha en la que
ella iba a ser ejecutada. Helena dijo entonces, con felicidad, que ese mismo dia
también ella se casaria con su amado y fiel Demetrio.

A Oberén y Titania, espectadores invisibles de la reconciliacién, los colmé
de alegria el final feliz de la historia de los amantes, logrado gracias a los buenos
oficios del rey, y resolvieron festejar jubilosamente ambas nupcias en todo el reino
de las hadas.

Y por dltimo: si alguien se hubiera sentido ofendido por la historia de estos
espiritus burlones, o si la hubiese juzgado increible o extrana, s6lo tiene que pensar
que, quizd, no haya sido otra cosa que un suefio en el que vio desfilar a estas fantds-
ticas visiones mientras dormia. Espero, pues, que ninguno de mis lectores se haya

sentido molesto por este pequetio e inofensivo Suefio de una noche de verano.
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LA TEMPESTAD

En el medio del mar habfa una isla cuyos tinicos habitantes eran un hom-
bre viejo, llamado Préspero, y su hija Miranda, una hermosa joven. Tan pequefia
era ella cuando llegé a la isla que no recordaba otro rostro humano que no fuera
el de su padre.

La cueva en que vivian era una especie de enorme celda cavada en la roca
y dividida en varios ambientes. El mds grande era el estudio de Préspero: alli el
viejo atesoraba sus libros, en su mayoria voluminosos tratados de ciencias ocultas.
Por aquellos tiempos, la magia era una disciplina que atrafa a los sabios del mundo
entero. El conocimiento de tales artes le habia resultado de gran provecho a Prés-

pero ya que, después de arribar a esa isla por obra de una dolorosa circunstancia,
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descubrié que estaba encantada por una bruja llamada Sycorax, quien habia muer-
to poco antes de su llegada. Fue asi que Préspero, gracias a las artes magicas, pudo
liberar a algunos espiritus benévolos que habian sido encarcelados por Sycorax en
el interior de gigantescos drboles, como castigo por negarse a cumplir sus pérfidas
ordenes. Desde entonces, esos espiritus se pusieron incondicionalmente al servicio
de Préspero.

El jefe de ellos era Ariel, un geniecillo de cardcter vivaz que nada tenia de
dafiino aunque le procuraba gran placer atormentar al horrible monstruo Caliban.
En verdad, Ariel le guardaba rencor por ser el hijo de su antigua enemiga, la bruja
Sycorax. Cuando Préspero encontré en el bosque a Caliban (una criatura deforme,
mds parecido a un simio que a un humano), lo llevé a su hogar, le ensefi6 a hablar
y lo trat6 con todos los cuidados; sin embargo, la naturaleza perversa de Calibdn,
heredada de su madre Sycorax, le impedia asimilar nada que fuera bueno o ttil. De
esa manera, Préspero lo hizo su esclavo: lo enviaba a cargar lefios y le encomenda-

ba las tareas mds pesadas, todo ello con la supervisién de Ariel.

Cada vez que Calibdn se mostraba perezoso y descuidaba su trabajo, Ariel
(invisible a los ojos de todos, salvo a los de Préspero) se divertia pellizcandolo o
haciéndole zancadillas en el lodo. Otras veces, encarnaba en la forma visible de un
mono y le gastaba bromas, o se convertia en un erizo y se arrojaba a su paso, ya que
Calibédn temia que las agudas puas de los erizos se clavaran en sus pies desnudos.
Asi, mediante esos trucos molestos, Ariel atormentaba a Caliban cuando éste desa-

tendia el trabajo que Préspero le habia encargado.

Con la ayuda de esos poderosos espiritus, sometidos por completo a su vo-
luntad, Préspero era capaz de gobernar los vientos y las olas del mar. Una vez, les

ordend que desataran una feroz tormenta.



—iMira, hijal —dijo a Miranda—. jMira esas olas embravecidas que ame-
nazan devorar a la nave! {Mira! Va cargada de seres humanos iguales a nosotros.

—iOh, padre querido! —suplicé ella—. Si fueron tus artes las que desa-
taron esa horrible tormenta, apiddate del dolor de los navegantes. jOh! jLa nave
se destruird en mil pedazos! jPobre gente, morirdn todos! ;Si yo tuviera un poder
como el tuyo hundiria el mar bajo la tierra para evitar el naufragio, y salvaria a las
almas bondadosas que alli viajan!

—No hay razén para que te espantes, querida Miranda —Ila tranquilizé
Préspero—. No les haré dafio. He ordenado que ninguno de los navegantes sufra
el menor rasgufio. Y lo he hecho por ti, amada hija. Tt no sabes quién eres, ni de
doénde vienes, ni conoces nada sobre mi salvo que soy tu padre y que vivimos en esta
misera cueva. jAcaso puedes recordar algo anterior al momento en que llegaste
aqui? Supongo que no, ya que entonces sélo tenias tres afios de edad.

—Por cierto que algo recuerdo, padre —replic6 Miranda.

—¢Qué cosa? —pregunté Préspero—. jAlguien te ha dicho algo? Cuénta-
me qué es lo que crees recordar, pequefia mia.

—Es como si fuera un suefio —dijo Miranda—. ;No tuve yo alguna vez
cuatro o cinco mujeres que cuidaban de mi?

—Claro que las tuviste, y fueron muchas mas —respondié Préspero—.
¢Pero como es que conservas eso en tu memoria? ;También recuerdas cémo lle-
gaste aqui?

—No, padre —dijo ella—. No recuerdo nada mis.

—Hace doce afios, Miranda —continué Préspero—, yo era el Duque de
Mildn y td eras una hermosa princesa, mi tinica heredera. Tenfa un hermano me-
nor, llamado Antonio, a quien todo le confiaba. Como siempre preferi la soledad
y el estudio, yo solia delegar el manejo de los asuntos de estado en manos de tu

tio, mi falso hermano (porque asi demostr6 serlo). Y asi, acostumbrado a descuidar
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las cosas mundanas, sumergido en mis libros, dediqué la totalidad de mi tiempo a
perfeccionar mis conocimientos. Mi hermano Antonio, que mucho amaba el po-
der, empez6 a actuar como si el Duque fuera él. Le di la oportunidad de volverse
popular entre mis sibditos, y eso desperté en su malévola naturaleza la orgullosa
ambicién de arrebatarme el ducado. Y no tardé en hacerlo, con la ayuda del Rey
de Népoles, un principe poderoso que era mi enemigo.

— Y por qué no nos mataron? —pregunté Miranda.

—Hija mia —respondié su padre—, a la vista de todos no se hubieran atre-
vido. Era mucho el amor que me profesaba mi pueblo. Pero Antonio nos embarcé a
la fuerza en una nave y, cuando nos encontrdbamos a muchas leguas de la costa, nos
introdujo en un bote sin cuerdas, velas ni mdstil, y nos abandoné a la deriva para que
encontrdramos la muerte. Sin embargo, un bondadoso cortesano llamado Gonzalo,
que me tenia afecto, habia ocultado previamente en el bote agua fresca, provisiones,
ropa limpia, aparejos de navegacién, y algunos de los libros que yo valoraba mds que
a mi ducado.

—iOh, padre! —exclamé Miranda—. jQué estorbo habré sido para ti en-
tonces!

—iTodo lo contrario, amor mio! —replicé Préspero—. T fuiste el peque-
fio querubin que me dio el coraje necesario para resistir. Tu sonrisa inocente me
insufl6 la fuerza para enfrentar tantas desventuras. El alimento nos alcanzé hasta
que llegamos a esta isla desierta, y desde entonces mi mayor dicha ha sido darte una
educacién, Miranda mia, y comprobar lo bien que la has aprovechado.

—Que el cielo te bendiga, padre —dijo Miranda—. Pero, ahora, te ruego
que me digas por qué razén levantaste esa tormenta.

—Porque ella arrojard a mis enemigos, el Rey de Ndpoles y mi cruel her-
mano, a las orillas de la isla —respondié.

Y tras decir esto, Préspero 10z6 suavemente la frente de Miranda con su
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varita mégica y ella cay6 en un suefio profundo. Ariel se habia aparecido ante su
amo para darle cuenta de la tempestad y de cémo habia dispuesto de los ndufragos
y, aunque los espiritus eran invisibles para Miranda, Préspero queria evitar que ella
pensara que hablaba solo. Antes de volverse a Ariel, contemplé por un momento
a su hija dormida, en toda su candidez y belleza. “Humanos somos”, pensé, “pero
estamos hechos de la materia de los suefios”.

—iBravo, mi gentil diablillo! —dijo a continuacién a Ariel —. Cuéntame,
pues, cémo fue que llevaste a cabo tu misién.

Ariel traz6 una vivida descripcién de la tormenta, del terror de los marine-
ros, y de como el hijo del rey, Fernando, fue el primero en saltar al mar, lo que llevé
a creer a su padre que las olas habfan devorado a su amado heredero.

—Pero se encuentra a salvo —dijo Ariel —. Estd en un rincén de la isla,
cubriéndose el rostro con las manos y lamentando amargamente la muerte del rey,
su padre, a quien supone ahogado. Ni un pelo de su cabeza ha sido dafiado, y sus
principescas ropas, aunque empapadas por las aguas, lucen mds radiantes que nunca.

—iOh, mi esmerado Ariel! —dijo Préspero—. Trdelo hasta aqui. Mi hija
debe conocer al joven principe. ;Y dénde estdn el rey y mi hermano?

—Los dejé mientras buscaban a Fernando —respondié Ariel —, a quien
tienen escasas esperanzas de hallar pues lo creen muerto. El resto de la tripulacién
también estd entera, pero dispersa en la isla: cada uno de ellos cree ser el tnico
sobreviviente. Y la nave, aunque no puedan verla, estd intacta en el puerto.

—Ariel —dijo Préspero—, has cumplido con tu misién pero atin queda
mds trabajo por hacer.

— ¢Mas trabajo? —protesté Ariel —. Déjeme recordarle, amo, que usted me
prometi6 la libertad. No lo olvide, se lo suplico. He sido su mds fiel servidor, nunca le
menti, nunca cometi errores, me puse siempre a sus 6rdenes sin rezongar por lo bajo.

— ¢Pero qué dices? —contesté Préspero—. Me parece que no tienes nocién



del tormento del cual te he liberado. ;Acaso te olvidaste de la malvada Sycorax, a quien
la edad y la envidia habian doblado en dos? ;Sabes donde naci6 ella? Vamos, dimelo.

—FEn Argelia, sefior —dijo Ariel.

—Por cierto —dijo Prospero—. Y deberias saber lo que, segtin parece, no
recuerdas. Ningin oido humano podria soportar en detalle el relato de las malas
artes de esa horrenda bruja. A ella la expulsaron de Argelia y unos marineros la
abandonaron en esta isla. Como tua eras un geniecillo bueno, y te negaste a cumplir
sus 6rdenes malvadas, te encerré en el interior de un drbol, donde yo te encontré
gritando. Ese fue el tormento del que te liberé, ¢no lo recuerdas?

—Perdéneme, sefior —dijo Ariel, avergonzado por parecer ingrato—.
Obedeceré sus érdenes.

—Si asi lo haces, y s6lo durante poco tiempo mds —agregé Prospero—, te
dejaré libre por completo.

Prospero le ordend entonces que fuera en busca de Fernando, a quien encon-
tr6 tal como habia dejado, sentado en la hierba y con la misma expresién dolorosa y
melancolica.

—iOh, noble caballero! —dijo Ariel al verlo—. Vaydmonos de aqui, la be-
lla Miranda debe conocerte. ;Sigueme!

Y empez6 a cantar:

Tu padre en el fondo del mar
Dos perlas tiene por ojos
Sus huesos son de coral

y nobles son sus despojos.

Por él vendrdn las ondinas

que sanan cualquier herida:
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y ast, con manos muy finas,

hardn de su muerte vida.

Tan extrafas noticias sobre su padre, dichas por un ser invisible, alejaron
al principe del estado en que habia caido. Asombrado, siguié el sonido de la voz
de Ariel que lo condujo hasta Préspero y Miranda, a quienes vio a la sombra de un
elevado arbol. Como ya se dijo, nunca en su vida Miranda habfa visto un hombre,
con excepcién de su padre.

—Miranda —dijo Préspero—, ;qué ves alld a lo lejos?

—Oh, padre —respondi6 ella, con la voz agitada—. Ha de ser un espiritu.
i{Como mira hacia todas partes! Créeme, padre mio, es una criatura muy hermosa.
(Es un espiritu?

—No, hija —respondié Préspero—. Ese joven que estds viendo come,
duerme y siente como nosotros. También él iba en la nave. Y si el dolor no hubiera
trastornado tanto sus rasgos apreciarias mejor su apostura. Ha perdido a sus compa-
fieros y desespera por reencontrarlos.

Miranda, que pensaba que todos los hombres tenian rostros graves y barbas
grises como la de su padre, estaba maravillada con la apariencia del joven principe,
y Fernando, al descubrir una joven tan hermosa en ese lugar inhéspito, aunque cu-
yos extrafios sonidos ya empezaban a augurarle maravillas, creyé que habia llegado
a una isla encantada en la que Miranda era la diosa. Asi se dirigi6 a ella. Timida-
mente, ella le respondié que no era una diosa sino una simple muchacha, pero
cuando se disponia a hablarle de su vida Préspero la interrumpio.

Al viejo mago mucho le agradé comprobar la atraccién reciproca que habia
nacido entre ambos jévenes, quienes experimentaron, como suele decirse, amor a
primera vista, pero para probar la lealtad de Fernando resolvié someterlo a algunas

pruebas. De esa forma, y dando un paso adelante, se dirigi6 al principe con aire se-
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vero, acusdndolo de haber llegado alli como espia, y con el propésito de arrebatarle
lo que era suyo.

—Sigueme —le dijo—. Te ataré los pies al cuello. Sélo podrds beber agua
de mar, y tus tnicos alimentos serdn raices marchitas, jugos de caracolas y cdscaras
de bellotas.

—iNo! —exclamé Fernando, extrayendo su espada—. ;Sélo de un enemi-
go mds poderoso que td soportaria semejante trato!

Pero Préspero, con un pase de su varita mdgica, lo fij6 al punto donde estaba
parado, impidiéndole realizar movimiento alguno. Miranda se arrojé sobre su padre
y le dijo:

— ;Por qué eres tan duro? jTen piedad, padre! Yo seré su garante. Este es el
segundo hombre que veo en mi vida y me parece honesto.

—iSilencio! —dijo Préspero—. Si dices una sola palabra mds me obligars
a reprenderte, hija mia. ;Qué pretendes? ;Convertirte en la defensora de un im-
postor? Hay muchos otros hombres parecidos a él en el mundo, y ti s6lo los has
conocido a él y a Caliban. Es mds, nifia atolondrada, la mayorfa de los hombres lo
supera, incluyendo a Calibén.

Ast hablé Préspero para probar la fidelidad de Miranda, y ella respondic:

—Mis sentimientos son humildes, padre. No me interesa conocer mads
hombres apuestos, lo quiero a él.

—Vamos, jovencito —dijo Préspero a Fernando—. T no estds en condi-
ciones de desobedecerme.

—Por cierto, no lo he hecho —respondié el principe. Y sin saber que era la
magia lo que lo privaba de toda capacidad de resistencia, siguié décilmente a Pros-
pero, asombrado por su propia sumisién. Fernando volvié una y otra vez su mirada
para contemplar a Miranda hasta donde le fue posible, y luego marché detrds del

viejo mago hasta la cueva.



—Mi voluntad, como en un suefio, estd encadenada —pensé Fernando—.
Pero ni las amenazas de este hombre, ni la debilidad que se apodera de mi tendran
mayor importancia si, desde mi prisién, fuera capaz de ver a esa muchacha al menos
una vez al dia.

Préspero no mantuvo encarcelado por demasiado tiempo a Fernando. Al
liberarlo, le encomend6 una dura tarea en voz muy alta, para que su hija lo oyera.
Fntonces, fingiendo que se encerraba en su estudio, se puso a espiarlos. La orden
habia sido que apilara lefios pesados, trabajo en que los hijos de los reyes no tienen
mayor practica. Miranda temié que su amado principe muriera de cansancio.

—iAy! —exclamaba ella—. jDetente! Mi padre pasard las préximas tres
horas encerrado en su estudio y no te verd, descansa un poco, por favor.

—iOh, sefiora mia! —dijo Fernando—. No puedo, debo terminar mi tarea
antes de descansar.

— Siéntate un momento —siguié Miranda—, te ayudaré con algunos lefios.

Pero eso era algo que Fernando jamds aceptarfa. Y asf, antes que una ayuda,
Miranda se convirtié en un obstdculo, ya que se pusieron a conversar largamente y
el trabajo avanzé con excesiva lentitud. Préspero, que le habia ordenado esa tarea
s6lo como prueba de su amor, no lefa sus libros, como suponia su hija, sino que
oculto a los ojos de ambos escuchaba con atencién lo que conversaban. Fernando le
pregunt6 su nombre, y ella se lo revel6 al instante, contra la voluntad de su padre,
quien le habia ordenado que no lo hiciera. Sin embargo, ese gesto de desobedien-
cia de Miranda sélo provocé una sonrisa en Préspero. Era logico que, después de
inducirla mediante sus artes magicas a que se enamorara a primera vista del princi-
pe, olvidara sus 6rdenes para expresar su amor. Eso no podia enfadarlo. Y fue con
mucha satisfacciéon que oy6 un extenso discurso de Fernando, en el que declar6
que su amor por ella era superior al que sinti6 por cualquier otra joven que hubiese

conocido en su vida.
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—Ninguna otra mujer en el mundo puede compararse contigo —dijo Fer-
nando, pero Miranda respondio:

—No recuerdo el rostro de ninguna otra mujer, asi como nunca he visto
mds hombres que a ti, amigo mio, y a mi querido padre. No sé cémo son las per-
sonas fuera de esta isla pero créeme, sefior mio, que no deseo otro esposo en el
mundo mds que td, ni mi imaginacién puede forjar otra forma que me agrade mads
que la tuya. Aunque me temo que al hablarte con tanta libertad desobedezco las
6rdenes de mi padre.

Préspero volvié a sonreir en su refugio, y sacudio la cabeza:

“Fisto marcha exactamente como me lo propuse”, pensé. “Mi hija serd la
reina de Népoles”.

Entonces Fernando, en otra larga y delicada perorata (porque los principes
jovenes hablan extensamente, y de manera cortés), le conté a Miranda que él era el
heredero de la corona de Ndpoles, y que ella se convertiria en la reina.

—iAh, sefior mio! —dijo ella—. jQué tonta soy al llorar por lo que me
hace tan feliz! Te responderé con total y sagrada inocencia. Si es tu deseo casarte
conmigo, seré tu esposa.

Antes de que Fernando pudiera responder, Préspero se apareci6 ante ellos.

—Nada temas, hija mia —dijo—. He oido todo, y apruebo lo que dices.
Y ti, Fernando, si te he tratado muy severamente, te lo compensaré con creces
ddndote a mi hija en matrimonio. Las pruebas a las que te someti fueron para que
demostraras tu amor, y has pasado el examen con nobleza. Mi hija es mi ofrenda a
tu amor verdadero; témala, y no creas que exagero si te digo que ella excede cual-
quier alabanza.

Entonces, tras informarles que debia atender ciertos asuntos, les pidi6 que
permanecieran alli, conversando hasta que regresara, una orden que esta vez Mi-

randa se mostré muy dispuesta a obedecer.



Después de abandonar el lugar llamé a Ariel, el espiritu gentil, quien ve-
lozmente acudié ante su amo para relatarle lo que habia hecho con su hermano
Antonio y con el rey de Népoles.

Ariel le conté que los habia dejado temblando de miedo a causa de los ex-
trafios infortunios a los que los habia sometido. Después de deambular largo tiem-
po por la isla, agobiados por el cansancio y el hambre, habia hecho aparecer ante
ellos un suculento banquete. Sin embargo, cuando se arrojaban para devorarlo, se
materializ6 ante sus ojos con la forma de un horrible y voraz monstruo alado, que
hizo desaparecer el festin. A continuacién, para su mayor estupor, el monstruo les
recordé la crueldad que habfan demostrado hacia Préspero, cuando le arrebataron
su ducado y lo abandonaron junto a su pequena hija para que murieran en el mar.
El terror que ahora sufrian, agregd, era el castigo por aquellos actos. El rey de Na-
poles y Antonio exclamaron que se arrepentian de las injusticias a las que habian
sometido a Préspero. Por tltimo, Ariel dijo a su amo que crefa que ese arrepenti-
miento era sincero, y que él, aunque fuera un espiritu, se apiadaba de ellos.

— Entonces trielos aqui —dijo Préspero—. Si td, un geniecillo, te apiadas
de su sufrimiento, jcémo no habria de sentir compasién también yo, que soy hu-
mano como ellos? Traelos aqui rdpido, mi gentil Ariel.

No tardé Ariel en regresar con el rey, Antonio y el viejo Gonzalo, que los
habia seguido, extraiiados por esa musica salvaje que sonaba en el aire mientras
el espiritu los conducia ante su amo. Gonzalo era el cortesano que tan generosa-
mente habia provisto a Préspero de alimentos y libros cuando su cruel hermano lo
abandoné a una muerte segura en el mar. El terror y el dolor habian entumecido
tanto los sentidos de los tres ndufragos que no reconocieron a Préspero.

Dando un paso adelante, él se dio a conocer al viejo Gonzalo, a quien llamé
el “salvador de mi vida”. Fue entonces cuando su hermano y el rey supieron quién

era. Antonio, llorando copiosamente y murmurando palabras de dolor y arrepenti-
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miento, le imploré a Préspero clemencia, y el rey expres su sincero arrepentimiento
por haber asistido a Antonio en su maléfico plan. Entonces, después de que ambos se
comprometieran a restituirle el ducado, Préspero los perdond, y dijo al rey:

—También tengo un presente para ti —y abriendo una puerta le mostr6
a su hijo Fernando, que jugaba al ajedrez con Miranda. Ninguna dicha podia ser
mayor que ese inesperado reencuentro entre padre e hijo, ya que cada uno crefa
que el otro habia muerto en la tempestad.

—Oh, milagro! —exclamé Miranda—. jQué criaturas tan nobles! Por cier-
to, el mundo ha de ser un sitio muy feliz si todos quienes alli viven se les parecen.

La belleza y la gracia de la joven Miranda maravillaron tanto al rey de Na-
poles como lo habian hecho con Fernando.

—;Quién es esta joven? —pregunté—. Parece la diosa que, después de
separarnos, nos vuelve a unir.

—No, padre —respondié Fernando, sonriente al comprobar que el rey ha-
bia caido en el mismo error que él cuando vio por vez primera a Miranda—. Es
una mortal, pero gracias a la inmortal Providencia ahora es mia. La elegi cuando
no podia pedir tu consentimiento, padre mio, ya que te creia muerto. Ella es la hija
de Préspero, el duque de Mildn de cuya fama tanto he oido hablar, aunque nunca
lo habia visto hasta ahora. De €l recibi una nueva vida: al concederme en matrimo-
nio a su hermosa hija se ha convertido en un segundo padre para mi.

—Seré entonces también yo otro padre para ella —dijo el rey—. Pero, jay!
iQué extraiio ha de sonar cuando le implore perdén a mi hija por lo ocurrido!

—No se hable més de eso —interrumpié Préspero—. No recordemos las
penurias del pasado, que con tanta felicidad han concluido.

A continuacién abrazo a su hermano, y después de asegurarle que también
lo perdonaba le dijo:

—Una sabia y poderosa Providencia me expulsé de mi pobre ducado en
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Mildn para que mi hija heredara la corona de Ndpoles, porque sin este encuentro
en la isla jamds el hijo del rey se habria enamorado de Miranda.

Asi hablé Préspero para consolar a su hermano, lo cual llené a Antonio de
vergiienza y remordimiento: tantas eran sus ldgrimas que era incapaz de hablar.
El bondadoso Gonzalo también lloré al contemplar la feliz reconciliacién, y pidi6
bendiciones para la joven pareja. Préspero dijo entonces que la nave estaba a salvo
en el puerto, al igual que todos los marineros, y que €l y su hija los acompanarian
de regreso a casa por mafiana.

— Mientras tanto —agregé —, podrdn compartir los alimentos que almace-
no en mi pobre cueva, y para entretenerlos les relataré la historia de mi vida desde
que puse por primera vez un pie en esta isla.

Llamé entonces a Calibdn y le ordené que preparara la comida y pusiera
la cueva en orden. Al verlo, todos quedaron espantados por la apariencia horrible
y salvaje de ese monstruo que era, segin les informé Préspero, su tnico sirviente.

Por tltimo, antes de disponerse a abandonar la isla, liberé a Ariel de sus
servicios, para gran regocijo del gentil espiritu que, a pesar de haber sido su fiel ser-
vidor, siempre desed la libertad y volar incontrolablemente como un pdjaro salvaje
por los aires, bajo los drboles, entre los frutos maduros y las flores aromaticas.

—Mi querido Ariel —dijo Préspero al pequefio espiritu a quien acababa de
dejar libre—. Te echaré mucho de menos pero al fin tendrs tu libertad.

—Gracias, sefior mio —dijo Ariel —, pero permitame que, antes de despe-
dirnos, yo haga soplar vientos amables para que regrese seguro a casa. Sélo enton-
ces, amo mio, seré completamente libre, y viviré feliz.

Y entonces Ariel cantd esta bella cancién:

Donde liba la abeja

también libo yo.
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Y de la campanilla

elijo su corazon.

Con el bitho chucheo,
sobre el murciélago vuelo.
En eterno verano

VIVITE, VIVITE,

y con los capullos

por siempre brotaré.

Préspero, decidido a no volver a hacer uso de las artes ocultas, enterr6 en
lo profundo de la tierra sus libros de magia y su varita. Y habiendo derrotado a sus
enemigos, y habiéndose reconciliado con su hermano y el rey, no le quedaba otra
cosa para completar su felicidad que regresar a su tierra natal, donde volveria a
tomar posesion de su ducado vy asistiria a las jubilosas bodas de su hija con el prin-
cipe Fernando, ceremonia que el rey ordend se celebrara de inmediato, y con gran
pompa, apenas volvieran.

Y asi, con la ayuda del gentil Ariel que los condujo con serenos vientos a lo

largo de un viaje agradable, no tardaron en llegar a las costas de Napoles.












