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Belazarte me contó: 
 

  
No creo en bichos malignos, pero del cascarudo, no sé. Mire lo que 
sucedió con Rosa… Dieciocho años. Yo no sabía que los tenía. Nadie 

había reparado en eso. Ni doña Carlotita ni doña Ana, ya viejecitas y 
solteronas, ambas con cuarenta y muchos. Rosa había venido para 

acompañarlas a los siete años cuando se le murió la madre. Murió o dio 
la hija, que es lo mismo que morir. Rosa crecía. Su adorable tipo 
portugués se pulía poco a poco de las vaguedades físicas de la infancia. 

Diez años, catorce años, quince… Al final dieciocho en mayo pasado. 
Pero Rosa seguía con siete, por lo menos en lo que respecta a nuestra 

alma. Servía siempre a las dos solteronas con la misma fantasía 
caprichosa de la antigua Rosita. A veces limpiaba bien la casa, a veces 
mal. En ocasiones se olvidaba del palillero al poner la mesa para el 

almuerzo. Y en el cuarto acariciaba con la misma ignorancia de madre a 
la misma muñeca que, ¡no sé cuánto tiempo hace!, le había dado doña 
Carlotita con la intención de mostrarse simpática. Parece increíble, 

¿no?, pero nuestro mundo está hecho de esos increíbles: Rosa, toda 
una muchacha ya, era infantil y de pureza infantil. Que las purezas 

como las morales son muchas y diferentes… cambian con los tiempos y 
con la edad… no debería ser así, pero es así, y no hay nada que 
discutir. Pero con dieciocho años en 1923, Rosa poseía la pureza de los 

niños de… allá por la batalla del Riachuelo1 más o menos… Eso: de los 
niños de 1865. ¡Rosa… qué anacronismo! 

 
En la casita en la que vivían las tres, camino de la Lapa2, su juventud 
se desarrolló sólo en el cuerpo. También salía poco y la ciudad era para 

ella el viaje que uno hace una vez por año cuando mucho, por algún 
finado. Entonces doña Ana y doña Carlotita se vestían de seda negra, ¡sí 
señor! Se ponían toda esa seda negra haciendo barullo que era una 

lástima. Rosa acompañaba a las patronas con su ropa fina más nuevita, 
llevando los jarros de leche y las plantas de la huerta. Iban a Aratá3 

donde reposaba el recuerdo del capitán Fragoso Vale, padre de las dos 
tías. Junto al mármol raso doña Carlotita y doña Ana lloraban. Rosa 
lloraba también para hacer compañía. Notaba que las otras lloraban, se 

imaginaba que era necesario llorar también, ¡enseguida!, llanto llanto… 
abría los pequeños grifos de los ojos negros negros, que brillaban aun 
más. Después visitaban haciendo comentarios las tumbas 

endomingadas. Aquel olor… Velas derretidas, familias descansando, 
agitación dificultosa para tomar el ómnibus… ¡qué aturdimiento, Dios 

mío! ¡La impresión llena de miedos era desagradable! 
 
Anualmente ese viaje grande de Rosa. No más: llegadas hasta la iglesia 

de la Lapa algún domingo suelto y en Semana Santa. Rosa no soñaba ni 



maduraba. Siempre atendiendo la huerta y a doña Carlotita. 

Atendiendo la cena y a doña Ana. Todo con la misma igualdad infantil 
que no implica desamor, no. Ni era indiferencia, era no imaginar las 

diferencias, eso sí. Uno pone diez dedos para hacer la comida, dos 
brazos para barrer la casa, un pedacito de amistad para Fulano, tres 
pedacitos de amistad para Zutano que es más simpático, una mirada a 

la bonita vista de al lado con el campanario de Nuestra Señora de O4 en 
un embobamiento allá lejos, y de sopetón, ¡zás! se hace todo amor como 
en el truco5 para ver si toca una buena mano. Así es como hacemos… 

Rosa no lo hacía. Era siempre el mismo pedazo de cuerpo que ponía en 
todas las cosas: dedos, brazos, vista y boca. Lloraba con eso y con eso 

mismo atendía a doña Carlotita. 
 
Indistinta y bien barridita. Vacía. Una hermanita. El mundo no existía 

para… ¡qué hermana!, santita de iglesia perdida en los alrededores de 
Évora.6 Hablo de la santita representativa que está en el altar, hecha de 

argamasa pintada. La otra, la representada, usted bien sabe: está allá 
en el cielo sin interceder por nosotros… Rosa, si se precisaba, 
intercedía. Pero sin saber por qué. Intercedía con el mismo pedazo de 

cuerpo, dedos, brazos, vista y boca, sin nada más. La pureza, la 
infantilidad, la pobreza de espíritu se empañaban en una redoma que la 
separaba de la vida. ¿Vecindad? Sólo la casita de más allá, en la misma 

calle sin vereda, barrio oscuro, verde de pasto libre. La callejuela era 
engullida en un arrebato por la confusión civilizada de la calle de los 

tranvías. Pero ya en la esquina el almacencito de don Costa le impedía a 
Rosa entrar en la calle de los tranvías. Y don Costa pasaba de los 
cincuenta, viudo sin hijos, pitando de su pipa maloliente. Rosa se 

detenía allí. El almacén movía toda la dinámica alimenticia de la 
existencia de doña Ana, de doña Carlotita y de ella. Y eso en las horas 

apuradas de la mañana, después de hervir la leche que el lechero 
dejaba muy temprano en el portón. 
 

Rosa saludaba a las vecinas de la otra casa. De tanto en tanto se 
paraba un minuto para conversar con Ricardita. Pero no tenía tema, 
¿qué tenía que hacer? partir enseguida. Con esas despreocupaciones de 

vivir y de disfrutar de la vida, ¡cómo podía reparar en su propia 
juventud!, no podía. El único que reparó en eso fue Juan. Primero él 

envolvía los dos panes en el papel ceniciento y tiraba el paquete en la 
galería. Golpeaba para que supieran y se iba tlindliirim dlimdlrim, en su 
triciclo. 

 
Solamente cuando había lluvia y viento, esperaba con el paquete en la 
mano. 

 
-Buenos días. 

 
-Buenos días. 
 

-¡Qué lluvia! 



 

-Un espanto. 
 

-Hasta mañana. 
 
-Hasta mañana. 

 
Pero una vez, cuando envolvía los panes en el triciclo, vio que Rosa 
volvía del almacén. Esperó con toda naturalidad, no era ningún 

maleducado. El sol daba de lleno en el cuerpo que estaba llegando. Fue 
entonces que Juan reparó en el cambio de Rosa, era otra. Enteramente 

mujer con piernas bien delineadas y dos senos agudos conteniéndose 
en la lisura de la blusa, como el rubí del anillo dentro del guante. Así 
es… Juan no vio nada de eso, estoy fantaseando la historia. Después 

del siglo diecinueve los contadores parece que se sienten en la 
obligación de desmenuzar con descaro esas cosas. Ni aquel color de 

manzana camesa7 amorenada limpia… Ni aquellos ojos de esplendor 
solar… Juan reparó apenas en que tenía un malestar por dentro y 
concluyó que el malestar provenía de Rosa. Era Rosa la que le estaba 

causando eso, no tenía dudas. Derramó una risa perdida por la cara. Se 
fue atontado, sin decir bien ni siquiera “buenos días”. Pero desde 
entonces no tiró más los panes desde la acera. Esperaba que Rosa 

viniera a buscarlos de su mano. 
 

-¡Buenos días! 
 
-Buenos días. ¿Por qué no los tiró? 

 
-Es que… se pueden ensuciar. 

 
-Hasta mañana. 
 

-¡Hasta mañana, Rosa! 
 
Sentía ese tal malestar y se iba. 

 
Juan era casi una Rosa también. Sólo que tenía padre y madre, eso le 

enseña a uno. Y tal vez a causa de los veinte años… De verdad que 
había llegado a esa edad sin contacto con mujer, pero los sueños lo 
atizaban, vivía mordido de impaciencias cortas. Pero hacía pan, 

entregaba pan y se dormía temprano. Los domingos jugaba al fútbol en 
el Lapa Atlético. Cuando descubrió que no podía más vivir sin Rosa, le 
confesó todo al padre. 

 
-Pues cásate, hijo. Es una muchacha buena, ¿no es así? 

 
-Sí, padre. 
 



-¡Pues entonces cásate! La panadería es tuya… no tengo más hijos… Y 

si la muchacha es buena… 
 

Esa tarde doña Ana y doña Carlotita recibían la visita avergonzada de 
Juan. ¡Cómo costaba hablar de eso! Al final, cuando ellas adivinaron 
que ese muchacho, corto de palabras pero sereno de gestos, les llevaba 

a Rosa, se emocionaron mucho. Se emocionaron porque encontraron el 
asunto muy bonito, muy conmovedor. Y en un instante se dieron 
cuenta de que la criadota estaba hecha toda una muchacha ya. 

Precisaba casarse. ¡Qué maravilla, Rosa se casaba! ¡Iba a tener hijos! 
Ellas serían las madrinas… Casi se desvirgaban del gozo de ser madres 

de los hijos de Rosita. Se sentían abrazadas, apretadas y, ¡por la santa 
cruz!, cometían cada pecadote en el inconsciente… 
 

-¡Rosa! 
 

-¿Señora? 
 
-¡Ven acá! 

 
-¡Ya voy, sí señora! 
 

Aún no sabían si Juan era bueno, pero parecía. Y querían disfrutar la 
turbación de Rosa y del joven, ¡qué maravilla! Apretados contra los 

batientes de la puerta relumbraron dieciocho años fresquitos. 
 
-Rosa, fíjate. El joven vino a pedirte en casamiento. 

 
-¡Pedir qué!… 

 
-El joven dice que quiere casarse contigo. 
 

Rosa hizo de la boca una rueda roja. Los dientes regulares muy 
blancos. No se avergonzó. No bajó los ojos. Rosa comenzó a llorar. Se 
escapó hacia adentro sollozando. Doña Carlotita la encontró sentada en 

el banquito junto al fogón. Lloraba con grititos, sollozaba encogiendo los 
hombros, desamparada. 

 
-¡Rosa, qué es eso! ¿¡Entonces es así que se hace!? ¡Si tú no quieres, 
dilo! 

 
-¡No! Doña Carlotita, ¡no! ¡Cómo puede ser! ¡Yo no quiero dejarla a 
usted!… 

 
Doña Carlotita ponderó, disfrutó, aconsejó… Rosa no sabía para dónde 

ir, si se casaba; Rosa sólo sabía atender a doña Carlotita… Rosa se 
puso a llorar fuerte. Fue preciso taparle la boca, ¡alabado sea!, ¡para 
que el joven no escuchara, pobre! Al fin vino doña Ana para saber lo 

que sucedía, muerta de curiosidad. 



 

Juan se quedó solo en la sala, no sabía lo que había pasado allá 
adentro, pero no obstante adivinando que le parecía que Rosa no 

gustaba de él. 
 
Ahora sí, estaba realmente aturdido. Se avergonzó de la sala, de estar 

solo, no sé, fue tomando el sombrero y saliendo con paso de buey de 
carro. Abría los ojos espantado. Ahora se daba cuenta de que 
verdaderamente gustaba de Rosa. ¡El rechazo le produjo un dolor, 

pobre!… 
 

Fue una tarde de silencio en su casa. El padre condenó, ofendió a la 
chica. Después, dándose cuenta que eso le hacía mal al hijo se calló. 
 

Al día siguiente tiró el pan junto a la puerta y se fue. Le daba de repente 
un cosa extraña por dentro, venía de allá de debajo del cuerpo 

apretando, casi sofocaba, y la imagen de Rosa le salía por los ojos 
discutiendo con la vida indiferente de la calle y de la entrega del pan. 
¡Gracias a Dios que llegó a casa! Pero le faltaban letras y calle para 

cultivar la tristeza. Y Rosa no aparecía para cultivar el deseo… Ese 
domingo él fue un zaguero estupendo. Gracias a él el Lapa Atlético 
venció. Venció porque de repentemente8 ella aparecía en su cuerpo y le 

daba aquella voluntad, es decir, dos voluntades: la… ya sabida, y la 
otra, de olvido y continuar dominando la vida… Entonces él veía la 

pelota, adivinaba para qué lado iba, se tiraba, ¡qué le importaba ahora 
recibir una patada en la cara!, ¡quebrarse la columna!, ¡qué reventara 
todo!, ¡que se muriese!, pero la pelota no tenía que entrar en el arco. 

Juan naturalmente pensaba que era a causa de la pelota. 
 

Rosa, cuando vio que de verdad no dejaba a doña Ana y a doña 
Carlotita, tuvo un alegrón. Cantó. Ahora es que el cascarudo entra en 
escena… Rosa sintió una gran calma. Y no pensó más en Juan. 

 
-¡Te olvidaste del palillero otra vez! 
 

-¡Discúlpeme, doña Ana! 
 

Continuó limpiando la casa unas veces bien otras mal. Continuó 
arrullando a la muñeca de porcelana. Continuó. 
 

Esa noche de mucho calor, quiso dormir con la ventana abierta. Rodaba 
satisfecha el cuerpo desnudo dentro del camisón, y después se durmió. 
Un cascarudo entró, zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, ¡paf! Rosa dormida se 

estremeció con la sensación de esas patas metálicas en el pecho. Abrió 
los ojos en la oscuridad. El cascarudo se paseaba lentamente. Encontró 

el orificio del camisón y avanzaba por el valle ardiente entre montes. 
Rosa imaginó una mordida horrible en el pecho, se sentó de un salto, 
comprimiendo el pecho. Con el movimiento, el cascarudo se despegó de 

la epidermis lisa y cayó en su barriga, zzz, tzzz… tic. Rosa lanzó un grito 



agudísimo. Se tumbó en la cama retorciéndose. El bicho seguía 

descendiendo, tzz… Al final se enmarañó tzz-tic, estaba preso. Rosa 
estiraba las piernas con endurecimientos de ataque. Rodaba. Cayó. 

 
Doña Ana y doña Carlotita la encontraron así, espasmódica, con la 
espuma escurriéndose de un lado de la boca. Los ojos desorbitados 

relampagueando como brasa. ¡Pero cómo saber qué era! Rosa no 
hablaba, retorciéndose. Pero doña Ana, orientada por el gesto que la 
pobre repetía, descubrió el bicho. Lo arrancó con aspereza, aspereza 

para librar rápido a la joven. Y fue difícil calmarla… Se iba 
tranquilizando… de repente volvía todo y era tal cual el ataque, tiraba 

las cobijas, gruñía, retorciéndose, los ojos revirados, hum… Terror sin 
fundamento, bien se ve. Nueva faena. La lavaron, doña Carlotita se 
tomó el trabajo de encender el fuego para tener agua tibia que 

tranquiliza más, dicen. Le cambiaron el camisón, mucha agua con 
azúcar… 

 
-También, dejaste la ventana abierta, Rosa… 
 

Sólo dos horas después todo dormía en la casa otra vez. Todo no. Dos 
ojos fijos en la oscuridad, atentos a cualquier resabio perdido de luz y a 
las imágenes silenciosas de la oscuridad. Rosa no duerme en toda la 

noche. Finalmente escucha los ruidos de la casa despertando. Doña 
Ana viene a ver. Rosa finge dormir, enojada sin razón. ¡Tiene un odio de 

esa vieja! Tiene asco de doña Carlotita… Oye el estallido de la leña en el 
fuego. Escucha el ruido del pan arrojado contra la puerta de calle. Rosa 
se frota los dedos fuertemente por el cuerpo. Se despereza. Al final se 

levantó. 
 

Ahora camina más pausada. Trae una seriedad aún nunca vista, en las 
comisuras de los labios. ¡Qué negruras en los párpados! Piensa que va a 
trabajar y trabaja. Limpia con deber toda la casa., poniendo diez dedos 

para hacer la comida, poniendo dos brazos para barrer, poniendo los 
ojos en la mesa para no olvidar el palillero. Doña Carlotita se resfrió. 
Entonces Rosa le da una porción de amistad. Le prepara té. Se sienta 

en la cabecera de la cama, velando mucho, sin hablar. Las dos viejas la 
miran desconfiadas. No la reconocen más y tienen miedo de la extraña. 

En efecto, Rosa cambió, es otra Rosa. Es una rosa abierta. Imperativa, 
enérgica. Se impone. Doña Carlotita tiene miedo de preguntarle si pasó 
bien la noche. Doña Ana tiene miedo de aconsejarle que descanse más. 

Es sábado sin embargo y podría limpiar la casa el lunes… Rosa limpia 
toda la casa como nunca la limpió. Hace una limpieza completa en su 
propio cuarto. La muñeca… Rosa le despega los últimos rizos de la 

cabeza, con gesto frío. Le hunde un ojo, portuguesamente, a lo 
Camões.9 Pero piensa que doña Carlotita se va a afligir. Uno nunca 

debe dar disgustos inútiles a los demás, la vida está ya tan llena de 
ellos… piensa. Suspira. Esconde la muñeca en el fondo de la canasta. 
 



Cuando fue a dormir tuvo un miedo repentino: ¡dormir sola! ¡Y si se 

quedase soltera! No sé a qué hora la cama se le tornó 
insoportablemente solitaria. Se levanta. Abre de par en par la ventana, 

entra con el pecho en la noche, desesperadamente temeraria. Rosa 
espera al cascarudo. No hay cascarudos esa noche. Terminó 
cansándose en esa posición, a la espera. No sabía lo que estaba 

esperando. Nosotros sí que sabemos, ¿no? Pero el cascarudo no llegó. 
Era una noche calurosa… La vida palpitaba en un ardor de estrellas 
estallantes inmóviles. ¡Un silencio!… El sueño de todos los hombres, 

durmiendo indiferentes, sin amoldarse con ella… El olor de campo 
requemado endurecía el aire que dejó de circular, ¡no entraba en el 

pecho! No había absolutamente nada en la noche vacía. Rosa espera un 
poquito más… Desengañada, se acuesta después. Se adormece agitada. 
Sueña mezclas imposibles. Sueña que se acabaron todos los cascarudos 

de este mundo y que un grupo de muchachas se burla de ella 
zumbando: ¡Soltera!, a las carcajadas. Llora en sueños. 

 
Al otro día doña Ana piensa que es necesario pasear a la joven. Van a 
misa. Rosa marcha adelante y va a enamorar a todos los hombres que 

encuentra. Tiene que atrapar uno. Cualquiera. Tiene que atrapar uno 
para no quedar soltera. En el almacén de don Costa, Pedro Mulatón ya 
llegó a beber el primer aguardiente del día. Rosa tira una línea para él 

que más parece de mujer de la vida. Pedro Mulatón siente un deseo fácil 
de ese cuerpo, y la sigue. Rosa lo sabe. ¿Quién es ese hombre? Eso no 

lo sabe. Aunque supiera que es vagabundo y borracho, es el primer 
hombre que encuentra, es preciso agarrarlo, si no, muere soltera. Ahora 
no enamorará más a nadie. Se finge inocente y virgen, riquezas que ya 

no tiene… Pero es artista y representa. De vez en cuando se da vuelta 
para mirar. Mira a doña Ana. Ríe para ella con esa risa provocante que 

llena los cuerpos de voluntad. 
 
Al salir de misa, otra mirada más canalla aún. Pedro Mulatón se detiene 

en el almacén. Bebe más y trama cosas feas. Rosa imagina que falta 
azúcar, sólo para ir al almacén. Es Pedro quien le trae el paquete, 
conversando. La invita para la noche. Ella se niega porque así no se 

casará. Para él es indiferente: casarse o no casarse… Irá a pedirla. 
 

Esta vez las dos tías ni llaman a Rosa, hombre repugnante ¿no? ¡Cómo 
iban a casarla con esos treinta y cinco años!… Por lo menos de treinta y 
cinco a cuarenta. Y mulato, amarillo pálido ya descolorido… por el 

aguardiente, ¡Virgen Santa!… Disculpe, pero Rosa no quería casarse. 
Entonces ella aparece y dice que quiere casarse con Pedro Mulatón. 
Ellas no le pueden aconsejar nada delante de él, despiden a Pedro. Van 

a recoger informaciones. Que vuelva el jueves. 
 

Las informaciones son las que nos imaginamos, pésimas. 
 



Vagabundo, chupandín, de mal carácter, no sirve. Rosa llora. Se va 

casar con Pedro Mulatón y si no la dejan, huye. Doña Ana y doña 
Carlotita ceden con la muerte en el alma. 

 
Cuando Juan supo que Rosa se iba a casar, le vino una desesperación 
en la barriga. Salió atontado, para distraerse. Se encontró con unos 

compañeros y se le dio por la bebida. Lo dejaron por ahí, sentado en el 
cordón de la vereda, a la madrugada, totalmente borracho. El vigilante 
hizo que se levantara. 

 
-¡Muchacho, no puedes dormir en este lugar! ¡Ve para tu casa! 

 
Se fue, llorando, diciendo que no tenía la culpa. Después se acostó en el 
césped de una calle lateral y se durmió. El sol lo llamó. Dolor de cabeza, 

un gusto horrible en la boca… Y la vergüenza. Ni sabe cómo entró en su 
casa. La rabia del padre es terrible. ¡Qué insultos! Su hijo esto, su no sé 

qué más, palabras feas que dan escalofríos… Nadie se imaginaría que 
un hombre tan bueno pudiese decir esas cosas. ¡Bien!, todo hombre 
sabe palabrotas, basta tener un dolor desesperado para que salgan. 

Porque el padre de Juan sufre de veras. Tanto como la madre que sólo 
llora. Llora mucho. Juan tiene repugnancia de sí mismo. De repente, 
cuando vuelve del reparto, Carmela lo llama desde la cerca. Dice que 

Juan no debe beber así, porque la madre lloró mucho. Carmela llora 
también. Juan se da cuenta que si vuelve a tomar se va a hacer más 

daño. Jura que no va a caer otra vez en eso. Carmela y él suspiran 
mirándose. Quedándose allí. 
 

Me estaba olvidando de Rosa… Cuento el resto de lo que sucedió con 
Juan otro día. Le prepararon un ajuar apurado, en menos de un mes. 

Aún en víspera del casamiento, doña Carlotita le insistió que dejase al 
novio. Pedro Mulatón era un infame, hasta un ratero, ¡Dios me perdone! 
Rosa no escuchó nada. Pateó el piso. Se quiso casar y se casó. Me dio 

que sentía que estaba equivocada, pero no quería pensar y no pensaba. 
Las dos solteronas lloraron mucho cuando ella partió casada y 
victoriosa, sin una lágrima. Dura. 

 
Rosa fue muy infeliz. 

 


