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PRESENTACION

por Alejandro Gomez

Ministro de Gestion Cultural de la Provincia de Buenos Aires

Presentar el segundo volumen de Diez lugares contados
resulta particularmente grato. Al igual que su antece-
sora, esta antologia de relatos —escritos por grandes
autores que vieron en el territorio de la Provincia un
escenario significativo y vital, antes que un simple pai-
saje o telon de fondo— constituye un aporte valiosisimo
a la construccion de la identidad bonaerense. Y tal vez,
incluso, a la creacion de una mitologia nueva para este
lugar donde elegimos vivir.

Mar del Plata, Duggan, Carlos Casares, Carmen de
Patagones, Beccar, San Isidro, Vicente Lopez, Balcarce,
Chascomus y Los Toldos son los puntos que se suman
al mapa ficcional de una geogratia auténtica. ;O se tra-
tard, a la inversa, del mapa verdadero de una geografia
imaginaria? Algo es seguro: Diez lugares contados es
siempre una invitacion al viaje, a la aventura y al des-
cubrimiento.

Una invitacién, ademas, que adquiere su sentido
pleno y nos llena de orgullo gracias a los escritores Mar-
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celo Birmajer, Carlos Balmaceda, Natalia Moret, Miguel
Russo, Fernanda Garcia Lao, Sylvia Iparraguirre, Cecilia
Szperling, Fabian Casas, Ana Wajszczuk y Jorge Fer-
nandez Diaz, inmejorables guias para estos diez nuevos
recorridos literarios.



PROLOGO

por Guillermo Pintos

Como en todas las buenas historias por contar, hay un
antes y un después. De eso se trata esta breve introduc-
cién para los diez relatos —cuentos en la mayoria de
los casos, exploraciones alrededor de la crénica y origi-
nales ejercicios de estilo en los demas— que componen
este libro. Que no hubiera sido posible sin el impulso
de todas las personas de buena voluntad y talante del
Ministerio de Gestion Cultural de esta bendita pro-
vincia, mi provincia (soy de Olavarria, la ciudad del
cemento y el turismo carretera). A quienes compar-
tieron la tarea de produccion, supervision y edicion,
mi especial agradecimiento y reconocimiento por tan
eficiente labor desempefiada durante el trabajo en pro-
greso en este afno.

Al mencionar el dato geografico de pertenencia pre-
tendo transmitir cuan especial resulté para mi llevar
adelante este proyecto, el segundo de una saga literaria
que esperamos continde en otros (futuros) episodios. El
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antecedente es Diez lugares contados en 2017, un libro
que lei con fruicién apenas lleg6 a mis manos, en bue-
na medida por el especial atractivo que representaba la
propuesta para un lector entregado a este sano ejercicio
de alimento intelectual. Pero también porque me pro-
vocaba indudable curiosidad «leer» al lugar de donde
vengo, al que pertenezco para siempre, viva donde viva,
viaje adonde viaje. Aquellos diez cuentos quedaron en
mi memoria y cada vez que recorro las rutas y los ca-
minos de Buenos Aires, en viajes familiares, laborales
y de vacaciones, regresan a mi en forma de pequefias
instantaneas que revelan como somos los bonaerenses,
c6mo nos vemos, a qué huele nuestra generosa tierra, de
qué sonidos se nutre la enorme extension de territorio
que —suele repetirse como dato de color— ocuparia, e
incluso superaria, la superficie de uno o varios paises
en otras partes del mundo. Asi de vasta y fascinante es.
Incluso en términos literarios, como bien puede com-
probarse en cada uno de aquellos —y estos— lugares
contados.

Resulté una satisfactoria experiencia profesional y
personal emprender la tarea de convocar y finalmente
reunir el seleccionado de escritores que aqui aportan
su talento, percepcion, sensibilidad y lucidez. Carlos
Balmaceda, Marcelo Birmajer, Fabidn Casas, Jorge Fer-
nandez Diaz, Fernanda Garcia Lao, Sylvia Iparraguirre,
Natalia Moret, Miguel Russo, Cecilia Szperling y Ana
Wajszczuk aceptaron gustosos el convite, invirtieron
su tiempo y ganas en la escritura y aqui esta el resulta-
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do final de una tarea que, por igual, disfrutamos. Para
ellos, en su salsa y para mi, en el «detras de la escena»,
fue un placer. Esperamos que también lo sea para el
lector, lectora, que en este mismo momento apura la
lectura de estas lineas para luego, si, zambullirse en
las historias.

Alo largo de estas paginas se encontrara diversidad,
originalidad y calidad, en un imaginario recorrido por
cada uno de los lugares de la provincia que sirven de
escenario.

Encontraran aqui un hermoso ejercicio de amor por
una ciudad, su ciudad, que Carlos Balmaceda convierte
en ajustado retrato no-tan-imaginario de la vida coti-
diana, de vacaciones y con un amor imposible, de Jor-
ge Luis Borges en Mar del Plata (nada menos). Leeran
también el relato de cdmo la intencion de traducir al
idish un cuento de Marcelo Birmajer empuja al autor
a visitar Carlos Casares y descubrir de qué se trata lo
que las guias turisticas de la provincia denominan una
«cuna de gauchos judios».

Viajaran con Fabidn Casas al corazén gauchesco de
la provincia para encontrarse en Duggan con un poeta
que alli vive, comer un asado, recorrer el pueblo y, antes
que nada, cavilar sobre nuestras vidas modernas en las
grandes ciudades, los amigos que ya no estan y las pa-
labras que todavia nos conmueven. También de viaje a
través de la Panamericana y desde Beccar, acompafiaran
al tio de Jorge Fernandez Diaz en una alucinante trama
de sexo, soledad y exorcismos que sacude una apacible
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existencia suburbana. Y todo luego del fugaz encuentro
con una misteriosa mujer.

También en movimiento, cruzaran unay varias ve-
ces el emblematico puente de Carmen de Patagones,
en el extremo sur, para involucrarse en la dramatica
historia familiar que Fernanda Garcia Lao describe,
cruzada por una biblioteca como objeto de deseo, la
memoria contenida en los libros y la calma no tan
chicha de una ciudad-limite. De regreso a la pampa
bonaerense profunda, Sylvia Iparraguirre los invitara
a caminar por las calles de tierra de Los Toldos, a en-
ternecerse con la decisién de una abuela que, contra
todos los prejuicios, quiere reunir todas las partes de
un rompecabezas familiar.

De vuelta a la urbe y con el paso de los aviones en
descenso como ruidosa, persistente, banda de sonido
para las callecitas arboladas de Vicente Lépez, Natalia
Moret los invitara a espiar en la psiquis de una mujer a
punto de cambiar el rumbo de su vida. Que, aun asi, no
debe olvidarse de comprar helado de sambayén. Pausa
y vuelo directo al recorrido que va desde Quilmes hasta
Chascomus, via Miguel Russo y por la ruta 2, hacia las
aventuras de un grupo de atorrantes que buscan saldar
una vieja deuda y asi, redimidos, vivir el instante de
gloria futbolera tantas veces demorado por esas cosas. ..
de las brujas.

La fascinante arquitectura de la Villa Ocampo de
San Isidro es el escenario de una puesta en escena de
Cecilia Szperling, alli donde confluyen en varios actos
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y con personajes principales y también secundarios, la
vida, amores y deseos de la siempre transgresora Victo-
ria Ocampo. Hasta ese instante del tiempo pasado via-
jaran. Lo mismo que en la travesia hacia Balcarce, entre
castillos y plantaciones de papa en el recuerdo de Ana
Wajszczuk, sentados en el asiento trasero de un Dodge
Polara que papa maneja acompanado por las canciones
de los Beatles y Victor Heredia.

Antes y después, prometi. El antes ya fue debida-
mente contado, espero. El después, comienza exacta-
mente en este instante. Disfruten del viaje.






ECOS DE LOS JARDINES DE BABEL

Carlos Balmaceda
(Mar del Plata)

Mediodia del 20 de noviembre de 1940.

Jorge Luis Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares
llegan a la residencia de Victoria Ocampo en Mar del
Plata. Una magnifica casa importada de Inglaterra a la
que Borges le dice bungalow porque esta totalmente
construida con madera y hierro. ;Una de sus clasicas
ironfas?: la casa tiene dos plantas que reflejan el gusto
cosmopolita de su duefia y, ademas, a espaldas esta la
vivienda del casero, de estilo francés, y al costado estan
las cocheras con dependencias de servicio, de estilo ita-
liano. El plan de Borges es quedarse tres semanas. Tra-
baja en un nuevo libro de cuentos. Tiene diversas ideas
germinando en su cabeza y varias paginas escritas en un
cuaderno: fabulas y relatos con raices filosdficas, biogra-
fias ficticias, cronicas de libros y mundos imaginarios.

Borges almuerza frugalmente con Victoria, luego se
cambia y se va caminando a Playa Grande. En la costa,
el sol se volvio sahariano y el mar esta calmo y turquesa.
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Borges nada un rato mar adentro. Se queda flotando con
los brazos abiertos en cruz, el cuerpo abandonado al rit-
mo del agua y el rostro enfocado hacia el cielo. Cuando
sale, se sienta en una silla de mimbre para leer al ampa-
ro de una sombrilla, luego dormita en una reposera de
madera bajo una carpa de lona. A media tarde llegan
Bioy Casares y Silvina, la hermana de Victoria. Hablan
de ciencia ficcion, de la Cdbala y de lenguajes imagina-
rios. De pronto el viento cambia de rumbo y en el cielo
diafano aparecen gruesas nubes de petroleo. Pero el ca-
lor persiste. Borges cuenta entusiasmado que su cuento
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, que seis meses antes publico
en la revista Sur, es la punta de lanza de una serie de
relatos centrados en temas metafisicos, en los atributos
del lenguaje y en los enigmas del tiempo. «;De amor no
vas a escribir nada?», lo aguijonea Silvina, y Borges le
recuerda que Arthur Schopenhauer crefa que viviamos
en el peor de los mundos posibles donde el amor es un
placer ilusorio, efimero y fatalmente tragico. Silvina le
reprocha su pesimismo dramatico y, antes de que Borges
devuelva una respuesta caustica, Bioy Casares comienza
a contar los detalles de su boda con Silvina, que sera en
pocas semanas y luego de los festejos por la Navidad y el
Ao Nuevo. Borges lo escucha con estupor y asombro:
no sabia nada del casamiento. ;Con cudl Silvina va a ca-
sarse?, piensa. ;Con una sola o con todas juntas? Borges
suele decir que Silvina Ocampo debe lidiar con Silvina
Ocampo como si se tratara de otra persona, como si
existieran diferentes Silvinas, pero todas conviviendo
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en el mismo mundo y en el mismo tiempo. Bioy Ca-
sares interrumpe esas divagaciones para preguntarle si
acepta ser testigo de la boda junto con Victoria. Borges
suspira y acepta, aunque confiesa que siente envidia y
desconcierto por las personas que se enamoran al punto
de querer compartir el resto de su vida con otros. Hace
un elogio de la soledad y, citando a Nietzsche, dice que
siempre hay algo de locura en el amor, pero que también
hay razén en la locura. Silvina le pregunta con picardia:
«;Pensas que Adolfo y yo estamos locos?», pero Borges
no alcanza a responder porque una repentina sudestada
sacude la playa con una lluvia despética.

Regresan a la casa empapados de pies a cabeza.

Al rato pasa la sudestada y vuelve la primavera.

Es la hora del té. Bioy Casares y Silvina siguen re-
cluidos en su cuarto. Borges baja al living, donde ya
esta Victoria. Hablan de cine y celebran o critican las
obras de Orson Welles, Alfred Hitchcock y Charles Cha-
plin. Borges confiesa que admira a Josef von Sternberg
porque hace montajes maravillosos para crear mundos
nuevos, y que esa técnica lo convierte en un demiurgo
todopoderoso que con un nimero determinado y fini-
to de imagenes podria contar innumerables historias
diferentes, aunque en un momento crucial debe elegir
cudl prefiere y descartar las demas opciones posibles.
;Cuantas de las historias descartadas seguiran vivas en
sumemoria?, se pregunta. Silencio. Victoria cree que un
director de cine es como un dios al momento de decidir
la forma que tendra su universo, y que tal vez por eso el
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cine pueda convertirse en un arte mas completo que la
literatura, aunque mas imperfecto. Borges afirma que el
montaje cinematografico tiene una simultaneidad que a
la literatura le esta vedada porque el lenguaje es sucesivo
y encadenado, pero la belleza no reside en la técnica del
relato sino en su capacidad para emocionar.

Y entonces aparece Laetitia.

Laetitia Hardy: 29 afos, alta y delgada, pelo negro abun-
dante y agitado sobre la frente y los hombros, los ojos
rasgados verde coral, labios rojos delineados por Gustav
Klimt. Adicta a la filosofia y las novelas vanguardistas.
Habla cuatro idiomas con fluidez, toca el violin, dibuja
con trazos bellos y agiles. Es la tinica hija del viudo pai-
sajista francés Raymond Hardy, un artista admirado por
el trazado hipnoético de los jardines que disefa. Victoria
lo contraté para que se ocupe del parque de dos manza-
nas que tiene su propiedad marplatense donde conviven
hortensias, magnolias, dalias, lavandas, laureles, pinos,
platanos y casuarinas. Raymond y Laetitia viajaron po-
cos meses antes desde Paris y viven en la casa hasta que
el jardin esté terminado. La obra se prolonga porque
el invierno marplatense fue tormentoso y Raymond
apenas pudo trabajar sobre el terreno. Para colmo, la
guerra va devastando Europa y dificilmente regresen a
su hogar parisino. Tal vez se instalen en Buenos Aires
con el madrinazgo de Victoria. Laetitia colabora en los
disefos de su padre desde que era una chica fascinada
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con los dibujos que George Barbier habia hecho para
ilustrar poemas de Paul Verlaine y Charles Baudelaire.

Seguimos en el living: Laetitia acaba de entrar, Vic-
toria la toma de la mano, la presenta y la invita a sentarse
para merendar con ellos. Charlan en francés. Laetitia
tiene la voz grave, levemente ronca. Victoria cuenta que
Laetitia es una apasionada admiradora y lectora de Vir-
ginia Wolf, a quien algunos afios atras conocié durante
unas vacaciones en Bloomsbury, y que desde entonces
se hicieron amigas y se escriben semanalmente. Laetitia
recoge el guante, relata un par de anécdotas comparti-
das con Virginia Wolf, y de pronto, luego de un repen-
tino y breve silencio, con pesadumbre dice que la visitd
antes de viajar a la Argentina y la habia visto hundida en
una profunda melancolia. Borges comenta que Orlando
es uno de los libros mas perturbadores que leyo en su
vida. Los ojos de jade de Laetitia brillan, y le pregunta
siley6 Las olas. Borges contesta que si, y agrega que la
novela refleja con genialidad la enigmatica forma en que
nuestra memoria reconstruye la percepcion del tiempo.
«El tiempo, el tiempo», repite Laetitia en un murmullo,
y se queda callada mientras bebe su té. La charla deriva
hacia otros autores y libros. Laetitia habla de Iréne Né-
mirovsky, una escritora rusa exiliada en Paris de la que
se hizo muy amiga, Victoria recuerda una charla con
Rabindranath Tagore, Borges comenta que esta leyendo
Peer Gynt, de Henrik Ibsen. La tarde vuela. Hasta que
Laetitia dice que debe reunirse con su padre para conti-
nuar trabajando en los bocetos del jardin. Raymond se
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instalé en un pequeno cuarto de la planta alta que con-
virtié en estudio. Laetitia se va, pero su perfume queda
en el aire: una mezcla de ambar y almizcle. También
flotan en el living algunas de sus preferencias literarias
y filosdficas: Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Ludwig
Wittgenstein, Gottfried Leibniz.

Esa noche Borges cena solo porque Victoria, Silvina
y Bioy Casares fueron al cine y después, a una cantina
del Puerto. Prefiere quedarse escribiendo en su cuarto.
Pero la imagen de Laetitia va y viene por su cabeza. Al
fin abandona el cuaderno de notas, se acuesta, lee hasta
que se duerme y suefia con Laetitia y Virginia Woolf.

A la mafana siguiente reaparece el sol. Borges de-
sayuna y sale al parque de la casa. Laetitia esta dibu-
jando sentada en un banco de madera a la sombra de
un platano robusto. A una veintena de metros Ray-
mond toma medidas del suelo y hace anotaciones en
una libreta. Borges levanta el brazo y saluda moviendo
la mano. Laetitia le hace sefias para que se acerque.
Borges va y se sienta en el banco. Laetitia le pregunta
si quiere ver los diseflos que prepara y Borges acepta
encantado. Laetitia le muestra varios bocetos y dibujos
mientras explica:

—El jardin serd una imagen simbélica del universo.

Borges queda estupefacto.

Laetitia continua:

—En realidad, sera la imagen simbolica de una bi-
blioteca.

Borges, tartamudeando, le pregunta:
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—;Una... una biblioteca?

—Si.

—;Qué forma tendrd el jardin, es decir, la biblioteca?

Laetitia le muestra otro dibujo: es un oo alargado.

—Sera un simbolo del infinito y, al mismo tiempo,
un simbolo del laberinto.

—Ah, ;sera un laberinto de simbolos?

Laetitia sonrie, misteriosa.

—iExacto! El jardin tendra simbolos evidentes para
ocultar otro laberinto.

—;Otro laberinto? ;Cudl?

—El laberinto invisible del tiempo.

Borges observa con detenimiento el dibujo. ;Un mi-
nuto, dos? Y pregunta:

—;Como imaginas la biblioteca?

Laetitia busca uno de sus bocetos y se lo muestra: es
colorido y semejante a un mandala, o bien a dos man-
dorlas bizantinas unidas por los extremos. Explica:

—Cada flor y cada planta tendran su propio lenguaje
de formas y colores. Un lenguaje que jamas sera el mis-
mo porque se transformara con cada hora de cada dia.
Cada pétalo y cada hoja seran una pagina, y cada flor y
cada arbol seran un libro.

—Entonces... entonces la biblioteca tal vez sea in-
finita, ;no?

—Bueno, si, pero no al principio. Sera infinita con
el paso del tiempo, porque sera un tnico libro que con-
tendra todos los libros posibles.

Borges, conmovido, vuelve a mirar el boceto.
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;El perfume que llena sus sentidos es de las horten-
sias o de la piel de Laetitia?

Raymond hace una pregunta en voz alta desde lejos.

Se rompe el hechizo.

Laetitia enrolla los dibujos, y dice que mas tarde le
gustaria seguir conversando sobre el jardin y el tiempo.
Se levanta y se va.

Borges se queda en el banco, observandola.

Cada tanto Laetitia lo mira con curiosidad. ;Qué
estara pensando?, se pregunta Borges. De pronto, bajo
la luz del sol, Laetitia le parece evanescente como un
espejismo. Pero el pelo negro se agita al compas de la
brisa, el vestido verde baila pegado al cuerpo y la falda
se mueve COMO un Suspiro.

De los dias que cuento hay varias imagenes: Borges esta
con un short de baflo oscuro y una camisa rayada de
manga corta en el balneario San Jorge, de Punta Mogo-
tes, rodeado por los médanos. O esta de pie, con saco
blanco, pantalon y camisa al tono, el pelo negro, tupido
y corto peinado hacia atras, apoyado en una baranda
de las escalinatas de la casa de Victoria. También lo ve-
mos una tarde paseando sonriente por la costanera con
Victoria, Bioy Casares y Silvina, de traje claro cruzado,
camisa blanca y corbata. Pero esas imagenes mundanas
son un disfraz, una mascara: Borges se desplaza por Mar
del Plata como un némada. ;Tal vez igual que el joven
Marco Polo creado por Italo Calvino en Las ciudades
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invisibles? Los lugares que recorre son una fuente de sig-
nos y mas signos que quiere descifrar y narrar. Deambu-
la como un viajero, jamas como un turista. Es el viajero
que se asombra, no el turista que se distrae. El turista es
ddcil pasajero de la fugacidad y se deleita con las luces
de las apariencias. Borges se sumerge en espacios (;y en
tiempos?) solo aparentemente conocidos, pero que en
realidad para él son opacos y le resultan extrafios, y para
poder relatarlos les confiere significados nuevos, impre-
visibles. El alquimista Borges descubre sefiales, formas
y experiencias que transmuta en una materia distinta:
palabras, cuentos, poemas. Para Borges toda la ciudad
es una metafora. O mejor: una metonimia. Dentro de
las fronteras del balneario esta inmerso todo el vasto
mundo. Borges disuelve la ciudad real para construirla
como una ficcién. Transmuta el objeto en simbolo.

Borges vuelve a la casa luego de dar un paseo por la cos-
ta. Descubre a Laetitia recostada en uno de los bancos
del parque ala sombra de un pino. Es el atardecer. Hace
calor. Se queda quieto, mirdandola, mientras Laetitia lee
totalmente abstraida. Esta sumergida en algiin mundo
distante, pero, jen cudl?, se pregunta Borges. Se acerca
despacio. Recién cuando estd a pocos pasos del banco
la saluda. Laetitia se sorprende, pero sonrie y se sienta.
Borges le pregunta cual es el libro que la tiene cautivada.
Laetitia se lo muestra: Teodicea, de Leibniz.
—;Leibniz, a esta hora? —bromea Borges.
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Laetitia se encoge de hombros y dice:

—Estoy atrapada por la idea de los mundos posibles
de Leibniz.

Borges la conoce gracias al Diccionario de la Filoso-
fia de Fritz Mauthner.

—Es una idea seductora, ;no? —dice—. Imaginar
que Dios cred este mundo y descarté otros mundos que
tal vez existen en algun lugar del tiempo y el espacio.

—Es una idea inspiradora. Me permite imaginar que
mi vida es una opcién mas entre tantas otras.

—;Como si vivieras infinitas veces en infinitos mun-
dos distintos?

—iSi! ;No es una idea maravillosa?

—Bueno, si, aunque me parece una idea consolado-
ra para quienes sufren por la brevedad de la vida y la
muerte inexorable. Yo, que veces me siento desdichado,
creo que la vida es un largo insomnio y la muerte es un
suefio interminable y perfecto. ;Por qué deberia entu-
siasmarme la idea de multiplicar mis infinitas desdichas
en infinitos tiempos y mundos?

Laetitia frunce el cefio, respira hondo, suspira, y se
lanza a hablar mientras mueve las manos como mari-
posas. Borges sigue ese vuelo embrujado mientras la
escucha:

—No creo que las ideas de Leibniz sean un consue-
lo. Tampoco que la existencia de infinitos mundos nos
lleve a multiplicar nuestras angustias. Leibniz creia que
nunca sabremos por qué Dios cred nuestro mundo, pero
supone que existen otros mundos, también imaginados
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por Dios, donde vivimos otras vidas de infinitos mo-
dos distintos. En algunos mundos somos felices y en
otros, desgraciados. En algunos nos enamoramos y en
otros, estamos desolados. En Leibniz hay fascinacion
por lo infinito, no consuelo por lo fugaz.

—Las ideas de Leibniz son asombrosas. Tal vez por
eso se enlazan con el género fantastico. La ciencia y la
literatura se parecen en que ambas revelan y ocultan
algo al mismo tiempo, ;no? Nos muestran una realidad
nueva y distinta que parece surgida de los suefios, nos
transportan mas alla del mundo cotidiano, pero tam-
bién nos ayudan a saber que siempre queda un misterio
inescrutable. El tiempo mismo es un misterio.

Laetitia sonrie misteriosamente.

—El tiempo... el tiempo... La idea de que hay otros
mundos posibles, aunque solo existan durante los sue-
flos, nos permite imaginar otras vidas en otros tiem-
pos. Hasta que convertimos los suefios en realidad y
descubrimos que la imaginacién es un poder creador.
Por eso a veces nos preguntamos: jsolo sofiamos, o eran
revelaciones? Porque, donde no habia nada, de pronto
hay algo. Leibniz insinta que, si soiamos con una vida
diferente, es porque hay un mundo donde esa vida es
posible, es real. En otro espacio y en otro tiempo, pero
tan real como la vida que vivimos acd y ahora. {Una
fascinacion!

Borges sonrie magnetizado por el rumbo de la char-
la. Y dice:

—;Asi funcionara el jardin que estan disefiando?
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—iS1, exacto!

—;Ya terminaste los bocetos?

—Los dibujos y planos generales estan listos. Ahora
mi padre esta terminando los ultimos céalculos para de-
finir la medida exacta que tendra cada parte del jardin,
las variedades de flores y plantas que deben sembrarse,
las especies que mejor se adaptan al clima de Mar del
Plata. Es un trabajo riguroso.

—;Donde estara el simbolo del infinito?

Laetitia se levanta, lo toma del brazo con delicadeza
y lo guia. Caminan algunos pasos hasta ubicarse frente a
las escalinatas de la casa. Laetitia sefiala una pequena vara
de madera pintada de blanco que esté clavada en la tierra.
Borges nota que hay mas varas distribuidas por el terreno.

—Aqui estara el extremo sur del simbolo. Quedara
enmarcado en un rectangulo de ciento veinte metros de
largo por sesenta metros de ancho. El simbolo sera un
sendero de piedra blanca molida. Tendra dos 6valos de
ciento cuarenta y cuatro metros de largo cada uno y tres
metros de ancho. El recorrido total del simbolo seran
doscientos noventa metros.

Borges mira el terreno en perspectiva, nota que hay
una leve caida de sur a norte, y que a unos cincuenta o
sesenta metros hay un enorme pino.

—;Van a talar el pino para construir el jardin?

—No hace falta. Esta justo al costado del lugar don-
de los 6valos se conectan.

Borges se larga a caminar despacio siguiendo la linea
de varas. Laetitia lo acompana.
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—Estuve pensando en tu idea del jardin como ima-
gen del universo y el tiempo...

Laetitia espera que Borges termine lo que quiere
decir.

—... Aristdteles creia que el tiempo, en realidad, no
existia, sino que era una relaciéon del movimiento con
las cosas. Una idea que Platon aborrecia porque pensa-
ba que el tiempo era una realidad absoluta, igual que
Newton y Schopenhauer.

Laetitia se detuvo y pregunto:

—;Vos qué pensas del tiempo?

—Me atrae la idea de un tiempo absoluto, si, pero
también me incomoda. Es dificil concebir algo que
siempre haya existido y que jamas dejara de existir.

—El sacerdote y fisico Georges Lemaitre asegura
que el universo y el tiempo no existen desde siempre,
sino que alguna vez deben haber estado concentrados
en un espacio mas pequefio que la punta de una aguja.
Lo llama Huevo césmico.

—Existe un mito en China: al principio era el caos,
y del caos surgié un huevo que en su interior alberga-
ba el Ying y el Yang, las energias que forman todo el
universo.

—DMuchas veces la religion y la mitologia son espejos
de la ciencia.

—Pero la idea de Lemaitre es un modo cientifico
de justificar la existencia de un creador, ;no? Al fin y al
cabo es un sacerdote.

—No lo creo. Sus ideas fueron aceptadas por los fisi-
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cos mas importantes del mundo. No pasa lo mismo con
otras ideas sobre el universo y el tiempo.

—Sospecho que te referis al tiempo circular.

—Si.

—Es una idea que me gusta, aunque la considero
caprichosa y artificial.

Vuelven a caminar. Laetitia pregunta:

—sPor qué?

—La posibilidad de que el tiempo sea circular es
arcana, pero también es desalentadora porque niega el
libre albedrio. Nos hace sospechar que, hagamos lo que
hagamos, nuestras acciones ya estan prefijadas en un
libro que no podemos reescribir ni borrar. Ademas, es
moralmente deleznable porque nos permite exculpar-
nos por nuestros errores y atrocidades.

—Es mejor la idea de san Agustin: que el tiempo es
subjetivo. Nos permite imaginar que somos los verda-
deros artifices de nuestra vida. Aunque creo mas en el
tiempo de Leibniz: es una sucesion infinita. Una flecha
lanzada al corazén de la eternidad.

—Ah, y eso nos lleva a creer en la idea de los mun-
dos multiples, ;no?

—Exacto.

—;Y también podriamos creer que luego de un co-
mienzo unico e irrepetible la linea del tiempo puede
multiplicarse en una serie infinita de tiempos y espacios
donde existen infinitos mundos?

—Si. Los mundos posibles de Leibniz sugieren esa
opcidn.
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Borges se detiene. Mira al cielo y luego a Laetitia.

—No lo sé, Laetitia. Creo que soy el tnico Borges
que existe en este mundo y en este tiempo que me toca
vivir. Todo lo demas es una ilusion.

Laetitia se acerca a Borges hasta que su respiracion
le roza la cara, los ojos de coral ya estan a punto de hip-
notizarlo, y entonces le dice susurrando:

—La ilusion es creer que solo existen el mundo y el
tiempo que nos rodean.

Borges no respira.

Laetitia gira y sefiala el punto donde convergeran los
dos 6valos del simbolo.

—Ahi esta la bifurcacién. Podemos elegir hacia don-
de ir: ;derecha o izquierda?

Borges vuelve a respirar. Sonrie. Duda.

—;Hay diferencias, Laetitia?

Laetitia también sonrie.

—No.

—;No?

—El jardin serd una imagen del tiempo y el espacio.
Como ya te dije, sera la imagen de una biblioteca ilimi-
tada. Una vez adentro, solo queda recorrerlo, es decir,
leerlo. Ya no habra marcha atras.

—Si, un laberinto de simbolos que deben ser des-
cifrados.

—Podemos elegir el lugar y el momento para en-
trar al laberinto, pero una vez adentro solo nos quedara
avanzar segun el rumbo elegido. ;Sera puro azar! Como
es la vida.



30 | CARLOS BALMACEDA

—jAzar?

—Si, azar.

—El azar es el juego secreto de un dios que nos ocul-
ta sus reglas y designios, y que misteriosamente organi-
za nuestra vida y nuestra muerte. Decimos azar cuando
deberfamos decir ignorancia de la causalidad. ;Cual es
tu idea del azar?

—En el jardin, el azar no significa ignorancia, sino
sabiduria. La sabiduria de comprender que cualquiera
sea nuestra eleccion jamas podremos recorrer el mismo
camino ni desandar nuestros pasos. El azar es una ley
inexorable de la vida: en este mundo jamas volveremos
a nacer y moriremos una sola vez. Pero nos quedan los
mundos posibles, ;no?

Borges se queda mirandola mientras piensa en He-
raclito, en el devenir del tiempo y el espacio. ;Y si real-
mente existiera un mundo donde hubiera otro Borges?,
se pregunta. Los ojos verdes de Laetitia estan anclados
en el mas alla.

A la noche, en su cuarto, Borges escribe el titulo
de un relato que lo desvela desde hace dias: «El jardin
de senderos que se bifurcan». Es una parabola sobre el
tiempo. Y también es la historia de un enigma.

A la mafana siguiente Bioy Casares y Silvina re-
gresan imprevistamente a Buenos Aires para resolver
asuntos urgentes de su casamiento. Borges los despide
en la vereda mientras el automdvil arranca y parte por
la calle de tierra. Al rato cae una llovizna languida.
Borges se queda leyendo en el living de la casa. Vic-
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toria se fue a pasar el dia a la estancia de unos amigos
y volvera para la cena o quizds mas tarde. Nunca se
sabe. De pronto, Borges escucha un violin. ;Es Lae-
titia?, se pregunta. Si, es Laetitia. Jamas la habia es-
cuchado tocar. Apoya las manos con el libro abierto
sobre sus piernas y cierra los ojos. La dulce Meditacion
de Thdis lo embriaga. Un sopor brujo que lo hace so-
far despierto: puede ver la mano izquierda de Laetitia
sosteniendo el violin contra la cavidad del cuello y el
hombro mientras la otra mano mueve el arco con deli-
cadeza para frotar las cuerdas, tiene los ojos cerrados,
el entrecejo arrugado por la concentracion, los labios
humedos, el pelo recogido en la nuca con una cinta
blanca, mueve el cuerpo al ritmo sensual de la melodia.
Asi, hasta que Laetitia deja de tocar. Borges respira
hondo. Espera por otra melodia. En vano. Abre los
ojos. ;Cuanto tiempo duré el hechizo?, se pregunta.
Mira su reloj. Se sorprende. Piensa en san Agustin y
en Heraclito: imagina que el tiempo es un rio que lo
arrastra, pero ¢l mismo es el rio, y el tiempo es un tigre
que lo devora, pero él mismo es el tigre.

Lo sobresalta el ruido de unos pasos que bajan por
la escalera.

El libro se le cae al piso.

Se agacha para recogerlo justo cuando Laetitia entra
al living.
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Asi durante diez dias:

Laetitia dibuja sentada en un banco del parque.

El perfume con rafagas de ambar y almizcle de Lae-
titia.

Las charlas sobre el tiempo y el infinito con Laetitia.

Laetitia se recuesta en uno de los bancos del parque
y lee En busca del tiempo perdido de Marcel Proust o
Jezabel de su amiga Iréene Némirovsky.

Laetitia camina descalza por la orilla de la playa.

El sonido etéreo del violin de Laetitia llena el aire de
la casa al atardecer.

Lavoz rasgada de Laetitia envuelta por la penumbra
azul del crepusculo.

Laetitia, Laetitia, Laetitia.

Es viernes a la mafana.

Laetitia se entera por telégrafo que Virginia Woolf
intentd suicidarse. La escritora Vita Sackville-West,
amiga intima de Virginia Woolf'y también de Laetitia, le
cuenta que intentd envenenarse luego de varias semanas
de depresion y tristeza. Piensan llevarla a Nueva York en
tres o cuatro dias para alejarla del tumor de la guerra.

El sdbado a la tarde decenas de golondrinas vuelan en
bandadas rumbo al oeste. Laetitia las mira irse por el
cielo cubierto de nubes grises y le dice a Borges que Vir-
ginia Woolf escribi6 una escena idéntica para su ultima
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novela, Entre actos, que aun no fue publicada. Virginia
Woolf le narrd la escena en una larga carta que le envid
cinco meses atras a Paris.

—La novela trata de cdmo el arte transforma la
vida, de la ambigiiedad sexual, pero mas que otra
cosa habla del modo en que el tiempo y la vida fluyen
llevandonos de la juventud a la vejez, de la vida a la
muerte, del recuerdo al olvido.

Borges la escucha y la observa en silencio. Le tiem-
blan el pulso y los labios.

Laetitia lagrimea.

Ellunes Victoria le pide a Borges que almuerce con ella
y otros escritores en una confiteria de la Playa de los In-
gleses. Borges acepta, aunque la idea no lo entusiasma.
Antes de irse deambula calladamente por el parque, se
queda fumando apoyado en una baranda de la galeria
exterior de la casa. Durante el almuerzo apenas come y
habla muy poco. Mira el mar, que rompe contra las ro-
cas. La sobremesa se prolonga con la llegada del servicio
de té y café. Borges fuma, callado.

Recién a media tarde Borges y Victoria regresan a la
casa. Raymond y Laetitia no estan. Borges le pregunta
a una de las empleadas de Victoria si sabe donde fue-
ron. La mujer le contesta que a la estacion de trenes
porque Laetitia debia viajar. ;Viajar adénde?, pregunta
Borges consternado. Victoria le explica que Laetitia se
va a Nueva York para encontrarse con Virginia Woolfy
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Vita Sackville-West. Borges la escucha desconcertado,
y de pronto siente que algo se desgarra en su corazon.
Cierra los ojos y ve mil imagenes de modo simultaneo,
como en una pelicula, y en todas esta Laetitia. Trata de
decir algo, pero tartamudea. Borges, que jamas aprendio6
a manejar, le pide a Victoria que lo lleve a la estacion.
Victoria sonrie y va en busca del automdvil. En pocos
minutos estan en camino. Borges le pide que acelere
y Victoria aprieta el pedal. Cuando cruzan una gruesa
zanja de la calle, una rueda se queda atascada. Victoria
acelera y acelera, pero el motor ruge en falso y no avan-
za. Borges baja y trata de empujarlo, pero no hay caso,
y de golpe siente la boca reseca, le palpitan las sienes,
los ojos se le llenaron de lagrimas por la impotencia y la
desazon. Victoria mira su reloj y le advierte que debe se-
guir a pie si quiere llegar a tiempo. Borges también mira
su reloj, resopla y se lanza a correr. No son mas de seis o
siete cuadras y va cuesta abajo, aunque siente las piernas
como piedras, la sangre explota en sus venas y los pul-
mones parecen reventar; pero no desfallece porque, de
pronto, puede ver el enorme edificio de la estacion y do-
bla por una esquina, va trotando porque le falta el aire,
hasta que al fin ve los andenes y las dos altas torres de la
estacion, y en una torre distingue las malditas agujas del
reloj moviéndose como cuchillas. Cuando al fin entra
a la estacion, tropieza con un hombre, trastabilla, pide
disculpas, sigue, busca el andén con desesperacion, y
entonces descubre que el tren se aleja rugiendo, pitando
y lanzando bocanadas de humo negro que se dispersan
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en el aire como una bandada de golondrinas que esca-
pan de una calamidad. Borges frena, camina arrastran-
do los pies, con la mirada todavia perdida en la nube de
golondrinas, hasta que distingue la figura de Raymond
entre la gente que abandona el andén. Borges se acerca.
Raymond se sorprende al verlo, pero enseguida sonrie
como si hubiera resuelto un enigma, y estira la mano
para darle un libro.

—Es para usted. Laetitia me pidié que se lo diera.

Borges lo mira: es Teodicea, de Leibniz. Lo abre. Tie-
ne una breve dedicatoria: «Querido Jorge Luis: en otro
mundo y en otro tiempo. Laetitia».

Borges escribe febrilmente los pocos dias que le faltan
para regresar a Buenos Aires. Termina El jardin de sen-
deros que se bifurcan y comienza otro cuento mas, La
biblioteca de Babel.

Mientras escribe piensa: Laetitia, Laetitia, Laetitia.
En otro mundo y en otro tiempo.

sPor qué no?, se pregunta.

No es un consuelo, se dice.

Es fascinacion.






SPEAK IDISH

Marcelo Birmajer
(Carlos Casares)

—;Y por qué lees vos a Goy Casares? —me pregunto
la voz cascada, una extrafa mezcla de energia juvenil y
Matusalén, celeridad idish y templanza hebrea. Mien-
tras escuchaba su larga alocucién, de la que apenas
entendia un treinta por ciento, me preguntaba si esa
voz aguardentosa respondia al alcoholismo, la edad,
un defecto en la comunicacién o la mera impostacion.
También trataba de adivinar cémo habia conseguido
mi numero de celular. Me hablaba desde la localidad
de Carlos Casares, y se presentaba como el unico ac-
tor que habia interpretado a Shakespeare en idish. Era
él fundador de la compaiia Idishakespeare. Todos los
demds integrantes fundadores habian muerto: Rosita
Frund, en la Shod. Yeshel Mortz, en el pogrom de Vil-
na. Lazlo Birtz, en la Semana Tragica, en Buenos Aires.
Y Pepa de Murcia, su amante, en la misma localidad
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de Carlos Casares, con un nifio en el vientre, durante
la peste y hambruna que se desaté cuando llegaron los
primeros colonos judios en los albores del siglo XX, y
no los vinieron a buscar, como les pasé a los colonos
judios de Moises Ville en la localidad de Palacios, que
llegaron a la Argentina en el vapor Wesser a fines del
1800. Hablaba muy rapido y de muchas cosas distin-
tas. En una de las pocas pausas que se, y me, permitio,
logré colar un bocadillo y le pregunté si la localidad de
Carlos Casares tenia algo que ver con Bioy Casares, y
simplemente me respondi6 el didlogo con el que abro
este relato. Y agrego:

—Lleg6 la hora de que te traduzcan al idish, por eso
te llamo.

—Claro —acepté—. ;Quién me va a traducir?

—S¢é€ que te tradujeron al hebreo —respondio, sin
contestar mi pregunta—. ;Por qué no al idish?

—Ya le dije que si —insisti—. ;Pero usted es editor
o traductor?

—Yo soy el que soy —se rio—. Te tradujeron al es-
tonio, al japonés, al inglés. ;Por qué no al idish? El he-
breo es lalengua de los israelies. El idish sigue siendo la
lengua de los judios.

—No lo creo —dije.

—;No querés que te traduzcan al idish?

—Claro que si —me escuché elevar la voz—. Pero el
hebreo es la lengua de los judios.

Se hizo un silencio. Solo se escuchaba la estatica del
celular abierto.
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—Mi nombre es Itzik Gimpel. Yo te voy a traducir
al idish. ;Cuando venis?

—Salgo ya mismo para alla —djje.

—Te espero —confirmd. Y corto.

Me habia llamado desde un nimero privado. No me
habia dejado ninguna referencia. Por algiin motivo, eso
no me alter6. Suponia que me bastaria con mencionar
sunombre y alguien me daria razén. Lo que si me habia
quedado picando, como el zumbido de la mosca en el
oido del emperador Tito, era el nombre de su amante
muerta: Pepa de Murcia.

La ruta a Carlos Casares era apacible; por momentos,
alo lejos, detrds de un desierto verde, mas alld del gri-
to de los teros, se veian grandes extensiones plateadas,
que no se sabia si eran mojones de agua, o espejismos,
como los llamaba mi abuela sefardi: fata morgana. Una
vez mas senti el efluvio de la sensualidad del campo: la
posibilidad de que en esa lontananza, en esa soledad
aspera y crujiente, apareciera de la nada una campesi-
na, vestida de seda y cuero, y me pidiera si no la podia
acercar al bafiado, o a la huerta, o al rodeo, al pastoril,
al ganado, a la hortaliza. Cada una de las palabras y la
aparicion de la campesina me soliviantaban. La idea de
que quizas en el campo no hicieran falta los rudimen-
tos de la civilizacion entre hombre y mujer, que fuera
vana esa técnica que yo desconocia llamada seduccion,
la remota posibilidad de una isla desierta sin agua al-
rededor, donde fuera posible la animalidad sin dafio, la
levedad sin reproches, la satisfaccion sin costos. Un dia
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de campo. Aceleré. Pero a diferencia del auto de Julio
Iglesias, que sigue en la carretera buscandoté, y al final
del camino te encontraré, mi automavil, al que apren-
di a manejar a los cuarenta afos, se resistia como un
caballo sin domesticar, no por potrillo salvaje, sin por
viejo y olvidado. Caballo te dan sabana, porque estas
viejo y cansado, pero no se dan ni cuenta de que a un
corazén amarrao, cuando le sueltan la cuerda, es caba-
llo desbocado. Pero, lejos de desbocarse, mi automovil
roncaba. Y si una campesina hubiera aparecido en aquel
mismo momento, a la vera del camino, con los pechos
rompiéndole el fino traje de seda de Holanda y bucdlica,
tampoco hubiera pasado nada. Yo ya conocia la rueda
del destino: era un hombre de 52 afios, soltero, sin hijos.
Las mujeres me evitaban como si representara una vejez
lastimosa. La campesina me hubiera servido un vaso de
leche fresca; y en cuanto hubiera intentado darle con-
versacion, se habria ido con un verdadero ordefiador, o
domador de caballos, o cazador de cuises. No con un
citadino en busca de una salvajada, sin redafios siquie-
ra para arreglar su propio auto. Gracias a Dios habia
una posada, a la que mi auto arrib6 como un camello
disfuncional, incapacitado para sobrevivir al desierto.
El tnico camello con jorobas inutiles. El motor emitid
un estertor y se apagd, con la llave atin en posicion de
marcha.

—;A cuanto estoy de Carlos Casares?

—52 kilémetros —me informo el duefo de la can-
tina El Paso.
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—;Tiene idea de como puedo llegar, desde aca?

El hombre me indic6 que abriera el capd.

—Fundi6 el motor —sentencié. Como si fuera mi
culpa.

—Es claro —respondi, como si fuera un personaje
de Bioy.

—Acd no hay micro, ni remise, ni auto.

—;Usted no tiene auto? —pregunté, no sabia si au-
daz u ociosamente.

—Tengo —replico sin tonalidad—. Pero se lo llevo
mi hijo a Casares.

—Deberia llegar antes del anochecer a Casares —in-
venté—. ;Se le ocurre como lo puedo lograr?

El hombre agit6 la cabeza en un gesto que yo no
distinguia si era una afirmacién, una negacién, o un
nuevo tipo de comunicacién entre humanos, que me
habia perdido. Hacia por lo menos diez dias que no ha-
blaba con nadie. Por ahi en ese lapso habian inventado
alguin tipo de alternativa al si y el no.

—La Mencha lo puede llevar —dijo por fin—. Son
mil quinientos pesos.

Evalué rapidamente las circunstancias. ; Cuanto va-
lia un viaje a Ezeiza desde el Once? ; Cuantos kilometros
eran desde el Once a Ezeiza? ;Debia regatear? ;Qué es
lo que esperaba el nativo de los alrededores de Casares
cuando anunciaba su precio: la aceptacion inmediata o
el balanceo? No queria cometer errores culturales: des-
pués de todo, en cualquier caso deberia dejarle el auto
a su cuidado.
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—;Hay alguien que pueda venir a arreglarme el
auto?

—El Automoévil Club —respondid, no sé si ironi-
camente.

—No soy socio —acoté, tampoco sé con qué tono.

—Hay un veterinario, el doctor Shijman, que tam-
bién sabe de mecanica. Pero los viernes por la tarde no
trabaja. Hasta el lunes no creo que lo tengamos por aca.

—Pero hoy es jueves —interpuse.

—Ya sé —me atendié—. Pero ahora no tenemos
cémo llamarlo. A no ser que lo mande a buscar con
la Mencha. Pero si va a buscar a Shijman, no lo puede
llevar a usted a Casares.

—Bueno —dije—. Que me lleve a Casares, y de ahi
contrato un mecanico, y me vengo a buscar el auto.
sPuede ser?

—Son 350 pesos por dia.

—;Qué cosa?

—Por dejar el auto acd.

Evidentemente, no eran propuestas de regateo. Pero
de todos modos lo intenté.

—1500 pesos —sugeri.

El hombre me miré en silencio.

—Por todo el paquete —aclaré—. Me lleva Mencha,
dejo el auto, y 1500 pesos todo.

—350 pesos por dia el auto —escupio el posadero.

Mencha aparecié montada en un matungo color
cobre. Ella misma era una matunga fenomenal, sin
edad pero repleta de atributos. Le palmed la grupa al
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caballo indicandome que subiera. Antes de obedecer,
me pregunté si Mencha seria la hija, o la esposa, del
posadero y, segtn el vinculo o parentesco, en qué lugar
de la montura debia apropicuarme: ;detrds, o delante?
En cualquier caso, ahora pensé que 1500 era un precio
mas que accesible. Quise subir en la parte de atras de
la montura, pero Mencha hizo un habil movimiento
de jinete y me obligd a sentarme delante de ella. El po-
sadero le chist6 a Mencha, y Mencha le respondié con
un chistido semejante; dijo: «jHo, Ho!», y arrancamos.
Era una mezcla de Papa Noel (por el Ho, Ho), Legui-
zamo, y Raffaella Carra. A Raffaella Carrd, un profesor
de mi club de infancia la habia definido como: «el cua-
dro sin6ptico de una mujer sin edad». Los pechos de
Mencha se clavaron en una parte de mi espalda que yo
desconocia. El caballo nos bamboleaba, porque la vida
yo no la he aprendido a vivir de ninguna manera, y re-
cordaba aquella definicién de Raffaella Carra, y trataba,
no obstante, insolente y pusilanime, de deducir los afios
de Mencha, segun sus pechos, sus pezones mas preci-
samente, dibujandome su tiempo secreto en la espalda,
Soy Raffaella Carra, citadino, aqui he venido a cumplir
finalmente no tu fantasia, ya que vives en la fantasia
casta y masturbatoria, sino tu tnica porcion de reali-
dad: para hacer bien el amor hay que venir al Sur. Pero
yo habia nacido en el sur, en esta misma tierra, y no lo
sabia hacer. Ni el amor ni nada que se le pareciera. Me
habian dado para que tuviera: soledad, rechazo, despre-
cio. Quizas lo que Raffaella habia descubierto era que
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habia que venir, no nacer, al Sur. Tarde piaste, citadino.
Un tero se nos lanzé como un kamikaze. Mencha alzé
un brazo, lo dej6 acercarse, ylo derribé de un punetazo.
En el afan, sus pechos marcaron un circulo de nube y
espuma en mis omoplatos, y los vellos de su vagina,
apuiiados, me cepillaron la cintura y sus abajos. Cerré
los ojos y me dejé ir, en silencio pero arrasadoramente.
Una catarata, una correntada, no recordaba nada pare-
cido en toda mi vida. Mencha tiene que haber sentido
algo. Todo mi cuerpo se estremecid. Ella permanecio6
impasible. Aunque senti perfectamente como uno de
sus dos pezones, solo uno, se erizaba contra mi espalda.
Creo que el derecho. Pero nunca he sabido distinguir iz-
quierda y derecha. En rigor, creo que son categorias ca-
ducas. Sin embargo, en la ruta es imprescindiblemente
necesario distinguirlas: circule por la izquierda, circule
por la derecha. ;Cual era el pezén de Mencha? Ahora
que yo, involuntariamente, me habia desahogado, me
importaba un poco menos. Si llegabamos a sufrir un
accidente de transito por culpa de no saber cudl era la
izquierda y cual la derecha, luego de mi cabalgata con
Mencha, daba mi muerte por buena. Mencha detuvo
el caballo, me invit6 a bajar, y bajo ella. Tuve la ilusion
de que quisiera invitarme a continuar lo iniciado, y el
temor de que, en mi caso, el comienzo hubiera sido
también el final. Pero Mencha simplemente buscé lo
que parecia un monticulo con un agujero en la tierra,
meti6 el dedo, y sac6 un peludo con su falange inserta-
da en el orificio del animal, con su caparazén velloso.
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Siempre en silencio, acumuld pajas y ramas, armd una
suerte de piramide con las ramas, alrededor de una hor-
queta de paja, produjo una caja de fésforos del escote de
su tunica pastoril, y encendi6 el fuego. Con una rama
larga insertada en el peludo, lo dio vueltas hasta que lo
considero cocido. Le partio el caparazon con una piedra
del tamafio de una mano, partié en dos la vitualla, y me
dio una mitad y se comi6 la otra, rebafiando directa-
mente con los dientes del caparazon caliente. La imité.
Exquisito. Senti deseos de besarla: el cuerpo, los pechos,
abrazarla. Pero era todo tan silencioso y perfecto que
tuve miedo de arruinarlo con mis modales de galan.
«Déjala que ella es del campo, ella sabe», me susurré
Pepe Grillo. A quien, a diferencia de Pinocho, nunca
pude matar; no sé si por culpa o ineficacia. Pero cuanta
razén tenia: cuando reemprendimos el camino hacia
Casares, que ahora un cartel verde situaba a 25 kilome-
tros, Mencha me hizo subir detras de ella, y todo volvié
a comenzar. Mi aliento caliente en su nuca. El prodigio
se repitio, aunque mucho menos copiosamente. Men-
cha no dijo ni una palabra.

Al llegar a Casares, me recibi6 la guia del Museo y qui-
so llevarme al cementerio judio. Pero me vi obligado a
indicarle:
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—Lamentablemente, primero tengo que pasar si o
si por un hotel. De todos modos —agregué—. No se
preocupe: tarde o temprano deberé llegar al cementerio.

Casares se parecia a tantas otras ciudades a las que
habian llegado los judios —en Santa Fe o en Entre Rios:
Moises Ville, Basalvibaso—; pero ahora eran, sobre todo
y especificamente, similares en esa circunstancia, las
ciudades por las que los judios habian pasado, y de las
que se habian ido: limpias, con su teatro, su restaurante,
su cantina, su escuela, su sinagoga, y desiertas. Desiertas
como el desierto por el que los judios habian transitado
en circulos durante 40 afios, como me habian circunva-
lado la espalda los pechos de Mencha, y luego yo habia
recorrido, sin moverme del caballo, las nalgas de Men-
cha también, 40 afios de mi vida mas 25 kilometros, en
total, 52 en soledad, en el desierto, como una ciudad
abandonada.

En el hotel me bafié, me cambié, y me dijeron que
abajo me esperaba la guia para llevarme al cementerio.

—Tengo tiempo para llegar al cementerio —insis-
ti—. Voy a salir a dar una vuelta por el pueblo.

Cuando bajé, la guia ya no estaba, y le pregunté al
conserje:

—;Conoce a un sefor llamado Itizik Gempel?

El hombre medit6 un segundo, e hizo un gesto ex-
trafio con la cabeza; no era similar al del duefio de la
posada, pero tampoco queria decir que si ni que no.
Definitivamente no era un si. Evidentemente, la raza
humana habia arribado a un nuevo cédigo durante
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mis ultimos tiempos de eremita, y ningtn intérprete
se apiadaria gratuitamente de mi. ;Ddnde se habia ido
Mencha? Habiamos atravesado juntos el cartel que de-
cia Carlos Casares en letras de relieve, y luego me habia
hecho desmontar en la plaza, frente al hotel, donde
me habia venido a buscar, no sé como ni por qué, la
guia del Museo... Lo ultimo que vi de Mencha fue que
apalancaba el caballo, amarrado a un arbol de la plaza.
Cuando sali del hotel, no estaban ella ni el caballo.
Caballo te dan sabana, y Mencha no quiere hablar-
te, porque no estds preparado para vivir sin palabras,
porque sos un citadino y no aprendiste a domarla. Ni
a ella ni a las palabras.

Antes de llegar al restaurante, de casualidad, cami-
nando, descubri que tenia hambre. Me senté y pregun-
té qué habia. Filet de merluza y canelones. «;Parrilla?»,
consulté. Sobrevino la mueca indefinida. Me ha pasado
muchas veces, en los pueblos del Gran Buenos Aires,
que para llegar debo atravesar toneladas de vacas vivas,
terneros y terneras; pero cuando llego al restaurante
no sirven carne vacuna a la parrilla. No practican la
parrilla. ;Cémo puede ser? Y eso no tiene nada que
ver con los judios, porque me ha tocado padecer esta
veda en decenas de ciudades del campo. En todo caso,
podria ser debido al paso de una comunidad hindd.
Eso si explicaria perfectamente la inexistencia de pa-
rrillas de nota en la ciudad. Pero por Casares —por
ninguna de las otras localidades por las que yo habia
pasado— no habian pasado los hindues. Los discipulos
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de Mahatma Gandhi no habian venido a establecerse
a la Argentina, ni a fines del siglo XIX ni en ningun
otro momento. Si podria decir que en Tres Arroyos se
habian establecido los holandeses, y estaban perfec-
tamente. Con sus pieles blancas, sus ojos celestes, su
andar garboso, altos, esbeltos, completamente vivos y
presentes. De hecho, habian recibido personalmente a
la reina de Holanda, la argentina Maxima, otro cuadro
sindptico de una mujer sin edad, tan bella y vital, a la
cual en alguna ocasidn, sin ninguna relacién con Tres
Arroyos, algtn progresista desajustado habia vilipen-
diado por ser hija de un funcionario de la dictadura.
;Asi que para repudiar a una dictadura se denostaba a
una mujer cuyo pecado era tener la misma sangre que
un funcionario? Los progresistas son especialmente
eficaces en perseguir sutilmente: en pos de la toleran-
ciay lalibertad, se juzga a una mujer no por sus actos,
por su sangre. Creo que los nazis pensaban algo pare-
cido. Y a propdsito, los judios habian desaparecido de
las localidades campestres que ellos mismos habian
fundado: Moises Ville, Basavilbaso, la misma Carlos
Casares en la que, en ese instante, yo era el unico judio,
probablemente, en la zona urbana. Por una vez, como
un rasgo de originalidad, no los habian matado: habian
emigrado voluntariamente.
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Cuando estaba por acometer el flancito de postre, asalto
mi celular un llamado insélito: en lugar de nimeros, en
la pantalla titilaban unas letras en idish.

—Itzik Gimpel al habla —me dijo cuando atendi.

—Estoy en el restaurante del pueblo —anuncié.

—Ya voy. Esperame sentado.

—Estoy sentado —confirmé.

—;Qué decia Bashevis Singer? —me pregunto.

—Decia muchas cosas distintas. ..

—Pero de cuando venga el Mestas...

—No tengo idea.

—Cuando llegue el Mesias, todos los judios muertos
se levantaran y lo primero que preguntaran es si hay un
periddico en idish para saber qué pasa.

—Creo recordar que dijo algo asi.

—Tsu zeyn oder nisht tsu zeyn.

—;Otra cita de Bashevis? —consulté—. Ya le dije
que no hablo idish.

—Ser o no ser —dijo por toda respuesta Itzik Gim-
pel. Y corto.

Me habia arruinado el flan. Pedi la cuenta. Disfru-
tes o no el almuerzo, la cuenta te la traen igual. Estaba
rebuscando en mis bolsillos cuando entré la guia del
Museo.

—Qué suerte que te encuentro. ;Vamos al cemen-
terio?

—No todavia —pagué.
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—Dejame que te muestre el pueblo.

—Tengo que esperar a Itzik Gimpel.

Su rostro cambi6 repentinamente. Me mir6 como si
fuera un loco, o un asesino.

—No creo que venga.

—;No cumple sus citas?

—Nunca.

—;Usted lo conoce?

—El Olivier judio.

—iPor fin alguien que lo conoce! —exclamé.

—Mejor perderlo que encontrarlo —apunt6 la
guia—. Vamos. Es inutil que lo espere. Lo llevo a cono-
cer el pueblo y le voy contando.

Apenas atravesamos la puerta del restaurante, cuan-
do me escuché preguntar:

—;Y Mencha?

—Se quedo a descansar en Casares —me dijo la
guia—. Alojada en tu mismo hotel.

Un ramalazo de deseo me atraveso el cuerpo, como
si aun estuviera galopando con ella por delante y por
detras.

La guia me mostro la escuela judia vacia, la sinagoga
vacia, el teatro que por lo menos se usaba, pero vacio.
Fotos, documentos, ropas, libros sagrados. Restos ina-
nimados de personas.

—;Vamos al cementerio? —sugirio.

—Ya vimos suficiente muerte. Y fatalmente voy a
llegar al cementerio. Primero prefiero descansar un rato
en el hotel.
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—Perfecto. Podemos ir caminando.

Emprendimos la breve odisea, y le pedi:

—Cuénteme de Itzik.

—El gran actor de Shakespeare en idish. Primero la
compaiiia se llam¢ Idishakespeare, en idish. Pero era de
muy dificil pronunciacion para los no idish parlantes.
De modo que le pusieron Speake Idish, que también se
podia pronunciar en inglés. Y en castellano zafa. Itzik
lo vendia como la tinica compania que hacia Shakes-
peare en idish. Alrededor de los afos 30, se hicieron
medianamente famosos: los venian a ver los judios de
las colonias, de las de aqui mismo, de Entre Rios y Santa
Fe. Un verdadero éxito. Los diarios idish se deshacian en
elogios. Los invitaron a Buenos Aires, pero Itzik se nego.
«Aqui estamos», desafid. Pero con la fama, llegaron los
problemas. Varios autores, directores y actores, comen-
zaron a denunciar que el logo de venta de Itzik era fal-
so: otras compaiias habian interpretado a Shakespeare
en idish; en Europa del Este, en Nueva York, hasta en
el mandato britanico en Palestina. Como todo ocurria
dentro del contexto de la colonia Mauricio Hirsch, aca
en Carlos Casares...

La guia se detuvo en la calle Moctezuma, encendio6
un cigarrillo y lo fumé meditativamente.

—;Por qué esta calle se llama Moctezuma? —inquiri.

Solté una bocanada de humo e hizo el gesto de ni
negacion ni afirmacion.

Continuamos caminando hacia el hotel, y retom6
la historia:
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—... el Barén Hirsch envié a uno de sus hombres
de confianza, residente en Buenos Aires capital, para
averiguar qué pasaba con la compaiia Speake Idish y
sus falsos aires inaugurales. Llegé a Casares, al teatro
que hoy te mostré, una de las primeras construcciones
de los colonos judios, en el preciso instante en que Itzik
y su troupe estaban a punto de estrenar, por primera vez
en el mundo, segun su eslogan, El mercader de Venecia
en idish. El enviado de Hirsch prefirié esperar a que
terminara la funcién. Cuando Shylock es finalmente
sentenciado, desposeido, humillado, le roban hasta la
hija... y el publico aplaudié con precaucién, el enviado
de Hirsch se desliz6 por entre los asistentes, sigilosa-
mente, hasta el camarin de Itzik y le espetd, no uno, sino
dos reclamos. Por una parte, no podia seguir promocio-
nandose como el primer actor de Shakespeare en idish;
por otro, la obra que acababa de contemplar, tan bien
interpretada y traducida, era un panfleto antisemita.
Ninguna de las dos circunstancias eran compatibles con
los altos valores que el Baron Hirsch habia imaginado
para su pequefa Jerusalem en Argentina.

Itzik lo miré como si el enviado de Hirsch fuera el
mismisimo Dux de Venecia, y €1, Itzik Gimpel, Shylock,
y la obra siguiera su curso, interminablemente, hasta
que alguien matara al protagonista, ya que en la obra
apenas si le quitan todas sus pertenencias, lo humillan
y le arrebatan su tnica familia.

—Muy sefior mio —dijo Itzik Gimpel—. Hemos
venido de la noche de los tiempos, llegado a una tierra
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nueva, atravesado las tragedias y los desiertos, ;y usted
pretende decirme qué texto puedo interpretar y, peor
aun, quién soy? ;Yo soy el que soy! Seguiremos inter-
pretando El mercader de Venecia en idish, y somos los
primeros. Es mas: los unicos.

El hotel se divisaba a la distancia, y la guia prendié
su segundo cigarrillo. La historia de Itzik Gimpel con-
tinuo asi:

—El enviado del Barén viajé personalmente a Bru-
selas para informarlo.

La decisiéon que regresé a las Colonias fue que la
compaiiia tenia prohibido interpretar Shakespeare en su
totalidad, fuera El mercader o ninguna otra obra. Itzik
se declaro6 en rebeldia y comenzaron a recorrer las co-
lonias judias del pais interpretando clandestinamente
a Shakespeare. Las funciones eran en graneros, casas
privadas, cementerios...

La guia hizo un silencio significativo, y prosiguio:

—Y muy especialmente lupanares. Si, Shakespeare
en lupanares. Funciones especialmente arregladas con
la Zwi Migdal: los dos proscriptos mas exitosos de la
comunidad. La Migdal extendia sus tentaculos por las
colonias lubricadas por la compania fantasma de Itzik.
Pasaron a llamarse nuevamente Idishakeaspeare; total,
nadie podia hablar abiertamente de ellos. Pero la mu-
jer de Itzik ya no quiso saber nada. No queria esa vida
de saltimbanqui. Vivir a salto de mata, esconderse de
los funcionarios de la Jewish Colonization Association,
en ocasiones huir también de la policia, por culpa de
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la Migdal. Basta. Pero Itzik le dijo que no se rendiria.
Continuaria interpretando Shakespeare en idish hasta
el ultimo dia de su vida:

—Tsu zeyn oder nisht tsu zeyn.

—Usted sabe idish! —exclamé sorprendido.

—Me la enseqi6 Itzik —dijo con un gesto picaro.

—;Pero cudntos anos tiene?

—Una eternidad. El asunto es que Pepa de Murcia
pidi6 el divorcio. No estaban casados legalmente en Ar-
gentina, pero si por rabino. Ella queria el get, y él no se
lo queria dar.

—;Pepa de Murcia era la esposa?

—Aja.

—;Pepa de Murcia? —insisti. Repentinamente re-
cordé que Itzik me la habia mencionado como amante
y muerta antes de lo que la guia me contaba.

—Si —confirmé la guia—. Una familia sefaradi, des-
cendiente de generaciones y generaciones de mizrahies,
desde la noche de Egipto hasta el siglo de oro en Espaiia,
y luego el exilio, nuevamente, en Marruecos. Los Mo-
hab, como se apellidaba Pepa de Murcia, escondidos
bajo el apellido Murcia, lograron evadir la Inquisicion
y mantenerse judios hasta la misma generacion de Pepa.
Y entonces...

La guia hizo un silencio, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—;Y entonces? —la incité.

—Y entonces, mil o mas afios de tesdn se fueron por
la alcantarilla:
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Pepa de Murcia, para huir de Itzik, que no la sol-
taba... Pepa de Murcia... se convirti6 al cristianismo.

—iNo! —grite.

—S1 —musito6 la guia.

Hicimos un silencio.

—Itzik no solo no la perdoné: segun los rumores, la
asesind. Y desde entonces, solo interpreté Hamlet. Uni-
camente Hamlet; y utilizando el craneo de su ex esposa
muerta. El resto del cuerpo esta enterrado en el cemen-
terio cristiano. Pero la calavera quedo en poder de Itzik.
De todos modos, hay una tumba para esa calavera, solo
para la calavera, aparentemente vacia, en el cementerio
judio. Porque las amigas de Pepa decian que algo de ella
siguio siempre siendo judia, incluso, 0 mas que nunca,
después de muerta. Si quiere, lo llevo al cementerio a
ver esa tumba.

—No ahora —djje.

Y ya estabamos en el umbral del hotel. De modo que
me despedi amablemente de la guia y de su recurrente
cementerio. La verdad es que tenia la ilusién de cru-
zarme con Mencha. No queria preguntarle al conserje,
por miedo a las habladurias de pueblo. De modo que
me tiré en la cama y esperé a que el destino hablara. Y
asi lo hizo.

Golpearon dos veces la puerta.

—iMencha! —grité en silencio.

Pero cuando abri sin preguntar quién, era un mu-
chacho espigado, de pelo rubio, ojos celestes, nariz res-
pingada, modales de principe.
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—Soy el chozno del Barén Hirsch —se presenté—.
;Puedo pasar?

Dudé en responder, y finalmente dije:

—DMejor bajemos al barcito del lobby —y apelé a una
frase de Bioy—: es aparente.

—No, no —porfié el chozno—. El mensaje que ten-
go para usted es del mayor secreto, de su mayor incum-
bencia y es imposible exagerar su importancia.

De todos modos, la circunstancia de aquel descono-
cido en mi habitacion, y con aquel aspecto de petimetre
elegante, la daba a todo el encuentro un aire de homo-
sexualidad que yo preferia evitar.

—En el lobby es mejor —repeti.

—Insisto —se planto.

Lo dejé pasar y tomd asiento en la tnica silla de la
habitacion. A mi me quedaba permanecer parado o
sentarme en la cama. Contrito, me senté al borde de la
cama.

—Hemos hablado con los demégrafos mas relevan-
tes, con historiadores de Israel y el mundo, con genealo-
gistas y programadores. La conclusion es clara: o usted
se queda a vivir y forma una familia judia en Carlos
Casares, o los judios desapareceran de la Argentina.

—No entiendo —dije, ya olvidado de mi patética
posicién de sentado en la cama.

—No puedo ser mas claro: mi venerable ancestro
queria forjar una diaspora vibrante. Los judios se han
instalado en Israel, con el hebreo. El idish ya practica-
mente no existe fuera de USA. Todos los datos conju-
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gados y procesados confluyen en que usted es la tltima
esperanza: si usted reniega de Carlos Casares, si usted
también se marcha, el destino de los judios argentinos
esta sellado. Desapareceran antes del proximo siglo.

—iPero yo acabo de llegar!

—Y no se puede marchar —sentenci6 el chozno del
Barén Hirsch.

—;Y se puede saber como voy a conseguir esposa,
cémo voy a casarme con una judia, en Carlos Casares,
si no solo no conozco a nadie, sino que muy probable-
mente ni siquiera quedan judias en edad de merecer en
este pueblo?

—DPues casi no se equivoca —se infatu6 el chozno—.
Pero los Hirsch, desde hace ya mas de dos siglos, hemos
pensado en todo respecto de nuestras colonias en Ar-
gentina. La sefiorita Mencha, la nieta de Pepa de Murcia,
a quien oportunamente pusimos en contacto con usted,
es definitivamente judia, y bastard con que le haga la
propuesta.

—Pero si Mencha es la nieta de Pepa de Murcia, en-
tonces el abuelo es Itzik Gimpel...

—Le prohibo mencionar ese nombre en mi presen-
cia —me amonest6 el chozno.

Y luego de considerar que lo obedeceria, agregoé:

—;Esta dispuesto a proponerle matrimonio a Pepa
de Murcia? —ofert6 el chozno.

—Con mucho gusto —dije—. Pero mucho me temo
que no me acepte; las unicas palabras que intercambid
conmigo fueron: ho ho.



58 | MARCELO BIRMAJER

—Es sordomuda —explicé el chozno—. Solo puede
pronunciar esas siglas. Espero que eso no sea un impe-
dimento para...

—No, no —me apresuré a declarar—. Por supuesto
que no. Ya sé todo lo que necesito saber de ella. Pero,
si me aceptara, aun antes de comenzar nuestra vida ca-
sadera, deberia alejarme 52 kilémetros de Casares para
retirar mi auto, que dejé en la posada El Paso.

—Lo sé perfectamente: es la posada de mi padre.
Cuente con eso.

El chozno me invité a ponerme de pie, me saco de
mi habitacion, me llevé un piso mas abajo y me acom-
pano a golpear la puerta de la habitacion 213.

—;CAmo nos va a escuchar, si es sordomuda?

—Siente la vibracion en la puerta.

—3Y como va a entender mi propuesta de matri-
monio?

—Lee los labios. También se la puede escribir.

Mencha nos abrié inmediatamente.

Entré en su habitacion. Tenia el escote de su camisa
de seda abierto.

Los pechos mas bellos que haya visto en mi vida. El
chozno nos dejo solos. Me puse de rodillas en la cama, aho-
ra sin ninguna tribulacién. Le expliqué, modulando cada
palabra, para que ella leyera mis labios, que era mi suefio
hecho realidad: toda mi vida habia anhelado un amor sin
palabras en el campo, una pasion muda, sin civilizacién ni
barbarie, que se diera como las mejores cosechas, con la
sola intervencion del viento y el agua, sin esa toxina que yo
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desconocia llamada seduccion, y ella, Mencha, habia con-
vertido a aquel descampado en mi paraiso, con solo llevar-
me en un viaje de ida a caballo. ;Queria casarse conmigo?

Mencha sonrid, se cerrd los dos botones abiertos del
escote, y con toda claridad me hizo que no con la cabe-
za. Mas aun, con un gesto de la mano, indiscutible, me
invitd a que me retirara de su cuarto.

—3Cdmo le fue? —consultd expectante el chozno.

—No lo s¢ —menti.

Como la campana de una pelea ya perdida, son6 mi
celular. Esta vez aparecieron niimeros, pero una cifra
imposible.

—Te estoy esperando —me dijo Itzik Gimpel.

—iYo lo esperé a usted! —repliqué.

—Pensé que te habias ido —dijo por toda respuesta.

—;Pero donde esta usted ahora? —reclamé.

—Te espero —cort6 Itzik.

—Ya sé que usted no quiere que lo mencione —dije
al chozno—. Pero si queremos salir bien de esta, no hay
otro remedio: tengo que pedirle la mano de Mencha al
abuelo. ;Dénde lo puedo encontrar?

—;Y donde lo va a encontrar? —me remedo el choz-
no. Mir¢ el reloj y dijo irénicamente, con un gesto idén-
tico al de su padre cuando me recomendé al Automoévil
Club—. A esta hora, en el cementerio.

—Voy para alla —declamé, bajando las escaleras.

El chozno apreté el botén del ascensor, y antes de
que me perdiera susurrd como para que lo escuchara:

—No es el abuelo...
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Caminé. Antes de abandonar el pavimento, divisé un
taller de mecanica. Pensé que a la vuelta pasaria por
alli para arreglar todo el asunto del auto; pero de ida, ni
siquiera me detuve. Llegué al camino de tierra. Avancé
por el desierto y el campo. Transpiré. Mi rostro se tiiio
de las acequias. Las vacas mugian a mi paso. Los perros
ladraban a los lejos. Los teros se lanzaban en picada
pero me dejaban pasar. Anochecia cuando llegué al ce-
menterio. Una luna poderosa banaba en luz el cuerpo
enjuto y firme de Itzik Gimpel, con una calavera en su
mano (no supe si derecha o izquierda); sonrei y esperé
a que recitara:

—Tsu zeyn oder nisht tsu zeyn.

Pero en cambio me dijo con una inesperada sonrisa
complice:

—No sabia que habias muerto.
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Fabian Casas
(Duggan)

Vine a Duggan porque aca vive uno de los poetas mas
extrafios que conozco, un tal Dario Rojo. Desde la capi-
tal, es un viaje de dos horas, mds o menos. Yo no viajo
con GPS nunca y lo que hago es consultar mapas, pedir
pistas, como se hacia antes. Pero esta vez decidi pedirle
a mi hermano Juan que me acompane. Mi hermano es
una persona reservada y no habla mucho y supuse que
en un viaje de dos horas de ida y de vuelta ibamos a
poder conversar. Manejé todo el trayecto yo porque mi
hermano tenia el registro vencido. Mi auto es un Fox de
10 afios, pero mi hijalo llama «El Halcdn Milenario» en
alusion a la nave que comanda Han Solo en Star Wars.

Durante el viaje de ida pudimos hablar sobre nues-
tro hermano menor y sus extraiias conductas cuando
pasa del estado depresivo al maniaco, sobre los efectos
de los tranquilizantes en el cuerpo —mi hermano me
recomendd para combatir la angustia el aceite de canna-
bis, que cada vez usa mas gente con problemas de todo
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tipo, enfermedades del alma, del cuerpo, artritis, etcéte-
ra—. Adrian Rodriguez, un amigo, me dijo que el acei-
te de cannabis es un reconstituyente de tejidos, lo cual
me sond genial. De alguna manera, yendo a Duggan a
visitar a Dario Rojo, yo estaba reconstituyendo algo de
mi tejido experiencial. Conoci a Rojo hace ya muchos
afos, a comienzos de los 90, en un bar de Once, donde
nos juntadbamos a hacer unas hojitas de poesia llamada
La Mineta. A la revistita la dirigia Rodolfo Edwards y
en torno a él nos nucleamos mucha gente que escribia
poesia y nunca habia publicado. La Mineta se hacia por
fotocopia y se regalaba. Publicabas instantaneamente, lo
cual era genial. En esa época andabamos de errancia por
bares y antros subterraneos leyéndonos poemas entre
si. La promiscuidad poética fue una gran ensefanza.
Lamento no tener copias de esas hojas.

El viaje a Duggan dura, en auto, casi unas dos horas.
Nos tocd un dia de sol espléndido y pocos autos en la
ruta. Duggan queda al lado de San Antonio de Areco,
un lugar donde la gente se viste de gaucho de mane-
ra estricta para preservar la tradicion. Recuerdo a un
tradicionalista enojadisimo porque uno de los gauchos
tenia puesto un reloj. Supongo que si llevaba un reloj
de arena, estaba bien. Duggan fue, en un principio, un
campo de irlandeses y es un pueblo chico, con un tra-
zado inestable, una calle principal donde esta la iglesia,
que es hermosa, y la escuela, y poco mas pavimentado.
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Después todas son calles de tierra. Cuando llueve, se
complica. Hay perros sueltos, gauchos sueltos, motos,
nifios corriendo en absoluta libertad, mujeres podando
arboles. Eso se siente durante los fines de semana: el
ruido de las sierras cortando arboles. El sabado hay mas
movimiento, me dice Rojo, pero es como un dia feria-
do en la ciudad. Duggan tiene en un cruce de caminos
una placita mindscula, que podria ser el asteroide de
el Principito, donde Dario Rojo lleva a su hijo a jugar
antes de entrar en el colegio, o después, cuando sale.
Duggan tiene una pequefia pulperia donde se toman
tragos fuertes y gaseosas. Detras del mostrador esta una
mujer joven con una nenita de unos 3 afios. La nenita
tiene un carrito de hacer las compras de juguete.

Cuando pienso en los gauchos tradicionalistas me
acuerdo siempre de T. S. Eliot, un gran poeta americano
que queria ser inglés y que, de la misma forma que Mi-
chael Jackson trat6 de volverse blanco, él trat6 de volver-
se inglés, generando una imagen paroédica: Eliot vestia
bombin, saco cruzado, paraguas siempre. Y el dia que lo
conoci, Dario Rojo tenia bajo el brazo los poemas reuni-
dos de T. S. Eliot a quien yo no conocia ni remotamente.
Siempre cuando uno descubre un nuevo amigo descu-
bre un nuevo mundo, lo que él sabe antes que uno sepa.
Rojo era versado en Eliot y en otro poeta extrafiisimo:
Alberto Girri. Y tenia otra estrella en su heraldica: su tia
habia sido pareja de Jorge Aulicino, el poeta de Paisaje
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con autor, un libro extraordinario que Rojo nos hizo leer
a todos los que formamos La Mineta y tiempo después
hariamos la 18 whiskys, una revista de poesia que duro,
como la mayoria de las parejas, solo dos numeros. Julio
Ramon Ribeyro, un gran escritor peruano —cuentista
y diarista— con cierto parecido fisico a Palito Ortega,
escribi6 en un libro breve, que llamé Prosas apdtridas,
esto: «Durante muchos afos, por error del editor, que se
habia equivocado en el retrato de la contratapa, lei obras
de Balzac pensando que tenia el rostro de Amiel, es de-
cir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y
metafisico. Solo cuando mas tarde descubri el verdade-
ro rostro de Balzac, su obra para mi cambi6 de sentido
y se me iluminé. Cada escritor tiene la cara de su obra.
Asi me divierto a veces, pensando como leeria las obras
de Victor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o la de
Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente
que Vallejo no hubiera escrito Los poemas humanos si
hubiera tenido la cara de Neruda». Me acuerdo que la
cara de Rojo, cuando lo conoci, me llam¢ la atencion.
No era una cara de las que abundaban en mi barrio.
Tenia cierta extranjeridad. Habia algo ndmade en su
cara. Cuando lo dejé de ver por mucho tiempo, volvi a
ver su cara en un actor que aparecia de vez en cuando
en peliculas y series. Un actor irlandés extraordinario
que se llama Aidan Gillen. Hace de politico arribista en
tres temporadas de The Wire, tiene un papel de malo en
Maze Runner, un tanque de Hollywood, y un papel corto
en el comienzo de El caballero de la noche asciende, de
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la trilogia de Batman de Christopher Nolan. Pero donde
mas me impacté fue en una pelicula cuyo nombre no
recuerdo, de bajo presupuesto, en la que interpreta al tio
de una nenita que quedd huérfana y al que le condonan
la pena que cumplia en la cédrcel para que se ocupe de
ella. Si lo hace mal, vuelve a la carcel. Lo hace mal y lo
hace bien: pero sobre todo dota a su personaje de una
inestabilidad emocional extraordinaria. Siempre pensé
que los personajes inestables son los mejores. Los perso-
najes estables arruinan novelas, cuentos, poemas. Inclu-
so el poema, en su morfologia, debe ser inestable. Y esa
cualidad tienen, cada uno a su manera, los poemas que
Dario Rojo viene escribiendo desde mediados de los 90
y que se pueden leer, fundamentalmente, en dos libros:
Una explicacién para todo, que es una obra completa
que edité Gog y Magog en 2009, y La sexta armonia,
editado por Ediciones del Dock, su ultimo libro, cuyos
poemas ya asomaban la cabeza en las hojas finales de
Una explicacion.

Cuando entramos a Duggan, paramos el auto para aflo-
jar las piernas. Me fijé que en mi celular no habia wifi
y tenia un papelito anotado donde Rojo me habia es-
crito —él me escribi6 en el wasap y yo transcribi en un
papel— la forma de llegar. La indicacion tenia algo del
comienzo de Matrix, donde alguien le dice a Neo en la
pantalla de su PC que siga al conejo blanco. Rojo me
daba el nombre de una de las calles principales y me
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decia que parara «donde viera una camioneta blancan.
Hicimos eso y al lado de una pequena casa estaba Dario
esperandonos. Verlo ahi, sonriendo, con su pose tipica
de las dos manos en los bolsillos, me hizo acordar a
uno de sus poemas de la seccion «La playa»:

Al final de la hilera de carpas amarillas

un hombre tendido sobre una lona

cierra los ojos

y mantiene en su mente la imagen del cielo:

la intensidad de la luz, la forma;

después

con las manos entrecerradas en la arena caliente
abandona su cabeza

a las cosas que la ocupan,

recuerda con vaguedad una escena de triunfo.

La poesia de Dario Rojo —personalisima— empe-
zd con estos bocetos casi imaginistas e inmediatamente
cambi6 de cuerpo y color hasta volverse insondable. Da
la impresion de que el que narra es un traductor elec-
tronico de una computadora. Me imagino a un hombre
o una mujer contandole a un micr6fono sus momentos
de dicha, sus temores, las imagenes que logra capturar
en los suenos para que después el aparato —el atractor,
dirian los cientificos— lo convierta a la otra lengua, la
de los poemas de Dario Rojo. Leamos los poemas de La
sexta armonia, el libro que acaba de publicar y que me
traje de Duggan esa tarde de sabado, ya oscura vy fria:
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Todos los hombres son ciudadanos
de Berlin y de la especie vencedora

se organizara en el ariete

de la mayor perversion y objeto

del instinto la humana concepcion.
El mosaico de futuras ruinas flotantes
lo confirma: no hay virilidad

en la aceptacion de la muerte.

Lo digo hoy;,

que he enviado al conde una trucha.

El mejor lector es siempre el que no se preocupa por
entender. Leyendo el libro de Rojo, ya en mi casa, recor-
dé momentos del dia logrado, de cémo mi hermano se
las ingeni6 para hacer un asado en poco tiempo, como
salio la carne y esquivo a las moscas que se le aparecian.
Rojo me dijo que en Duggan hay muchos criaderos de
pollos y que por eso durante el verano la pared trasera
de la casa, donde reinaba el sol y nosotros estabamos
apoyados, se llenaba de moscas. Pensé como se pasaria
toda esta experiencia a un poema de Dario Rojo, encon-
tré este, que me inquieto:

La distribucion de la soledad

mediante el orden de las palabras
instrumenta una narracién (...)

de la estructura interna del paisaje: falso
Quizas en su sustancia, su enlace quimico,
y su respectivo nimero atémico (...)
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que el padre de la combinatoria
expusiese cual error factorial después

de declarar: es incluso menos incorpéreo (...)
que el miembro fantasma del amor (...)
en el que la perspectiva

siempre es lejana. Un objeto de humo

y sal rodeado de insectos de plastico, (...)
ojales, dientitos, casas pintadas,
asteroides y trompetas que dan origen

a los numeros irracionales para recordar
«que los demonios

no han sido creados por demonios».

Considerando que

(...) dormiran alli las bestias fieras

y sus casas se llenaran de hurones:

alli habitaran hijas del buho, yalli (...)
saltaran peludos. Y en sus palacios
gritaran gatos cervales, y chacales

en sus casas de deleite.

Como se lee, hay un yo que narra, un yo imperso-
nal, casi un holograma, pero ni siquiera un holograma
puede resistir la tentacién de contar una historia, por
eso surge esa otra voz que dice «que los demonios no
han sido creados por demonios», con ese tono que algo
le debe al maestro Alberto Girri.
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Robert Lowell fue un gran poeta estadounidense que
no tenia las facultades intactas, como le pasa al sargento
X en el final del cuento «Para Esmé con amor y sor-
didez», de ]. D. Salinger. Tuvo varias internaciones y
los médicos parecen haberse pasado de la rosca medi-
candolo, buscando la forma de encontrar la cura a sus
colapsos nerviosos. Sin un libro clave de Lowell —Life
Studies— es imposible pensar a Sylvia Plath, tanta fue la
influencia de ese libro descarnado en la poesia yanqui.
Lowell abandonaba la métrica de Allen Tate que hasta
entonces lo habia guiado con la linterna por el campo
estrecho de los suefios y se soltaba a narrar la pesadilla
personal de estar vivo, en poemas prosaicos, inestables;
ahi estaba todo: la infelicidad del matrimonio, su obse-
sién por cierto tipo de mujer, las internaciones, la boca
pastosa, la maldita repeticion de los dias. En Argentina
solo circulaba una traducciéon de Alberto Girri, Poemas,
que edité Sudamericana. Una traduccion del primer
Lowell, el que no se habia malogrado atn. Porque solo
existid esta traduccion durante mucho tiempo, casi no
se ley6 a Lowell o se lo ley6 de manera errénea, no le-
yendo exactamente el escritor que fue. Pero esto no pasé
para Dario Rojo. Apenas lo conoci, él me preguntd, una
tarde, mientras camindbamos por la avenida Rivada-
via, yendo al bar donde nos juntabamos a leer poesia 'y
hablar de poetas (si hubiéramos trabajado, pero nadie
tenia empleo, podriamos haber encarnado a los obreros
de «La noche de los proletarios» de Ranciere, que des-
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pués de la fabrica, en vez de ir a dormir, iban a un bar a
leer y escribir poesia, produciendo un verdadero hecho
politico) si habia leido «El dormitorio de mi padre»,
de Robert Lowell. Le dije que no. Busqué el poema en
espafiol. Estaba mal traducido en una edicion de Visor;
lo busqué en inglés. Lo traduje.

En el dormitorio de mi padre:

costuras azules delgadas

como trazos de lapiceras sobre el cubrecamas,

lunares azules en las cortinas,

un kimono azul

sandalias chinas

con broches azules.

Los listones de madera del suelo

poseian una lijada pulcritud.

Una lampara de vidrio

con pantalla de encaje blanco

se eleva unas pocas pulgadas

sobre el volumen dos

de Escenas del Japon desconocido

de Lafcadio Hearn.

Su ajada portada verde oliva

habia sido tan castigada como la coraza de
un rinoceronte.

En una de sus hojas de guarda:

«Para Robbie, de mama».

Anos después, con la misma letra:

«Este libro tuvo mucho trajin
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en el rio Yantgsé, China
Lo dejamos junto a un ojo de buey abierto
durante una tormenta.

Da la impresion de que la tension del poema esta
puesta en la pulcritud de las imdgenes y en que ese dor-
mitorio ya nunca mas va a ser usado por el progenitor.
Después supe que a Rojo su padre se le habia muerto
en un accidente de auto en Nigeria, donde trabajaba
haciendo caminos.

Estamos parados en la parte trasera de su casa de
Duggan y me cuenta que con uno de sus hermanos ha-
bian decidido sacar el cuerpo de su padre de la tierra
y cremarlo para esparcirlo en la parte del jardin de la
casa que queda en este pueblo pequefio del noroeste de
la provincia de Buenos Aires. Y que cuando abrieron el
cajon, le dijo el hermano, se sorprendieron porque el
cuerpo de su padre, muerto hace mas de 25 afos, estaba
intacto, lo cual impresioné a todo el mundo. A mi no,
ese hecho me pareci6 algo propio de la vida de Dario
Rojo, de lo que puede suceder en sus poemas. «Parece
que en Nigeria, para mandarlo por avién a Argentina,
utilizaron una técnica de embalsamamiento», me dice
Rojo. Pienso, mientras le contesto, en el dia en que fui a
sacar los restos del cuerpo de mi madre de la tierra para
cremarlo y retirarlo del cementerio.
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Ahora, cuando cae la tarde sobre Duggan, nos subimos
a la camioneta de Rojo para dar una vuelta al pueblo.
En la iglesia, un grupo de chicos y una tinica monja
festejan el dia del nifio. Hay globos, comida. Hay un
pajaro persistente que canta en alguno de los arboles.
La naturaleza, pienso mientras escucho la forma de mo-
dular su canto, es fanatica del verso libre. Los sonetos,
las rimas, son invenciones humanas. Nos bajamos de la
camioneta. Hace poco murié un intimo amigo nuestro
que estaba viviendo hace ya 10 aflos o mas en Japon.
Algunos piensan que se suicidd, otros que murié por
tristeza, por bajas defensas. ;Qué importa? Le cuento a
Dario que estoy escribiendo unos bocetos de poemas, y
que hay uno sobre nuestro amigo, pero que la emocién
no es buena conductora de la electricidad que debe te-
ner el poema. Se rie. Cuando pase el dia, voy a volver
a casa tarde en la noche, con la alegria de haber estado
con Rojo, con mi hermano, de haber comido un asado
perfecto y de haber pasado una tarde maravillosa. Me
resulta extrafio que la gente no se vaya de las ciudades.
sPor qué no nos vamos? ;Por qué no cambiamos de
vida? ;Qué nos retiene de verdad acd, en medio de la
polis, la basura acumulada, los autos, la burocracia de
la sangre y las manifestaciones del ego? Escribo direc-
tamente en wasap el poema sobre nuestro amigo pero
no se lo mando a Rojo. Es este:
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La historia de Ricardo Cerqueiro

El médico lirico le habia prescripto

el uso estricto de la tercera persona. Pero a veces

la noche viene con ideas fijas muy malas.

Aunque todavia se lo puede ver en you tube, hermoso,

cantando el tango Sur en un local hipermoderno
de Tokio,

las noticias dicen que Circo muri6 hace poco

alla donde se practica el arte de la mano vacia,

el karate do.

En una casa que compartia con una chica y un gato,

en esa época llamada juventud donde la gente

sale y entra de las habitaciones, hablando de Miguel
Angel,

un dia apareci6 Circo, sobretodo y zapatones negros,

voz gruesa y cierto parecido a Albert Camus.

Pero se llamaba Ricardo Cerqueiro y el origen

de su sobrenombre es sencillo. Tenia un grupo de
amigos:

el Facha, el Pelado Calderburg, la Osa, el Tano.

Jugaban al futbol en una placita de Monserrat.

Aquella tarde se cruzaron con otros chicos

y Circo jugaba con la cinco.

Cinco, cinco, pasala. Alguien escuch6 mal y dijo:
Circo, Circo, aca, aca.
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El padre de Circo tenia una carniceria en el Mercado

de San Telmo, la madre era alcohdlica y la hermana

era hermosa. El padre decia que Circo estaba
maldito.

Todos murieron por desidia, alcoholismo

y un calefén mal ventilado.

Circo se quedd solo.

Con un libro de poemas inédito debajo del brazo:
Gasolina azul. Una copia descarada y genial

de Gregory Corso. Nunca salié

aunque estuvo anunciado muchas veces

en el catalogo de Libros de Tierra Firme.

Hay un capitulo doble del Zorro
donde Alejandro de la Vega descubre que su hijo,
Don Diego, a quien consideraba un pusilanime,
era, en verdad, el Zorro. Qué placer da ver

ese capitulo!
Al padre de Circo le pasé lo mismo.

Circo tenia un saco rosa, de lana,

y él se lo cambid por dos camisas y un par
de zapatos.

Sin tener plata, Circo una vez le presto plata.

Y €, sin tampoco tenerla, se la devolvio.

Eso es inolvidable.
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Como sabia bailar muy bien el tango

alguien se lo llevd de gira a Japén

y ahi Circo, como el castor del sur

sin depredadores cerca, se expandio sin parar.
Puso un instituto de tango y la rompi.

Hace poco llegé una encomienda de Circo:
la réplica de plastico

del Corredor enmascarado

y un gorro verde de lana

producido en Tokio. Gracias Circo.

El fantaseaba con volver a verlo, pero su mujer
Arisa,

lo encontré dormido en el estudio

No lo pudo despertar.

Ahora que te fuiste, Circo, con la ropa puesta

y sin equipaje, en otro de los giros inéditos
de tu caracter,

para aprender teologia con la Virgen Maria,

no me olvides. Aca en el inframundo

todavia tengo que hacer dos cosas.

Pero empeza a buscar la mejor pieza

y reservame la cama de arriba,

me gusta dormir asi, me da la sensacion
de que cuido mejor a mis hermanos.
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Empezaron a llamar a filas
al peloton metafisico: todos
nuestros nombres

estan ahi.



LOS TRES PROPOSITOS

Jorge Fernandez Diaz
(Beccar)

Mi tio Fran es un hombre solitario y compasivo. En-
viudé hace 10 afos, no tuvo hijos y no volvié a casarse.
Y aunque cultivé algunas novias, se amigé tanto con la
soledad que nunca mas quiso remediarla. Es un lector
voraz y dice estar escribiendo desde 1987 una larga no-
vela impublicable. Constaté que no me mentia cuando
una vez lo visité en su casita de Beccar, un chalecito
marplatense tocado por una chimenea apdcrifa y forra-
do de libros. En un anaquel del fondo, sobre un escri-
torio pequeno y pulcramente ordenado, hay veintisiete
cuadernos cuadriculados de doscientas paginas cada
uno, manuscritas con letra apretada y negra. Asegura
que es la historia de su generacién, pero que no tiene
gran valor literario. Nunca me dej6é comprobar si eso era
cierto o si se trataba de pura timidez y falsa modestia.
El afio pasado, durante aquel intenso frio de junio
que nos engrip6 a todos, Francisco encontro en una es-
quina de viento a una joven que tenia un bebé y dos bol-
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sos gigantescos a cada lado. Mi tio frend su Gol negro en
el semaforo y se qued6 mirdndola con curiosidad. Era
una joven humilde de labios gruesos y facciones atrac-
tivas, una morocha criolla de cuerpo pequeno pero bien
proporcionado. Llevaba atado al pecho con una chalina
un bebé. indefinible que habia cubierto con un gorro
de orejeras. Los bolsos eran deportivos pero ajados, y
la mirada de la chica era sufriente y dubitativa. Sin ser
una indigente, era la viva imagen del desamparo. Fran
bajo la ventanilla sin pensarlo y le pregunté para donde
iba. «Para Retiro o Belgrano», le respondié: tenia un
leve acento extranjero, pero de un pais limitrofe «;Re-
tiro o Belgrano?», le devolvié mi tio. La mujer meti6
trabajosamente una mano en un bolsillo y sacé un papel
arrugado. «Moreno», dijo. «;La calle Moreno? —dedujo
él—. Voy cerca. ;Quiere que la lleve?»

Bajé y tratd de empujar los bolsos dentro del batl,
y tuvo que transpirar un rato porque pesaban mucho
y no entraban. Luego ubicé a madre e hijo en la parte
de atras, para que estuvieran cdmodos, y €l se puso al
volante como si fuera su chofer. Estaban en San Isidro y
habia que salir ala Panamericana. Mi tio traté de sacarle
alguna conversacion, pero a la chica no le resultaba fa-
cil comunicarse. Intent6 dos o tres veces arrancarle un
comentario o aunque fuera un grufliido de aprobacién
pero se choco de frente con el vacio y con el silencio.
Puso entonces Radio Clasica y siguié de memoria ese
camino. A la altura de avenida Marquez lo asalté la idea
de que todo era una trampa. Un cuento del tio, valga la
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redundancia, o un robo a mano armada. Que en cual-
quier momento ella sacaria una Browning 9 milimetros
y le apuntaria a la cabeza, o que le cruzarian un auto y lo
desvalijarian sin piedad. Cuando llegé a la avenida Ge-
neral Paz se dijo: «;Y si esta es una mula y los bolsos de
atras estan llenos de cocaina?». Enla 9 de Julio se le puso
allado un policia en una moto. Mi tio le sonri6 tratando
de parecer simpatico y tranquilo: ;cémo explicaria esto,
quién podria creer que llevaba aquellos paquetes por
una cuestion humanitaria? El policia no le dio bolilla y
sigui6 a toda velocidad. Al doblar en avenida Belgrano,
mi tio penso: «;Y si este bebé es robado y yo me estoy
convirtiendo en un complice?». La direccion exacta en
la calle Moreno era una casa chorizo. Mi tio le colocd
los bolsos en el umbral, tocé el timbre y se despidioé de
la mujer y del bebé. Lo hizo todo en camara rapida, sin
dar los buenos dias y sin recibir ni un «gracias». Des-
pués par6 en un bar de Tacuariy pidié un whisky doble.

Francisco trabaja de corrector en una editorial de revis-
tas. A los dos meses de aquel pequefio incidente donde
se probo el precio de la compasion, a Fran lo chocaron
de atras en Tomkinson, le arruinaron el Gol, le castiga-
ron las cervicales y lo condenaron a dos semanas de cue-
llo ortopédico. Sin hacerse mucha mala sangre volvié a
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usar el tren de la linea Mitre, y le encontro cierta gracia
a viajar leyendo libros, como en los viejos tiempos. Una
noche que regresaba a su casa después de un cierre, en-
frascado en un libro sobre la historia del ajedrez, volvié
a encontrarse con la morocha. A esa hora los vagones
vienen mas o menos vacios, ralean los pasajeros, y con-
viven dormidos o pensativos cartoneros y oficinistas.
De vez en cuando un vendedor ambulante trasnochado
sube a vender chucherias o un musico desafina una can-
cion y pasa la gorra. Esa noche un sefior toco ciertas me-
lodias del altiplano y mas tarde varios chicos de la calle
pasaron a las corridas y los gritos, pegandose y riendo a
carcajada limpia. Nada distrajo demasiado a Fran, que,
cuando se sumerge en una lectura apasionante, pueden
zapatearle la cabeza sin que se entere.

Se entero, sin embargo, que algo extraino estaba ocu-
rriendo aquella vez porque escuché un quejido y una
respiracion agitada.

Marchaban a toda velocidad, en medio de las tinie-
blas y camino a Vicente Lopez, y cuando mi tio levantd
la vista, intrigado por esos ruidos extrafios, vio a la mo-
rocha agarrada de un pasamanos y mirando con terror
hacia el vagén trasero. Iba vestida con la misma ropa:
un puldver grueso y marrén, una campera raida, unos
jeans desteniidos y unas zapatillas blancas. No llevaba,
como en aquella otra ocasion, el pelo negrisimo suelto:
lo llevaba trenzado y tirante. Sus labios eran inconfun-
dibles. La mirada seguia siendo sufriente, pero con un
toque de alarma y de panico.
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Francisco cerrd el libro y torcio la cabeza para ver
qué la espantaba tanto. Viajaban muy adelante y era
una formacion larga. Cuando volvié los ojos, vio que
la chica temblaba. Los pasajeros no le daban calce ni se
movian, y mi tio dud¢ treinta segundos. Lo suficiente
como para que el tren se detuviera en la estacion. En
cuanto se abrieron las puertas, la morocha salté al andén
y se quedo otro instante de costado, midiendo la cosa.
Estuvo asi casi todo un minuto, como una estatua tam-
baleante, y en el ultimo momento, dio un paso adentro,
mientras ya se cerraban las puertas, y volvié a agarrarse
del pasamanos y a mirar con aprehension.

Recién cambi¢ algo la situaciéon cuando pasaron
Martinez, y ella desvié un poco la vista y se encontrd
con los ojos de Fran. La morocha se fue de esos ojos
hacia atrds y volvié como rebotada: lo habia reconocido.
Mi tio, que estaba cada vez mas inquieto, se levanté de
su asiento y camind hacia ella, como para saludarla y
preguntar si le pasaba algo grave. Una mueca que pa-
recia una sonrisa le produjo un tic eléctrico a ella en la
cara, pero quedd desbaratada de inmediato cuando de
nuevo se le crispd la expresion. Siguiendo la direccién
de la mirada, Fran descubri6 a un grandote en un ga-
ban que venia desde el fondo del vagén contiguo. Venia
revisando a derecha e izquierda las caras de los pasaje-
ros. A la chica se le escapd otro quejido y se llevé una
mano a la boca, y Fran mir¢ instintivamente hacia fue-
ra calculando cuanto faltaba para la préxima estacion.
Faltaba poco. También por instinto, la morocha se fue
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cubriendo con el cuerpo de mi tio, que ahora calibraba
si podria o no con aquel grandote: era un tipo extrano,
con unas manos enormes y un andar nervioso. Tenia
las cejas muy tupidas y una barba grisada que le cubria
todo el rostro. Cuando lo estaba calando, Fran presin-
tid que de un momento a otro cruzarian miradas. Asi
fue. Y a mi tio se le held la sangre al comprobar que
el grandote traia ojos homicidas. En ese punto el tren
freno de golpe y las puertas se abrieron, y sin pensar en
nada, Fran tomd del brazo a la morocha y la arrastro
hacia el andén. Corrieron hasta las escaleras, bajaron
los peldafios a todo lo que daban y atravesaron la calle
escuchando los gritos guturales del grandote. Eran gri-
tos ininteligibles. Fran conocia una parada de taxis, que
quedaba a la vuelta. Se metieron en un coche y le pidi6
al taxista que los alcanzara hasta Beccar. Cuando se die-
ron vuelta vieron que el grandote todavia los perseguia:
corri6 un trecho, troté unos metros y luego se dio por
vencido. «;Quién es?», le pregunt6 Fran a la morocha,
que estaba livida. Ella neg6 con la cabeza y mird hacia el
frente. Entre otros sentimientos, Fran estaba desconcer-
tado: no queria armar un escandalo dentro del taxi, de
manera que también se acomodé con un largo suspiro
y no pronunci6 ni una palabra hasta que el chofer los
dejoé frente a su casa.

Cuando ya estaban en la vereda y el taxi partia, la
morocha se le tird a Fran al cuello, como una nifita, y
se puso a llorar desconsoladamente. A pesar del gesto
conmovedor, Fran no pudo dejar de sentir la presion
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de sus pechos. Y esa minima sefial de sensualidad lo
perturbo a tal punto que la separo para decirle cualquier
cosa. Pero resulta que esa cosa era precisamente una
invitacion. La chica entrd en la casa mirando todo por
primera vez, acariciando a la pasada los lomos de los
libros en las bibliotecas, y finalmente se acerco a la falsa
estufa de lefios que su protector habia prendido, se sacd
las zapatillas, se sent6 en un sillon, flexiond las piernas
y se las abrazd, aterida de frio y en absoluto silencio.

Fran le hizo varias preguntas. Quién era aquel gran-
dote. Quién era ella. Qué estaba pasando. Donde estaba
viviendo. Y qué queria cenar. A la primera respondié
encogiéndose de hombros. A la segunda, pronuncié dé-
bilmente el nombre de «Lina». A la tercera, reacciond
negando con la cabeza. Y a la ultima, dijo «cualquier
cosita».

Le calent6 una sopa Quick de tomate, sacd una pas-
cualina del freezer y la puso en el microondas, abri6
un vino y se quité con un gemido el cuello ortopédico.
Mientras hacia todo eso, Francisco pensaba como tratar
a la mudita. Lo curioso, segiin me conté luego, es que a
pesar de tantas explicaciones debidas él no podia eno-
jarse con ella. Y esa imposibilidad lo inquietaba tanto
como la presion de aquellos pechos contra su cuerpo,
pero mucho menos que cualquier otro fantasma, como
el narcotrafico, el robo de nifios o una trampa mortal.
Hacia tanto tiempo que no habia nadie en esa casa fria
que por primera vez incomprendid semejante estado de
dejadez y soledad. Le dio mucho gusto tender la mesa
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e invitar a Lina a acompanarlo. Lina se lanzé sobre los
platos con previsible voracidad. Tomo dos jarros reple-
tos de sopa y se comid rapidamente cuatro porciones
de tarta. Mi tio no tenia mucho apetito, asi que se armo
una pipa y esperd a la morocha tomando unas copas de
malbec. «Esta visto que no vas a decirme nada», dijo
en un momento. Ella sonrié con la boca llena y sigui6
sin entrar en la ratonera, como si no conociera bien el
idioma o fuera directamente inimputable. Francisco no
tuvo valor para molestarla con las mismas preguntas de
antes. La dejo terminar en silencio, y después de tres
o cuatro bocanadas de humo azulado, le dijo: «Podés
dormir acd si querés». No es que lo hubiera pensado
mucho. Fue mas bien una oracidn que sali6 disparada al
final de una cadena de consideraciones calladas sobre la
ruda belleza de esa morocha pequefia pero portentosa.
Ya tenia tres copas encima y estaba cansadisimo, asi que
no reculd una linea a pesar de que se arrepentia un poco
de esa propuesta indecente. Para partir la diferencia y
enderezar un poco el asunto, le senald el cuarto de in-
vitados, que nadie utilizaba desde la década del 80. La
morocha parpaded sin apartar la vista y después asintio.

Fran hizo un gran esfuerzo para levantarse de esa
calmada y magica sobremesa. Bajé del placard una fra-
zada y acondiciond la camita; después busc6 una chom-
ba blanca y se la ofrecié a Lina a modo de improvisado
camison. Cuando todo estuvo listo, mi tio se pard unos
instantes frente a ella, indeciso como todo hombre oxi-
dado. La morocha no le rehuia pero tampoco daba como
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para suponer que estaba deseosa. Ante la duda, Fran
caminé hasta su habitaciéon apagando las luces, cerro
la puerta, se desvistid y se metié entre las sabanas. En
seguida noto que las luces del baio, que se filtraban por
debajo de la puerta, se apagaban, y toda la casa quedo
entonces en silencio total y oscuridad profunda. A mi
tio las emociones del dia lo vencian: se durmi6 abrazado
a la almohada. Sofn6 escenas confusas y violentas, y lo
despert6 un zumbido.

Eran ruidos intermitentes, y lo primero que pens6 fue
en un celular puesto en vibracién. El teléfono mavil
de aquella chica vibraba y vibraba en algun lugar del
living. «Nada especial —se dijo—. Volvete a dormir
porque es tardisimo». Volvié a apoyar la cabeza en la
almohada y pretendié otro desmayo instantaneo. Pero
el zumbido, a rafagas sordas, seguia taladrando la quie-
tud. «Evidentemente no tiene instalado el correo de voz
—pensaba—. Estoy seguro de que se le va a acabar de un
momento a otro la bateria». A los diez minutos el zum-
bido gozaba de perfecto estado de salud. «Bueno —se
dijo Francisco—, en cualquier momento dejo de tenerlo
en cuenta. Como el ruido del aire acondicionado, que
por monotonia se vuelve inaudible». Pero no. Tampoco
el zumbido se acomodo a la noche. Al revés. Cada vez
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parecia mas fuerte y estentdreo. «La puta madre», mas-
ticd, y se bajo de la cama en remera y calzoncillos. Abrié
cuidadosamente la puerta y se asomo.

En la penumbra solo podia constatar que el cuar-
to de invitados seguia cerrado y que Lina habia dejado
parte de su ropa hecha un bollo en el sillon. Hizo de
tripas corazdn y sali6 descalzo y en puntas de pie. Al-
canzo la ropa y la revis6 velozmente, porque temia ser
sorprendido en pafios menores. Pero no encontro nada.
«;Ddénde mierda metid ese teléfono?» Vio las zapatillas
blancas junto a la falsa estufa de lefios y se acercé para
revisarlas. Y de repente percibi6 que el zumbido prove-
nia de la otra pared.

Por las dudas verific que las zapatillas estuvieran
efectivamente vacias, y después apoyd la oreja en las
estanterias. Removio incluso algtn libro y palpé detras
de los estantes para ver si Lina habia escondido alli el
teléfono, o si podia ser que se le hubiese caido por esos
fondos. Lo unico que verificéd fue que el estremecedor
sonido se iba moviendo: ahora parecia reverberar al
otro lado de la sala, como si formara parte de un gusa-
no mutante que se estuviera arrastrando a través de las
cafierias e hiciera vibrar toda la casa. «Tomé demasiado
vino», murmuro, con el corazén estrangulado, y se asus-
t6 de muerte por el ruidoso y repentino derrumbe de
seis enciclopedias de arte que tenia acomodadas contra
un jarrén. Milagrosamente el jarrén se bamboled unos
segundos, pero al final se mantuvo en pie. Fran retroce-
dio asustado, patin6 y cay6 de culo. El terremoto parecia
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no terminar. Desde el piso vio que un cajon del aparador
se le venia encima. El cajon estaba lleno de cuchillos, cu-
charas y tenedores, y los tintineos, rebotes y ecos fueron
tan estruendosos que Fran se tomo la cabeza, entre la
verglienza y el estupor.

Su invitada, sin embargo, parecié inmune a los rui-
dos, y no dio muestras de vida. Después del batifondo
no quedo ni el zumbido: todo se habia plegado sobre si
mismo y un silencio nuevo prevalecia. Fran se levanté
despacio para no hacer mas estropicios, aceptando sin
pensar que él con su torpeza habia iniciado ese domind
de hecatombes y zafarranchos, y recogié los cubiertos,
colocé escrupulosamente el inexplicable cajon en su si-
tio y adecent6 las enciclopedias junto al jarrén ileso.
Todavia se quedé un momento inmdvil, aguzando el
oido, y después se encogié de hombros al chequear que
los sonidos fluctuantes se habian terminado. «;Se habra
agotado la bateria?», se pregunté. Caminé hasta la he-
ladera y tom¢ un largo trago de agua fresca. Se apoyd
unos segundos en la mesada recuperando la respiracién
y el pulso, y después intent6 regresar a su dormitorio.
Pero en el umbral se par6 en seco y estuvo un rato du-
dando. Al fin cedi6 al deseo y la curiosidad, y recul6
hasta el cuarto de invitados, se agachd para espiar por
el hueco de la cerradura y pegé un salto al notar que la
puerta se abria de golpe.

Dos fuerzas contrarias lo dejaron paralizado: el sus-
to y el bochorno lo impulsaban a salir corriendo, pero
la imagen recortada en el vano era tan hermosa que se
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sentia hechizado. Lina estaba completamente desnuda
y a pesar de la negrura de la noche mi tio podia ver-
le con cierto detalle el cabello suelto y caido sobre un
hombro, los pechos redondos y los pezones grandes, la
piel marrén, el vello pubico y de vuelta los ojos. Los ojos
resplandecientes.

En ese minuto, Francisco tenia tantas cosas para
pensar que no penso6 en ninguna. Como si ella se hu-
biera metido en su corteza cerebral y le hubiera anulado
la razén, la prudencia y el decoro. En un momento la
morocha estird la mano y le rozo la cara. Y entonces €l
perdié por completo el control, la atrajo y comenzé a
besarla. Lina no se dejaba llevar: intervenia decidida-
mente en la desesperacidn. Le quitd la remera, le bajo
los calzoncillos y se arrodilld a trabajarlo. Los mecanis-
mos internos de Fran se desentumecieron enseguida:
la empujé hacia la camita y la acometié con entusias-
mo. Fue tal la conmocién del choque, fue tan extensa
la sesion, hubo tantos alaridos de dolor y de placer, y
tantas posiciones y tanta intensidad que Francisco se
sintié catapultado hacia un limbo de éxtasis, succiones
y aturdimientos. Como un larguisimo suefio del que
no podia despertarse, y dentro del que absurdamente
la cama daba saltos, los cajones volaban, los libros y los
cuadernos caian derribados por fuerzas invisibles y las
puertas se cerraban ruidosa y bruscamente como si su-
cesivas corrientes de aire las estuvieran manejando.

Solo recuerda de aquella noche eterna, los ojos de
la muchacha y la excitacion sin respiro que le provoca-
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ban sus juegos y malabarismos. Tampoco sabe cuando
termind todo ni cuanto durmié. Solo tiene plena cer-
teza de que al despertar estaba oscuro. Y de que no se
trataba de la noche anterior sino de la noche siguiente.
Que se sentia completamente agotado, que Lina habia
desaparecido y que el chalet entero era un revoltijo. Tra-
td de levantarse dos o tres veces, pero las piernas no le
respondian. Se arrastré como pudo, tomandose de las
paredes y los muebles, hasta el bafio. Y al abrir la ducha
abrié también los ojos y se vio en el espejo: tenia toda
la espalda rasgufiada y sangrante. Como si las garras
de un animal le hubieran rastrillado la piel. Se baié en
un grito y después, con paciencia y dificultad, traté de
pasarse algodon con alcohol y cicatrizantes. Se puso
con mucho cuidado una camisa suelta, y se sentd en el
inodoro. «Salvaje hija de puta», dijo respirando agita-
damente. Tenia un susto tremendo, pero asi y todo no
podia dejar de sonreir con una especie de orgullo. En
camara lenta se incorpord y comprobé que los raspones
no le manchaban la ropa. Después estuvo sentado un
largo rato en el sillén, tratando de recuperar energias,
y ya en la madrugada se armoé un sandwich con pan
lactal y jamén crudo, y lo devoré mientras bebia litros
y litros de agua.

En el mismo instante en que el atardecer lo ence-
guecid, Fran comenzd a ordenar el desmadre y a tratar
de inventariar los robos. Cuatro horas después, llamo
por teléfono a la editorial para avisarles que estaba en-
gripado y se durmié una breve siesta sentado frente a la
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estufa. A las siete de la noche tuvo la seguridad de que
Lina se habia ido con lo puesto, y que no le habia robado
ni una nuez del centro de mesa.

Esa noche no pudo dormir pensando en ella. Extra-
fando aquel doliente goce, ddandole vueltas al asunto,
haciéndose preguntas. Al llegar la nueva mafnana, com-
probo con grata sorpresa que los rayones de la espalda
ya no ardian, se puso su traje, se coloco el cuello ortopé-
dico y camind hasta la estacién. Viajo6 toda esa semana
a la editorial, de ida y de vuelta, sin leer una sola linea,
buscando con los ojos a Lina por los vagones abarrota-
dos o entre los pasajeros nocturnos, en los andenes y
en las calles aledanas, en las esquinas de viento y en las
veredas de sol. También entre las multitudes de Retiro.

Quince dias mas tarde, cuando ya casi la habia ol-
vidado, levanto la vista de un libro de Paul Johnson
y divisé en el andén de enfrente a un hombre enor-
me envuelto en un gaban, que se miraba los zapatos
mientras le llovia el sol del invierno. No necesit6 verle
la cara para saber que se trataba del grandote que los
habia perseguido.

El tren estaba parado y el maquinista hacia tiem-
po. Mi tio esperaba que el fulano levantara el rostro de
cejas tupidas y barba gris, y lo descubriera. A Fran le
divertia serenamente esa situacion. Que lo descubriera
y que una vez mas se viera en la impotencia de no poder
agarrarlo. Pero cuando el gigante levanto finalmente la
cara, lo hizo para mirar hacia la derecha. Miraba la con-
fluencia de seis o siete palomas que carrofieaban sobre
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las vias. Entonces mi tio vio lo que llevaba en el cuello.
Y fue asi como entendid por fin que aquel perseguidor
de ojos homicidas era un sacerdote.

v

Fran sinti6 un tirén interno y salié eyectado. Escap6 por
un pelo de la doble guillotina de las puertas neumaticas
que se cerraban y echd a correr por el andén esperando
que el tren que venia en sentido contrario no llegara de
improviso y se llevara al grandote de aquella plataforma
fria y soleada.

Trepo por las escaleras del puente de hierro, lo cru-
z& como si lo persiguiera un ejército de gurkas, bajo
a los saltos y lleg6 justo cuando el tren que iba hacia
Tigre asomaba en el horizonte. El sacerdote habia de-
jado a las palomas carrofieras: estaba parado con las
manzanas apretadas y los ojos como teas, y cuando
Fran estuvo cerca lo tomo de las solapas como si fuera
un mufieco. Tenia una fuerza sobrenatural ese cura. Y
pronuncié una sola palabra: «;Doénde?». Tenia tam-
bién una gutural voz de baritono. Mi tio balbuce6 una
respuesta lastimosa. «;Donde?», repitié el cura sacu-
diéndolo con violencia. Por un momento, Fran pensd
que lo arrojaria a las vias. No daba para un «no sé»
ni para «es una larga historia». Encima el tren estaba
frenando en la estacion y los pasajeros inundarian en
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cualquier momento el andén. «La calle Moreno —dijo
Fran sin tiempo de reflexionar—. Una casa chorizo en
San Telmo». Los ojos desorbitados parpadearon mien-
tras el cerebro digeria. Los pasajeros ya les pasaban por
al lado ignorandolos o echandoles vistazos furtivos.
El cura solt6 las solapas de Fran como si le ensucia-
ran los dedos y a continuacién lo agarré de un brazo.
«Vamos», le orden¢ arrastrandolo. Mi tio no se resistia,
se dejaba llevar escaleras arriba, a través del puente
y luego escalones abajo hasta el andén opuesto. Era
tan enérgica y hostil la marcha a la que lo obligaba el
grandote que no le dejaba aliento para decir nada. Sin
embargo, Fran pensaba en Lina. Se preguntaba tam-
bién por qué, prendado como estaba de ella, no habia
tenido la claridad ni el coraje para ir a buscarla.
Mientras esperaban, el sacerdote se acarici nervio-
samente la barba cana y lo indagé entre dientes: «; Tuvo
relaciones con ella?». Fran se puso colorado, y el cura
perdié la paciencia. «;Fornicaron?», le grité a punto
de tomarlo de nuevo de las solapas. Fran asintié con la
boca abierta. El sacerdote bajé la vista como si lo hu-
bieran apunalado. Después alzé la nariz y le pregunto:
«;Cudndo?». Fran estaba tan apabullado que tardaba en
responder. «;Cuando?», insistié el grandote con su vo-
zarrén. «Hace una semana», contestd Francisco. Ahora
el cura se pasé una mano por el pelo y se agarro la nuca,
como si se estuviera masajeando los terribles sentimien-
tos que le corrian por dentro. Metid finalmente la mano
en un bolsillo del gaban, mir6 el calendario de su agenda
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y la cerré desalentado, moviendo la cabeza como si le
rebotara contra una pavorosa fatalidad. Fran intentaba
descifrar cada uno de sus gestos y a la vez juntaba masa
critica para hacerle las preguntas necesarias. Quién era
él. Quién era ella. Qué se proponian. Qué estaba pasan-
do. Por qué todo era tan grave.

El tren le interrumpi6 los intentos. Venia lleno y tu-
vieron que viajar parados hasta Retiro, separados por
cuerpos apretados que los iban alejando uno del otro
dentro del vagén. «Expliqueme», alcanzé a decirle en
los molinetes. El cura no le hizo caso. Se metieron en
un taxi y encararon el camino de San Telmo. «Estaba
ovulando», le dijo el sacerdote. La radio bullanguera del
taxista le borraba las palabras. Apenas pudo atrapar tres
conceptos sueltos: «plan de inseminacion», «adopciones
programadas», «exorcismo fallido». Dijo todavia algo
mas acerca de los «involuntarios sirvientes del mal»,
pero Fran no logré oirlo.

Cuando llegaron a la calle Moreno y bajaron en la
puerta de aquella casa chorizo, el sacerdote le orden¢ a
Fran que se quedara en la vereda. Fran no se atrevid a
desafiar su autoridad, a pesar de que se moria de ganas
de entrar. Esper6é quince minutos preguntandose qué
habia hecho mal, sintiéndose culpable, pero sin enten-
der del todo cual era su verdadero pecado. El cura sali6
y se quedo en el umbral hablando en veloz guarani con
una paraguaya de ruleros y batén que le devolvia con
notorio disgusto las preguntas y que hasta parecia re-
trucarle los argumentos. De pronto el sacerdote hizo
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una mueca de repudio, como si fuera un caso perdido
y la estuviera mandando al diablo, y empez6 a cami-
nar a grandes zancadas hasta la esquina. La paraguaya
cerrd de un portazo y Fran corri6 detras del cura. Vio
que queria tomar alli mismo un colectivo, y entonces
hizo un gran esfuerzo y lo manoteé. «Tiene que decirme
algo», le imploré arrugandole la manga del gaban.

El sacerdote vio que su colectivo estaba parado en
un semaforo, a dos cuadras, y entonces se dio vuelta y
puso algo en las manos de Fran, pero las cerrd con las
suyas y lo mantuvo asi agarrado, como si lo estuviera
confesando, mientras lo miraba fijo y le decia tres co-
sas: «El chico fue entregado. Ella desaparecio. Y usted
la ayudé tres veces en su proposito». El colectivo se de-
tuvo en la parada y Fran intent6 articular una ridicula
defensa. El cura lo abrazé sin compasion y le susurré al
oido: «Que Dios se apiade de su alma». Lo solté brus-
camente, pegd un salto y se subid, y el colectivero cerr6
las puertas y arranco sin esperar a nadie. Mi tio se quedd
tieso y desconcertado en el cordén, y cuando volvié en
si abrid las manos y vio el frasquito con la cruz tallada.
Lo alzé para examinarlo a contraluz, lo agito, y dedu-
jo que era una pequena botella de agua bendita. «Qué
demente —se rio con un escalofrio—. Qué delirio, qué
demente». Le costé mucho llegar a la editorial y luego
concentrarse en los textos y en las erratas. Regresé a
Beccar en el ultimo tren de la noche escuchando a un
pentecostal que tocaba un bandonedn y anticipaba el
fin del mundo.
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No tenia ganas de cenar y pasé directo de la calle al
bafio y a las sdbanas. Una y otra vez la morocha, el bebé
indefinible con aquel gorro de orejeras, los bolsos pesa-
dos y las manos y las cejas del cura lo atormentaban. Al
final se durmi6 y sond que le hacia bestialmente el amor
a Lina y que ella sangraba y sangraba. Y que le sonreia
con sus ojos resplandecientes.

De golpe a Fran lo despert6 un zumbido.

Se trataba del mismo ruido intermitente y de las mismas
vibraciones. A Fran el corazon le retumbaba en las sie-
nes. Se quedd un rato sentado en la cama cerciorandose
de que estaba despierto y de que aquellas regurgitacio-
nes no eran una mera alucinacién. Y después aparto las
frazadas y camind en la oscuridad. Percibid la caida de
sus cuadernos negros sobre el escritorio, crey6 entender
que los cajones se abrian y cerraban en la penumbra, y
pego un grito al escuchar el estallido del jarrén, que las
enciclopedias arrastraron en su caida. Abri6 la puerta
del cuarto de invitados y prendi la luz esperando en-
contrar a Lina, pero solo vio que la camita crujia como
si estuviera ocupada y que habia un desorden reciente.

Corri6 hasta el bafio y se encerrd con llave, y al mi-
rarse en el espejo vio a un hombre palido y asustado. Y
también vio el frasco de agua bendita que habia dejado
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en el lavabo, junto alas canillas. Lo destap6 con cuidado
y se rocio la cara, el cuello, los brazos y el torso como si
fuera un perfume. Lo hizo rapido y dejo caer en el cesto
la botellita vacia. Después se senté en el bidet y se tap6
los oidos porque los zumbidos y el eco del choque de
los objetos iban en aumento y atravesaban la madera.

No recuerda cuando cesaron esos ruidos inexpli-
cables. Pero puede precisar el instante exacto en que
empezo el frenesi.

Comenzo6 a rascarse histéricamente una mano y
luego la otra, y vio que tenia ronchas como picaduras
de mosquito, y que el cuello y el pecho eran un mapa
de puntos rojos. Supuso que se trataba de una alergia
nerviosa, e intenté por todos los medios no rascarse,
pero la picazon era irresistible y comenzé a restregarse
el cuerpo con el cepillo de la bafera. Cuanto mas se
rascaba mas le picaba y mas se inflamaba. Se desnudé
por completo para poder rascarse a gusto. Tenia una
hinchazén notable en los testiculos y en las axilas. Y ya
le ardia la espalda y se rascaba contra los dangulos de los
muebles y de las paredes, y pegaba alaridos mientras
las ufias desgarraban la piel a tiras. Abri6 desesperado
el botiquin y se tomé de un trago todo un frasco de
Benadryl, y después sacé una tijera, la abrié y comenzo
a rasparse con ella los brazos y las piernas, y las plantas
delos pies. La picazon era tan grande que salié del baio
corriendo y se tir6 en el piso para arrastrarse por la al-
fombra en busca de algun tipo de alivio. Se rasco la cara
y el cuero cabelludo, y empez6 a sentir que se le cerraba
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la garganta, como si la urticaria también le creciera en
el interior del cuerpo.

Enloquecido por la comezon, salié a la calle desierta
y corrié desnudo gritando, y se desvanecio en la puerta
de un locutorio cerrado y oscuro.

Lo tuvimos una semana en terapia intensiva. Se ha-
bia autoinfligido heridas muy serias, tenia pulmonia y
un cuadro psicoldgico que incluia intentos de suicidio.
Le dieron una inyeccién de Decadrén cuando el ataque
ya habia terminado, y un psiquiatra lo escuch¢6 durante
varias semanas y le hablo de la culpa. Francisco pidié
licencia en la editorial y me lo traje a casa unos meses
porque no queria volver a su chalet. Fue regresando
progresivamente a su trabajo y a su hogar de solterdn,
de a poco, con marchas y contramarchas, progresos y
retrocesos, hasta que una noche nos quedamos juntos
a dormir en Beccar y diez dias mas tarde Fran se apro-
pid de su casa, de su soledad y de sus libros, y retorné
efectivamente a su vida anterior.

Le devolvieron el Gol negro y abandon¢ el tren. Y un
dia, seis meses mas tarde, mientras venia por la avenida
Maipu se detuvo en un seméforo de Vicente Lopez y
descubrié a Lina sentada a una mesa de un bar de mala
muerte. Se la veia a través de los sucios vidrios de las
ventanas. Lina estaba sola y tenfa delante un capuchino
espumoso. Fran tardé todavia unos segundos en veri-
ficar que fuera ella. Pero en esos segundos la morocha
giré como si lo presintiera, le clavo los ojos y le sonri6
sin ternura. Estaba embarazada y se acariciaba la panza
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voluminosa mientras le daba picotazos al capuchino.
Llevaba el pelo trenzado y tirante.
Fran hizo como que no la veia.
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Fernanda Garcia Lao
(Carmen de Patagones)

Ando como una casa en llamas.

BonumiL HRABAL, Una soledad demasiado ruidosa

La biblioteca estd encerrada en la casa de su madre. Des-
de que ella murio, secuestraron la cerradura y Hortensio
quedo del lado de afuera. Mientras la justicia define el
litigio familiar, de quién es cada cosa, él no los puede
tocar. Libros que son lobos que muerden, encerrados
hasta que pierdan el filo de las hojas, de sus dientes. Esa
porcion de cielo sobre Patagones se le hizo abismo, pero
todos los infiernos se hacen presentes acd, en Viedma.
Qué sola esta la tarde sin lectura en este misero mo-
noambiente. Nada para rumiar, silencio de tumba. El
tiempo se tira en el suelo y no pasa, se dobla o retrocede.
Hace un mes, Hortensio visitaba regularmente a su ma-
dre en el barrio del Tambor, del lado de Patagones. Sabia
el lugar exacto donde se encontraba cada ejemplar. Hoy,
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la certeza se ha perdido, su mente equivoca portadas. La
lucidez y el tiempo son incompatibles.

Cuando la madre atn vivia, él montaba en su bicicleta
cada manana y cruzaba el puente ferrocarretero que se-
para ambas ciudades. Con barbijo, debia cortar las unias
de los pies a la enferma. Con distancia, respirando para
el lado contrario. Cada tos, una amenaza. Vaciaba el
inodoro portatil con guantes. Calentaba el agua para la
sopa que nunca tomaba con ellay, al atardecer, se ponia
un libro en el abrigo para leer en Viedma. Al dia siguien-
te, lo devolvia sin falta a la biblioteca. Ella padecia esos
préstamos, cuidalos, que no se pierdan. Después revisa-
ba las hojas, olisqueaba las junturas. Nuestro enemigo
es el hongo, repetia Claudina.

Si hubiera sabido, Hortensio se los habria encanuta-
do. Pero ya es tarde.

La enfermedad de Claudina lo obligé a mudarse. Tu-
berculosis, dijeron. Mejor te instalas en el sucucho vacio
de la calle Tucuman, sugirid el tio Uriel. Viedma es mas
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barato y lo primero es la salud. Lo segundo, el bolsillo.
La escasez economica o el miedo al contagio lo hicieron
aceptar. Pero Hortensio se siente desterrado. A pesar de
la distancia breve, un rio es una frontera, una incisién
que hiere. Los demas quedaron del lado de Patagones.
Su prima Elena, farmacéutica, es propietaria de un local
en la plaza Villarifio. La abuela Nuria y el tio manejan
un corralon en las afueras.

En el monoambiente, no hay libros pero si aceites.
También bombachitas minimas en el ultimo cajon de la
comoda, que no parecen de la familia de tan perfumadas
y sencillas. Pero no se anima a preguntarle al tio Uriel ni
a Elena si son suyas. Porque de la abuela no pueden ser.

Las primeras toses de la madre pasaron inadvertidas
para Hortensio. Claudina era fumadora antigua y €l
dormia entre esputos, nada maternales, desde que era
chico. Ese carraspeo marcaba los limites de la noche,
igual que el rio. La correntada se imponia en los meses
de verano. El siseo de los sauces de la orilla llevaba y
traia las flemas de Claudina. Hortensio no distinguia
un sonido del otro. El invierno era una invitacién al
encierro. A veces, amanecian en la biblioteca, el verda-
dero corazoén de la calle Olivera. A ese cuarto daban el
resto de las habitaciones, pero madre e hijo estiraban la
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lectura hasta bien tarde, recostados en sus divanes de
capitoné hundido. La chimenea se mantenia encendida,
igual que los cuchicheos. Ella lefa como quien reza. Una
mano en el pecho, otra en la pagina. Claudina, junto a
los clasicos. Hortensio, mdvil, infiel. De un estante a
otro, como un pdjaro hambriento. Hasta que se detenia
atraido por uno solo y ocupaba su divan.

La noche lo sostiene a Hortensio en el monoambiente,
tembloroso de si mismo. Abre la canilla. Mete la nuca
doblada para que el chorro lo devuelva a su lugar. Al
silencio en que vive. Para sentirse menos solo tiene que
subir a la terraza compartida. De la terraza, sale una
escalera para trepar al tanque de agua. Desde ahi puede
ver su pasado en la otra orilla. Cuando hay luna, Patago-
nes se hace nitido. Si no, sobre la oscuridad verdosa del
rio Negro, Hortensio es capaz de imaginar la mudanza
por venir. Ochenta y cinco cajas de cartén viajando ha-
cia él por el puente viejo. Ochenta y cinco cajas repletas
de palabras vivas escritas por muertos, pila sobre pila.
Se ve abriéndolas, los dedos sucios, haciendo rascacielos
contra las paredes del sucucho. El espacio repleto, ex-
ceptuando el hueco de la ventana y la puerta del baiito.
Apretado pero feliz. Como las bombachas.

Al bajar del tanque, se encierra y termina haciendo
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un dibujo en tiza de los libros. Con ese mapa artificial se
duerme. A veces también huele una tanguita. Las anti-
guas duenas, amantes del tio Uriel, porque de Elena no
pueden ser, dejaron sus trofeos, o fueron seducidas solo
para eso, para terminar en el ultimo cajon de la comoda
y humedecer la nariz del sobrino insomne.

Cuando Claudina empez6 a escupir sangre, Hortensio
no se asusto. Estaba habituado, como lector, a esas con-
tingencias. «La muerte y la enfermedad suelen ser her-
mosas, como la fiebre tisica de la consumacion», habia
leido en Thoreau. Lavaba los pafiuelitos de su madre
con orgullo, era una muestra de sensibilidad poética. Su
prima Elena no estaba de acuerdo. Pero cuando supo, el
bacilo se habia enamorado de los pulmones de Claudina
y avanzaba, incontinente, sombreando su pecho.

Esta mafana, mal sabor en la boca. Las comisuras secas.
Remarcar los restos de tiza tapona la garganta. El dia pa-
rece una anémona de papel. Hay que vestirse, caminar
hasta el juzgado.
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Primera audiencia y Elena le disputa a Hortensio la
fraccién de surrealismo, literatura del Este, fantasticos
y folletines varios. La abuela Nuria trae una lista. Aspira
al siglo XIX, el arte zulu, rusos, nipones y novelas de
aventuras. El tio Uriel desea la enciclopedia britanica
y algunos sectores de voluptuosidad francesa. Siempre
fue un tipo discordante.

Hortensio considera que todo es suyo. Leyé entre
la desesperacidn y el desconsuelo. Y fue el tinico que
mantuvo limpio el horizonte de cada estante. Pasaba el
plumero entre libros, cuando su mama empez6 a perder
la vista, antes de la tuberculosis.

—Seifor juez, soy un lector irremediable. He anes-
tesiado mi vida para estirar el tiempo. Los muertos
me escriben. Conozco mejor sus cabezas que las de
nadie, incluida la mia. Para el resto, la biblioteca es
un modo de llenar espacios de vida ociosa. Elena
maneja el esnobismo como método de sublimacién
estética, mientras vende ibuprofenos. La abuela Nuria
utiliza el siglo XIX como sedante. Y el tio Uriel es
un cobarde, emplea la literatura para evadir apuros
genitales y seducir jovencitas en el corralén de ma-
teriales. Encontré mas de quince bombachas en el
departamento...

Hortensio no puede continuar. Los herederos se han
encolerizado. Indignaciéon general. Al secretario no le
dan los dedos.
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—Hace tiempo que mi primo quiere privarnos del
poder del lenguaje —dice Elena, casi en llanto.

—Se cree alguien —la abuela Nuria es menos sen-
timental.

—El rencor lo acompana desde siempre, sefior juez
—dice el tio, y algunas gotas de saliva se descuelgan de
su boca.

Las voces del grupo crecen y se trenzan. No hay
acuerdo.

—Desalojen. Los veo en siete dias —el magistrado
chasquea la lengua, ya huele los calzones al horno de
barro que su asistente ha dejado sobre el escritorio.

Hortensio sale sin saludar. Nuria y el tio se dirigen
a una maquina de gaseosas, para darle la espalda. Elena
fuma en el pasillo y le clava los ojos. Esta vieja, sequisima.
Ya no se parece a la que era. El guardapolvo blanco no
ayuda, le sobra varios talles. Mas que farmacéutica parece
alumna veterana y repetidora, la mirada siniestra.

Hortensio pedalea sin direccion, pierde el tiempo. O se
pierde en el tiempo. O el tiempo lo pierde a él. No sabe.
Sin haber reflexionado, se oculta tras un furgoén sucio,
ruinoso. La casa de su mama esta a la sombra de varios
paraisos, en la calle Olivera. Un hilo de luz se refleja en
el pomo gastado de la puerta, esa puerta atravesada por
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una faja judicial. Parece una invitacién a ser corrompi-
da. Hortensio se queda quieto. Espera a que el corazén
se le normalice un poco. A la hora de la siesta, el mundo
desaparece. Mete la bicicleta bajo el chasis del furgon,
para que nadie la vea, y cruza. Extrae su llavero. Ningu-
na llave abre la puerta, tenia que probar, aunque supiera.
Rodea el pareddn, salta por el patio lindero.

10

Claudina Turienzo habia nacido en Asturias, de padre
médico y madre ciega. La enfermedad los habia uni-
do cuando las dioptrias de ella se hicieron pantano.
Se veian, es un decir, en el hospital publico a diario,
y cuando decidieron formalizar se encontraron con la
oposicion de la familia del oftalmoélogo. La asimetria
de clases y de vision generaba controversias. Decidie-
ron abandonar Avilés para recalar en América con su
pequena hija y una inmensa biblioteca. La ciega habia
parido una nifna vidente que le hacia de lazarillo. Clau-
dina aprendi6 a leer antes que a masticar.

En la travesia hacia el sur, las tormentas inundaron
varias veces la bodega del barco que los trasladaba. Unos
mil ejemplares sucumbieron. A pedido del capitan, fue-
ron arrojados al océano. Estaban flacidos, ilegibles. El
doctor presencid la aniquilacién del sector isabelino y vio
flotar el Siglo de Oro espaiiol sobre las olas encrespadas
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del atlantico. La ciega nada pudo ver, pero escuchaba el
chapoteo y sabia. Nada peor que imaginar. Las visiones
negras no la abandonaron el resto del viaje. Atin despier-
ta empezo a escuchar voces, una polifonia que llegaba
desde el fondo, los libros hundidos la buscaban. «Asi a
mi enfermo y loco pensamiento / que en su dafio os me
pide / yo querria quitarle este mortal mantenimienton».
Las palabras de Garcilaso sumergido terminaron con su
cordura. Impenitente, decidié morir antes de llegar a Pa-
tagones. Una ingesta indiscriminada de barbittricos que
tomo prestados del maletin de su marido se la llevo.

Instantes previos a su inmolacién, pidié a Claudi-
na que repitiera unas palabras: Cuidaré de la biblioteca
como si fuera mi cuerpo y engendraré lectores que le
den sentido.

—Escucho el braceo tenebroso de Hamlet y los gri-
tos de Ofelia saltando por la borda —dijo después la
ciega, ya en transito.

Claudina no se aparté de su madre hasta que la lle-
varon a la popa y la entregaron al agua. Su cuerpo se
hundié de inmediato.

1

Miedo al estallido de sus venas. Hortensio rompe la
ventana que da a la biblioteca y le parece escuchar un
grufiido comiendo la oscuridad de la casa. No puede
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encender la linterna que ha puesto en su abrigo esa
manana. Esta nervioso. Sin entrar, acobardado, tiene la
sensacion de que los estantes estan vacios. Que los libros
cubren el suelo y se mueven como perros. Tantos lomos
agitados asustan, algunos marrones, otros negros. La
marafia se mezcla y afirma sus malas intenciones. Casi
ladran, o invocan al juez.

Hortensio se lastimé al romper el vidrio, por eso la
tierra junto a la ventana se ha manchado de sangre. Una
vecina lo ve desde su patio. Solo una tela de gallinero
los separa.

—Hay que sacarlos —le dice ella con voz fuerte.

—Si, han entrado perros, y son feroces.

Ella lo calma, aparta la tela metalica hacia un cos-
tado. Se acerca.

—;Qué perros? Me referia a los vidrios de su brazo.

—Ah, no.

—Soy Felisa. ;Y usted?

—Hortensio.

—Lo vi el dia que se muridé su mama, ;se acuerda?
Venga que lo desinfecto, es un minuto.

Hortensio accede, palido. Ella lo invita a cruzar el
alambrado vy, ya en la cocina, le sefiala una silla para
que se siente. Felisa sale. A €], los azulejos tan verdes le
recuerdan el traje de terciopelo verde aceituna de Miss
Hilton, la del cuento de Silvina. Tercero de la izquierda,
segundo estante sobre el divan de su madre, escritoras
argentinas. ;O era el cuarto?

Felisa trae una toalla, alcohol, una pinza de depilar.
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El reloj de la cocina gira diez veces cuando saca el ulti-
mo vidrio.

—Ya esta. No se olvide de respirar, Hortensio. Me
parece que usted piensa demasiado. A ver si se ahoga.

El no responde, jacaso le parece sospechoso? Ella
sirve dos tazas de café. Silencio. Solo el girar de las
cucharitas.

—No se vaya a confundir —él intenta aclarar la si-
tuacion—. Es que me olvidé las llaves de mi casa.

A Felisa no le importa. Tiene otra cosa en la cabeza.

—Qué le parece, Hortensio —y mete la mano en su
delantal. Le alcanza una hoja escrita en letra enana, un
poco fruncida: «Se necesita con suma urgencia hombre
con tiempo libre y espiritu de sacrificio que pueda sa-
tisfacer a sefiora no tan fea».

Hortensio sonrie.

—Me gusta. ;De quién es? ; Arlt?

—No, es un aviso.

—Para qué.

—Para el diario. No tengo a nadie, yo.

—Disculpemé. Se me hizo tarde.

—Vuelva cuando esté cerca.

Sale apurado, tanto que se olvida la linterna sobre
el pasto de su mama. Recupera la bicicleta y toma el
puente. Esa noche no piensa mas que en Felisa. No la
mird bien, pero le sinti6 cierto perfume agradable. Fe-
lisa huele mejor que cualquier bombacha y cada frase
leida en el pasado lo remite a ella. Incluso la desgracia
de la familia parece mitigarse al evocarla.
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12

Claudina Turienzo vivié sola con su padre hasta que
Nuria Rama fue contratada para limpiar de lunes a vier-
nes. Pronto el bamboleo de sus mamas picudas y ado-
lescentes atrajo al viudo. Como era un sefior y queria
probarlas, se casé con ella. Nuria tenia la misma edad
que Claudina, pero fue su madre postiza cuando cum-
plieron 16. El doctor Turienzo murié al poco tiempo, de
improviso, sin dar sefales de enfermedad alguna. Fue
un muerto sanisimo que dejé a su joven esposa embara-
zada. Cuando naci6 Uriel, Claudina se sentia rodeada de
usurpadores. El unico refugio posible era la biblioteca.
Nuria no lefa y su medio hermano pasé del babero a las
matematicas sin escalas. Quién se iba a imaginar que
pelearian por los libros.

13

Tras el episodio con Felisa, Hortensio se encierra toda
la semana en el monoambiente. Pinta y despinta las
paredes con tiza verde. Traza lineas y nombres, borra,
corrige. Rusos al lado del bafio, zultes junto a la venta-
na. Prepara unas palabras para llevar al juez, no quiere
distraerse: El alma es un iman, no me priven de mi. Yo
soy la biblioteca.
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14

Al cumplir 21, Claudina se quedo legalmente con la
casa de la calle Olivera porque asi lo habia dispuesto
su padre. Nuria y Uriel heredaron los campos en las
afueras de Patagones que el doctor habia comprado
meses antes de su deceso, y alla se fueron, ofendidos.
Los Rama de Turienzo solo coincidian con Claudina
en eventos familiares que incluyeran nacimientos, mi-
sas o cualquier otro trastorno del pensamiento. Sin
embargo, cuando nacié Hortensio no aparecieron. Era
hijo natural y nadie sabia cudl era su real ascendencia.
sSeria heredero? Claudina lo anoté Turienzo y no se
habl6 mas. Pero los Rama pasaban las noches urdiendo
estrategias para desalojar a Claudina y a su bastardo.
Su tuberculosis fue muy festejada. La tinica un poco
al margen era Elena, o eso fingia. Habia sido adoptada
por Uriel y sentia cierta afinidad con su primo casi
huérfano.

15

Necesito cruzar a Patagones, estar de ese lado, se dice
Hortensio. Sube a la bicicleta dos horas antes de la cita
con el juez, y se pasea por las inmediaciones de la calle
Olivera. Hasta se detiene a orinar junto a unas cuevas
maragatas en mal estado. Quiere ver a Felisa de nue-



112 | FERNANDA GARCIA LAQ

vo, aunque no esta seguro de reconocerla. Olvido si
era rubia o pelirroja. Alta o renga. Tampoco le suena
del velorio, pero fue un momento atroz aquel, cémo
recordarla.

—Estuvo su familia por aca —Felisa lo sorprende
desde atrds, trae unas bolsas. Es rubia y no renguea. Un
poco mas alta que él.

—Qué familia —Hortensio esta inquieto y no puede
sostener la mirada.

—La sefiora mayor y el que maneja el auto caro.

—;Dijeron algo? ;Entraron?

—Nada. Qué le parece —Felisa mete la mano en su
delantal y extrae un papel—, estuve corrigiendo.

«Mujer sensible pero practica busca hombre al re-
VES».

Hortensio sonrie, quiere besarla. Es la primera vez
que quiere besar a alguien. Ha tenido escarceos sexua-
les, sobre todo consigo mismo, pero nunca sintié afecto.
Solo necesidad. Felisa no parece una mujer sino un tex-
to. Le resulta irresistible. Ademas, tiene un asombroso
poder de sintesis.

—No se preocupe, Hortensio. Soy inofensiva.

—Me gusta. El aviso, digo.

—;Quiere tomar algo? Traje unos licores.

Felisa no espera respuesta, cruza la calle en direc-
cion a su casa, ¢l la sigue. El cielo del mediodia anula
cualquier sombra. Al mirarla desde atras, Hortensio se
detiene en algunos detalles. Ambiciona su nuca. El pelo
atado de ella deja al descubierto la pelusa de la zona alta
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del cuello. Dénde ley6 una nuca asi, no recuerda. Ella
borra cualquier cita.

El deja la bicicleta junto a la puerta de la cocina y se
introduce, discreto.

16

Llega un poco tarde a la segunda audiencia. Hortensio
ha tomado unas copas y estd atolondrado por el ardor
reprimido que Felisa le provoca. La familia no saluda.
El tio Uriel le acerca al secretario del juez una bolsa
transparente. Indignado.

—Un intento de hurto, su sefioria. Encontramos
esto frente a la ventana rota de la casa en sucesion. Es
una linterna que le regalé a Hortensio hace mucho. El
objeto lo delata.

Nuria y Elena simulan desconsuelo. Se toman de las
manos.

—Nunca fue bueno. Preferia la lectura antes que a
nosotras —pronuncian a coro.

—;Algo para decir, Hortensio? Qué decepcion.

—Sefior juez, el alma es un iman...

—Callese, por favor. No insulte mi inteligencia. En
una semana estara el veredicto. Mientras tanto, distrai-
gase, seflor Turienzo. Viva un poco. Pero lejos de la bi-
blioteca de la familia. Restriccion de treinta metros para
usted. {Desalojen!
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17

La muerte de Claudina sucedié de noche, mientras Hor-
tensio leia. Se habia llevado la Eneida a su monoambien-
te. «...pero cuanto mas ella se esfuerza, tanto mas fatiga
él su espumante boca, domando aquel fiero corazon e
imprimiendo en él su numeny, libro VI, 80.

Son¢ el teléfono. Hortensio no detuvo su lectura, era
muy tarde y el parrafo lo tenia seducido. En la manana,
al llegar a la casa de la calle Olivera, fue notificado. Su
prima estaba furiosa.

—Pasé anoche y encontré a la tia en el suelo, sin
pulso. Y vos, en tu mundo. ;No escuchaste el teléfono?

—A qué hora fue. ;Dijo algo? Palabras exactas, por
favor.

—Qué iba a decir si estaba muerta.

—No sé, cualquier cosa, un suspiro, algo. Como para
reconstruir textualmente su partida.

—Ay, Hortensio. Estan por caer los invitados y yo
tengo que cambiarme. No le estés muy encima, ya esta.

18

Hortensio se sentd junto al cajon de su madre. La habi-
tacion tenia cerradas las persianas, pero en la oscuridad
de los tres velones podia verle la cara. Le parecié que
el gesto de ella le estaba dedicado. Sacé la Eneida de la
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cartera y casi en puntas de pie se dirigio a la biblioteca.
Lo ubico en el estante correspondiente y regresé a su
lado. Como no venia nadie, volvié a la biblioteca. Sin
lectura, la muerte se habia hecho enorme, no cabia en la
habitacion y se restregaba contra el techo, intentaba salir
por el hueco de la chimenea apagada. La muerte nece-
sita de actividades para disminuir, para ser impercepti-
ble. Hortensio eligi6 al azar un libro, abrié en cualquier
parte y leyo en voz alta, de parado: «Si no enloqueci en
esos momentos de absoluta desesperacion, se lo debo
sin duda a los horribles cangrejos que tan amenazado-
ramente me rodeaban».

19

Cuando el tio Uriel aparecié con su traje negro, bri-
llando como un corcel recién banado, Hortensio reia
llevado por la audacia de Wilcock.

—;Qué estas haciendo? Me das vergiienza, tan des-
humanizado.

—Necesitaba una salida momentéanea. La muerte...

—No te justifiqués, Hortensio. Perdiste la moral con
tanto libro. Reir con el cuerpo de Claudina atin caliente
es un modo de humillarla de nuevo.

—Nunca la humillé.

—Anda junto a tu mamad a recibir a los mozos, hace-
me el favor, yo tengo que ir a pagar el timbrado.
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Cuando Hortensio regresé a la habitacion, el cadaver
de Claudina no estaba. Cuanto tiempo habia pasado.
Miré bajo el cajon. Con timidez, comenz6 a revisar la
habitacion, llamandola, como quien llama a su mascota.
Abrié con dudas el armario, mama, mamita. Entré al
bano. Estird la mano, temblaba. Corrid la cortina de la
bafera, nadie. El corazén trotaba locamente. Regreso al
cajon vacio, casi le pide a dios que su madre estuviera
bien muerta donde la habia dejado. Pero no. Un adorno
floral ocupaba el centro de ese vacio. Intent6 recordar
alguna ficcion que iluminara la causa de semejante des-
vanecimiento, pero estaba solo frente a una situacién
inédita. Junto a la ventana vio la tapa del féretro. Y para
ganar tiempo, la puso encima, como quien tapa un gui-
sado para que no se enfrie. Salié justo cuando los mozos
entraban con café y pancitos salados. Quiso preguntar-
les si habian visto a Claudina, pero prefirié el silencio.
Recorrio las habitaciones, al borde del desmayo.

21

En el patio central ya estaban algunos dolientes. La
abuela Nuria se detenia en cada grupo y lloraba un poco
en cada uno. No podia interrumpirla en su reparto de
dolor.
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Un sefior con bastdn le cortd el paso.

—Hortensio, vos seguro no me recordds porque no
me conocés, pero soy amigo de tu mama, el licenciado
Tracio, abogado de familia. Seguro que escuchaste ha-
blar de mi. No veo a nadie conocido, no conozco a nadie
en realidad. Vos sos el tinico que identifico. La tristeza te
delata. Si necesitas un letrado, decime. Igualito a Clau-
dina cuando tenia tu edad sos, aunque algo mas viejo de
lo que esperaba. Donde hay una silla, querido.

Hortensio neg6 con un gesto girando sobre si
mismo, desconcertado. A los pocos grados quebro6 el
circulo que habia establecido y se meti6 en la cocina.
Cuando su madre leia, él solia reflexionar en voz alta,
para no molestarla.

—Dos veces he perdido a mama hoy, una en cuerpoy
otra en alma. Si yo fuera Poe, dénde la habria escondido.

Terror a no verla mas, a que Tracio sea un impostor,
un Rama, otro aspirante. Hortensio estaba aterrado, ese
linaje lo ponia nervioso. La orfandad total le parecia mas
adecuada. Obviar cualquier sentimiento, por prevencion.

—Mama, mamita, donde te has metido.

22

Frente al juez, Hortensio se siente estafado. ;Treinta
metros de distancia obligatoria con la casa que le per-
tenece? La ley contra el sentido. El horror no descansa.
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—La biblioteca soy yo, su sefioria.

—No diga pavadas y desaloje.

Un oficial lo invita a empujones a retirarse. Horten-
sio se empaca en la puerta y sin saber cémo, vuelve a la
casa de Felisa. Calcula la distancia. Cincuenta metros.
Es legal acercarse. Ella esta sentada en el porche. Tiene
un vestido de flores algo decolorado, sobre todo en los
bolsillos. Sin saludarlo, le extiende un papel.

—Lea, Hortensio. Qué suerte que vino.

«El dia de ayer no sirvié para nada. Siempre ayer es
mentira».

—;Otro aviso?

—No. Mi epitafio.

—Pero autn esta viva. Usted existe con mas intensi-
dad que la mayoria.

—Si, pero no me contesta nadie. Y eso que el diario
es de capital.

—Yo la veo bien.

—;Café?

—;No tendra algo mas fuerte?

23

Tracio queria hablarle de cierto asunto y lo sigui6 has-
ta la cocina, pero Hortensio no quiso escucharlo. El
cadaver de Claudina debia volver a su lugar antes del
entierro. Se darian cuenta de su falta en cuanto levan-
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taran el cajon sin peso. Hortensio esquivo a Tracio,
pero tropezé con alguien que tir6 sin querer al suelo.
No se detuvo. Corrid, como alma que lleva apuro y
se alejo de la casa, barranca abajo. Pensé en suicidar-
se, igual que su abuela ciega. Si moria, nadie podria
responsabilizarlo de haber perdido a su madre en un
momento tan delicado.

Lleg6 hasta el puente y alli mismo se cruzoé con un
coche funebre que iba en direccion a su casa. La muerte
es previsora, penso. Luego recordd que era para Claudi-
na. Regreso6 despacio, decidido a confesar.

La abuela Nuria lloraba sobre el cajon abierto.

—Asumo mi culpa —dijo Hortensio, solemne.

—No sos responsable de la apropiacion indebida
—el tio Uriel le acerc una copa de vino.

—Qué apropiacion, yo no la tengo —Hortensio no
entendia.

—Se la llevaron —la abuela Nuria actuaba con in-
triga.

—;De qué hablan? —Elena entr6 vestida en exceso.
Se habia puesto una estola de la muerta.

—Del cadaver de Claudina. Han pedido cosas a
cambio de su restitucion: el divan, los libros, algunos
enseres. Un chantage —la abuela Nuria se hacia la fina.

El tio Uriel le mostré a Hortensio una notita que,
segun dijo, habia encontrado entre las flores del cajon.

—No entiendo la letra —le dijo Hortensio—. Me
bailan las palabras. Pero nos dan dos horas. Después
Claudina perdera liquidos.
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—La nota dice que, si no aceptas, se quedan con
tu mama —Tracio aparecié rengueando y sonriendo,
parecia el autor de la estrategia—. Hace rato que te lo
quiero decir.

24

Hortensio entendié que le habian tendido una trampa.
Miré uno por uno a sus familiares, incluido el leguleyo
extorsionador. Pero no los vio. En su lugar, la ciega en
la borda, Claudina jurando. Se vio a si mismo del otro
lado del rio, sobre el tanque de agua. Y dijo que no. Que
no entregaba nada.

—Total, ella no esta en su cuerpo. Claudina vive en
cada estante, en cada verso. Igual que la abuela, igual
que yo. Nosotros somos eso.

Nadie dijo nada mas. Se enterr6 el cajon vacio y del
cuerpo de Claudina no volvié a saberse. Frente al cu-
rioso epitafio, «Aca no estoy», Hortensio ley6 Clavel y
tenebrario, de Marosa, estante cinco, divan izquierdo,
escritoras uruguayas. Era el inico en el cementerio.

«Anoche, me parecié que yo era mi abuela, la anti-
gua rosa, la Rosa antigua, que pasaba, ciega, los escalo-
nes de la casa, y los del Mas Alla».

Los Rama lo llevaron a juicio.



PROHIBIDO ENTENDER ESTE MOMENTO 121
25

Los minutos arrastran sus alas como insectos extravia-
dos entre Felisa y Hortensio. Ellos los esquivan. Coro de
respiraciones languidas, miradas sin direccion. Ginebra
pura. El comienza a hablar de su biblioteca. Mamé la
dejo en mi, dice y se emociona. Felisa acerca su silla.
Hortensio continda su exposicion, estd mas lucido que
nunca. Vinieron en barco desde Espaia, ;se imagina?
Son mi sangre. Ella lo contradice: los libros no existen,
no se mueven, estan muertos. Y se acerca un poco mas.
Las sillas quedan pegadas como bancos de iglesia.

—Codmo dice algo tan triste, Felisa. Sin libros no hay
humanidad posible.

—Yo soy humana y no leo.

—;Y las ideas? —insiste Hortensio.

—Prefiero la gente. Por ejemplo, su familia. Nunca
vi una muerta flotando en el rio de un modo tan lento.

—;Qué dice?

—El dia del velorio, cuando sacaron el cuerpo de su
mama por la puerta de atras y lo pusieron en el rio. Fue
un gesto lindo, pero habia poca agua y tardé en irse.

26

Perplejidad absoluta, cierre de glotis. Gesto inesperado
de Hortensio, que se toca las sienes como si fuera a re-
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ventarlas. Felisa abandona su lugar y se sienta sobre él.
Es lo primero que se le ocurre. Ninguno dice nada. Se
podrian leer un par de haikus en el silencio de esos cuer-
pos, uno encima del otro, versos sueltos que no encuen-
tran su forma. Por fin, Felisa lo besa para no dejarlo con
su angustia tan a la vista. Sabe a alcohol sin lavar, ella.
La entrepierna de Hortensio se pone torrida. Tropical.
Felisa lo arrastra hasta la cama y alli lo desvirga, o eso
cree. De pronto nada que decir. Hortensio sin referencia
bibliografica. Cuarenta y dos afios para quedarse mudo
en un instante. Su semen lo anula. O el culo de Felisa,
una manzana perfecta que no da tiempo a reflexionar.
Hay que morderlo. Ella susurra: prohibido entender este
momento. Lo dice porque si, es una inconsciente. Hor-
tensio concluye que el presente mata cualquier dolor
antiguo. O que cuerpo mata palabra.

27

La noche se tira sobre ellos y les cierra los ojos. Hor-
tensio suefia que su mama sonrie entre hojas himedas,
flotando entre simbolistas. La enagua le brilla olorosa,
descompuesta. Parece una letra mayuscula semidesnu-
da. El principio de un cuento que terminara mal.
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Al despertar, Felisa no esta en la cama. Una luz extrana
hace tambalear la oscuridad de este amanecer que no
arranca. Hortensio abre la puerta del porche con un te-
mor irracional en el cuerpo y ve al juez esperando a que
un oficial abra la puerta de la casa de la calle Olivera. En
el coche estdn el tio Uriel, su prima Elena, Tracio y la
abuela falsa. Esos canallas. Pero el horror se mitiga un
poco cuando, mas alla del alambrado, descubre a Felisa.
Los demas no pueden verla, no les da el angulo. Tiene
un bidén de nafta en la mano y sonrie frente a la venta-
na que rompié Hortensio hace dias, la de la biblioteca.
Antes de que el juez logre entrar, ella levanta el bidén
y moja las cortinas. Después lo mira a Hortensio espe-
rando una sefial. El dice que si con un leve movimiento
de cabeza.

29

Felisa prende un f6sforo, otro mas. El sale corriendo
para abrazarla, cruza el cerco. La biblioteca arde rapido.
Pronto las llamas son mas altas que ellos.






UN DIA DE ABRIL

Sylvia Iparraguirre (Los Toldos)

—;Le sirvo mas café, mama?

Acababan de desayunar. Abstraida, se habia queda-
do mirando la destemplada manana de abril a través de
la puerta—ventana del comedor. Dejo la taza sobre el
plato. La decision estaba tomada, penso. No el hecho en
si, meditado y resuelto hacia tiempo, sino que fuera hoy.
Lo supo ni bien abri6 los ojos, al amanecer.

—No, gracias. Levanten la mesa si quieren...

Volvi6 la mirada a los helechos en la galeria. Era lo
que mas le gustaba de su casa y de esa hora.

—Van a encargar las invitaciones a una imprenta de
La Plata... —explicaba Antonia.

El tema ocupaba hacia dias a Antonia y Mercedes,
sus dos hijas solteras: el casamiento de Raquel, una de
sus amigas mas cercanas. Como a menudo le sucedia,
la conversacion la arrastr al pasado, a su propio casa-
miento, en 1892, el ano en que paso el ferrocarril. El
viaje en la americana hasta la casa de campo, donde se
instalaron con su marido, vecina a «los toldos de Co-
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liqueo», los primeros en asentarse en el lugar. A ellos
debia su nombre el pueblo. Después, alrededor de indi-
genas, criollos y europeos, el campo habia sido alambra-
do y sembrado y el pueblo habia crecido. Guardaba re-
cuerdos vividos de aquella primera época: la de fundar
el hospital y la escuela, la de ayudar a los que llegaban
de lejos. Epoca que tantos afios después le parecia més
real, mas verdadera que la de hoy, tal vez porque ella era
joven entonces. Aunque todavia, penso con cierto rego-
cijo, en plenos afos 30, podian verse sulkys con gente
«dela tribu» que venia a comprar viveres o al hospital, y
paisanos de bombacha y sombrero, con el caballo atado
al poste del almacén. El campo estaba ahi nomas como
esperando un descuido para posesionarse otra vez de
todo. Aunque algo era distinto. Ahora los jovenes, lo
sabia por sus hijos que frecuentaban bailes y reuniones,
tenfan mas tiempo libre y con él, para la diversién y las
habladurias, algo que jamas habia tolerado, pero que
salpicaban las conversaciones de la gente ociosa.
Como si volviera en si, se sobresaltd; habia perdido
tiempo. Se levant6 y arrimo la silla a la mesa. No eran
esas cosas las que importaban esa manana. Desde dos
meses atras le preocupaba algo que atafia a su familia,
o tal vez, solamente a ella. Dejé el comedor, fue a su
cuarto y cerro la puerta. Buscé la ropa en la parte hon-
da del enorme ropero y la ordend en el bolso de mano.
Se puso un abrigo liviano y echd una rapida mirada al
espejo. Vicenta era una mujer pequefia, que irradiaba
energia; la alegria habia sido en ella una condicién na-
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tural; sus manos, inquietas, siempre encontraban algu-
na ocupacion. Llevaba el cabello blanco recogido en un
prolijo rodete. Sus ropas no podian ser mas sencillas y
practicas. Cuando estuvo lista, se atd el panuelo debajo
de la barbilla y sali6 del cuarto; atravesé la biblioteca y
el escritorio y se asomo¢ al comedor.

—Vuelvo para el almuerzo —dijo.

Antonia, la menor, se qued6 mirandola con una taza
en la mano.

—3A donde va, mama?

—Voy a hacer una diligencia.

Ya Mercedes la miraba enarcando las cejas, a punto
de decir algo. Dio la vuelta antes de que le preguntaran
nada. Desde la muerte de su marido, siete meses atras,
era la cabeza de la familia y se estaba habituando muy
bien a no dar explicaciones. Sus hijas todavia no lo en-
tendian del todo; los varones lo aceptaban mejor. En el
zaguan, recogio el bolso y salio.

Ya en la calle se sintid libre, impaciente. Sus hijas le
recordaban todo el tiempo que ese invierno cumpliria
75 afios. No hacia caso a la advertencia; aunque no lo
decia, se sentia joven. La esperaba atravesar el pueblo
de un lado al otro. Y eludir las calles habituales. Todo
el mundo la conociay, si se paraba a saludar, no le ibaa
dar el tiempo para lo que tenia que hacer.

—Buen dia, dofia Vicenta...

Su vecina barria la vereda y ya la miraba como para
comentarle algo. Le contesté amable, pero sin detenerse.
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Hizo un tramo de cinco cuadras y cruzé el bule-
var. Un poco mas adelante alcanzo la calle de tierra
que debia seguir. Aunque ahora todas las calles tenian
nombre, para ella esta seguia siendo la antigua «calle
de los paraisos». El dia se habia despejado y brillaba el
sol. Los arboles y los pajaros despertaron de inmediato
su instintivo amor por el campo, su vinculo profundo,
inconmovible, con la vida y todo lo viviente. Sentia el
impulso ansioso de lo que se disponia a hacer. Vicenta
penso en sus hijas, a veces tan quisquillosas. Habia que
comprender que querian casarse y ser bien vistas, como
lo eran. Ya el luto les pesaba. Dos mujeres por casar, los
varones casados, otro vardn soltero y Santiago. El pen-
samiento de su hijo muerto ese afio en plena juventud
le produjo un sobresalto del corazén, una punzada en la
boca del estomago. La muerte de su marido habia sido
parte de la vida, algo natural; la de su hijo, un hombre de
30 afos, no. Quién iba a decir, cuando se acompanaban
los dos junto a la cabecera de su marido enfermo, que
Santiago iba a morir antes que su padre. Viniendo de la
capital, el coche embestido por el tren en un paso a nivel
sin sefalar. Ese dolor habia sofocado al siguiente, como
si hubiera triunfado sobre él. Porque el dolor del hijo
muerto era mayor que el del marido muerto. Y, ahora,
hacia dos meses, esta otra muerte.

De lejos, reconoci6 la casita, habia estado ahi hacia
3 anos. Al acercarse descubrié dos ranchos que antes no
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estaban; uno, detras de la casa y otro, unos cincuenta
metros mas alla, como si quisiera empezar a formarse
un barrio.

Abrié la puerta de alambre tejido sobre la vereda de
tierra y golpeo las manos. Se le estrujo el corazén al ver
el abandono en que habia caido la casa; antes era hu-
milde, pero linda de ver. Dos perros grandes y flacos le
ladraron. No sali6 nadie. Desde atras le llegé el grito de
un chico. Habia una palangana agujereada junto a unas
macetas torcidas donde las plantas crecian de cualquier
modo. Paso por el costado y se asomd al patio de atras.
Dos chicos de 5 y 6 aflos —sabia las edades— jugaban
con unas latas vacias. Cuando notaron su presencia que-
daron inmdviles. No cabia duda de que eran los hijos de
su hijo. Los mismos ojos casi grises, el mismo corte de
cara, los semblantes paliduchos. Mas alld, el de 3 afios
estaba sentado en la tierra; la carita redonda, chata y
morena, tenia la misma expresion de inocencia que ella
recordaba haber visto en la cara de la madre. Habia tras-
tos tirados y unos cajones de fruta apilados. Una mujer
gorda, de espaldas, tendia ropa sobre el alambrado del
fondo. Se acercé mas en el mismo momento en que la
mujer se daba vuelta y se inclinaba sobre el balde. Levan-
t6 la mano en un gesto de saludo con el que quiso aplacar
el susto que podia darle a la mujer, pero la mujer gorda
no sufrié ningun sobresalto. La mir6 sin expresion.

—Buenos dias.

—Buenos dias —contesto la mujer, caminando des-
pacio hacia ella.
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Los chicos la miraban; el de 5 se puso detras de la
mujer y desde ahi asomaba la cara. Ella le tocé la cabeza
como para tranquilizarlo. Vicenta agradecio en silencio
ese gesto.

—Soy la abuela, la madre de Santiago; estos tres chi-
COS son mis nietos.

La mujer la miraba, sin entender, con una actitud
pacifica, que de inmediato se la hizo cercana.

—Cuando la mama murié no pude venir —el de 3
anos se habia puesto a gimotear bajito—; estoy de luto...
mi marido estuvo meses muy enfermo y murié. —;Por
qué estaba dando tantas explicaciones? Dijo de golpe—:
;Usted es pariente...? ;Una vecina?

—Si, sefiora —contesto al fin la mujer—. Yo vivo
alla.

Gird el cuerpo y sefiald el rancho de al lado. El mas
chico empezaba a llorar. Con parsimonia, la mujer lo
levanto del suelo. El chico tenia la cara sucia de tierra y
mocos. Estaba desabrigado.

—Soy la madre de Santiago, sabra que murié hace
menos de un afo, en un accidente...

Dejo de hablar.

A la mujer se le redondearon los ojos. En ese mo-
mento se dio cuenta completa de quién era la visita y
de la situacion.

—iAh! Mire, yo le decia a mi marido que a mi me
parecia que la Juliana se murié de tristeza —se arregld
el baton sobre el pecho—. Hace dos meses que se que-
daron solitos...
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No dijo mas y la miré.

—;Y quién se ocupd...? —dejo en el aire la pregun-
ta, pero la mujer entendié. Hizo un gesto vago con el
brazo.

—Aca, entre los vecinos...

Ella asintio. Se quité el paiiuelo de la cabeza y buscd
algo con la mirada. Vio una mesa destartalada apoyada
contra la pared de la casa. Puso el bolso arriba, se quit6
el abrigo liviano y lo dejé junto al bolso. Con una son-
risa se acercd a los chicos. El luto que llevaba la inco-
modoé. Hubiera querido estar vestida de blanco. Tomo
al mas chico en los brazos.

—Hola, José; soy yo, tu abuela —el chico empezé a
hacer pucheros mirando a la mujer—. Vamos a ver qué
hay aca...

Mientras hablaba fue hasta el bolso y de un gran
monedero negro sac6 un caramelo. Lo desenvolvid y se
lo puso en la boca. El chico empezd a mover los labios
de un modo gracioso.

—Y este es para Pedro, y este para Santiago.

Desde la cara del mayor la miraron los ojos de su
hijo muerto. Se agacho y los beso, después estrujé al
mas chico entre los brazos y dijo:

—No voy a poder agradecerle en la vida lo que ha
hecho por mis nietos.

La mujer se llevé la mano al pecho. Se le habia subi-
do el color a la cara.

—Sefiora, no faltaba mas...

Vicenta levanté un cajon de fruta y lo puso vertical.
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Se sentd, acomodd el mas chico sobre la falda y llamé a
los otros a su lado para darles caramelos.

—Entonces, sefiora... —dijo la mujer animandose,
como quien empieza a amoldarse a la situacion—, ;us-
ted sera dona Vicenta? —tenia un cantito provinciano
riojano o mendocino; ella asintié—. Su hijo venia siem-
pre a verlos, y cuando la Juliana anduvo muy enferma
que casi se muere, antes de que naciera este —sefald al
mas chico—, él... —ella supo que iba a decir Santiago,
pero no se animd—, él estaba muy sentido. Primera vez
que vi llorar a un hombre.

Se quedod callada.

—Qué va a hacer —dijo, y movid la cabeza pensati-
va—. Dijeron que era la tisis.

Ella se levantd, seguia sujetando a los chicos contra
el cuerpo, como a pollitos. Tenia los ojos brillantes.

—;Cbémo es tu nombre?

—Maria.

—Bueno, Maria, me vas a ayudar a bafar y a vestir
a estos chicos.

—;Banarlos? —dijo la mujer gorda, como si a esa
hora, o ese dia o las dos cosas juntas fueran un despro-
posito.

—S1, vas a poner agua a calentar.

—iQué cosal —coment6 la mujer, entre perpleja y
admirada—. En un momentito, dofia Vicenta.

Entré en la casa, revolvié un poco por el lado del
fogdn, sali6. Anunci6 que iba a su casa a poner una pava
al fuego.
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—Tendras algin fuentén o una palangana.

—Si, porai tengo que tener alguno.

Cuando se quedo sola con los chicos, fue al bolso y
lo abrié. Hizo como que revolvia adentro buscando algo.
Los ojos de los chicos no se apartaban de ella. Empez6
a sacar camisas, pantalones, zapatos.

—Estos son para vos, Santiago.

Mudo, el chico tendid las manos y los apretd contra
el pecho sin dejar de mirarla, serio.

Ella se rio.

—Soy tu abuela, no te voy a comer.

—Y estos son para Pedro... —sacd otro par.

El chico los agarrd rapido y se incliné a mirar den-
tro del bolso; el mas chico también se inclinaba en sus
brazos, curioso.

«No se puede traer hijos al mundo y dejarlos abando-
nados», dijo Vicenta en voz baja, pero con fuerza. Era
muy tarde en la noche ylos dos velaban junto a la cama
de su marido. Su hijo se avergonzé: «Mire, mama, no
es momento para hablar de esas cosas ahora». «No hay
otro momento. Te tenés que casar con esa muchacha.
sQué vas a esperar? Ya fui y los conoci, a ella y a los dos
mayores; ahora hay un tercero que debe andar por los
2 afos». Su hijo se levantd del sillén, abrumado. «Us-
ted no tenia que ir a esos barrios». «Cémo que no, ;no
viven ahi tus hijos y tu mujer?» Habia sido su ultima
conversacion con ¢l a solas, le habia hablado con dure-
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za y recordarlo le dolia como una herida en el pecho,
recordar el tono con que le habia hablado a su hijo por
ultima vez. «Tenés que casarte». Amparado en la se-
mioscuridad del cuarto, él empez6 a decir: «Yo nunca
pensé...». «Si, si, van a buscarlas para divertirse. ;No
te averglienza? ;O te da mads vergiienza el qué diran?»
El la miraba sinceramente sorprendido, casi asustado.
Un furor frio la guiaba esa noche. Mird el perfil afilado
de su marido sobre la almohada, sus ojos cerrados, la
respiracion débil. «Tu padre no te lo pediria, pero yo
si. Yo te lo exijo: tenés que casarte». Al rato, como si se
confesara o como si admitiera finalmente todo, ¢l dijo
en voz muy baja: «Pero, ;y Delfina?». Su novia oficial
durante 3 afios, amiga intima de sus hermanas. Habian
terminado no hacia mucho, cuando ella ya no pudo si-
mular mas que no sabia de su «aventura» con una «de
las orillas». «A buena hora te acordas de Delfina», dijo
ella. «Nunca la quisiste de verdad. Tenés una deuda con
la madre de tus hijos, ;los vas a abandonar, acaso?» «No,
eso nunca, dijo él con una vehemencia que ella le des-
conocia. Lo miré un rato y le contest6 con un tono ina-
pelable: «Cuando vuelvas de este viaje vas a tomar una
decision». «Las chicas van a armar un escandalo», dijo
él, refiriéndose a sus hermanas, celosas de su hermano
preferido. Siempre habia sido débil; bueno, pero débil,
un tanto melancolico. Era el que las llevaba a los bailes
en el coche, el que les traia figurines de Buenos Aires.
Buen mozo, fino, tocaba la guitarra y bailaba muy bien.
Solo ella, su madre, sabia que, detras de esa apariencia,
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desde chico habia en él algo... No encontrd la palabra.
Dejo el sillén y se sentd sobre la cama; tomd entre las
suyas la mano enflaquecida de su marido. «No es eso
lo que te tiene que importar». La tltima conversacion
con ¢l a solas y después habia muerto, atropellado por
un tren.

Adentro de la casa, el desorden era igual o peor que el
de afuera. Una cama arrinconada y revuelta. Una mesa
con unos platos de lata. Despejo la mesa y puso encima
el bolso. Sacé una toalla, un jabén y unas tijeras. La
mujer gorda entrd con una pava enorme y un fuenton.

—Hay una bomba, para enfriarla un poco.

—Primero vamos a cortarles el pelo, ;qué les parece?

Pedro se escondi6 detras de la mujer y Santiago
retrocedié contra la pared. Ella se rio y dijo: «jLas ti-
jeras! jQué susto!». Poco a poco, los chicos se fueron
plegando a su determinacién. Al que mas cost6 ha-
cer entrar al agua fue al mas chico, después no habia
cémo sacarlo. La mujer seguia el trajinar con movi-
mientos tranquilos, alcanzando el jabon o las toallas;
se le escapaba una sonrisa cuando miraba a José. De
mayor a menor, fueron quedando limpios, vestidos y
con el pelo cortado. La maravilla de los mayores eran
los zapatos. La mujer cruzo las manos sobre el vientre,
admirada.

—Véalos, dofia Vicenta, parecen sefiores.

Se rio bajito.
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—;Comieron algo? —se le escap¢ a ella, y enseguida
corrigio—: No importa, no importa. Ya comeran.

En la puerta de alambre tejido, la mujer se veia ape-
nada y le pasaba la mano por el pelo a José. Empezaba
a lagrimear, pero también se la veia aliviada. Vicenta
le dio un abrazo apretado, en el medio quedo José; le
tendia los brazos a la mujer que se secaba los ojos.

—;Y con quién van a estar mejor, dofla Vicenta?

—Eso digo yo —contest6 ella y la mir6—. Gracias.
Voy a volver a ayudarte, Maria. Y a que los veas.

Ya eran pasadas las doce y las calles estaban vacias. Un
sulky solitario cruzé la bocacalle. José en brazos, Pe-
dro de la mano y Santiago agarrado a su hermano. Les
canturred una cancién que venia de muy lejos, de su
infancia, mientras imaginaba que sus hijas ya estarfan
tendiendo la mesa para el almuerzo. Ni sabado, ni do-
mingo; ni siquiera un dia especial; era nada mas que
un dia de abril, el dia en que ella habia hecho realidad
su determinacion. Una pareja de conocidos doblé en la
esquina. La mujer la mir6 y mir6 a los chicos como es-
perando una explicacion. El hombre se saco brevemente
el sombrero:

—Buen dia, dofia Vicenta.

—iBuenos dias! —contest6 ella con una amplia son-
risa.

Se prepard para lo que le esperaba. Sus hijas no lo
iban a admitir facilmente. La falta de su hermano favori-



UN DIA DE ABRIL | 137

to debia quedar en la sombra. Estos hechos manchaban
las reputaciones. No esperaba comprension, sobre todo
de Mercedes, la mas orgullosa.

Cuando entr6 en el zaguan y cerrd la puerta, los chi-
cos se quedaron inmoviles, pero ella tiré de la mano que
apretaba y siguié derecho al comedor. La mesa estaba
puesta. El mas chico empez6 a llorar, ella cort6 un trozo
de pan y se lo dio. Hizo lo mismo con los otros, que la
miraban con ojos asustados; los sent6 en dos sillas, de-
lante de dos platos. Ni siquiera se sacd el abrigo; se ubico
en la cabecera, su lugar, con José en la falda. Esperd.

Primero una y después la otra, sus hijas la miraron
en el colmo del desconcierto.

—3Y estos chicos? —fue Antonia la primera en
reaccionar.

—Son mis nietos, sus sobrinos, los hijos de Santiago
—dijo de un tirén, con orgullo. No estaba todo dicho.
Todavia tenia que perseverar.

La miraban sin entender.

—iPor Dios, mama! —se alarmé Antonia—, esto es
un despropdsito. ; Adonde los fue a buscar?

—A la casa de la madre, que muri6 hace dos meses.
Quedaron huérfanos.

Peso el silencio.

—;Pero usted pretende...? —empez6 a decir Mer-
cedes con gesto agrio.

—No pretendo —dijo ella, implacable—: Decido.

Las dos esperaban algo, no se sabia qué, de pie, rigi-
das, las manos aferradas a los respaldos de las sillas. Ella
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habia tomado las servilletas y, uno por uno, se las habia
anudado al cuello; ahora, los chicos seguian el didlogo
detras de las pecheras blancas.

—Por favor, usted no penso bien esto, mama. .. —dijo
Antonia con un tono que queria ser persuasivo.

—Si papa viviera, no se lo habria permitido —la in-
terrumpié Mercedes. Habia tomado coraje y apelaba a
un ultimo recurso—, hay que ver quién es la madre...

—Quién sabe —dijo ella, acomodando mejor al que
tenfa en la falda—. Que papa descanse en paz. Ahora yo
tomo las decisiones en esta casa. De ahora en adelante,
se agregan tres platos.

—Usted sabe que hay orfanatos, el de las monjas es
bueno... —desesperada, intent6 su hija mayor.

—;Orfanato? —su propia voz la sobresalté—. Son
huérfanos, pero tienen familia. Vamos a comer. Estos
chicos tienen hambre.

Las caras tensas, sus hijas se fueron sentando; el mas
chico, sefialaba la panera. Ella cort6 otro trozo de pan
y se lo dio.

Como para no dejar dudas, Vicenta dijo:

—Desde hoy viven en esta casa, la casa de su padre.

—Esto hay que conversarlo. ;Como le vamos a decir
a...? —protestaba Mercedes, se habia puesto palida.

—Ya veremos, ya veremos. No te preocupes ahora
por eso. Vamos, alégrense, tendremos nifios en la casa.

El mediodia de abril se volcaba sobre los techos, se-
guia por las calles y, mas alla del linde del pueblo, llegaba
al campo. El silencio fue cortado por el pitido lejano de
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una locomotora, que se repitio después, mas cerca. Con
un brazo alrededor de José, sostenia la mirada de sus
hijas, como en un duelo sin palabras.

Se agrandaba el tic-tac del reloj de pared.

—Es el Ranquelino, que llega a horario —dijo, al fin,
Antonia. Tendié la mano, tomo el plato de Santiago y,
con un suspiro audible, empez6 a servir—. Mas tarde
voy a ir a buscar el diario a la estacion.

Mercedes se habia levantado. Con gestos rigidos sa-
caba platos del aparador.

Sin dejar de mirarlas, ella dijo:

—Qué bien. Podriamos llevarlos para que la co-
nozcan.

Y hubo algo en su cara que hizo bajar los ojos a sus
hijas.

Empezaron a comer.






NO ERA GRAN COSA LO QUE PASABA

Natalia Moret
(Vicente Lépez)

Su habitacion estaba en la ruta de los aviones. Recos-
tada boca arriba, con la cabeza en los pies de la cama,
podia verlos sobrevolar amenazantes en su descenso
a Aeroparque. Cuando estaba intranquila o no podia
dormir, acostarse a verlos pasar la relajaba. El ruido que
tapaba todos los otros ruidos, la continuidad previsible
de la aparicion de un avion después de otro avion, rit-
mica, como las olas del mar. Le recordaba a su infancia,
porque la casa de su abuela quedaba cerca, y de chicos
ella y sus primos y sus hermanas jugaban en el jardin a
perseguir la sombra de los aviones. Ni bien ella y Julidn
se mudaron a este departamento, a una cuadra de la
estacion de Vicente Lopez, pensaron que el sonido al
que tendrian que acostumbrarse seria el del tren, pero
el tren ni se escuchaba. Eran los aviones los que habian
pasado a formar parte de su vida. Cuando pasaban no
se escuchaba nada mds que los motores, y no tenia sen-
tido intentar terminar una oracién o escuchar algo en
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la tele o continuar una conversacion telefénica. Cuando
pasaban lo tnico que podia hacerse era silencio. A veces
Julian le hablaba y ella callaba, o al revés, como si pa-
sara un avidn en su cabeza. Esa noche Helena acababa
de recibir un mail que la habia alterado. Recostada con
las piernas cruzadas y la espalda lo mas recta posible,
seguia el movimiento lento de las aspas del ventilador
de techo mientras esperaba los aviones del domingo.
Dejo sonar el teléfono hasta que atendi6 el contestador.
Llegd a escuchar parte del mensaje que le dejaba Inés.
La parte que no pudo escuchar por el avidn, la recons-
truyd. Inés le decia que otra vez habia olvidado —o que
no le habia importado, el mensaje contemplaba las dos
posibilidades— llamar a su abuela por su cumpleanos.
Inés nunca nada de furia explicita, Inés siempre una
mezcla de desdén y lastima hacia el que se equivoca-
ba. La voz seca de su hermana decia: no la llamaste, y
después una pausa, para dejar en claro que le parecia
tan mal, tan ingrato, que necesitaba tomar aire para no
descomponerse. Era 8 aflos menor que ella; alguna vez
le habia dicho que no correspondia que fuera la mas
responsable, ;0 no? Todas se abusaban de ella. También
Helena, todavia sin un rumbo claro para su vida a dos
meses de cumplir los 35 afios. Asi —pensaba, lo sabia,
Helena— la veia Inés, su hermana la buena, y asi tam-
bién la veian su madre y su hermana mayor. Imaginaba
a todas las mujeres de su familia hablando por teléfono
con alguna amiga. Decian: ;Lena? Lena igual. Lena de
novia hace 10 afios. Lena viendo qué hace.
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El mail que acababa de recibir decia: «;Tomamos
algo mafana después del laboratorio? G.». Gastén y
ella se habian conocido 6 afos atras, cuando él empe-
zaba a salir con su amiga Laura, y en estos dias habian
estado hablando por mail y en la facultad por cosas re-
lacionadas con la maestria que cursaban juntos. Entre
ellos nunca habia existido nada mas que una profesion
en comun (bidlogos) y simpatia, que podia ser incluso
otra forma de reconocimiento profesional, solo eso, y
que se permitian justamente porque estaba claro que
entre ellos nunca iba a haber nada mas que eso. Esas
eran las reglas. Y como todas las reglas, solo se hacian
presentes cuando alguien intentaba ignorarlas. Ahi so-
naba la alarma (el malestar que sentia ahora, penso),
y eso confirmaba que todo estaba bien. Si sonaba la
alarma, todo estaba bien porque el cuerpo estaba de-
fendiéndose. Como la fiebre.

Buscé el teléfono de la mesa de luz y llamé a su
novio. Apagado. Julidn volvia del trabajo en subte, asi
que tal vez estaba en el subte, ahi abajo casi nunca hay
sefial. Pero a esa hora el subte no funcionaba. Podia ha-
berse quedado sin bateria; poco probable pero posible.
El salvapantallas de la computadora mostraba las fo-
tos guardadas en Viva_Meéxico_cabrones. Tal vez Julian
habia apagado el teléfono por alguna cena o reunioén,
seguro me avisé y yo me olvidé, pensd. México habia
sido el ultimo viaje con sus amigas. De eso hacia ya 3
afios. Ahora las cosas empezaban a sedimentar lenta y
decididamente. Laura se casaria ese mismo ano, Lupe
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y Martin estaban construyendo una casa grande y con
mucha luz, y la noche anterior, en una cena, Paula ha-
bia contado que ya no tomaba anticonceptivos. Igual
que nunca sabemos cual va a ser la dltima vez que
pasemos por una esquina O veamos a una persona,
México parecia convertirse en una despedida. Segui-
rian siendo amigas, pero ya nunca volverian a ser asi
de jovenes, asi de libres, con un futuro que podia dis-
pararse en cualquier direccion.

Clicke6 responder, escribié y no envid. Borrd. Vol-
vio a escribir y a borrar. Atendio el teléfono antes de que
llegara a sonar por segunda vez, pensando que podia ser
Julian. Eran casi las doce de la noche y no habia llegado
ni llamado.

—Al fin —dijo Inés. Después dijo—: ;No escuchaste
mis mensajes?

—No, recién llego. Tuve un dia imposible.

Helena le dijo que habia tenido problemas en el la-
boratorio, que le habian rechazado un capitulo de un
trabajo para la facultad, y que habia pasado media ma-
fiana consolando a una comparfiera que acababa de ente-
rarse de que su madre iba a morir de cancer en cualquier
momento.

—Le habian curado un tumor de mama hacia unos
meses, estaba bien, hasta que hace unos dias empieza a
quejarse de un dolor de cabeza, un dolor de cabeza terri-
ble. Y cuando llega al médico le descubren tres tumores
en el cerebro. Tres tumores chiquitos.

Su hermana Inés se quedod en silencio. Después, a
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Helena le parecié escuchar que sollozaba. ;Podia ser?
No, no podia ser. Entonces Inés dijo:

—Qué triste.

Enseguida volvi6 a machacarle lo del cumpleafios y
le pidio por favor que no faltara a la cena del dia siguien-
te, que la abuela estaba vieja y también podia morirse en
cualquier momento. Lo decian los médicos del geriatri-
co: pueden quedarle afios, meses, o dias. Como a todos
los seres que poblamos este mundo, pens6 Helena.

—Hoy cuando hablé me pregunté por vos. Esta vieja
pero se da cuenta de todo, Lena. No llegues tarde. No
seas forra.

—Si.

—Acordate del helado.

—Dale.

—Lo demas, Julidn, ;todo bien?

—Si. Todo bien.

—Bueno, con dos kilos esta bien, creo.

—Perfecto.

—No te olvides del sambayén para mama, plis.

—No.

Helena esperaba que su hermana se despidiera, para
cortar, pero en cambio hizo un silencio y dijo:

—;No me vas a preguntar como estoy?

Se sinti6 desconcertada. ;Le pasaba algo a Inés? Si
le pasaba algo, claro que queria saberlo. Era su herma-
na, su hermanita menor, la queria como se quiere a los
hermanos, como una maldicidn, a pesar de todo.

—;Qué pas6? —dijo—. ;Te pasa algo?
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Inés se quedo callada. Con cada segundo que demo-
raba su respuesta Helena se preocupaba un poco mas.

—Nunca me preguntas como estoy —dijo Inés al
fin—. Yo te pregunto siempre. Vos nunca me preguntas
nada.

—No es asi, es mentira.

—No es mentira.

—;Te pasa algo? ;Me querés contar algo?

Después de decirlo Helena se dio cuenta de que no
estaba preguntandole como estaba, pero no queria.

—Nada, deja. Nos vemos —dijo Inés, y corté.

Helena se quedd con el teléfono en la oreja. No le
gustaba la forma manipuladora que tenia su hermana
de hacer sentir mal a todo el mundo, la forma tan habil
que tenia de victimizarse, como si fuera la tinica con-
siderada de la familia. No queria consentirla. Se quedo
mirando la pantalla y colgé ella también. Ahi enfrente
tenia la respuesta que no se decidia a mandarle a Gas-
ton. Era ridiculo que el mail y la respuesta le ocuparan
todos estos minutos de su vida cuando en realidad era
algo mas simple. ;No? Era simple. Y sin embargo, ahi
estaba. Incapaz de elaborar una respuesta que ni siquie-
ra tenia que ser diplomatica. Deberia dejar en claro que
no iba a tomarse una cerveza con él. Y cuando pensd
«cerveza» repar6 que el mail no decia nada de ninguna
cerveza. Decia: stomamos algo? Algo. Podia ser un café,
por ejemplo. Un café mientras comentan los avances
de la tesis. Pero no. Ella sabia, los dos sabian. No habia
forma honesta de pensar que la invitacion podia tratar-
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se de algo de trabajo. El contestador de Julian volvié a
avisar que no estaba disponible. Como la vida es irénica,
casi en simultaneo Gastdn pasaba de «desconectado» a
«disponible» en la ventana del mail.

Gaston dice: Hola.

Se sintid inquieta, incomoda, un poco sola. La fanta-
sfa que le vino a la mente, lo sabia, fue una justificacion:
Julian desnudo con la cabeza de otra mujer sobre el pe-
cho. Después en la ducha. Después vistiéndose mientras
pensaba qué iba a decirle a Helena por llegar tan tarde.
;Era tan grave acaso? Se levant6 de la cama y llevo la
fuente de la comida hasta la cocina. El gato la seguia de
cerca rozandole los tobillos con el lomo. Un avion tapd
el sonido de la vajilla cuando Helena rascaba el plato y
le daba los restos a su mascota. Dejoé el plato sucio en la
bacha y volvi6 a la habitacion.

Gastoén dice: sestds?

Se cruzé de piernas sobre la cama.

Helena dice: Hola, ;qué hacés?

Gaston dice: tomo una cerveza y como un chocolate.

svos?

Simulando estar dormida, Helena escuché a su novio
llegar. Lo escuch¢ dejar la ropa sobre la cémoda —la
corbata, la camisa blanca, el saco—. Lo escuch6 acos-
tarse con toda la delicadeza de la que era capaz para
no despertarla. Sinti6 la caricia en la espalda y el beso
sobre el pelo, un beso suave y afectuoso. Se dio vuelta
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y lo mir6 a los ojos. El dijo: ;Te desperté? También
dijo: perdoname. Julian sonreia y hablaba en voz muy
baja. Era dulce y sin embargo a Helena no terminaba
de parecerle sincero. Pero no era él, pensé. Era ella, no
él, la que un rato antes habia arreglado tomar algo con
otro a las cuatro de la tarde del dia siguiente, para ver
algunas cosas de la tesis. Lo habia armado asi porque
al dia siguiente tenia el cuampleafios de su abuela, y ese
compromiso era una forma de garantizar que la cita
no se extenderia. Un café y listo. Una cerveza vy listo.
Después al cumpleaios. Miraba a su novio y pensaba
en decirle. Lo miraba fijo a los ojos y hacia fuerza para
formar las palabras en su cerebro, palabras que no lo-
graba poner en sus labios. Mafana a la tarde, Gaston,
la tesis. Un café a las cuatro. Algo. Si decia algo, no
pasaria nada. Pero por algo no decia nada. Se sintié
despreciable y en lugar de decir, pregunté. Le pregunto
dénde habia estado.

—Fui a cenar con los franceses de Peugeot, ;te olvi-
daste? Nos hicieron pasearlos por todos lados.

Helena hizo memoria. Después de un rato creyo
acordarse de algo. Si... ;Si? Hace unos dias, si. El le ha-
bia dicho de esta cena, en la cocina, cuando desayuna-
ban. Si.

—;Donde cenaron?

—En una parrilla.

—;En cual?

El dijo que no sabia bien, que habian manejado a la
deriva hasta frenar por Boedo o San Cristobal, no estaba
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muy seguro, que si era de destacar la calidad de la carne
y que un dia tenian que ir ellos dos.

—Voy a preguntar cdmo se llama y un dia vamos a
ir nosotros dos —djijo.

Le dio un beso. A la pregunta por el celular respon-
dié: sin bateria. Claro, si, dijo ella. Porque, en efecto,
todo era tal y como ella lo habia imaginado. Lo abrazé
con fuerza y empezé a besarlo mientras le acariciaba el
pelo cerca de la oreja. Para borrar la imagen de Gastdn,
apoy6 la mano izquierda en el pecho de su novio y le
acaricié los hombros y los brazos. Le pasé la lengua por
el cuello hasta llegar a los pezones, formando peque-
fos circulos mientras la otra mano jugueteaba con el
elastico del calzoncillo. Helena sabia cuanto le gustaba
esto a Julidn, eso la excitaba. El la agarr¢ del pelo muy
despacio y la levanto. La beso en la boca, sosteniéndole
la cabeza con ambas manos. Después le beso la fren-
te. Estoy muerto, dijo. Helena no quiso insistir. Respi-
r6 hondo cerca de su nuca. Olia bien, pensé. Como a
recién bafiado. Casi dormido, Julian aflojé el abrazo y
se quedd inmavil. Su respiracion cada vez mas pesada
delataba que estaba entrando al suefio. Roncaba suave-
mente. Helena cerro los ojos y escucho el ultimo avién
de la noche. Sond que estaba en el patio de una casa co-
lonial rodeado por columnas, sobre el que balconeaban
siete cuartos. Sentada en una silla en el medio del patio,
tenia que amamantar a su hijo recién nacido en frente
de toda su familia, que la observaba de pie, detras de las
barandas del primer piso. El bebé chupaba de sus tetasy
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después la mordia y después, insatisfecho, empezaba a
gritar. Laura le contaba que habia conocido a un grupo
de hombres que intercambiaban las ex novias. Dicen
que es divertido, le contaba. Después agarraba al bebé
y se lo llevaba a algtn lugar de la enorme casa. Ahi Inés
pasaba por los balcones, cuarto por cuarto, avisando
a todos que volvieran para adentro, que la funcion ya
habia terminado.

En enero el laboratorio, como la ciudad, es un lugar
muy tranquilo. La mayoria se va de vacaciones, y los
que se quedan tienen poco que hacer. Helena termind
todo lo pendiente a las dos de la tarde y se puso a ha-
cer tiempo. Abrio algunas cosas en internet, pensé en
escribirle a Gaston y cancelar, llamo por teléfono a su
novio. Después entrd a Niimero sin calle, un blog con el
que se habia obsesionado. La idea era simple: todos los
dias, la autora sacaba una foto de la puerta de alguna
casa de Vicente Lopez en la que debia verse claramente
la numeracion, que era el titulo de la entrada. El de ese
dia era: 2417. Después se grababa tocando el timbre y
la respuesta de quien atendia, y algunas veces el audio
trafa también el sonido de un avioén. Si era fuerte, He-
lena sabia que era una casa cerca de la suya y trataba
de identificarla. El nombre de la calle no se veia nunca.
Helena estaba segura de que un dia iba a ver una casa
que conociera. Miraba con detenimiento buscando al-
gun detalle particular. Algan cartel de un negocio, un
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mural, el tipo de arboles. Las que bajan al rio cerca de su
casa estan llenas de jacarandas y de tipas; las paralelas a
la avenida, de liquidambares. Un dia habia reconocido
la barranca de Urquiza. Otro, la diagonal llena de casas
inglesas que termina en Roca y la cortada. Cuando los
entrevistados accedian, la autora les sacaba una foto.
Ese dia aparecian dos chicas con el pelo rojo y lacio,
gorditas, muy parecidas. Al final habia informacién que
los mismos habitantes daban sobre la casa, sobre ellos,
o sobre cualquier otra cosa. El texto de hoy decia: «Nos
gusta asi. No le hicimos nadan.

El cursor titilante en la pantalla aparecia, desapare-
cia, volvia a aparecer. ; Tendria Laura derecho a enojar-
se? ;Por qué, si ademas ella estaba a punto de casarse,
si tenfa nombres elegidos para sus hijos futuros? Tres
nombres, porque querian tres hijos. Laura siempre de-
cia: yo siempre quise una familia grande y Gaston no.
Laura siempre decia: Gastdn la pasé muy mal de chico.
Imagind otra vez a su madre en el teléfono con algun
familiar, amargada: ;Lena? Igual, sus amigas tienen pro-
yectos pero ella no. Qué mierda, penso. Proyectos una
mierda, pensd. El de su madre era el tipico discurso de
una mujer que pone todas las expectativas en formar
una familia, no importa qué familia, cualquier familia
era mejor que ninguna familia. Tal vez Helena queria
otra vida para ella. ;No estaba claro? Estaba cursando
una maestria. Queria volver a viajar sola, por ejemplo.
Le parecia importante conservar ese espacio, su espacio.
También a Julian. Si habia algo que funcionaba bien en
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su pareja era justamente eso: los individuos. No se asfi-
xiaban con demandas o celos ni pretendian integrarse
por completo a la vida del otro. Cuando tuvieran un hijo
seguramente algo iba a cambiar, pero Julidn no queria
un hijo todavia. Ella tampoco. Cuando estaba triste o
enferma se preguntaba si eso que llamaba independen-
cia no era falta de amor. ;Era seguridad o desinterés?
Pero cuando se recuperaba volvia a representarse todo
en un diagrama de Venn: ellos eran los conjuntos; la
interseccion, la pareja. Tres cosas diferentes. Eso era lo
que estaba bien. Estaba A, estaba B, y estaba AnB. AnB
era todo lo que cada uno de ellos habia contaminado,
transformado y enriquecido a partir del otro. AnB era
lo no individual. AnB eran ellos y a la vez, de una forma
extraiia, AnB era todo lo que habian dejado de ser.
Quedaron en encontrarse en una esquina por el
centro. Helena minti6 cuando dijo que iba a estar por
esa parte de la ciudad. Iba a estar por su casa, pero no
queria encontrarse con Gaston cerca de su casa, ni de
la de Laura, o del trabajo de su novio, o de San Telmo o
Palermo o cualquiera de los barrios que frecuentaban.
Asi que lo cit6 en una esquina lejos de todo. Atravesd
la plaza de la estacion y cruzé el puente sobre las vias
para tomarse el Mitre en direccion a Retiro. El sol que-
maba. Desde el puente se divisaba el rio y el paseo de
la costa, que un lunes a esa hora y con ese calor seguro
estaria desolado salvo por los viejos del puestito de San
Martin, que estaban siempre, siempre, hiciera el clima
que hiciera. Tenian una caseta de las de seguridad que
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usaban como un centro de jubilados en miniatura, y de
ese espacio infimo sacaban la mesa con el domind, las
sillas plegables, las bochas, y pasaban la tarde. El tren
casi vacio la dejé en la terminal algunos minutos des-
pués de las cuatro; llegar tarde le ahorraba la situacion
incomoda de encontrarse esperando, sola, en una es-
quina lejos de todo, como las personas que esperan que
alguien las pase a buscar. Gaston le habia avisado que
estaba con su auto con las balizas prendidas en la esqui-
na de Reconquista y Paraguay. Que subiera y ahi veian
ddénde iban. Helena caminé apurada las cinco cuadras
y reconocio el auto. Abrié la puerta, se sentd y apoyo la
mochila sobre la pollera a flores para taparse las rodillas.
No le gustaban sus piernas, ni siquiera cuando las tenia
recién depiladas como esa tarde. Gaston tenia la cabeza
rapada y una remera negra que le quedaba floja y bien.
La saludé con naturalidad y le hizo un comentario sobre
el trafico. Tenia la cara un poco roja, también los brazos.
Dijo que se habia quedado dormido al sol en una pileta,
pero que ya le ardia menos. Helena intentaba parecer
tranquila. Pregunté dénde iban, y al mismo tiempo se
preguntaba para qué habia ido. Hay un bar muy bueno
a trescientos kilémetros, dijo €1, y se rio. Gaston actuaba
con soltura y naturalidad y le hacia sentir que tampo-
co era gran cosa lo que pasaba ni tan tremendo lo que
estaban haciendo. No tener que parecer tranquila la
tranquiliz6. Entonces él propuso que fueran a su casay
tomaran unas cervezas frias que ni siquiera tenian que
ir a comprar, porque ya las tenia en la heladera. No era
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lo que habia esperado que pasara (;0 si?), pero le parecio
bien. Una casa era casi el inico lugar donde, con certeza,
nadie iba a verlos juntos.

El trabajo en comun les daba un tema de conversa-
cion interesante, comodo, y practicamente inagotable.
La casa era la de siempre, la que un par de anos habia
compartido con Laura. No alquilaba, le conté. La casa
habia sido la ayuda mas grande que le habian dado sus
padres. A mis hijos me gustaria darles lo mismo, dijo.
;Tus hijos?, dijo Helena. Gastén abrid la puerta de calle
riéndose. No tengo, los que tenga, cuando tenga. jAh!,
dijo ella. Reian. Subieron las escaleras hasta el segundo.
Gaston abri6 la puerta y dijo: Adelante. Laura se habia
llevado casi todos los muebles y cuadros después de la
separacion, por lo que parecia otra casa. Mas desorde-
nada, pero también menos minimalista y fria, que era
mas el estilo de su amiga. Después de los primeros dos
vasos de cerveza Helena casi podia olvidar las veces que
habia estado cenando ahi, con Julian, visitando a la pa-
reja de amigos. Se acercd a la biblioteca y empez6 a ojear
en silencio los lomos de los libros. No retuvo un solo
titulo ni autor. No podia pensar. El le recomendé uno.
Muy triste, muy fuerte, dijo. Ella le recomendé otro.
Después se recomendaron series. Después él una peli-
cula rumana de la que no recordaba el titulo.

—Son dos amigas. Una queda embarazada y se hace
un aborto en un lugar siniestro, con un hijo de puta que
la obliga a coger como parte de pago. A ella yala amiga
que la acompaia.
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—Terrible —dijo Helena.

—Muy fuerte. Una escena sobre todo. ;Te cuento o
la vas a ver?

—Contame —dijo Helena, y pensaba: ;por qué me
habla de esto?

—Hay un primer plano del feto muerto, que a esa
altura ya es casi un bebé. Un feto de cuatro meses.

Gaston acuno el aire con las manos y se quedo ab-
sorto en su propio gesto con una mueca de dolor, como
si ahi, entre sus manos vacias, estuviese el cadaver. Des-
pués de unos segundos volvié en si. Apoy6 las manos
sobre sus piernas y siguio.

—El plano dura muchisimo. Te diria que demasiado.
Se supone que es un gran mensaje a favor de la legali-
zacion, y yo estoy a favor, pero esa imagen me dejo tan
mal que sali preguntandome qué pienso.

—Yo estoy a favor. A mi edad, igual, no sé qué haria.

—Bueno, vos estas en pareja hace muchos afos.

—S1, ya sé, pero Julidn no quiere tener hijos.

sPor qué estaba diciéndole a un desconocido algo
que ni siquiera podia decirse a ella? Algo que ni siquie-
ra estaba segura que fuera cierto. Tampoco ella estaba
tan segura de querer tener hijos, y definitivamente no
queria tenerlos todavia. Entonces, ;de qué se trataba
esta falsa confesion? ;Esta subita cercania? Respiro
hondo y miré para abajo, intentando detener el llanto
que amenazaba desde su garganta. Se sinti6 necesitada
de afecto, sola y miserable. Patético. Se rehizo el peina-
do sin levantar la vista hasta que estuvo tranquila otra
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vez. Gaston volvia con una botella de agua de la cocina,
y en lugar de sentarse donde estaba, se paso al sillon
de dos cuerpos donde estaba Helena, con la excusa de
alcanzarle el vaso. Helena agradecio, tomo unos tragos
y lo dejo sobre la mesa ratona. Podia enumerar mu-
chas cosas que estaban mal en lo que estaba haciendo,
pero no eran motivo suficiente para dejar de hacerlo. Se
sentfa contenida. El la tom¢ del mentén vy le levanto la
cara. Helena ya no lloraba. Lo besé porque tenia ganas
y para no tener que seguir mirandolo. La avergonzaba
todo, especialmente lo artificial de la situacion. Ni un
poco de toda la tristeza que la habia invadido tenia que
ver con Gaston, con nada que él pudiera haber hecho
o provocado en ella. Estaba triste, y después se habia
sentido un poco cémoda, un poco abandonada, otro
poco borracha. Fueron hasta la habitacidn, se acosta-
ron, él le acaricio el pelo. Se sentia bien. Cerrd los ojos
y pensé que la nuca rapada que acariciaba entre sus
piernas era la de su novio. ;A quién le estaba siendo in-
fiel? Pens6 que iba a poder, pero no pudo. Se incorpord
y se acomodd la ropa. Perdoname, dijo. No puedo. Se
sintié una persona que dejaba mucho que desear. Mala
novia, mala amiga, amante conservadora, pacata. Gas-
ton se acercd y volvio a besarla despacio. Ella lo dejo,
pero después de terminar con el corpino se agaché para
levantar la remera del suelo y ponérsela. No me hagas
esto, dijo él, ahora no. Con un tono de voz dulce y pa-
ciente Gaston le dijo no te preocupes, tu novio no tiene
por qué enterarse. Ella dijo que no era por su novio, o
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bueno, que no era solo por él. Nadie nombr¢ a Laura,
no hacia falta. Y tampoco nadie nombro a Helena. Pero
nadie va a enterarse, Helenita, te lo prometo. No era la
primera vez que estaba en una situacion asi, en la que
parecia mas facil salir accediendo que sostener el no.
También era cierto que habia ido hasta ahi, se habia
tirado en el sillén y habia dejado que él le sacara la
ropa. Con eso, por eso, él la manipulaba. No me hagas
esto. ;Pero qué le estaba haciendo, exactamente? Nada.
Perdoname, repitid, y cada vez que lo decia le parecia
mads extrano, estar pidiendo perdén. Cuando intento
levantarse del sillon Gastén la besé en el cuello y le
metié una mano abajo de la pollera. Con la otra le tiré
un poco del pelo hasta levantarle la cara. Le paso la
lengua por los labios cerrados y después entre los labios,
intentando abrirselos.

—No te voy a dejar que te vayas asi —Helena corrio
la cara y agarrd la mano con la que Gastdn le tiraba del
pelo.

—Soltame —dijo.

El le meti6 la lengua en la boca de forma brusca.
Atrapada, Helena le araio la piel ardida por el sol con
toda la violencia de la que fue capaz. Le clavé las ufias
rojas y las arrastr6 desde los hombros hasta la mitad
de la espalda, sintiendo como se iban llenando de piel
muerta. El pegd un grito furioso y se retorcié en el si-
116n. Helena aprovech6 para levantarse.

—Loca de mierda, mird lo que me hiciste —y le
mostrd la palma abierta de la mano, manchada con la
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sangre que le salia de la espalda—. Era un juego. Enfer-
ma. ;Estas mal de la cabeza?

Helena lo miré con odio, con miedo, y sigui6 jun-
tando sus cosas.

—Baja a abrirme —dijo de pie junto a la puerta de
salida y con el bolso apretado contra el pecho.

El no respondi6. Habia agarrado la remera del piso
y se la pasaba por la espalda, como si fuera una espon-
ja que iba llenandose de sangre. Rojo sobre negro, la
sangre sobre la remera casi no llegaba a verse. Pero He-
lena, que si podia verle la espalda, sabia que la herida
se hinchaba de a poco, bord¢ sobre el fondo quemado
de la piel que latia. Limpiarse con una remera sucia no
parecia la mejor idea.

—Se te puede infectar. Por qué mejor no te lavas.

Gaston se quedo con la remera en la mano, mirando
al suelo. Después se la pasd por la frente y la dejé sobre
el sillén. Helena lo vio mirarla. Le miraba los pies y las
piernas, justo hasta donde empezaban a esconderse bajo
la ropa, encima de las rodillas. Que hablara, que le dijera
algo, que la insultara. Todo era mejor a ese silencio.

—;Qué pasa? —dijo Helena, y se arrepintid. No
queria que le respondiera qué pasaba—. Dale, me abris,
tengo que irme, voy a llegar tarde al cumpleafios de mi
abuela y mi vieja me va a internar.

Helena abandonaba el camino de la violencia y pro-
baba con la negacion, con la piedad. Hablaba raro, como
una chica que no era ella, como si estuviera todo bien.
Intentaba, torpemente, rebobinar. El didlogo, la escena,
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todo a su estado anterior. Recordarle que eran conoci-
dos. Que estaba todo bien. Gastén se par6 y empezd a
caminar hacia ella. Al verlo acercarse, Helena intent6
abrir la puerta para apurar la despedida, pero estaba
con llave.

—Esta con llave —dijo ella, nombrando lo obvio,
como los chicos.

—S1, en general cierro con llave. Por los ladrones.

Se par¢ tan cerca que Helena podia verle los puntitos
negros de la barba incipiente en su mentén. Gaston la
tomo de los brazos con dulzura.

—No te quise asustar. Pensé que te gustaba —dijo
con una sonrisa.

Helena sonrid nerviosa, algo avergonzada, intentan-
do esconder la ansiedad que tenia por bajar. No pasa
nada, dijo, ya esta, todo bien. Gastén le acarici6 el pelo
y le dio un beso. Ella se sonrojé y volvié a decir que
tenfa que irse. El la besé otra vez, més fuerte, y en un
movimiento le apret6 una mano y le llevo la otra hasta
el cierre de su pantalon. Se la frot6 sobre el jean. Mira,
dijo. Mira lo que me hacés. El bolso de Helena cayo6 al
suelo. Si te encanta. La besd. Su celular, un pequefo
espejo con el marco plateado y un dibujo de Betty Boop
en el reverso, el delineador con el que se habia resaltado
la curva de los ojos antes de salir; todo estaba desparra-
mandose. Gastdn le apretd las munecas por detras de la
espalda y la llevé hasta el cuarto. La tiré en la cama y
se sento sobre ella, dejandole los brazos bajo el cuerpo.
Helena se contoneaba. El la besé, la tocé, ella se excité
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de odio. Gaston estird un brazo hasta alcanzar el cajon
de la mesita de luz y sacé un panuelo. Si no querés no
te ato, dijo. Decime. Ella no dijo nada, asi que él le at6
las manos. Le corrié la bombacha con los dedos, la toco.
Viste, dijo. Helena cerrd los ojos y ya no penso en nada.
Si te encanta, dijo.

Se habia hecho de noche. Los pocos autos que pa-
saban por la calle levantaban un rocio que se colaba en
la ropa ylo humedecia todo. Helena caminaba apurada
para cualquier lado, buscando una avenida en un barrio
que casi ni conocia, pero no queria preguntarle nada
a nadie. No queria hablar con nadie ni que nadie se
le acercara. Estaba sucia, con el rimel corrido. Estaba
llegando tarde a lo de su abuela. ;Ddnde estaba? ;Qué
hora era? Buscé el celular de su bolso y revis6 el men-
saje que acababa de entrarle. Era Julian. Decia: ;Donde
estas? Sos la unica que falta. Sinti6 algo parecido a un
viento fresco que le devolvia una parte del aire que le
habian sacado. Terminando cosas del laboratorio, llego
en media hora, respondio, y se metid en el primer bar
que encontrod. Pidié permiso para ir al bafio a pesar del
cartel que advertia «exclusivo para clientes». El mozo
la miré de arriba abajo antes de dejarla pasar. Helena
sintié la mirada del hombre en su culo mientras su-
bia las escaleras y dese6 darse vuelta y escupirle la cara.
Trab¢ la puerta, apoyd las manos sobre el lavatorio y
abri6 la canilla. Se mojé la cara tres veces con las dos
manos llenas de agua y se acomod¢ el rodete. Busco
una toalla de papel en el dispenser, pero estaba vacio.
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Mir¢ alrededor. Era un bafio asqueroso y minimo, con
azulejos color ocre y una luz débil. Apenas habia lugar
para moverse. Se acerco hasta el inodoro y se sacé la
bombacha para hacer pis sin que se le mojara. Levanto
la pollera hasta el estdémago, evitando rozar las paredes
y la tapa del inodoro, que estaba salpicada de todo. El
tacho de basura rebasaba de papeles sucios. A un cos-
tado, asomaba el hilo celeste de un tampén manchado
de sangre. Contuvo las arcadas mientras se sacudia para
no mancharse la ropa. Apoyé una mano sobre los azule-
jos. Estaban humedos. Caminé con las piernas abiertas
hasta el lavatorio. Enganchd la pollera en el corpino,
abrid la canilla y se mojé la entrepierna y las piernas y
la panza. Se refregd con agua y jabon, se rasp6 con las
ufas y se secd con el suéter, como una esponja, igual
que Gastén un rato antes, cuando se secaba la sangre.

La infancia es una foto vista muchas veces, aunque nun-
ca haya sido exactamente asi. El olor, los ruidos, la for-
ma en que entra la luz por las ventanas. La musica desde
el comedor. En el plano del recuerdo todo se combina
siempre de la misma manera. Como en la casa de su
abuela, donde todo estaba siempre igual a como habia
sido en su memoria. Inés escuchd el ruido de la puertay
se acerco hasta el hall. No saludd a su hermana. Se limit6
a mirar el reloj cuct, que marcaba el tarde, y después las
manos y los ojos vacios de la recién llegada. Dijo:
—3Y el helado?
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Y agreg6: desconsiderada, inmadura, abusiva y sin
registro del otro. Agreg6: no me sorprende. Lo que He-
lena queria decirle era abrazame, pero dijo:

—;Te parece, tanto, por un helado de mierda?
—;Qué hacfa a Inés una mejor persona que ella?, penso.
No encontré ninguna respuesta.

Inés estaba por decir algo cuando escucho a lo lejos
el motor de un avidon que se acercaba. Se quedaron las
dos en silencio, mirandose en la espera, hasta que el
avion pasara y se alejara definitivamente. En medio del
ruido, el gato de la abuela bajé sigiloso la escalera y se
acerco a las piernas de Helena para refregarse. Sus ojos
chiquitos y punzantes la llenaron de temor. ;Qué iba a
decirle Inés? Por hoy, no podia escuchar nada mas. Mir6
a su hermana, y la mirada que hasta recién era clara-
mente de bronca ahora parecia haberse diluido en otra
cosa. ;Estaba por llorar? ;Le pasaba algo? Y entonces
lo vio. 2417. El niimero de la casa que habia visto mas
temprano en el blog. Era esa. ;Cémo no se habia dado
cuenta? Era la casa sobre Gaspar Campos que estaba en
venta hacia afios, que parecia abandonada, y que ella
siempre decia que queria comprar. ;Como no se habia
dado cuenta? El avion se perdio a lo lejos y el silencio
volvid a traerla al hall.

—Voy a buscarlo —dijo Helena, antes de que Inés
pudiera hablar.

De pronto, lo habia entendido. Era eso lo que tenia
que hacer. Irse. Traer el helado. No olvidar el sambaydn
para mama. Irse, buscar, volver, seguir. Tampoco era
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gran cosa lo que pasaba. Inés le dijo hacé lo que quieras
y volvié a la reunién, que ocurria, como siempre, en
el living que daba al jardin. Se oia la risa de su novio.
Era tan triste escucharlo reirse y que ¢l no la hubiese
escuchado llegar. Y la voz de la madre. Y las hijas de su
hermana, sus sobrinas, jugando. Helena mir6 alrededor.
Volvié a sorprenderse de que las paredes de la casa de su
abuela parecieran siempre recién pintadas. Era una casa
buena, solida, a la que nunca habian tenido que hacerle
nada. Su madre siempre decia que antes de comprar una
casa hay que mirar dos cosas: el entorno y la humedad
de cimientos, porque todo lo otro se puede arreglar. He-
lena agarr¢ la cartera que habia apoyado en la silla de
siempre y se quedd unos segundos asi, suspendida entre
ese lugar del pasado y algtn otro del futuro mas proxi-
mo. Iba a buscar el helado y después la casa abandonada
en venta. Iba a buscarla.






LOS TRABAJOS DE DORA
(DE CHASCOMUS A QUILMES)

Miguel Russo
(Chascomus)

El Rengo tiene esa costumbre: cuando no entiende una
pregunta o, mejor dicho, cuando quiere demostrar que
no entiende una pregunta, se queda mirando fija, aten-
tamente a los ojos del que la hizo para que tanto el pobre
tipo como su entorno se percaten de que él no enten-
dio, que las palabras elegidas y puestas entre signos de
interrogacion no surtieron ningun efecto en su capaci-
dad de responder. Le debe venir, si uno se sube al tren
antropologico profundo de dilucidar, de sus origenes
remotos, alla por los primeros estertores de la segunda
mitad del siglo XVI, cuando sus ancestros, miembros
todos sin saberlo de la Confederacién Calchaqui, es-
cuchaban a unos disfrazados de pies a cabeza de fierro
y pendones rojos que, dejando a su paso —precario y
tortuoso, pero asi y todo digno de temer— un miasma
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a cebolla y ajo transpirados, producto de la inopina-
da vestimenta para los calorones nortefios de esa tierra
recién descubierta, preguntaban en espanol y a gritos
«;eldorado, eldorado?». Es decir, para hacerla simple:
cuando Pedro de Valdivia o Diego de Almagro o Fran-
cisco de Aguirre o quien diablos fuera se paraba fren-
te al grupito de morochos semidesnudos, lampifnos y
embadurnados en grasa de llama (tolobones, amaichas,
kilmes, pulares, acalianos, vaya a saber uno qué otros
patronimicos imposibles para el oido europeo) y gritaba
«;eldorado?», los ancestros del Rengo clavaban los ojos
fija y atentamente en los ojos del espaiiol y quedaban en
silencio, provocando primero el desconcierto, después
el cansancio y por ultimo la ira. Una ira que se traducia
de inmediato en sablazos.

Esta vez, volviendo a la escena, el que pregunto
porta, en tren ferreteria, solo una simple y transitada
bandeja redonda que lleva apoyada sin esfuerzo (siglos
y siglos de equilibrio) en la palma de su mano derecha.
Chaqueta que supo ser blanca y se encamina rapida y
efectivamente hacia los grises abrochada hasta el ultimo
botén, mostacho desproporcionado que le cubre bue-
na parte de los labios, crenchas engominadas, barriga
que en poco tiempo mas sera prominente, pantalones
negros ya lustrosos en los fondillos y abolsados en las
rodillas y unos zapatones que alivian apenitas el amasi-
jo cruel de los callos plantales: lo que se dice un mozo.
Nada de espanol, el mozo, a pesar de la prosapia ibérica
destinada a esos entuertos desde siempre en estas tie-
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rras. El mozo, entonces, apoyando alternativamente el
peso de su corpachdn en el pie derecho y luego en el
izquierdo, pregunté «;dulces o saladas?». No inquiri6
sobre la ubicacion exacta de eldorado ni insistié en la
abjuracion de idolos o dioses ignotos ante las bondades
archiconocidas de nuestro sefior Jesucristo y su padre
eterno. No, no. Solo dijo, repetitivo, cansado, sabedor
del guion que la historia le depar6 en su condicién de
mozo y un poco podrido de la huelga de micros de larga
distancia que ya hace tres dias le repercute en el bolsillo
de las propinas y en el atraso del pago de la boleta de la
luz, si dulces o saladas. Asi de simple: Dulces o saladas.
Y el Rengo, lo dicho, le clavé los ojos fija, atentamente.

Taboada, que cruzado de brazos miraba por la vi-
driera como la lona de la chata, estacionada a unos
metros, se embolsaba ante los primeros espasmos de la
sudestada, gir6 la cabeza.

—Si de manteca o de grasa, Rengo. Las medialunas.
De manteca o de grasa.

El Rengo pens6 unos segundos. No en la decision
entre uno u otro gusto de medialuna, sino en la posibi-
lidad de que, atravesados poco mas de 100 kilémetros
en la chata, hora y media, dos horas, el idioma hubiera
cambiado tanto como para que ¢l no entendiera una
pregunta tan simple como esa. Su mano derecha borré
algo invisible delante de sus ojos, como alejando un pre-
sagio, vaya uno a saber, y dijo «de grasa, claro».

El mozo rebuzno6 algo para sus adentros y se fue
arrastrando el cansancio hasta la barra.
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—Decime una cosa —atacd el Rengo, mientras se-
guia mirando al mozo que se alejaba—, ;donde mierda
vinimos? ;Qué es eso de dulces o saladas?

Taboada le toco el brazo al Chino como para que
fuera él el que explicara. El Chino dejé de husmear el
techo y el cartel luminoso de arriba de la barra donde
se amontonaban fotografias de tazones humeantes, su-
culentas milanesas napolitanas, papas fritas doradas y
aceitosas y sanguches imposibles de morder sin correr
el riesgo de descajetarse la mandibula, se acomodé en la
silla como si fuera a dictar catedra y dijo, sereno, luego
de aclararse la garganta: «Renguito, querido, mi queri-
do, acd, las medialunas son dulces, lo que vos conocés
como de manteca, o saladas, lo que alla llamamos de
grasa».

—;Y qué es, otro pais? —el Rengo seguia con eso de
la extranjeridad.

—No, querido, no. No es otro pais, son distintas ma-
neras de llamar a las cosas —el Chino mantenia un tono
contemporizador de maestra, pedagogico, monocorde,
comprensivo, pero se notaba que estaba dispuesto a
abandonarlo en breve.

—Una medialuna no es una cosa, es una medialu-
na. De grasa o de manteca. Y acd o alld, una medialuna
es una medialuna —contest6 el Rengo mientras con el
dedo indice repiqueteaba en la mesa al mencionar la
palabra «aca» y luego, revoleaba el mismo dedo de
la mano derecha sin rumbo preciso para ejemplificar
la palabra «alla».
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—No rompas las pelotas, ;querés? —dijo el Chino,
abandonando ahora si todo decoro.

Taboada comprendié entonces que era el momento
propicio para retornar a la calma y dijo, sonriente, su
frase preferida: «Che, che, mesura, eh».

Cuando vio que el mozo se encaminaba con el mis-
mo paso arrastrado enarbolando la bandeja con las tres
tazas de café con leche y la montaiita de las medialu-
nas de grasa (las saladas, penso, traduciendo al mismo
tiempo y sintiéndose un poco como las minas esas de
la OEA que traducen los discursos de los presidentes),
corrio los sobrecitos de aztcar, pasé la palma de la mano
sobre la mesa de nerolite para limpiarla de unas inexis-
tentes miguitas y descerrajd, engolando un poquito la
voz: «Estamos en mision divina».

Afuera, las siete y cuarto de la mafiana hacian mas
riguroso ese miércoles de julio de Chascomus. De tanto
en tanto, los camiones pasaban imponiendo su derro-
tero a un lado y otro por la ruta 2 y las hojas caidas
de los arboles, mezcladas con bollitos de papel y restos
de paquetes de galletitas, comenzaban a arremolinarse
enloquecidas presagiando una jornada hostil, fria y, a
juzgar por los pocos que se le animaban a pie (tanto
los que levantaban el cuello de los abrigos que supieron
tener mejor aspecto hace unos cuantos afios como los
que subian hasta el tope los cierres de esos camperones
de nailon azules que simulan una pila de neumaticos
semiinflados y que pusieron de moda los directores téc-
nicos de futbol), bastante democratica: todos, sin reparo
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de clases sociales, zapateaban sin ritmo sobre las orillas
del asfalto y se restregaban las manos compulsivamente
soplando bocanadas de humito sobre ellas. Atalaya se
presentaba asi como un refugio ideal para la inclemen-
cia, a pesar de que adentro, en las treinta o cuarenta
mesas desparramadas por todo el local, apenas se con-
taban unas siete, ocho personas, sin tener en cuenta al
Rengo, Taboada y el Chino, que mojaban las medialunas
—saladas, de grasa o como se llamen— en los tazones y
engullian absortos.

En el capitulo 36 —«The lunatic is on the grass»— de
su libro Dark side of the ball (Bloomsbury Publishing,
1998), el britanico David Waters, reconocido estudioso
de los fenémenos paranormales en el deporte, cuenta
la historia.

En 1991, Quilmes Athletic Club (a quien Waters de-
fine como un «emprendimiento social, cultural y depor-
tivo fundado en el afio 1887 por iniciativa del presbitero
anglicano Joseph Thomas Stevenson, al frente de una
escueta comunidad britdnica en el sur de la provincia
de Buenos Aires, en la Argentina, y que en marzo de
1898 incorporo6 el balompié entre sus asociados», segiin
traduccion libre del inglés) habia descendido a la segun-
da categoria del futbol vernaculo, conocida de manera



LOS TRABAJOS DE DORA.. | 171

ignominiosa como «la B». A partir de ese fatidico 1991,
afio tras ano, campeonato tras campeonato, la comision
directiva del mencionado club, siempre segun el estu-
dioso, libré una dura batalla contra la precariedad de
sus arcas (acorde con las desavenencias econdmicas del
pais todo), el desconcierto de los cuerpos técnicos que
se sucedian, la escasa habilidad de sus jugadores para
remontar los sucesivos resultados adversos o tan siquie-
ra lograr un misero empate cuando les tocaba fungir
de locales y la enjundia de su parcialidad que ponia de
manifiesto su indignacién y pedia, lisa y llanamente —y
a gritos durante cada partido mediante canticos hosti-
les—, la cabeza de los dirigentes y/o jugadores.
Transcurridos 3 afos de soberana sequia futbolis-
tica, una parte de esa parcialidad («hooligans argies»,
los define Waters), conocida como «la barra brava cer-
vecera» (en castellano en el original), en clara alusion
a la fabrica de esa bebida espirituosa, sita en la misma
ciudad de Quilmes, de la cual adopto el nombre, decidié
tomar el toro por las astas y hacerse cargo de la dolorosa
situacion. Deseosos de volver a olisquear los laureles
de la victoria conseguidos alla lejos y hace tiempo (en
1912 obtuvo el primer puesto en el campeonato de la
Asociaciéon Amateur de Football; en 1978 se consagrd
campeon, resultado que se torno casi invisible ante la
obtencion, ese mismo afio, de la Copa del Mundo por
parte de la Seleccion argentina), estos muchachones op-
taron por ayudar el estoico aunque precario repunte del
equipo vy, para ello, eligieron el nebuloso camino de las
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ciencias ocultas. Seguin cuenta Waters, en 1994 el «once»
de Quilmes jugaba de manera promisoria y, a poco de
terminar el torneo, se encontraba debatiendo con su par
de Gimnasia y Esgrima de Jujuy el primer puesto de la
tabla de posiciones. Hacia falta algo mas, un empuje
extra, una manito, un toque de magia. Y si habia que
recurrir a la parte mal llamada «negra» de la magia,
se recurriria. Alguien, que nunca sali6é del anonimato,
trajo el dato: en Chascomus vivia una bruja que podia
ayudar mediante embelecos para obtener el ansiado ti-
tulo. Si bien Waters no sefiala con precision la identidad
de aquella dama entendida en lo sobrenatural, si retine
una serie confusa de nombres, jamas de apellidos, del
cual el mas apropiado, o el menos inopinado, resulta
Dora. ;Por qué Dora? Muy simple. Dora, nombre de
origen griego en todas sus variantes (Izidora, Diodora,
Casiodora, Dorotea, etcétera), significa «don de Dios,
bienaventurada», y deriva también del griego «doron»,
regalo.

Y aquello era lo que buscaban los que decidieron
elegirla para aportar lo suyo al equipo de Quilmes, se-
gun se desprende del estudio de Waters. Un regalo.

No es en vano sefialar que si bien la magia y la adi-
vinacion eran en la antigiiledad derecho exclusivo de los
sacerdotes, como medio de sondear la voluntad de Dios
con relacion alos futuros acontecimientos, con el correr
de los afos y la practica se fue tornando cada vez mas
frecuente la consulta a las brujas sobre cuestiones per-
sonales y a los brujos ante asuntos de cierta importancia
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politica. Dice Waters, con notable sentido eurocentrista:
«Esta division de géneros se acrecent6 desde el siglo
XVI en los nuevos territorios descubiertos de lo que
se dio en llamar América». Y vaya si Chascomus era
América.

Territorio de gran biodiversidad y notorias carac-
teristicas paisajistas, consta de importantes rios (que a
la vez sefialan los limites catastrales de su partido) y un
sistema de lagunas encadenadas que ofrecen a sus habi-
tantes y a quienes se llegan hasta el lugar una inagotable
propension a la contemplacion absorta de los espejos de
agua. En ese asombroso ecosistema, no podia faltar lo
madgico. Y, volviendo a Waters, alli vivia una conocedora
de lo magico. Y hacia alli, y desde Quilmes, un viernes
parti6 la comitiva para contactar a Dora.

No fue fécil dar con la pitonisa. El silencio de los
habitantes de la region ante la mencion de ese nombre
era proporcional a la cordial hospitalidad por sefialarles
a los quilmefios lugares donde acampar o cabalgar la
llanura, donde saborear rotundos asados de los peje-
rreyes que por millares se reproducian en las aguas de
las lagunas, donde repantigarse para dormir soberanas
siestas luego de la ingesta. Era el paraiso, indudablemen-
te, pero de Dora, nada. Poco mds de nueve horas, sefala
Waters, los muchachones estuvieron en esa busqueda.
No determina si hicieron o no uso de las indicaciones
culinarias y de descanso que les proporcionaban los de
Chascomus, pero es indudable que, ante semejante ofer-
ta, las deben haber aprovechado.
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El relato ensayistico de Waters adquiere caracte-
risticas epifanicas unas paginas mas adelante. El libro
dice algo asi como que a eso de las cinco de la tarde
(se recordara: la hora lorquiana por excelencia), en las
cercanias del almacén Anahi, mientras el grupo deba-
tia la posibilidad de emprender la vuelta y que fuera lo
que Dios quisiera con el bendito ascenso, una mujer de
saquito blanco, pelo que supo ser negrisimo y tirante
rematado en un delicioso rodete, se les acercd. «Ustedes
me buscan», dijo dulce y sonriente.

Los muchachos se miraron. Nada mas alejado a la
fisonomia de una bruja que esa mujer de aspecto ma-
ternal que les seguia sonriendo encandildndolos con sus
enormes ojos negros. No habia tiempo que perder. La
vuelta apremiaba.

Ahi nomas, debajo de un arbolito, le explicaron la
cuestion. Quilmes y Gimnasia y Esgrima de Jujuy an-
daban palo y palo al tope de la tabla. Al dia siguien-
te, sabado, Quilmes debia jugar con Deportivo Morén
(que penaba entre los ultimos lugares) y los jujefios se
enfrentaban a Douglas Haig. El pedido era simple: un
ensalmo para que Quilmes ganara como sea y el Lobo
jujeno perdiera.

Dora, sin dejar de sonreir, mir6 hacia la ruta 2, mas
alla, sus ojos escudrifaron la lejania con una dulzura
casi divina. Luego contempld a los muchachos y dijo,
acariciando la perla que colgaba de su cuello, casi en
un susurro, con una voz que parecia provenir del mas
alla, de los suefios inalcanzables que estan a punto de
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cumplirse: «Hecho. Cuatro mil pesos. Dos mil ahora,
dos mil al terminar los partidos».

El pacto se selld en un segundo. Para mayor alegria
y confianza, sin dejar la dulzura ni un instante, Dora les
pregunto si estaba bien que Gimnasia y Esgrima perdie-
ra por 3 a 0. Los muchachos sonrieron. Era increible.
Dora guardé los dos mil pesos en una carterita que col-
gaba en bandolera y el grupito se encamind a la terminal
de micros paladeando la inminente vuelta a la Primera.

Poco y nada se sabe de los entuertos magicos rea-
lizados entre aquella noche de viernes y las horas de la
maiana del sabado siguiente, pero pasadas las cuatro
y media de la tarde, los muchachones, saltando y gri-
tando en la tribuna de su estadio por el 2 a 1 con que
Quilmes derrotaba a Moron, escucharon el resultado
final del partido que Gimnasia y Douglas Haig jugaban
en cancha de los segundos, Pergamino: 3 a 0. La alga-
rabia cervecera derivd en paroxismo. Alguien (algun
inadaptado, refiere Waters, confundiendo alegria con
barbarie) arrojé una bomba de estruendo con tanta
mala fortuna que cay6 cerca de un defensor de Mo-
ron aturdiéndolo. El partido se detuvo. Unos minutos,
otros mas; hubo revuelos, consultas, policias que iban
y venian, reuniones en la mitad de la cancha vy, final-
mente, la decision del arbitro: partido suspendido a los
14 minutos del segundo tiempo por precariedad en las
condiciones para reanudar el juego. A la hinchada de
Quilmes, incluidos los responsables del acuerdo mi-
lagroso con Dora, poco le importé. Estaban a escasa
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media hora de la gloria, cortarse solos en la punta, y
siguieron festejando a los saltos y a los gritos hasta
cuando de los jugadores ya no quedaba ni el olor a lini-
mento y el cielo quilmeno iba adquiriendo su habitual
tonalidad nocturna.

El domingo, en Quilmes, pasé entre festejos antici-
pados. En Chascomus, luego de enterarse por televisién
de los resultados de la fecha, Dora le dio de comer a su
gato y caminé tranquilamente hasta la terminal de mi-
cros para sacar el pasaje para el dia siguiente.

Ellunes, cerca del mediodia, entr¢ ala sede del club.
Llevaba el mismo saquito blanco y el rodete enhiesto,
la misma dulzura en los ojos negros. Pidi6 el resto del
pago. Los muchachos, envalentonados por los resulta-
dos que se habian dado hasta el momento, pero mucho
mas por la cantidad de alcohol de los brindis, con tono
sobrador le dijeron que el partido no habia terminado
y le dieron a entender que el pago realizado habia sido
mas que suficiente.

Los ojos de Dora fueron aumentando en brillo e
intensidad. El rodete parecia a punto de estallar con
cada bravuconada de los muchachones, y cuando com-
prendié que la segunda parte del acuerdo no se haria
efectiva, hizo escuchar una risa que parecia provenir
del mismisimo infierno atravesando la calma chicha de
las instalaciones, y moviendo apenas los labios musitd
la maldicién. Después sali6 mansamente, dejando una
estela como de azufre con su saquito blanco, y se volvio
a Chascomus.
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El grupo quilmefo recién comprendi6 hasta donde
llegaba eso que no habian escuchado en la sede cuan-
do al sabado siguiente comenz6 el cataclismo. Apenas
arranco la continuacion del partido que ganaban 2 a 1,
su estrella, Adrian Czornomaz, desperdici6é un penal.
Doce minutos después, Morén lograba empatar. El
conjunto quilmefio corria detras de la pelota sin poder
alcanzarla y Mordn llegaba cada vez con mds frecuencia
al arco donde se debatia el golero Néstor Merlo a gritos
contra sus defensores inoperantes. Sobre el final, un so-
berbio zapatazo de afuera del area hizo estéril el vuelo
de Merlo y embolsé la red llevandose enterita la ilusién
de todos. El arbitro pité el 3 a 2 final y todo Quilmes
sintid la pufalada. Las fechas siguientes fueron para el
olvido: derrota de 2 a 1 frente al precario Laferrere y dos
empates (2 a 2 contra Instituto, 1 a 1 contra Atlético de
Rafaela). Gimnasia y Esgrima de Jujuy no desaprovecho
la oportunidad y cosechando triunfos obtuvo 58 puntos
y el ascenso a la A ante los 55 de Quilmes y su perma-
nencia en la B otro afo.

No fue otro aflo —dice el ensayo de Waters—, fueron
varios. Las campanas del team de Quilmes fueron cada
vez mas tristes y, ante cada nuevo fracaso, los mucha-
chos del acuerdo recordaban a Dora y su risa infernal.

Luego de desperdiciar varias chances para ascender
(una final ante Huracan, un partido por el segundo as-
censo ante Los Andes, un duelo contra Banfield y una
promocion ante Belgrano de Cérdoba), en el afio 2000
decidieron juntar los dos mil pesos restantes, viajar nue-
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vamente a Chascomus para pedir disculpas y tratar de
cortar la maldicion. Pero Dora habia muerto un afo
antes y, segun se enteraron después de horas y horas de
preguntas con escasas respuestas, estaba enterrada en el
cementerio en una tumba sin nombre.

Desesperados, enfilaron hacia la floreria Las Vio-
letas, pidieron un ramo de rosas blancas y lo dejaron
sobre la primera tumba que tenia una crucecita de ma-
dera pintada de blanco y ningin nombre que recordara
al difunto. «Perdone, sefiora; por favor, perdone», dijo
uno de ellos, el mas acongojado, dudando un rato largo
entre santiguarse o no y optando por lo ultimo mientras
se secaba las lagrimas.

Cuando al campeonato siguiente cayeron frente a
Nueva Chicago por 1 a 0 y dejaron escapar otra vez la
posibilidad del ascenso, tuvieron una reunién ampliada
con toda la hinchada. La conclusién fue clara: habian
equivocado la tumba en la que dejaron las rosas. La
maldicién de Dora, apenas iniciado el siglo XXI, seguia
efectiva, tanto como Quilmes en la B.

El ensayo de Waters cierra ese capitulo conjeturando
que, luego de casi una década, aquel grupito de 1994
ya no era de muchachones, que algunos comenzaban
a pintar canas y que la desazdn ante la persistencia del
embrujo de Dora los habia golpeado muy hondo como
para intentar una nueva expedicién a Chascomus.
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El Chino busca sin demasiada consistencia alguna noti-
cia sobre Quilmes en el diario de cortesia sobre la mesa
de Atalaya. Sabe que no aparecerd nada: a fin de cuentas,
la posibilidad de un ascenso a la A importa bastante
poco para los medios hasta que no se efectiviza. Y para
eso, hoy, miércoles 2 de julio de 2003 a las siete y media
de la manana, faltan tres dias y un punadito de horas.
Si bien se lo nota bastante entusiasmado conel 1 a0
conseguido en el estadio Centenario frente a Argenti-
nos Juniors el sabado pasado (con un gol agénico del
defensor Alayes y un final con todos los jugadores de
Quilmes colgados del travesafio), ahora queda viajar a
Caballito, a la cancha de Ferro, donde Argentinos haria
delocal, y evitar la derrota que los vuelva a depositar en
ese pantano de la B.

—;Hay algo? —pregunta Taboada mientras levanta
el brazo derecho y hace un firulete hacia la barra con
la mano, como si escribiera algo en el aire. El mozo,
conocedor absoluto del lenguaje gestual gastrondmico,
desacomoda el codo de la barra y se encamina pesada
y pausadamente a la mesa con la bandeja bajo el brazo.

—Nada —dice el Chino—. Boca, River, los refuerzos
de Bielsa. De Quilmes, nada, como siempre.

El mozo deja una tirita de papel impreso sobre la
mesa que rapidamente recoge Taboada como anuncian-
do que paga él. El Rengo, que se mojo con saliva la yema
del dedo indice para que se adhirieran las miguitas de
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las medialunas que quedaron sobre el plato y se las zam-
p6 con un afan digno de mejores causas, entrecierra los
ojos y lanza el dardo, mirando ahora al mozo: «Un ca-
sual, maestro. ;Sinti6 hablar alguna vez de una tal Dora
por aca?».

—;Por acd, dénde? —dice el mozo.

—Ac4, la zona, Chascomus —dice el Rengo hacien-
do un remolino con la mano derecha como indicando
el universo.

El mozo piensa, pero como los datos son mas bien
escuetos, averigua sin demasiados recursos investigati-
vos: «;Dora?».

El Rengo estd a punto de decirle «si, Dora, una bru-
ja de por aca que nos clavé un maleficio de la hostia»,
pero comprende (sabiendo lo que es jugar de visitante)
que no estaria bien visto una generalizacion regional de
semejante tamano.

—Una sefora que hace trabajos, digamos, magicos
—dice, eligiendo bien las palabras.

—;En un circo? Acd hace bastante que no llega un
circo, debe ser por la campana de Greenpeace contra los
animales —dice el mozo, confundiendo la actividad de
la organizacién quizas por la hora, quizas por la men-
cionada huelga de micros que lo hace pensar mas en la
manera de pagar la factura de la luz que en la salvacién
o no de ciertos bichos.

—No, no, ;qué circo, maestro? Una sefiora que hace
trabajitos —el Rengo dice «trabajitos» como entrecomi-
llandolo, guifiando un ojo.
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—No —dice el mozo—, conozco una Dora maestra,
pero curandera ninguna.

Taboada quiere decir «gracias igual», pero prefiere
dejar un billete de diez de propina debajo de la taza
vacia y ponerse el gamuldn.

Los tres salen a la inclemencia, miran la posibilidad
de la camioneta que por lo menos los cobije del frio y la
ventolina, pero un gesto de Taboada disipa las preferen-
cias. Las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas, pare-
ce querer decir el gesto. Y se adaptan mientras empiezan
a caminar, las manos en los bolsillos, por la orilla de la
ruta 2 rumbo al sur; campo pelado a un lado y campo
pelado al otro de la doble cinta de asfalto.

El Chino, tanto como para hacerse el gracioso, pre-
gunta cuanto falta, y cuando comprende que ninguno
de los otros dos le va a dar bola, le pide al Rengo que le
cuente de nuevo la caminata de sus ancestros.

—;Otra vez? —dice el Rengo.

—Dale, cortita por lo menos —dice el Chino—, para
pasar el rato.

El Rengo bufa dejando escapar una bocanada de
humito que se disuelve en el aire casi azul de la mana-
na, pero lo hace mas como un gesto de carifo hacia el
Chino, como si se tratara de un chico. Mueve las ma-
nos dentro de los bolsillos de la campera frotandose la
barriga para darse algo de calor y arranca: «Los espa-
foles nos venian cagando a palos. Nos echaban de un
lado, nos echaban del otro. Nosotros nos replegabamos
donde podiamos. Una semanita entre los cerros, una
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semanita entre pedregales. Asi hasta que nos encontra-
ban y a rajar de nuevo. El que nos guiaba, un cacique,
se llamaba Iquin».

—Ah, esa es nueva —dice Taboada—, nunca nos
habias dicho que se llamaba Iquin.

El Rengo hace que si con la cabeza y sigue: «Iquin,
cacique de los kilmes. Kilmes con k, eh, con k. Asi lle-
gamos a un sitio que se llamaba Amaicha del Valle, en
lo alto, y nos quedamos. Pero otro gallego, gobernador
de por ahi, nos sitid. Un afo durd el sitio. Con las armas
no podian hacer nada, pero el hambre nos fue cortando
las posibilidades y nos gand. Fue un desastre. Muchas
mujeres se tiraron desde lo alto del cerro con sus hijos
para que no las capturaran los espafoles. Y los hombres
que quedaban decidieron bajar al valle y entregarse. La
condena para los sobrevivientes fue marchar hacia el
destierro. Y el lugar que sefnalaron los gallegos fue la
orilla barrosa de un rio alla lejos, el Rio de la Plata, al
sur: Quilmes, sin k, Reduccion de la Exaltacion de la
Santa Cruz de los Indios Quilmes. Eran unos dos mil y
pico. Y empezaron a caminar. Mil quinientos kiléme-
tros, cuadra mas, cuadra menos. Lleg6 la mitad, después
de un afo».

—Y te querés quejar ahora por unas cuadras? —dice
Taboada sefialando un carancho o algun bicho de esos
que atraviesa la llanura y se pierde quién sabe hacia
donde.

—;Unas cuadras? Diez kilémetros, dijiste que eran
—el Chino se hace el enojado.
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—Mas o menos, si, diez kilémetros. No vas a com-
parar con lo que patearon los abuelos del Rengo.

Los tres dejan atrds el chaperio de Auxilios Catali-
na, desde donde los mira pasar un tipo que, sentado en
una sillita de mimbre al lado de una banadera llena de
agua, de esas que se usan para descubrir la pinchadura
de una goma, sorbe un mate con la parsimonia de los
observadores del devenir cotidiano. Un perro, sin aban-
donar su postura, echado al lado de la sillita, les ladra
mas por compromiso que por atencion. El tipo baja la
mano, acaricia el lomo, hace un chasquido con los labios
y vuelve al mate.

—;Qué abuelos? —dice el Rengo—. De eso hace
como trescientos cincuenta anos.

—Ah, no eran del Cervecero, entonces —dice el
Chino, que quiere seguir la charla con cualquier motivo.

—No, Chinito, faltaban como doscientos afios para
que se fundara el club —dice el Rengo.

Taboada se pierde en un devaneo del cual se extraen,
apenas, algunas conclusiones equivocas: mil quinientos
kilometros contra diez no es nada. Un afio contra unas
miserables siete horas, menos que menos. Los cerros,
bosques, rios, pantanos, fieras, gallegos y frenéticos
cambios de temperatura son indudablemente mas cad-
ticos que la agradable llanura de Chascomus, retaceada
aca y alla por un eucalipto, un ombu, un espinillo y por
la mansa presencia de alguna que otra vaca que mira
como el tipo del taller. Y, encima, estd la cuestion de
Quilmes, de la camiseta, del ascenso.
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—La mision divina —dice el Chino, que empieza a
olfatear el aire.

;Qué olfatea? Muy simple, desde la chimenea de la
parrilla Martin Fierro, que se anuncia unas cuadras mas
adelante, empieza a emerger un olor promisorio a carne
asada que le provoca una acumulacién de saliva en las
papilas gustativas. Estan limpiando las parrillas y el aro-
ma que desprenden le trae el recuerdo de los choripanes
de la cancha. Lo dice: «Huelan, huelan, ;no es el mismo
olor del choripan de la cancha?».

—Chino, ;vos no leiste a Proust, no? —dice Taboada.

—;Quién?

—Proust —repite Taboada—. Francés. Escribié una
historia que arranca con un tipo que mojaba una galle-
tita en la taza de té y recordaba.

La sintesis bestial de En busca del tiempo perdido
que hace Taboada parece querer poner de manifiesto la
escasa habilidad literaria del Chino, que ni siquiera se
da por aludido, ya conoce demasiado bien las veleidades
lectoras de Taboada, pero no, es una charla entre ami-
gos. Despiadada, feroz, si, pero como cualquier charla
entre amigos. Una charla que, encima, se desarrolla en
un escenario bucélico, campestre, mucho mas ahora
que dejan atras la ruta 2 (casi casi un simbolo de la mo-
dernidad sobre la sustancial cintura césmica, como dice
la cancién, de la llanura pampeana) y enfilan, segun el
cartel indicador, por la avenida Juan Manuel de Rosas.

—;Avenida? —dice el Rengo—, medio pretencioso,
;no?
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Es cierto, los como mucho cuatro metros de ancho,
doble mano, de la Juan Manuel de Rosas no ameritan
lo de avenida. Pero la belleza del entorno la hace que-
rible. Pasto, medio amarillon por la fresca, pero pasto
al fin, los arbolitos aca y alla y el enorme cielo celeste
que parece al alcance de la mano brindan esa sensacion
de andar caminando por el paraiso que se tiene pocas,
poquisimas veces.

—;Vos creés que la encontraremos? La tumba digo.
+Y si nos confundimos como los otros? —el Chino no
deja de mirar maravillado el cielo.

—Alguien debe saber —dice Taboada.

—Bueno, el mozo no sabia de quién le hablabamos
—dice el Rengo.

—El mozo. ;Vos sabés la cantidad de gente que ve
un mozo al final del dia? ;Cudntas personas deben pasar
por Atalaya para clavarse unas medialunas? Mil, diez mil,
cien mil al afio. Aflo tras afo, Rengo, y pasaron nueve
anos. Acordate que los que hablaron con Dora también
tuvieron problemas para encontrarla —dice Taboada.

—Mas a mi favor. Por entonces estaba viva y nadie
sabia nada, imaginate ahora que espiché —el Rengo es
un manojo de dudas.

—Mira —dice el Chino, contemporizador si supiera
qué quiere decir eso—, yo creo que alguna sefial nos va
a mandar. Desde ahi —y sefiala el cielo—, por donde
ande, debe haber sonreido cuando con la Betty le pusi-
mos Dora a la nena. Le debemos haber tocado el lado
bueno, ;no?
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—Eso —dice el Rengo— si las brujas van al cielo,
cosa que no creo.

—No hablés asi, no era bruja. Le jugaron una mala
pasada cuando le cagaron las dos lucas. La pobre Dora
habia hecho lo pactado. Gimnasia perdi6 tres a cero y
nosotros ganabamos —dice Taboada.

—Pero perdimos —interrumpe el Rengo.

—Porque no le pagamos. ;O te creés que ganar es
tan facil? A ver, ;cuando fue facil para nosotros?

Atras van quedando las cuadras: Pasaje Santa Rita,
Bomberos Voluntarios, Hudson, El jacaranda, Los ce-
dros, Los pinos, Scalabrini Ortiz (que se cuela entre los
nombres botanicos como si se tratara de un arbol mas
por obra y gracia de algtiin funcionario municipal con
prosapia nacional y popular), Las acacias, El ombua. A
paso seguro, juntando alguna ramita del pasto para ju-
guetear, los tres caminan uno al lado del otro por la
banquina acostumbrandose al frio. Los que los miran
pasar deben confundirlos con turistas que vienen a
conocer la laguna. Con pescadores no, claro, ninguno
lleva cafia ni gorritos de Piluso donde enganchar los
anzuelos. Turistas.

Cuando cruzan Tucuman (las calles empezaron a
nombrar provincias), ven a un costado el mastodonte
achaparrado del supermercado El Dia y el Chino saca
a relucir su manejo del lunfardo. «;No les pica el ba-
gre?», dice.

Antes de entrar, el Rengo encara al de vigilancia de
la puerta.
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—Perdona, jefe, un casual, justed sabe algo sobre
una sefiora, Dora, que hacia, digamos, que hacia labu-
ritos de magia por la zona?

El tipo primero lo mira como si fuera la personifi-
cacién de la aurora boreal y después, serio, niega con
la cabeza.

—;Magia? —dice, mientras los tres ya estan por la
puerta del supermercado.

Solo Taboada lo escucha. Y vuelve.

—Magia, lo que se dice magia, no, perdone. Se tra-
taba de una sefiora que vivio acd, en Chascomus, de
rodete, saquito blanco...

—La vieja —dice el tipo abriendo grande los ojos
como si la sola mencion del rodete y el saquito le trajera
la historia misma—, la vieja Dora. Ya finada, la pobre,
hace un par de afos. Las veces que me habra curado el
empacho. Claro, Dora, ;como no?

Mientras adentro el Rengo y el Chino compran sala-
me, queso, tres flautitas y una Coca de litro y medio, Ta-
boada, afuera, charla un poco y agradece el papelito que
le da el tipo de vigilancia donde garabate6 unas rayas y
unos rectangulitos y, por tltimo, emulando un mapa del
tesoro, una equis: la tumba de Dora («sin nombre, como
para no avivar a los giles», le dice a Taboada mientras le
guifa un ojo). Se lo guarda rapidamente en el bolsillo
del gamuldn, mira el enorme cielo celeste compacto de
Chascomus y dice «gracias».
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El sabado 5 de julio, a la noche, cuando se lo cuentan a
los muchachos, no lo pueden creer. El Chino, sin dejar
de acariciarle la cabeza a la Dorita, dice «y si, y si, se lo
debiamos, pobre». Taboada va desgranando las calles en
voz alta como si las caminara de vuelta o, mejor dicho,
como si fuera la formacién de un equipo repetido hasta
el paroxismo: «Alsina, Colén y Moreno; Castelli, Yrigo-
yen y Ricchieri; Varela, Ayacucho, Escobar, Magdalena
y Bragado». Faltaria, eso si, el banco de suplentes, pero
los nombres de las tltimas calles son mas ciudades que
apellidos: Avellaneda, Guamini, Bahia Blanca, La Plata,
Las Flores, Balcarce. No dan. Cuenta, claro, la demen-
cial («demencial», dice) experiencia de caminar, casi al
trotecito por la orilla de la laguna como si fuera misma-
mente la del Mar Muerto, como si fuera la apertura del
Jordan ni bien Josué meti6 las patas o la del Mar Rojo
de Moisés para que pudieran pasar los israelitas. Cuenta
la sensacion al pisar la rotondita y ver a mil metros las
paredes del cementerio, blancas, no muy altas, apenas
como para que los vivos sigan creyendo en la promesa
de la vida y los que se fueron puedan repantigarse a
gusto eternamente libres de horarios y laburos y eco-
nomias adversas.

El Rengo, cuando le llega el turno, dice que seguian
a Taboada por las callecitas del cementerio sin saber
que tenia el papelito: «Creiamos que habia tenido algo
asi como una vision, como si fuera el elegido. Cuando
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nos dijo lo del mapa estuvimos a punto de cagarlo a
trompadas».

Cuesta lograr el silencio necesario para que cuenten,
con el respeto que se merece, qué dijeron cuando llega-
ron a la montaiita de tierra sin nombre. Los mucha-
chos siguen destapando botellas de cerveza y, de tanto
en tanto, vuelven a la carga con eso «de la mano de Dora
nos vamo e la B, de la mano de Dora nos vamo' e la B,
para nunca, para nunca mas volver» y el mas agresivo e
hiriente «con esos putos no jugamos nunca mas».

El Chino levanta los dos brazos pidiendo calma. Y
cuando los muchachos se callan, Taboada se levanta del
silloncito, cierra los ojos, y recita, medio afénico toda-
via: «Dora, Dorita, querida, usted disculpe las molestias
que le ocasionamos. Le venimos a pedir perdon. Aca le
dejamos las dos lucas que le debemos hace tanto tiempo
y este ramo de gladiolos. Es lo que conseguimos en la
floreria. Queriamos rosas, como usted se merece, pero
bueh, no es la estacion, nos dijo la sefiora que atendia.
Estan lindos los gladiolos, igual. Mire, aca con el Rengo
y con el Chino nos vinimos desde Quilmes porque que-
remos, ademas de saldar una deuda pendiente, pedirle,
con todo respeto, ;cierto?, que aunque sea empatemos
contra Argentinos Juniors el sabado. No le pedimos
ganar, seria demasiada molestia para usted, que debe
andar ocupada en otras cosas. Un empate. Un empate
nada mds. Cero a cero y santas pascuas, Dora, querida».

Los muchachos vuelven a los cantitos, a los saltos, a
los abrazos que buscan eternizarse. «Bruja, bruja, bruja
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hay una sola. Bruja es nuestra Dora las demds son de las
bolas», gritan a coro.

El Rengo se hace cargo de la situacion: «Nos dio
medio cosa cuando hicimos el pocito para dejar el so-
bre con las dos lucas, pero el cagazo mayor fue cuando
salimos del cementerio y las luces se iban prendiendo y
vimos algo asi como la estela de un saquito blanco que
corria hacia la esquina. Yo estoy seguro de que era Dora
que se iba yendo para Caballito, para la cancha, pero
estos dos no creen».

Acariciando nuevamente, con una suavidad extre-
ma, la cabeza de Dorita, el Chino dice «muchachos,
ahora al descanso reparador de los triunfadores, que
mafana tempranito nos vamos todos para Chascomus
en procesion. Tenemos que dejarle la camiseta de Quil-
mes a Dora, carajo».



LA CASA ERA UN TEATRO.
DICCIONARIO ONIRICO DE UNOS PASEOS
POR LA VILLA OCAMPO EN SAN ISIDRO

Cecilia Szperling
(San Isidro)

Una casa en San Isidro.
6 hermanas
5 tias
3 institutrices
Madre
Padre

La nifia querra ser actriz. Se lo prohiben. Luego la casa
de San Isidro, la villa, los salones, los jardines, seran el
teatro.

Actriz: El trauma de la prohibicion. La escritora queria
ser actriz. Padre y Madre se lo prohiben. La casa serd el
teatro. Serd escenario. La nifia que queria ser actriz, sera
escritora, ese serd su papel.
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Proust escribié que a los 8 aflos su madre ya no subié
a darle el Beso de las buenas noches. Ese fue el trauma
que dio origen a la produccién de siete tomos de En
busca del tiempo perdido.

El trauma de lo que se nos niega impulsa el arte o
ese es el mito que nos gusta alimentar.

Angélica, Francisca, Rosa, Clara y Silvina: Cinco her-
manas habitan la casa junto a La nifia que queria ser ac-
triz, que es la mayor. Cinco tias la habitan también. Tres
institutrices. Personal de servicio: sin numero. La nifia
que queria ser actriz pasa sus veranos en el caserén de
San Isidro entre mujeres. En el jardin, jugando a hacer
obritas de teatro. Fascinada con un juego de ser otro.
Disfrazadas de diablos o de payasas... nos quitamos los
disfraces que olian a satiné y que me gustaban tanto.

Aguirre, Ramona: Madre. Estricta. Valores rigidos. Una
manfana en la que la empleada tiende la cama de La nifia
lectora descubre el libro De profundis de Oscar Wilde y
se lo confisca.

Balcon: Me voy a tirar por el balcén, amenazé la nifia
rebelde, frente a una prohibicion mas: la lectura de De
profundis, de Oscar Wilde. Confiscado por Madre.

El balcon para asomarse. El balcon para ver la es-
cena que deseamos. El balcén para espiar. Como un
palco de dpera, pero los actores son escasos, telas y
telones, siempre iguales. Hay que tener paciencia para



LA CASA ERA UN TEATRO... | 193

que aparezca lo esperado y ansiado. Estar alerta al ca-
rruaje. A los cascabeles, al ruido de la carreta, de los
caballos. En su diario, la jovencita que queria ser ac-
triz cuenta que un tal LGF pasaba a diario por delan-
te de él a caballo. LGF fue el primero en descubrirla,
en des-ocultarla, el primero en mirarla, desde lo alto,
montado y luego perseguirla en la noche de carnaval.
Ahora es ella la que se asoma a ver la calle desierta, la
que espera la repeticion de ese rodeo amoroso, desde
su balcon.

La nifa que queria ser actriz, al oir el ruido del caba-
llo de LGE, corre a toda carrera a buscar los tres pimpo-
llos de rosa de té que tenia reservados. Sale al balcén, le
muestra el ramito y se cubre la cara luego, con las flores.
Era como si LGF hubiese entrado en la casa, escribe en
su diario.

CaraCuadro: La joven que fue la nifia que quiso ser actriz
reconoce en LGF los rasgos de Juana de Arco. Lo con-
firma en una fotografia de la heroina. Luego le pide a su
prima que le traiga un gran cuadro retrato de Juana de
Arco. Son idénticos. De modo que cuelga en su cuarto
el gran cuadro, el del hombre que despierta sus ardores,
pero se tranquiliza porque nadie lo descubre en la cara
de Juana de Arco. De modo que puede camuflar su su-
jeto de deseo, ocultandolo a la vista de todos.

CanciénOculta: En el piano a cuatro manos junto a su
hermana, la joven miisica compone una pieza musical
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con la fuerza del galope y recordandolo montado la no-
che de carnaval. Invierte las silabas de las palabras de
la cancion homenaje a LGF para que su hermana no
descubra cual es la fuerza que la hace vibrar las teclas.

Casa: La casa de la infancia de los veraneos de los sue-
fos y los juegos construidos en el jardin. La casa de las
mujeres: cinco hermanas, Madre, cinco tias, tres insti-
tutrices, sirvientas, cocinera, planchadora. Esa casa sera
luego el teatro, una puesta en escena de la vida litera-
ria. Que era la que si se podia transitar. Principalmen-
te como anfitriona, como mecenas. En ese territorio
se anidaron los suefos teatrales en la infancia y luego
se desplegd pensamiento, accién, musica, cine, libros,
conversaciones, romances. El piano, la pérgola, el salon,
la biblioteca, las habitaciones de huéspedes ilustres, las
tinas en los bafios. Alli hubo aflos de tertulias como si
se trataran de cuadros de una épera. Y el Grande Finale.
Alli murié junto a Fanny.

La casa de Bernarda Alba: La casa era un matriarcado.
Solo mujeres. Y un Padre.

La otra casa: La escritora moderna hard La casa Mo-
derna. La de la ciudad sera la casa libre. La casa elegida.
Casa réplica de arquitecturas avant garde. La tinica casa
moderna de Buenos Aires, dijo Le Corbusier. La casa la
firmara La Mujer Moderna, porque el arquitecto convo-
cado no podia ponerle firma a Ese adefesio.
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A la casa heredada, la de balcones y caballos en San
Isidro, afnos mas tarde la escritora transcultural la vestira
de Moderna. Cubista, lo que se pueda, blanca, lo que se
pueda. Simplificard las lineas. Joan Mir6 o Piet Mondrian
podrian ser las referencias que La escritora feminista le
proponga al Escendgrafo.

Clases de teatro: La jovencita toma lecciones de teatro
con la actriz francesa Marguerite Moreno. Las nifias po-
dian actuar en las salas de la casa, en los jardines, en ese
mundo intimo de reuniones familiares y tertulias. Pero
tenian vedado ser actrices, profesion que fascinaba y a
la vez espantaba a la oligarquia. Admiraban el brillo,
la llevaban a infinidades de obras de teatro en Buenos
Aires y en las capitales europeas y de Estados Unidos.
Pero a la vez que lo ofrecian, lo censuraban. Era para
ver, para espectar. No se podia ser parte.

Cocina: Juguemos a ser chicas de clase media, se decian
entre las hermanas ricas y la propuesta consistia en lavar
los platos, secarlos y acomodarlos en su lugar.

Dramaturgia: La Casa siempre fue un teatro y con sus
hermanas escribian y actuaban, con las tias como pu-
blico, en tertulias familiares. Antes en el jardin, entre
arboles y plantas, con la luna como seguidora, la nifia
se proyectaba hacia un mundo de espectadores desco-
nocidos.

En otros palcos, balcones y plateas de teatro del
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mundo, al que concurria en viajes, también anidaba ese
suefo de saltar del palco y protagonizar.

Al volver, a sus 50 afos, los juegos seran con Stravins-
ki en el piano, con Lorca celebrando, con Rabindranath
Tagore recitando.

Escritora: El origen es la revancha. La institutriz Miss
Ellis se queja de la nifia frente a sus padres. No solo
no estudiaba sino que distraia a sus hermanas. Furio-
sa, enojada, llena de rabia por la acusacion injusta, se
encierra en su cuarto a escribir. Experimenta el dulzor
del deshago, de la descarga, el alivio en la letra y la au-
totransformacion por la palabra. La maquina de escribir
es la pelicula privada, intima. En ese aparato de teclas y
letras vive el foso de la orquesta, el coro griego, la catar-
sis, los suefios y la épica del teatro de la vida.

Fanny: Era la nifiera de Silvina. La mayor se cas6 y se la
llevé con ella a Europa. La mujer que su hermana menor
mas queria en el mundo. Un desgarro. El barco era una
extension de la casa.

Francesa: Institutriz traida de Francia. Para la literatura,
la religion y las matematicas.

Fracaso: Su amigo Ortega y Gasset le critica con dureza
en el diario La Nacion su primera publicacion. En algun
lugar escribe que lo siente como una revancha amorosa.
A ¢l le gustaba ella y a ella no.
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Asi, cual mujer enredadera, habria que abrirse paso
y florecer, en los caminos que los hombres les dejaran
libres y sin obstaculos a las mujeres.

Ser anfitriona, directora de una revista, mecenas
y visionaria resulté mas facil que desarrollarse como
actriz o como escritora. Todo lo lograria. Solo llevaria
mas tiempo.

Feminismo: La nifia que queria ser actriz, que queria ser
escritora, se hace feminista. Virginia Woolf le muestra
el camino. Ademas de su brillante y revolucionaria es-
critura, deja la estela del feminismo. Se agrupa con otras
mujeres. Comienza su épica militante: a favor del voto
femenino, el divorcio, el aborto legal. Afio 1936.

Conduce su propio automavil, enciende cigarrillos
en la Confiteria Paris y usa pantalones... es amante del
primo de su marido durante afios.

La mujer guerrera lanza en Sur, su revista platafor-
ma-saldn literario, precursora, visionaria adelantada, un
especial de la mujer. Con todos los reclamos expresados
en encuestas y en estadisticas que fabricaron con esfuer-
zo personal.

Gabriela Mistral: Amistad epistolar. Gabriela Mistral tan
querida y tan fiel amiga no era feminista hasta que yo la
converti.

Genca: La mujer viajera invita a su prima Angélica,
Genca. Nuevo disgusto con su hermana Silvina. Se dice
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que era amante de su marido Bioy y también de ella. La
escritora la lleva en su viaje en barco.

Hamaca: Un dia, al abrocharse el calzén en el cuarto de
bailo, la nifia ve que tenia una mancha roja. Y también
la camisa. Era sangre. Madre dice que esa sangre no era
nada en particular.

;La menstruacion estaria prohibida también? ;Ha-
bria que esconder esa sangre? ;Habia que disimular?
;Habia que tener vergiienza? ;Era tema prohibido
frente a varones? Si Nunca habia tenido vergiienza de
mi cuerpo, escribe en su diario, spor qué habria de te-
nerlo ahora?

No va a someterse. Con sangre o sin ella, se subira
a la hamaca.

Institutrices: Tres institutrices. Francesa, Inglesa y Di-
namarquesa.

San Isidro: El jardin de las hojas que caen. De las man-
darinas amarillas. ;Era posible dejar atras el verano y
abandonar la Villa de descanso? ;Era posible no aso-
marse cada tarde a las cinco y media para escuchar los
cascabeles y luego ver su silueta sobre el caballo? ;Era
posible vivir sin la fuerza de la mirada rayo? ;La mirada
fulminante de Juana de Arco?

Jardin: Cuando pienso en el jardin de San Isidro, en
sus flores, jqué nostalgia! ;Para qué viajar si uno lleva
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adentro en germen toda la belleza del mundo?, la escri-
tora viajera le escribid en otra carta a su amiga Delfina
Bunge.

Con sus hermanas escribian y montaban obritas de
teatro en el jardin.

Luna de miel: En el viaje de luna de miel ocurrio esto.
Una confusién de sobres hizo que Victoria leyera una
carta que su esposo habia escrito a su suegro, es decir,
al padre de la nifia que queria ser actriz. En esa carta le
decia a que no se preocupara por los delirios de Victoria
de ser actriz, ya que, en cuanto quedara embarazada, se
olvidaria de esas locuras.

Me casé con un traidor. El matrimonio ya estaba ter-
minado y todavia tenian que llegar a Europa en barco y
permanecer dos afnos. El matrimonio permanecié unos
afios juntos. Sin divorcio, pero en habitaciones sepa-
radas, en camas separadas. Compartian los almuerzos
familiares de los domingos.

Piano: El piano funciona como la piscina, en el medio
del salon. Alrededor de ella los invitados se agrupan,
miran, escuchan. Los mas brillantes y desafiantes se
zambullen en la noche, atin vestidos de fiesta.

El piano es la fuente, emana sin interrupcién otro
medio que admiramos, que deseamos, que abandona-
mos hace mucho, al salir de nuestras bolsas liquidas y
entrar a la atmosfera, al oxigeno, cual anfibio desilusio-
nado y resignado. Habra que soportar el aire seco.
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La nifia que queria ser actriz puede aliviar el deseo
en palabras y en las otras teclas, las de la maquina de
escribir y las de la maquina de sonar. Suenan y resuenan
los caballos del deseo en esas teclas, cabalgando.

Silvina: La hermana Mayor reacciona ante los cuentos
que escribe su hermana Menor, con perplejidad. Como
encantada o sorprendida, reconociendo partes de la rea-
lidad vivida en comtin, como es transformada por la mi-
rada ensofnada de Silvina. Conociendo el lado realidad e
ignorando la deformacién que esa realidad habia sufrido
al mirarse en otros ojos que en los mios y al apoyarse en
otros suefios, me encontré por primera vez en presencia
de un fendmeno singular y significativo: la aparicion de
una persona disfrazada de si misma.

Suerios: Los cuentos de la hermana Menor que usan re-
cuerdos que multiplican o al menos duplican una infan-
cia en comun, complejizan y empujan a la hermana Ma-
yor areflexiones y a construirse en la diferencia. ;De qué
espuma estan hechos los cuentos de su hermana? Estos
recuerdos me lanzaban sefiales en el lenguaje cifrado de la
infancia, que es el del suefio y el de la poesia. Cada pdgina
aludia a casas, a seres conocidos, en medio de cosas y de
seres desconocidos, como en nuestros suefios. Como en
nuestros suerios, rostros sin nombres aparecian de pronto
en un paisaje familiar, y voces extrafias resonaban en un
cuarto cuya atmosfera era ya un tuteo.
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Stravinski: El milagro de una noche. La espectadora
fascinada, hipnotizada, histérica, rebosante de deseo
insatisfecho: recitara junto a él. Lo habia visto en pri-
mera fila, las cuatro representaciones, como esas fans
enfermas de las peliculas. Ese deseo hirviente podria
derramarse, podria quemar, podria incendiarla. La
consagracion de la primavera. El pdjaro de fuego. Vi a
Stravinski, palido, saludando a ese publico que aplaudia
y silbaba despiadadamente, escribe. Compré la partitura
de ella y alquilé un piano para tocarla en mi salita del
Meurice. No sabia bien qué me atraia en ese galimatias
de notas y en ese brutal ritmo del cataclismo.

Teatro Coldén: La noche de Persephone. Tantas noches
de recitados en la casa. Tantas horas de juegos infanti-
les. Las clases de teatro, de piano, las funciones en su
ola de brillo y esplendor. Los disfraces, los decorados,
las luces, los telones, los cuerpos que flotan, irrum-
pen, cargando melodrama, vida, mas vida que la que
se puede tener en la vida, voces que nunca se escuchan,
asombro, perplejidad, estar en el centro de la escena.
Ser mirada. Como la miré LGF la noche de carnaval.
Ella, que no paré de mirar y enaltecer a todos, es ahora
la recitante en Buenos Aires. En el centro del Teatro
que es el Teatro Coldn, en el ojo de la tormenta del
deseo y mas magnanima y onirica que la actriz de tea-
tro de cine. Aqui es todo majestuoso, sefiorial, de otro
mundo. Luego Rio de Janeiro y Florencia. ... La muisica
es, cuando entramos en ella, como el mar, nuestro cuer-
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po pierde su peso habitual. Nos sostiene y nos transporta
como ningun otro arte...

Stravinski, el que ella miraba como una espectadora
mas estallando en su butaca, ahora es mirada por él. Le
regal6 a la mujer que quiso ser actriz su noche sonada.
Y al finalizar, el manuscrito de Persephone: Le doy este
manuscrito, mi querida, en recuerdo de las alegrias que le
debo a usted (Persephone) y a su espléndido talento (que
se me fue revelado por su inolvidable recitado-canto de la
Diosa Primavera) y guarde también este manuscrito en
recuerdo del profundo agradecimiento de su Stravinsky.

La vida es un teatro.
La vida es puro teatro.
Telon.

Colaboracion: Violeta Kerszberg
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MIRO POR LA VENTANILLA
DEL DODGE POLARA

Ana Wajszczuk
(Balcarce)

A papa le gusta salir muy temprano: a las seis de la
mafiana. Asi que desde ayer yo tenia todo listo. En la
mochila guardé: una bolsa con caramelos, una cajita de
Vascolet y galletitas que la abuela nos preparé a Manu y
ami, una cartuchera con fibras y una lapicera, mi diario
intimo para escribirlo apenas llegue, La cabaria del Tio
Tom que ya voy por la mitad, Las mujercitas se casan
para volver a leerlo y una Condorito que me comprd
mama ayer para el viaje. Ah, también unos dibujos para
los tios que hicimos con Manu y decoramos con figu-
ritas de Frutillitas.

Hicimos sorteo con Manu y me tocé detras de papa.
No me gusta mucho porque siempre hay mas lugar de-
tras del asiento de mama, pero bueno, por lo menos hay
una ventanilla para cada una; la bebé, como es chiquita,
va en el medio. Me encanta el auto de papad, es un Dod-
ge Polara de 1970 largo y color marron brillante, como
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si la pintura estuviera hecha de estrellas. En el medio
del asiento de atras, donde vamos nosotras, tiene un
coso que se baja y sirve para apoyar los brazos, es como
que cada una tiene su casita. Le digo a Manu que no
puede pasarse de su lado asi puedo tener mi lugar todo
para mi. Porque siempre tengo que compartir con ella,
la habitacion, el colegio, todo. Pero ahora que la bebé
ya puede ir atrds con nosotras, viajamos mas apretadas
porque no podemos bajar el coso ese para hacer casita.
Me encantaria ir adelante, en el asiento de mama. O
mejor, me gustaria manejar a mi el Dodge Polara, iria
mucho mas réapido que papa. El no me quiere ensefiar a
manejar, no me da bolilla cada vez que se lo pido. Dice
que soy muy chica.

Son un montén de horas hasta Balcarce. Como
cinco, o seis, o siete. Papa maneja y no habla, y mama
lleva casetes para escuchar. Son siempre los mismos.
Castillos en el aire de Alberto Cortez me la sé de me-
moria. Es un poco triste la cancion, aunque la musica
parece alegre. Una de Mercedes Sosa también, la de la
cigarra. Me gusta mucho otra, la que dice «ella soflaba
con vivir en Bahia», es de Victor Heredia, que lo co-
nocemos, porque fuimos a verlo a un recital y cuando
termind papa subié a Manu al escenario para que lo
salude y Victor Heredia, que estaba todo vestido de
blanco como un angel pero morocho, le dio un beso.
Bahia es una playa, creo. Y me encantan las del disco
de los Beatles donde ellos parecen estatuas de oro al-
rededor de un disco dorado. Ir escuchando musica en
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el Dodge Polara y por la ruta es como viajar adentro
de una pelicula.

iBalcarce queda tan lejos! Es la misma ruta siem-
pre y siempre veo lo mismo: pastos y vacas, pastos y
vacas. Dice papa que la ruta 2 es peligrosa y por eso
va despacio. Que una vez antes de que naciera la bebé,
volviendo de Balcarce, se sali6 una rueda de la lancha
que llevabamos enganchada atras del auto —a papa le
gusta ir a pescar a una laguna cerca de Balcarce adon-
de nunca nos lleva; me pregunto por qué nunca nos
lleva— y nos fuimos a la banquina. Yo ni me acuerdo.
Estaria dormida, o leyendo. Lo mejor de la ruta 2 son
los castillos. Bah, no sé si son castillos, son como unos
arcos que van por arriba de la ruta, mama dice que si
son. Y lo otro mejor es cuando papa para en un almacén
de un lugar que se llama Dolores y nos compra algo, un
sandwich de jamdn y queso, y un pote de dulce de leche
para llevar a casa. Manu siempre pide Coca Cola, pero
casi nunca nos compran. Lo bueno de llegar a Dolores
es que estamos en la mitad del camino y falta menos,
pero en realidad ahora que lo pienso el mejor momento
del viaje es cuando pasamos por la fabrica de Gandara
y nos regalan yogures en una bolsita.

Recién pasamos el primer castillo, todavia no es
ruta. Falta un mont6n. Me gusta mirar el cielo, pero me
termino aburriendo un poco. Manu también. Entonces
jugamos al veo veo, o cantamos las canciones de Vic-
tor Heredia, o leo La cabaria del Tio Tom. Asi se pasa
mas rapido el tiempo hasta llegar a Balcarce. Desde que
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terminaron las clases, estuve contando los dias para el
viaje. Por fin ya estamos en la ruta. Vamos a pasar casi
una semana de las vacaciones de invierno en lo del tio
Lautaro y la tia Susana. Viven cerca de una plaza y cerca
de la sierra La Barrosa. Lo lindo de Balcarce es que nos
dejan andar solas por el barrio porque dice la tia que es
un lugar muy tranquilo. En casa nunca, nunca podemos
salir a la calle sin algun grande, solo a veces como mu-
cho nos dejan salir a jugar en la vereda o dar una vuelta
a la manzana en bici. En Balcarce todos se conocen,
casi todos los chicos van al mismo colegio, y después se
juntan a jugar hasta cualquier hora en la calle, a veces
hasta medio de noche. Y ademas se ve mucho cielo, y
las sierras. Y tienen mil lugares lindos para ir de excur-
sién. Son como los chicos de Verano azul, mi programa
preferido. Lastima que cuando venimos a Balcarce no
lo puedo ver, solo existen dos canales y uno ni siquiera
es de Buenos Aires.

La casa de los tios es un departamento con un pa-
tio, chiquito y largo como una caja de zapatos blanca.
Se sube por una escalera larguisima, donde al final hay
que tocar una puerta de vidrio con un dibujo de circu-
los color naranja. Queda arriba del garaje de la bodega
Marotto, asi se llama la bodega del abuelo Martin, el
papa de la tia. Es raro que el abuelo Martin se llame
asi, tiene nombre de chico, pero es viejo. Ahi en ese
garaje guarda camiones y las damajuanas de vino que
lleva en los camiones. El lugar tiene un olor raro, que
me pica en la nariz y un poco me marea. Es el olor del
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vino, me explicé la tia, que si marea un poco pero es
rico, una bebida tan buena que hasta esta en la Biblia,
también me explico. Y es cierto, yo tengo la Biblia de los
Pequefios, que tiene dibujos y ahi lo vi. Pensaba que no
era tan bueno el vino, porque Noé se emborracha y se
pelea con sus hijos Sem, Cam y Jafet —nadie me puede
explicar con qué sefioras se casaron y tuvieron hijos, si
ellos eran las tinicas personas que habia en el planeta.
Pero silo dice la tia, cuando sea grande lo voy a probar.
En realidad la tia no es tia-tia. Ellos son amigos de
papa y mama. Cuando mamad y papa se casaron, se fue-
ron de luna de miel a Bariloche en un Fitito rojo que
tenian. Manejaron desde Buenos Aires hasta Bariloche.
En una parada en La Pampa en el medio de la nada
—dice mama— tuvieron que quedarse un tiempo por-
que se les rompio algo del auto, y el tio Lautaro y la tia
Susana, que también se habian casado pero en Balcarce
y también se iban de luna de miel a Bariloche, pararon a
ayudarlos. Al otro dia se encontraron en un camping, y
después se volvieron a encontrar en Bariloche. Estaban
destinados a ser amigos, dice mama, y a mi me parece
hermoso porque se hicieron amigos para siempre. Tan
amigos que ahora les decimos tios, y conocemos a toda
su familia, y mis abuelos conocen a los papas de la tia
Susana, y hasta Oscar y Eva, los mejores amigos de papa
y mamd, también a veces van a Balcarce y los visitan.
La tia Susana y el tio Lautaro son ademas los padri-
nos de Manu. A mi me gustaria que fueran mis padrinos,
serfa mas divertido, porque mis padrinos son los tios
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de verdad, el hermano de mama y su esposa, qué gracia
tiene. Pero bueno. Igual a mi los tios de Balcarce me
quieren un montoén. Me encanta quedarme en su casa,
cuando sea grande me voy a comprar una casa al lado
de La Barrosa y una cupé para correr en el autédromo
como las que vi en el libro sobre Fangio que tiene el
tio. El verano pasado, cuando fuimos a pasar unos dias,
nos dejaron ir a pasear solas un rato por el barrio a la
hora de la siesta. La tia, rebuena, le dijo a mama, que no
estaba muy de acuerdo: no te preocupes que no se van
a perder, aca nos conocemos todos. Yo tenia un plan
buenisimo. Agarré una botella de agua y un gorro, puse
algunas cosas mas en mi mochila y les dije a Manu y
a Anabella: vamos a explorar a la sierra, y a ver desde
arriba el autédromo.

Anabella seria como mi prima. Tiene ojos azules
y piel muy blanca, como transparente. Y el pelo mas
clarito que nosotras, largo, y un lunar sobre el labio
de arriba. Tiene los mismos aflos que Manu. Su ha-
bitacion en la casa de los tios es hermosa, para ella
sola. Le compraron un acolchado Palette rosa claro y
la alfombra es color marroncito. En las paredes tiene
unos cuadritos con dibujos de mufiecas de Sarah Kay.
Son siete cuadritos, los conté. Yo quisiera tener algo
asi para nuestra habitacidn, que es un desorden por-
que ahora encima duerme la bebé asi que esta lleno
de sus juguetes y pafiales. A mi me gustaria tener una
habitacion de chica mas grande y para mi sola. Como
la de Anabella.
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Me acuerdo que el dia de la aventura en la sierra
habia mucho sol y ninguna nube, era como si todo el
sol estuviera envolviendo Balcarce, y las chicharras so-
naban y sonaban. No habia nadie en la calle, porque en
Balcarce se duerme la siesta, y en un momento dejamos
de ver casas para empezar a caminar por una calle que
parecia una ruta. Vamos a trepar y desde arriba de todo
vamos a poder ver el autédromo entero, me acuerdo que
les dije. {El autédromo donde corrié Fangio! O bueno,
que se llama como él, no estoy segura si corrié. Fangio
cumple afios el mismo dia que yo, aunque él es muy
viejo ahora, creo. Anabella dice que lo vio una vez por
la calle, pero caminando, no en su Maserati.

Para mi era reemocionante la aventura. Es un mon-
ton trepar hasta ahi, dijo Anabella. Bueno, si no querés
no vengas, Manu viene conmigo, contesté. Pero nos si-
guid. Empezd a hacer muchisimo calor. Yo iba primero,
mirando por dénde podiamos pisar. Manu se resbal6
por unas piedras que estdbamos trepando, se traté de
agarrar de una roca llena de verdin y se rasp6 la mano.
Le sali6 sangre y ella se asusto, pero no era para tanto,
ni siquiera lloré. Yo habia llevado unas curitas en mi
mochila por las dudas, asi que le di una. Volvamos, dijo
Anabella, estoy cansada, me duelen los pies. Qué piba
mas pesada. Nosotras seguimos, le dije, ;no, Manu?
Manu me mir6, y mird atrds mio y pegd un grito. Cuan-
do me di vuelta, entre los pastos que se movian vimos
algo marrén con pintitas que dio un coletazo y desa-
parecié. jEra una vibora! Menos mal que yo me habia
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imaginado que podia haber alguna y les habia hecho
poner botas de goma a las chicas para caminar por los
pastizales de la sierra.

Dijimos que era nuestro secreto y que no ibamos a
decir nada, pero Anabella fue lo primero que hizo ape-
nas volvimos a su casa. Mama y la tia estaban pelando
papas en la cocina y tomando mate. Anabella les dijo
que nos habiamos ido muy lejos y que ella queria volver
pero yo habia querido seguir, y que casi nos pica una
vibora, aunque era mentira. Mamd me gritd, me dijo
que no me habia dado permiso para alejarnos tanto,
y le revisé la mano a Manu. Por culpa de Anabella me
voy a quedar con las ganas de subir a La Barrosa y ver el
autodromo desde ahi arriba. La tia en cambio no grito,
le acaricio el pelo a Anabella, le dijo qué aventura, chi-
cas, pero no pueden ir tan lejos solas y la abrazé. Listo.
Ni un grito.

Mi deseo secreto es quedarme a vivir con ellos en
Balcarce. Incluso podria ir a la escuela de Anabella, y
que papa, mama, Manu y la bebé me vengan a visitar.
Ya me quedé una vez, casi una semana. Era mas chica,
el afo pasado, en invierno. Una noche tuve que dormir
en la casa de la abuela Angelita para poder despertarme
temprano para ir al campo, porque iba a empezar la
carneada como todos los afios. En la carneada se prepa-
ran chorizos y salames, jamones, y después se hace una
comida ahi en el mismo campo. Va un montén de gente,
todos los que trabajan en el campo y sus familias. Noso-
tros nos traemos chorizos y salames a Buenos Aires. Me
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encanta la comida de Balcarce, las papas fritas tienen
otro gusto porque la tia las frie en grasa. Lo tinico que
no me gusta es la leche. La traen del campo y la hacen
hervir, el olor me da ganas de vomitar y le queda encima
una capa de nata que parece la espuma sucia del mar de
Santa Teresita cuando vamos de vacaciones. Horrible.

La noche antes de ir al campo me senti un poco
mal. Mama y papa y Manu y la bebé se habian vuelto
ese dia a nuestra casa. No sé qué me paso. No es que
los extrafiaba. Tal vez fue que la casa de la abuela no
me gusta mucho, con el living oscuro con sillones de
cuero rojo, donde siempre hace frio, parece el living de
una casa de brujas. Ademas la casa tiene olor a vino,
porque queda al lado del garaje de la bodega Marotto.
Me tocaba dormir en un cuarto sola, porque Anabella
tenia un cumpleanos y ella y los tios iban a ir mas tarde
a la carneada. Yo queria ir temprano, para poder usar
el molinito para el maiz y darle de comer a las gallinas.
Esa noche sola con los abuelos en la casa de los sillones
rojos no me gusto tanto. Como me sentia mal pero no
me dolia nada, la abuela dijo que yo estaba ojeada. Me
puso una cinta en la cabeza y me hizo mirar un plato
hondo donde tir6 aceite y en el aceite se formé un
circulo. Me asusté un poco.

Después no me podia dormir. El cuarto estaba lleno
de cosas viejas, la colcha de flores tenia olor a naftalina y
en una comoda habia una mufeca con cara de porcela-
nay ojos de vidrio que parecia mirarme. Era el cuarto de
la tia Susana y su hermana la Flaca cuando eran chicas.
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Escuché roncar a la abuela Angelita pero ni ella ni el
abuelo me respondieron cuando los llamé. Pensé en ir
a buscarlos a su habitacién y ver si podian hacerme un
lugarcito para dormir ahi con ellos. Pero niloca cruzaba
sola por el living de los sillones rojos de cuero. No pe-
gué un ojo. Fue la tinica vez que algo de Balcarce no me
gustod. Y me quise volver a casa. Eso es lo que le conté a
mama cuando me vino a buscar dos dias después y ella
dijo: Bueno, tal vez sos muy chica para quedarte en Bal-
carce sola una semana, nosotros no podemos ir y venir
a tu conveniencia. No parecia muy contenta.

Por eso aun no se los dije, pero esta vez tengo un
plan. Cuando nos tengamos que volver de Balcarce, to-
davia va a quedar como una semana entera de vacacio-
nes de invierno. Por eso me traje tantos libros y el diario
intimo y le insisti a mama para llevar dos camperas. Mi
plan es quedarme, total no tengo que ir a la escuela y
papa y mama me podrian venir a buscar el dia antes de
empezar las clases. Ademas ni molesto. Puedo dormir
en el cuarto de Anabella, ella siempre se pasa a la cama
de los padres aunque es grande. O quedarme otra vez
en lo de abuela Angelita, por mas que tenga que dormir
sola en el cuarto al lado del living de los sillones rojos.
Me lo aguantaré, no me importa.

Pero no les voy a decir nada todavia. Voy a tratar de
ser buena y simpatica y mostrarles que me puedo que-
dar sola sin problema. No voy a pedir ir a La Barrosa, y
cuando nos lleven a dar una vuelta por la plaza del cen-
tro no voy a insistir para que nos compren golosinas, ni
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para que nos quedemos un rato mas cuando los grandes
se quieran volver. No voy a pedir que me lleven al museo
de Fangio, que siempre dicen que me van a llevar a ver
la Maserati y los otros autos de él y nunca lo hacen. Y
tengo que inventar algo para que Manu no me copie y
se quiera quedar también, porque ahi si que no nos van
a dejar a ninguna de las dos. Hay que planearlo bien.
Y esperar. Estamos en la ruta, ya se ven pastos y vacas,
pero ni siquiera llegamos a Dolores. Mejor me pongo
aleer o le pido a mama que ponga otra vez el casete de
Victor Heredia. Balcarce todavia estd muy lejos.
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