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PRESENTACIÓN

por María Eugenia Vidal
Gobernadora de la Provincia de Buenos Aires

Nuestra identidad se construye con el aporte de cada 
bonaerense. Esta antología de relatos nos invita a reco
rrer lugares muy especiales de la provincia y a conocer 
más de lo que somos, pero también nos permite abrir
nos a las distintas posibilidades que nos da la ficción. 
Además, estas historias tienen el valor de haber sido 
escritas por grandes autores que nacieron, crecieron o 
conocen los espacios de los que hablan.

Sierra de la Ventana, Bahía Blanca, General Ville
gas, Mar del Sud, La Plata, Villa Gesell, Azul, el Delta, 
Baradero y Mar de Ajó son parte del mapa que se arma 
en este libro. Desde el Gobierno queremos agradecer al 
Grupo Editorial Planeta por participar de esta iniciati
va, y a los autores por compartir su talento con nosotros 
y proponernos un nuevo recorrido de este lugar que 
elegimos para vivir.





PRÓLOGO

por Bibiana Ricciardi
(Antóloga)

Había una vez una provincia que era tan grande como 
un país. Que tenía océanos, ríos, lagunas, deltas, islas e 
islotes, sierras, desiertos y humedales. Una llanura tan 
llana que hasta se dejaba atravesar por un par de cor
dones montañosos. Una región capaz de contener a un 
tercio casi de la población de todo una nación. Un terri
torio vasto. Por eso, porque había una vez una provin
cia inenarrable, es que resolvimos arreglarnos con un 
botón. La parte capaz de narrar el todo. O mejor dicho, 
con diez botones. Diez cuentos inspirados por alguna 
leyenda, mito o marca urbana de diez lugares distintos 
de la provincia de Buenos Aires. Diez lugares contados.

La idea entusiasmó inmediatamente a Alejandra Ra
mírez y a Rocío Irala, Subsecretaria de Políticas Cultu
rales y Subsecretaria de Acción Cultural, de la provincia 
de Buenos Aires respectivamente. Con ellas creció y se 
expandió. Convocamos a diez escritores nacidos, cria
dos o amontonados en la provincia de Buenos Aires 
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para que cada uno de ellos eligiera algún mito, leyenda, 
historia o anécdota de cualquier localidad de la región 
y a partir de ahí escribiera un relato ficcional. Conven
cidos de que la realidad es tan voluble que pocas veces 
se deja atrapar, intentamos asumir la empresa con ele
mentos de la ficción. Tanto o más fiables que los que 
suele proporcionar la realidad. Soñamos con registrar 
las indagaciones literarias con una cámara y acompañar 
el libro con cortos en video, entonces sumamos al equi
po al realizador Andrés Irigoyen. Así comenzó enton
ces esta aventura que termina con tus ojos recorriendo 
estas líneas. O no, porque verás que ni siquiera termina 
en el papel. Cada uno de los relatos tiene a su vez un 
video corto que cuenta el cuento. Un enlace digital que 
permitirá espiar cómo cada escritor se trasladó al lugar 
elegido y de qué modo husmeó en busca de las raíces 
de la historia que deseaba contar. 

De los diez escritores, seis eligieron alguna historia 
de su propia localidad de origen. Comienzo con Marcos 
Almada, por estricto orden alfabético. Nacido y criado 
en Azul eligió como materia de su cuento una anécdo
ta local narrada por su madre. Su búsqueda comenzó 
entonces por su madre, pero la marcha de la indaga
ción lo llevó hasta un chiquero. De los olores, sonidos 
y emanaciones no voy a dar cuenta en este prólogo. A 
las letras me remito.

Gabriela Cabezón Cámara no nació en el Delta pero 
lo ha transitado mucho. Conoce sus riachos y también 
los pasadizos entre la selva cerrada que conducen a 
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puentecitos maltrechos. Una geografía de cuento en la 
que eligió indagar en torno al universo de lo clandestino, 
lo prohibido, la lucha y la resistencia. Con Gabriela no 
fuimos por tierra ni por aire, ella fue la única que nos 
llevó por agua.

Florencia Canale nació en Mar del Plata y vivió poco 
tiempo allí, sin embargo también se dejó ganar por su 
zona. En su caso fue el viejo hotel de Mar del Sud, bal
neario ubicado al sur de Miramar. Un edificio semi
derruido pero envuelto en un intento de reciclado. Su 
viejo dueño fue el anfitrión que intentó en vano acallar 
los fantasmas que nos convocaban. De hecho fue impo
sible apartar a Florencia de la imagen de unos colonos 
judíos refugiados en los obradores del hotel cuando este 
estaba aún en obra. Exiliados que escapando del horror 
perecieron por la fuerza de un tornado en este rincón 
remoto del planeta.

Federico Jeanmaire volvió a su Baradero natal. Ha
bía una vieja noticia policial que le interesaba visitar. 
Un crimen horroroso con un castigo igual o peor. Con 
él caminamos campo traviesa, en medio del pastizal, 
abriéndonos paso con un machete para llegar a las rui
nas del lugar de los hechos. Una casa abandonada, de 
paredes semicaídas, sin techo y con árboles que se atre
ven a crecer en el living.

Parecido nos pasó con Patricio Eleisegui, que eligió 
la ciudad pueblo en la que creció: Sierra de la Ventana. 
Más precisamente una historia poco contada, la de los 
alemanes que escaparon del hundimiento del Graf Spee 
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en el Río de la Plata y se refugiaron en un viejo hotel 
de montaña. Hermoso, una postal espeluznante. Cami
nando entre las viejas paredes Patricio pensó que debía 
escribir un cuento de terror.

Guillermo Martínez nació y creció en Bahía Blan
ca, donde todavía vive parte de su familia. Su búsqueda 
partió de un recuerdo de su propio acervo personal: 
su padre —espíritu inquieto— que, siendo ateo, intentó 
investigar de qué material estaban hechas las estatuillas 
de los santos. Con esta meta viajamos a Fortín Mer
cedes, ciento cincuenta kilómetros al sur de la ciudad, 
donde descansaron los restos de don Ceferino Namun
curá hasta hace muy poco. Fue a Guillermo al que se le 
escapó una frase que nos sería útil a todos los demás. 
Más de una vez, en la búsqueda de datos concretos que 
disparen la ficción hacia lugares más extremos, los es
critores tratábamos de hallar indicios reales forzando las 
pruebas. Como si necesitáramos que la realidad de ver
dad sostuviera nuestros relatos. Hasta que Guillermo, 
atascado en una de esas búsquedas infructuosas, soltó 
un “peor para la realidad” que fue la marca registrada 
de todos los que lo continuamos. 

Alejandra Zina pasó todos los veranos completos 
de su infancia y su adolescencia en Villa Gesell, en el 
pequeño departamentito que sus padres tenían allí. Ha
bía que ver la sonrisa de Alejandra con la vuelta al 
pago en una hermosa mañana de frío sol primaveral. 
La suya es una historia de pioneros. De mujeres capaces 
de mover médanos. 
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Y por último estamos los que elegimos territorio 
nuevo. Sergio Olguín, por ejemplo. No es que no co
nociera Mar de Ajó, pero no tenía una relación previa 
particular con el lugar. O sí, pero desde la ficción. Aca
baba de escribir una novela localizada en Mar de Ajó sin 
haberse trasladado a la ciudad, lo atrajo la idea de volver 
físicamente al espacio en el que había estado viviendo 
en la ficción. El naufragio del Margaretha, las costas del 
Tuyú han sido fatales para la navegación. En el relato de 
Sergio se debe haber colado algo del viento helado que 
nos acompañó toda la estadía. 

Leonardo Oyola, por su parte, eligió hacer algo que 
aún no había hecho: escuchar en vivo en La Plata a la 
banda local Las Armas, Buenos Aires. Vivir la intensi
dad de la noche platense. La suya es una historia urbana, 
de metrópolis. De rock, de fans, de bandas desaforadas. 
Con él fue la noche. 

Y por último la mía. La de quien se muerde la cola. 
Admiro a Manuel Puig, deseaba conocer su universo. 
Había escuchado hablar de que los personajes de Puig 
aún viven en las calles de General Villegas. Allí fuimos 
sorteando el agua a empaparnos de la materia prima 
de uno de los más grandes escritores del territorio bo
naerense.

Una provincia contada en diez trazos, como un di
bujo a mano alzada en el que se mezclan las voces, los 
sonidos, los olores, los kilómetros. Por aire, por tierra, 
por mar, río arriba y bajo tierra. Diez escritores lupa en 
mano rastreando la huellas de una identidad esquiva.





LOS CHANCHOS

Marcos Almada
(Azul)

Las viejas son transmisoras de la peste del relato. Arteras 
de la perspectiva y el detalle, atentas y observadoras, 
conocen el misterio del lenguaje. Hay cosas que no de
berían pasar, y si pasan, no deberían contarse. Deberían 
morir con el hecho, ser consumidas por la propia acción. 
Sin embargo, hay una porfía, una necesidad contami
nante que persiste y es más fuerte que la culpa. Porque 
prosperan hechos secretos, íntimos, que se hacen carne 
en la voz que las propaga. Viajan en el tiempo y llegan a 
las viejas, que las escuchan, las cuentan y las ponen otra 
vez en circulación.

Amanece. La vieja Bartola trasiega la huella barro
sa de los carros ladeada por su hija Aidé que la agarra 
de un brazo para no caerse. El rocío se levanta sobre 
los pastos y se mezcla con la luz grumosa de sol. La 
vieja lleva el atado a la espalda. Van hasta el puente 
de las vías, a esperar el carguero para que las levan te 
y las lleve hasta Azul, donde vive el Gringo. No es la 
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primera vez, las dos ya hicieron ese viaje varias veces, 
ida y vuelta. A veces caminando, a veces en carro, o 
montadas de lado en el caballo de algún paisano so
lidario. En tren también fueron varias veces. Muchí
simas. Los maquinistas también suelen ser solidarios, 
más cuando las conocen y la vieja les cuenta a qué se 
dedican. Los cargueros van lento, cuando la ven en 
el recodo antes del puente, aminoran la marcha para 
dejarlas subir. Ella les agradece en nombre del Señor 
y la Virgen santa.

Van a ver al Gringo. Hace meses que no lo visitan. 
Son almas piadosas; además el Gringo es primo lejano 
por parte de padre. Tienen que ir, ver cómo anda, si 
necesita algo. Un hombre de mal tomar como él siem
pre necesita ayuda. Por más que se escude en su salva
jismo, por dentro sufre como un chancho. Por eso se 
entrega al vino, porque no puede con su pobre alma. 
Para eso están ellas, para socorrer a las ovejas desca
rriadas. Eso es lo que hacían las monjitas de Hinojo y 
eso es lo que tienen que hacer ellas, ayudar al prójimo, 
aunque el prójimo no lo merezca.

A la chica la conocía de recién nacida. Una de las 
hijas del alemán Bremen. Una comadre suya supo ser 
nodriza de leche de la alemanita. El alemán tenía más 
hijas que dedos para contarlas. Cuando llegaban a 
los doce, trece, ya les buscaba candidato. Alguno con 
animales, o productos para el intercambio. Las nenas 
eran hermosas, todas lindísimas y dóciles. El alemán 
las domaba a látigo si le salían díscolas o rebeldes. Al 
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Gringo se la cambió mano a mano por tres chanchos, 
dos gallinas y un cabrito. Ni una lágrima se le calló 
a la alemanita. Estaba resignada a la vida que le to
caba. La maldición de una belleza superior. La vieja 
Bartola lo cuenta porque estuvo ahí ese día. Cocinaba 
para el alemán. Si bien no pudo impedir el trueque, 
renunció a la semana. No se aguantaba tanta injusticia 
contra una nena tan buena y linda. Estuvo un tiempo 
sin tener a dónde ir, y recaló en el convento. Ahí las 
monjitas le enseñaron todo lo que sabe: cocinar, lavar, 
planchar, coser, curaciones. Cada dos o tres semanas 
las dos abandonan la casa, que dejan al resguardo de 
Angelita, una de las hermanas de Bartola, y se van con 
Aidé, a socorrer enfermos y desdichados.

No hay horario fijo para el tren. Así que caminan 
por las vías, hasta que les aparezca por atrás. Aidé le 
dice a la vieja que ve una carreta en el camino que sale 
a la legua. La vieja también ve el carro. Apuran el paso 
y hacen señas.

El resero parece mudo. Apenas si larga ajá o qué 
va ser. Los caballos van a tranco lerdo. La estepa de 
la pampa se extiende hasta donde dan los ojos. Una 
tapera, algún monte perdido, las pajas bravas y las 
vacas ajenas. De vez en cuando una chacra, ovejas, 
gallinas y perros. Alguna chimenea humeando, algún 
paisano a caballo, que se toca la boina para saludar. La 
vieja Bartola aprovecha la silente y reza unas vueltas 
de rosario. Aidé la secunda, como en todo, y recita 
las avemarías. El resero avisa que las tiene que dejar 
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porque agarra el camino a Raucho. Las dos se bajan, 
agradecen, miran en lontananza y repechan la cuesta. 
Siempre agarradas del brazo, como si fueran un único 
organismo.

No les falta tanto para llegar, pero la distancia es re
lativa, todo depende de si alguien las acerca o si tienen 
que hacer todo el trayecto caminando. Por lo pronto 
tienen hambre y desayunan pan y agua debajo de un 
alerce.

La vieja Bartola, una vez más y como siempre que 
tiene una oportunidad, alecciona a su hija Aidé de las 
cosas que hay que hacer y las cosas que no hay que ha
cer. La evangeliza para que ella pueda evangelizar a la 
vez que ayuda al prójimo. La palabra de Dios entra con 
el ejemplo. Eso le dice la vieja, y Aidé absorbe, y mastica, 
como una vaca.

Las viejas son parcas, no se andan con remilgos ni 
oropeles al ñudo. Al pan, pan y al vino, vino. El relato 
enseña a quien tenga oreja para escuchar y discerni
miento para sopesar las contradicciones intrínsecas que 
todo relato esconde.

Hay que seguir camino. Ellas lo emprenden, aga
rradas, advirtiendo ramas, pozos, toscas y desniveles. 
Están atentas. El sol ya se clavó en el cenit y azota la 
tierra. Las vacas están echadas a la sombra de los ár
boles. Ellas siguen caminando, borrachas de sol. A la 
vieja le cuelga el rosario de una mano. Tienen un largo 
trecho todavía. A la distancia se ve la tranquera y el 
camino de víbora hasta el rancho, apostado bajo unos 
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eucaliptus. Capaz les den un poco de agua para refres
carse y poder seguir. Abren la tranquera y la vuelven 
a cerrar. Escuchan los ladridos, pero ningún perro les 
sale al cruce. Estarán atados. Aidé se suelta de la vieja 
Bartola y se adelanta porque ve dos caballos pastando 
al costado. La vieja no se preocupa, está acostumbra
da, los caballos son la debilidad de Aidé, los conoce 
y los sabe tratar. Aidé le dice a la vieja que son dos 
ejemplares hermosos, uno ruano oscuro y el otro bayo 
claro. Se les acerca y los caballos no se espantan, muy 
por el contrario, la miran mansos mientras arrancan 
matas de yuyo. Aidé baja hasta la zanja donde están 
y acaricia la testuz del ruano. Tiene una estrella in
terrumpida. Bufa y se espanta cuando alguien chifla 
desde el rancho. Aidé vuelve al lado de la vieja Bar
tola, y las dos siguen el camino hasta donde ven a un 
hombre en cueros, apoyado contra un carro. Es tuerto 
del ojo derecho.

La vieja, cuando todavía faltan unos metros para 
llegar hasta el hombre, le larga las bendiciones que le 
enseñaron las monjitas de Hinojo. El hombre las salu
da con una reverencia ampulosa y las invita a sentarse 
en unos troncos contra la sombra de los eucaliptus. 
Aceptan gustosas. El tuerto les dice que si quieren pue
den usar la bomba pa’ refrescarse y tomar agua fría. Las 
dos se acercan a la bomba. Mientras una se agacha y 
toma agua, la otra bombea. Se mojan las nucas y las 
muñecas y van hacia los troncos. El tuerto les pregunta 
qué andan haciendo a esas horas, con el solazo que 
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hace. Ellas le cuentan que van a visitar a un pariente 
que enviudó hace poco. Les dice que ese viudito ha de 
ser muy afortunado en la desgracia como pa’ tener la 
suerte de recibirlas a las dos en su casa. La vieja agra
dece el piropo con una media sonrisa y le dice que van 
a retomar el camino, porque les gustaría llegar antes 
de que se haga de noche. El tuerto le pregunta hasta 
dónde van. A las afueras de Azul, a una chacra, dice la 
vieja. El tuerto sesea unos cálculos y les informa que 
caminando no llegan antes de la madrugada. Si tienen 
paciencia, pueden pasar la noche en el rancho, y a la 
mañana, uno de sus hermanos las puede alcanzar en 
sulky. La vieja duda, y sabe que cuando se le mete la 
duda por algo es, pero Aidé le dice que no es mala idea, 
que es mucho camino para hacerlo andando. El tuerto 
mete la cuña de que esa noche van a festejar San Juan, 
que van a hacer un chancho a la cruz. Si gustan, están 
convidadas, va a ser un honor compartir la comida con 
ellas. Entre mate, charla y los preparativos se les pasa 
la tarde. Aidé se entretuvo con los caballos y dándoles 
de comer a las gallinas y a los chanchos. De chiquita 
que le gustan los animales. La vieja puede ver el tran
co lerdo de dos caballos negros, y arriba, montados, 
dos hombres de boina y bombacha bataraza. Atrás de 
ellos, la tarde se apaga recortada por los alambrados y 
las estacas. Uno de los hombres de a caballo, grueso y 
corpachón, chifla, y los perros que están atados atrás 
del rancho, contra el chiquero, ladran enloquecidos. 
De adentro del rancho sale disparado un chiquilín que 
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las dos no habían visto en toda la tarde. El chiquilín 
corre hasta la tranquera y abre para que pasen los dos 
caballos.

Los dos desmontan sin saludar y le dan las riendas al 
chiquilín para que lleve los caballos al bebedero. Uno de 
ellos, flaco como garza, se acerca y saluda a las señoras 
tocándose la boina. El corpachón entra al rancho y lo 
llama al flaco, que da media vuelta y entra. La vieja le 
dice a Aidé que aunque ya es tarde para largarse al ca
mino, tendrían que haber salido después de tomar agua. 
Aidé la tranquiliza, que es mejor ir en sulky, como les 
prometió el tuerto.

Sale el corpachón, en cueros, y le grita al chiquilín 
que prepare todo. Salen también los otros dos, en cue
ros, uno de ellos, el flaco, con un cuchillo en la mano y 
la chaira en la otra. El tuerto se acerca con la pava y el 
mate y se los deja en uno de los troncos. Van a carnear al 
chancho para la noche, si son impresionables mejor que 
entren al rancho. La vieja Bartola dictamina que se van 
a quedar sentadas a la sombra, mateando. Aidé la mira 
como para decirle algo, pero la vieja le adivina la inten
ción y la corta en seco con un gesto. Está bien, como 
ellas quieran. El tuerto pega media vuelta y desaparece 
por atrás del rancho. La vieja agarra la pava y ceba unos 
amargos. Está preocupada, eso se le nota a la legua. No 
le gusta estar entre hombres, y menos con Aidé, que 
tiene lo que hay que tener para calentar la sangre de los 
hombres. Eso la vieja se lo hace saber a Aidé sin tener 
que hablar. Así son las cosas entre ellas. Se lo enseñó 
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de chica, los hechos hablan, hay que saber mirar, saber 
escuchar, estar atenta, no distraerse con cosas que no 
valen la pena. Es una vida dura, más para una mujer 
en el campo. Mate va, mate viene, la vieja Bartola se 
resigna a la suerte de tener que pasar la noche las dos 
solas, entre cuatreros.

El chiquilín aparece con una olla que rebalsa agua 
por los costados. La pone sobre unos ladrillos, arrima 
ramas y paja y prende un fuego.

Saber, que para ellas es lo mismo que no olvidar. 
El que olvida lo aprendido es un zángano. Dominan 
el tono, el ritmo, se resisten a la velocidad sin funda
mentos.

Se escuchan los gritos y chillidos atrás del rancho. 
Aparecen los tres hombres. El corpachón tiene un 
chancho agarrado de las patas, que chilla y se sacude. 
Llegan hasta la olla y ahí nomás el del cuchillo afila 
un rato contra la chaira. Después clava una rodilla en 
la tierra, agarra al chancho de una oreja y lo ensarta 
hasta el mango. Cuando saca la hoja, salta un chorro 
de sangre y el chancho vuelve a chillar. La vieja Bartola 
mira. Aidé también. Están acostumbradas. Eso no las 
espanta. Ellas mismas sin ir más lejos tuvieron que 
matar gallinas, chanchos, corderitos, conejos, vizca
chas y mulitas. Así que nada las impresiona. El chan
cho se sacude unos segundos y después se adormila, 
atontado por la pérdida de sangre. Otra vez el flaco 
le clava el cuchillo y baja el tajo para abrirlo de punta 
a punta. Le saca las tripas para afuera y se las corta. 
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Se las revolea al chiquilín para que se las lleve a los 
perros.

Lo sumergen en el agua hirviendo. El tuerto lo pela 
con destreza. Le da indicaciones al chiquilín sobre el 
agua. Que no se le pase porque el cuero se contrae y 
es imposible arrancarle los pelos. En minutos ya está 
pelado. El corpachón se lo lleva al rancho para ado
barlo. El flaco se lava la sangre en la bomba. La vieja 
ya lo pescó dos veces mirándola a Aidé con esos ojos 
salvajes.

El tuerto clava la cruz y cuando el corpachón vuelve 
con el chancho le engancha las cuatro patas con alambre 
de fardo. El tuerto, ayudado por el chiquilín, arma el 
fogón y lo prende.

La alemanita aguantaba todo. Cuántas veces le di
jeron que lo dejara, que se fuera con ellas. Pero la ale
manita que no y no, que ese era su lugar, el lugar que 
Dios le había elegido. No podía tener más razón, pobre 
santa, ese era su lugar, junto al Gringo, que se la había 
comprado a su padre por unos pocos animales porque 
de qué otra manera un gringo negro y feo como él podía 
estar con una belleza celestial como la alemanita. Le 
hizo la vida imposible. Golpes, vejaciones. Hay hombres 
que tienen al demonio adentro. Algunos al principio lo 
dominan, lo dejan salir a veces, muy pocas, pero llega 
el momento en el que lo dejan salir para siempre y el 
demonio se los come crudos. La alemanita primero con 
su padre, y después con el Gringo. Tenía razón, ese era 
su verdadero destino, del que no pudo escapar nunca.
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Las brasas chamuscan el cuero del chancho. Los 
tres no se mueven del fogón. El fuego los hipnotiza 
y se quedan cavilando en silencio. Ellas dos atrás, to
davía en los troncos, el chiquilín matando bichos. La 
noche los envuelve. Todo es oscuridad más allá del 
fuego. El tuerto les dice que se arrimen, que coman 
chorizo y tomen algo más que mate, que hay que ce
lebrar la noche de San Juan. Ya no hay vuelta atrás, la 
vieja Bartola se levanta, y Aidé atrás de ella. Los hom
bres se abren para hacerles espacio. Le pasan vino a la 
vieja. Agarra. Aidé agradece. Pide agua. El tuerto le 
sirve un vaso de una damajuana. El corpachón llama 
al chiquilín para que les traiga más tinto. El chiquilín 
presuroso corre hasta el rancho y vuelve en un santia
mén con la damajuana. El hombre se lo agradece aca
riciándole la cabeza. Le sirve vino en su propio vaso y 
le dice que tome, que se haga macho. El chiquilín toma 
todo de un trago y pide más. Los hombres se ríen, y el 
corpachón le dice que no, que vaya nomás a jugar por 
ahí, que él lo llama para comer. Pero el chiquilín tra ta 
de sacarle el vaso de vino que se sirvió para él. En el 
forcejeo se vuelca vino y el corpachón le pega con el 
revés de la mano. El chiquilín sale corriendo para que 
no lo vean llorar.

El hombre está hecho de relato. Alguien llega y 
cuenta sobre un lugar y un hecho distante, en extensión 
y tiempo. Su piel es un pergamino escrito con sudor 
y sangre. Su voz es fascinante e hipnótica. La semilla 
prende y germina. El relato crece y se ramifica. Tiene 
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variantes, distintas maneras de buscar el sol. Siempre 
hay un origen, el principio para algún fin.

El vino empieza a correr otra vez, las voces se le
vantan, y los chistes son más picantes y procaces. Los 
hombres discuten cosas del trabajo, quién faenará los 
chanchos para los fiambres, quién irá hasta el pueblo a 
comprar tripa y sal, quién arreglará el alambrado. Las 
dos mujeres se llaman a silencio y observan y escuchan. 
No les queda otra. Los hombres las ignoran, como si 
ellas no estuvieran ahí, en el medio del campo, bajo 
el lucero, a la intemperie, totalmente desprotegidas y 
a merced. El vino sigue corriendo, y los chistes, cada 
vez más sucios y personales, establecen la división: el 
corpachón y el flaco contra el tuerto, que soporta las 
chanzas en silencio, parece acostumbrado al rigor de 
la resignación. La vieja Bartola puede leer en su cara 
el odio potenciado y el rencor. Todo se serena cuan
do el flaco corta el primer pedazo de carne. Caballero 
por primera vez, le acerca a Aidé primero, y después 
a la vieja, dos costillas para que coman. Las mujeres 
agradecen y comen. Tienen hambre. Los otros dos se 
acercan a la cruz y cortan ellos mismos sus pedazos. 
El tuerto chifla, y de la oscuridad cerrada emerge el 
chiquilín y atrás de él uno de los perros que enseguida 
se les acerca a las mujeres para olfatearlas. El tuerto lo 
aleja de una patada. El corpachón le grita que se meta 
en sus cosas y que deje al perro tranquilo, que si él está 
el perro es manso.

Dios también se equivoca. O se equivoca o es malo. 
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La alemanita era una luz. Y la enfermedad le exprimió 
esa luz. Ella la vio apagarse. Al pie de la cama. Viendo 
cómo ese cuerpito transparente y raquítico se estreme
cía por las convulsiones de la tos.

La noche sigue, los hombres toman con bronca y 
comen como si quisieran reventar como escuerzos, 
pegados al fuego. En un momento la vieja Bartola ad
vierte cierta incomodidad en Aidé, que se revuelve en 
el tronco, y cambia de posición una y otra vez. La vieja 
le señala un grupo de árboles, que vaya tranquila, que 
ella la mira. Aidé se levanta y automáticamente los tres 
hombres se dan vuelta y el tuerto le pregunta a dónde 
va. Cosa de ella, le responde la vieja, que también se 
para.

Aidé va hasta los árboles y desaparece. Los hombres 
miran para ese lado, imposibilitados de abstraerse de 
lo que esconde la oscuridad. La vieja Bartola trata de 
amonestarlos con su mirada más inquisidora, pero los 
hombres no la advierten, concentrados como están en 
la promesa de la carne desnuda tan al alcance de las 
manos. Aidé aparece de entre los árboles y se encuen
tra con esas miradas penetrantes como lanzas. Baja su 
mirada y camina hacia ellos. Se para frente al tuerto y 
le saca de la mano el vaso de vino, que se manda hasta 
el fondo. El flaco enseguida le aparece de atrás con la 
damajuana y le sirve. La vieja Bartola la nombra, como 
para amedrentarla con esa simple amonestación que 
está cargada de advertencia, cariño y miedo. Pero Aidé 
la tranquiliza, le dice que un poco de vino no le va a 
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hacer mal, que el agua le va enfriar la grasa de chancho 
en la panza. La vieja se resigna y se sienta, saca el rosa
rio de un bolsillo y se pone a rezarlo en voz baja. Los 
hombres toman, comen y hablan de caballos. A Aidé esa 
conversación la entretiene, y hace preguntas a medida 
que los hombres dicen tal o cual cosa sobre este o aquel 
caballo. El flaco, preso vaya a saberse de qué esperanza, 
la cargosea con atenciones. Un vaso de vino pa’ que se 
caliente los güesos, un cacho de chancho recién cortado, 
una silla de adentro el rancho pa’ que se esté cómoda. 
Las caras temblorosas por el resplandor de las llamas sa
can las verdaderas intenciones de los hombres respecto 
de Aidé, y sus comportamientos, ya enceguecidos por 
el deseo manifiesto, se vuelven violentos contra ellos 
mismos estableciendo la competencia por la prenda.

Antes que narradoras son oyentes y lectoras. Dueñas 
de una experticia con precedentes, interpretan, que es 
lo mismo que volver a narrar, una vez más, el mismo 
relato.

La vieja observa sus comportamientos en silencio. 
En una rueda de hombres las mujeres se callan. Bartola 
no es una mujer dócil. Si alguna vez lo fue, la vida se en
cargó de endurecerla. Pero no es estúpida, los hombres 
borrachos son capaces de cualquier cosa. Ellas están so
las, en el medio de la nada, es medianoche y cualquiera 
de los tres hombres que se atraganta de vino y carne 
puede matarlas, o hacerles algo peor. Tienen que pasar 
la noche, apenas empiece a clarear, levantar el atado de 
ropa y al camino.
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La realidad política, social y cultural las sobrevuela, 
pero no las toca. No tienen tiempo. Hay mucho para 
hacer. Ese fue el legado de las monjitas de Hinojo, ha
cer el bien por el prójimo, alivianarles el sufrimiento a 
los moribundos, velar por la salud de los chicos, ayu
dar a los débiles. Lo contó mil veces a quién quisiera 
escuchar. El legado de las monjitas de Hinojo. Hay mu
cha miseria, mucha enfermedad, mucha hambruna. 
Mucho para hacer.

Aidé, un poco borracha, o bien no advierte la si
tuación, o bien la halaga y la disfruta. La vieja Bartola, 
conocedora de la condición humana, sufre las conse
cuencias potenciales que esconden los hombres en la 
vaina del cuchillo. Y lo tan temido sale afuera. Uno de 
ellos, el corpachón, dice que ya va siendo hora de ver 
quién duerme en el rancho y quién en el establo. La 
vieja enseguida se para y dice que no se molesten por 
ellas, que van a estar bien en el establo. Dicho lo cual, 
se acerca hasta Aidé y la tironea de una mano. Pero 
siente la oposición de Aidé, que en verdad no es su 
propia voluntad sino la del corpachón que la sostiene 
de la otra. Las dos mujeres se miran y, por primera vez, 
Aidé, joven y confiada, advierte algo que ya no le gusta 
y que cambia las reglas de un juego que ella misma es
taba jugando sin saber la fuerza real de sus oponentes. 
La vieja le dice al corpachón que ya es suficiente, que 
suelte la mano de Aidé. El hombre la manda a callar, 
que no sea carancha y que se meta en sus cosas, que ya 
está todo dicho y resuelto. Ella va a dormir con los otros 
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y el chiquilín en el galpón y él con Aidé en el rancho. 
La vieja se pone firme, pero el corpachón no afloja,  
y la vieja sabe que él tiene las de ganar. Oponerse a 
veces no es la opción adecuada, es apagar fuego con 
kerosén. De todos modos, toda fuerza relativa tiene su 
opuesto, y lo inesperado sale al cruce encarnado en el 
tuerto que se le planta al corpachón y le dice que la 
suelte, que no es de macho forzar a una mujer. El cor
pachón lo mira con el desparpajo sonriente del que se 
sabe más que su adversario. Hay en el saldo de esos dos 
cuchillos desnudos que se asoman una deuda vieja, que 
por vieja no se olvida. Ahí nomás, entonces, a expensas 
del flaco, del chiquilín, que tiene más curiosidad que 
miedo, tal vez acostumbrado a situaciones similares, y 
de las dos mujeres, que juntas y contra un rincón miden 
su propia suerte sin demasiados pronósticos favorables, 
la contienda se establece.

Cuando se enteraron de la tuberculosis de la alema
nita, empezaron a ir más seguido. Tenían varios conoci
dos con tuberculosis, con tifus, enfermedades venéreas. 
Los males de la época, las enfermedades de la pobreza 
y la miseria. En Buenos Aires era otra cosa. Pero en el 
campo las enfermedades se propagaban como las ra
tas. La alemanita estaba cada vez más consumida. Y el 
Gringo también. Había abandonado el trabajo. Las galli
nas andaban sueltas por el campo porque estaba roto el 
alambre del gallinero, las cabras estaban flacas como un 
tero, y los chanchos se comían entre sí. La vieja Bartola 
cuando iba trataba de poner algo de orden, alimenta
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ba a los chanchos, que comían desesperados. También 
arreglaba el gallinero y largaba a los cabritos para que 
comieran pasto y tomaran agua.

Entonces ahí nomás están los dos gallos de riña, en 
el nudo del acontecimiento, aprontando los cuchillos 
que ya silban en el aire, queriendo saciar el hambre de 
sus panzas filosas. Dos hombres enfrentados, que se 
la verán con su suerte, esperando que el otro flaquee 
o se equivoque. El corpachón se enrosca un trapo en 
el antebrazo izquierdo, el tuerto, que es zurdo, zapatea 
en la tierra y levanta polvareda. En una arremetida 
pareja chocan los cuchillos y los filos se sacan chispas, 
los ojos rojos hacen vista del movimiento contrario. El 
zurdo, desde arriba, baja un hachazo de Dios te guarde, 
el otro, en la embestida, se hace a un costado y saca 
un puntazo que lo corta en un hombro. Así están las 
cosas. Cebado por la sangre, el corpachón arremete 
con una estocada certera, pero el tuerto, desde afuera, 
le para el tajo con la mella del lomo, y desde adentro, 
como un toro, lo topa con toda su fuerza. El tuerto se 
regodea en la espera, no es de hombres aprovecharse 
de un hombre caído. El corpachón se levanta y putea 
a su propia madre.

El miserable del Gringo iba hasta el matadero a pe
dir las sobras para los perros y le hacía sopa de huesos 
a la pobre alemanita. Con mucha grasa, para que le die
ra fuerzas y pariera un machito. Una preciosura era la 
chica. El hombre no sabe tratar a la mujer. Ninguno. 
No solamente los salvajes, también los pudientes y los 
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estudiados. También ellos maltrataban a las mujeres im
poniéndoseles. Quería machitos para que trabajaran en 
el campo. Y ella estaba postrada en la cama, qué le iba 
a dar un hijo. La vieja Bartola tenía terror de que él se 
propasara, que no respetara la enfermedad y que la 
obligara a tener sexo. Por eso iban tan seguido, hasta 
la muerte de ella.

Las dos mujeres, atentas al destino de la pelea, sien
ten un tirón en sus polleras. El chiquilín en las sombras 
les señala la parte de atrás del rancho. La vieja Bartola, 
presurosa y práctica como es, agarra de la mano a Aidé 
y sigue al chiquilín atrás del rancho, donde está uno 
de los caballos atado a un palenque, masticando las 
cadenas. Sin dudarlo, Aidé lo monta y desde arriba 
ayuda a la vieja a subirse. El chiquilín se adelanta para 
abrirles la tranquera; Aidé taconea y salen al galope.

El cielo brilla en contraste con la oscuridad que se 
cierne sobre la pampa. La vieja se abraza con toda su 
fuerza a su hija que cabalga a ciegas por el camino que 
las llevó hasta el rancho. El rumor del peligro todavía 
reverbera a sus espaldas. La vieja ruega a la virgen por 
la suerte del chiquilín que mostrando más hombría que 
cualquiera de los tres hombres se portó como un hé
roe. Cuando el corpachón se entere de la huida de las 
mujeres y saque cuentas le caerá al chiquilín con todo 
su odio.

Gringo miserable, sucio y siempre con la misma 
ro pa, esa camisa gris, el pantalón de trabajo y los za
patos marrones. Solo quería que ella le diera machitos 
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para trabajar en el campo. Machitos. Pero no tuvo ni 
una cosa ni la otra. Ni siquiera una mujer con la que 
apagar esa sed lujuriosa que tienen todos los hombres 
de mal tomar. A sopa de hueso la tenía a la pobre. 
Mientras él se chupaba la plata de la venta de animales 
en vino. Volvía golpeado, en cuatro patas. Era penden
ciero pero no le daba el cuero. Lo molían a palos todas 
noches. El vino lo anestesiaba. Uno de los hermanos 
de la vieja Bartola le había contado. Cuando el Gringo 
compró a la alemanita, Bartola y Aidé la empezaron 
a visitar una vez por mes. Cuando el Gringo se iba 
para la ciudad, la vieja Bartola le retorcía el pescuezo 
a una gallina y la hervía en una olla. Había que ver la 
voraci dad de esa muchacha. Resignada y muerta de 
hambre aguantaba como una mula la vida a la que la 
sometía el Gringo. Y un día, la vieja Bartola la vio es
cupir sangre. La vio un médico y le dijo que no había 
mucho para hacer. Unas compresas de ruda y menta, 
buena alimentación, mucha agua. La piel que tenía esa 
chica; y los ojos de un cielo furioso. Margaritas a los 
chanchos. El Gringo no se merecía una mujer así. Era 
una injusticia. Ella tenía la belleza de una reina, y sin 
embargo, tuvo una vida de perro.

A medida que cabalgan van viendo a lo lejos el res
plandor de las fogatas de San Juan. La vieja Bartola se 
duerme de a tramos y se despierta sobresaltada porque 
escucha el golpeteo de los vasos de los caballos que las 
persiguen. Pero Aidé la tranquiliza cada vez. Los hom
bres todavía estarán peleando, o alguno de los dos es 
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posible que a esa altura esté muerto. Ojalá sea el cor
pachón. La vieja la reprende, no se le desea la muerte a 
nadie, pero Aidé le dice que algunos hombres merecen 
la muerte porque son la maldad personificada. La vieja 
le da la razón con su silencio.

Ellas saben bien tejer y destejer la madeja. Conocen 
a la perfección el envés de cada historia. Saben apretar 
el cogote de una gallina y retorcerlo. Son ladinas, saben 
callar. Porque lo no dicho es inaccesible, no se puede 
usurpar. Deshilachan la trama y la reescriben al bies. 
Tienen la destreza necesaria que les asegura el éxito. 
Todo se sabe, a la larga o a la corta.

Hicieron bastante las dos. La enfermedad se la con
sumió en pocas semanas. Cada vez que iban era peor. 
Las últimas veces, Aidé casi no pudo entrar. Llegaban 
y aireaban todo. El Gringo la tenía encerrada, ahogada 
en sus propios vahos. Quemaban ruda en el bracero, le 
frotaban ungüento en el pecho, la aseaban y le cambia
ban la ropa. Cuando ellas llegaban el Gringo desapare
cía hasta la noche, que volvía borracho. Ellas dormían 
en el galpón de las herramientas. Las primeras veces se 
armaron un camastro para poder quedarse dos o tres 
días. Y como el Gringo ya no usaba las herramientas, 
siempre que volvían lo encontraban tal como lo habían 
dejado. Aprovechando que el Gringo no estaba, roba
ban unos huevos del gallinero y se los daban a comer 
crudos, agujereando la cáscara con un clavo, para poder 
chupar. Mandaban a algún muchachito de las quintas 
vecinas a que fuera hasta el hipódromo a ver si se había 
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carneado un caballo para hacer mortadela, y que pidiera 
las sobras. Siempre algún corte le llevaban. Corazón, las 
tripas, un pedazo de garrón, los huevos.

En todas las quintas hay todavía restos humeantes 
de las fogatas. Sin que las mujeres lo advirtieran se for
mó tormenta y el cielo está encapotado. Arrancan los 
truenos y el resplandor eléctrico de los refucilos. Co
mienza a caer la bendición del agua sobre los campos. 
Se meten por un camino y bordean el arroyo. La luz del 
día empieza a ganar la disputa contra la oscuridad. La 
vieja siente el sosiego de estar a salvo.

El Gringo quería machitos. Le decía eso a la vieja 
cuando la veía llegar. Quiero que la Gretel me dé ma
chitos para trabacare en el campo. Lo contó ella misma. 
Nunca le habló al Gringo de Dios, ni del perdón de los 
pecados. No era estúpida. Sabía que hay hombres que 
no se enderezan. Aidé absorbía como una esponja. Era 
el reemplazo para cuando a la vieja Bartola se le pasara 
la hora. Le gustaba hablar, decir en voz alta lo que estaba 
haciendo, instruir a quien quisiera ser instruido. Pero 
no le gustaba gastar pólvora en chimangos.

El camino se vuelve barroso por el aguacero. De vez 
en cuando se cruzan a algún perro cimarrón revolvien
do basura, a algún paisano de pie. Las chacras están 
dormidas, envueltas en la bruma de la lluvia. Capaz 
el Gringo las reciba con un mate cocido. Pero no se 
le puede pedir aceite a las piedras, lo más probable es 
que esté echado en el camastro, vestido, durmiendo la 
mamúa. El camino se abre y sale el sendero de la quinta 
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del Gringo. Ese camino que hicieron tantas veces para 
atender a la alemanita, alimentarla, ordenar y airear 
la casa, alimentar a los animales muertos de hambre. 
Les espera una larga jornada de trabajo duro, pero an
tes tendrán que reponerse de la mala noche y del viaje 
cansador.

Él insistía con que la Gretel le tenía que dar ma
chitos. Una tarde la vieja le dijo al Gringo que fuera 
guardando unos pesos para el entierro. Él no iba a pa
gar ningún camposanto, la iba a enterrar en la quinta, 
abajo del nogal. La vieja le dijo que de ninguna mane
ra iba a permitir que esa chica no tuviera un entierro 
cristiano. Y así fue. La vieja misma procuró que en las 
chacras le dieran madera y le encargó a unos mocosi
tos de la zona hacer el cajón. La adornaron hermosa, 
las trenzas con flores y todo y un vestido celeste. La 
llevaron a la capilla ardiente y se ofició el responso. El 
Gringo lloraba a moco tendido. A pesar de su tosque
dad, le dolía la pérdida.

Llegan. La vieja desmonta y abre la tranquera. Aidé 
entra al tranco y acaricia al matungo que se portó de 
maravillas. La vieja aplaude y llama al Gringo. Ni un 
perro sale a recibirlas. Los yuyos invadieron todo el te
rreno y sobresalen de entre las baldosas de la galería. 
Están todas las celosías y las puertas abiertas. La vieja 
recorre la casa, que es un desastre, todo tirado, y un olor 
a podrido que no se aguanta. Sale para afuera. Seguro 
que el Gringo entonces estará por el pueblo, tirado en 
algún lado, borracho y herido por alguna pelea. Mira 
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alrededor, y se acuerda de la alemanita, tan linda ella, 
tan joven y con una vida tan de porquería. No es justo. 
A veces Dios no es justo. La ve venir a Aidé con la cara 
desfigurada, se apoya contra un árbol y vomita. Qué le 
pasa, le pregunta, pero sabe que debe tener el estómago 
revuelto por la mala noche y por las sacudidas del viaje. 
Pero no. En su cara hay otra cosa. Le vuelve a pregun
tar, pero Aidé no puede parar de vomitar. Señala con el 
brazo en dirección al chiquero. La vieja se acerca con el 
corazón en la boca, porque la experiencia le dice que va 
a ver algo que no le va a gustar. Ahí están los chanchos. 
El olor nauseabundo a osamenta le da arcadas. Se tapa 
la boca y la nariz y mira. Hay menos chanchos que la 
última vez. De entre el barro asoman huesos y cueros 
de chancho. Se comieron entre sí. Ya está por dar la 
vuelta para alejarse de ese olor y ve algo distinto, desde 
un rincón asoman unos huesos largos, de cristiano, y 
los zapatos marrones, la camisa gris y el pantalón de 
trabajo del Gringo.

¿Qué es lo que las mueve? Por qué esa necesidad de 
contar lo que vieron, algunas incluso lo que les contaron. 
Son reproductoras. Transmiten el mensaje como si fue
ra una posta. Son trabajadoras. Absorben para después 
largar. Tal vez solo quieran compartir una vivencia que 
a veces las involucra, y a veces no. Es lógico, para que la 
historia se sepa hay que contarla, muchas veces, durante 
años. Y también es posible que simplemente la cuenten 
para grabarla, porque no quieren olvidársela. Siempre 
hay daños colaterales. Necesitan cazar interlocutores. 
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Podrían juntarse entre ellas, y cerrar el círculo. Pero 
justamente es eso lo que no quieren. Necesitan orejas 
nuevas, inocentes, ingenuas, distintos tipos de escucha, 
para diseminar el relato por todos lados. Porque saben 
perfectamente que no hay vida sin relato.





LA ISLA

Gabriela Cabezón Cámara
(Delta Tigre)

Casi nada, apenas una masa opaca, irradiada de luz lí
vida, y los ruidos que le daban la poca forma: el grave 
del agua pegándole a las estacadas y apretando el aire 
contra los postes de los muelles, el rítmico de los golpes 
de unos remos en el río, el agudo de los chillidos de 
las aves y los ladridos próximos y remotos de todos los 
perros de la isla y de las otras islas más o menos cerca
nas. Eso es lo que percibía por el vidrio de la ventana 
del baño, y al lado su cara, un poco difusa también. Ya 
había tomado el café, una de las contadas cosas a las 
que no había logrado renunciar todavía, y también el 
tiempo de estar sentado, flotando en la masa de luz opa
ca y ruido que se hacía más transparente —y le daba 
nitidez a las hojas de los sauces que destellan cuando 
el viento les pone su dorso de cara al sol, a los ojos de 
los animales, a las agujas entre verde umbrío y marrón 
madera oscura de los pinos, a los celestes y lilas de las 
hortensias, al movimiento elastizado de los juncos, al 
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marrón claro ametrallado de sol del lomo del río—. Antes 
de que llegara ese momento ya se había dado la primera 
de sus varias afeitadas diarias, una rutina desde que había 
llegado a la isla convencido de que ahí no lo iba a buscar 
nadie. Había dejado de intentar conectarse, aceptado la 
derrota, recordado que soldado que huye sirve para otra 
batalla, abandonado la lucha, pensaba las mañanas oscu
ras, cuando la niebla tardaba demasiado en disiparse, si 
es que se disipaba. La mayor parte de las veces no le im
portaba el matiz, ni siquiera lo pensaba o se decía que era 
una reacción casi animal: esperar en estado de latencia a 
que pasara el invierno. Se levantaba, calentaba el café, de
sarmaba, aceitaba, volvía a armar y proba ba el mecanismo 
de su revólver 38, se acariciaba la barba incipiente pero ya 
perceptible al tac  to, se recordaba con esa misma arma en 
la mano, barbu do, caliente a la hora de tirar y se dejaba 
estar, respiran do, tranquilo nomás, hasta que afuera cla
reaba con ganas y entonces se levantaba por segunda vez, 
agarraba el tacho con agua caliente, la crema, la brocha, la 
gillette y empezaba el día. Se afeitaba despacio, con esme
ro, evitando cualquier brusquedad: no quería lastimarse. 
Cuando terminaba, se pasaba una crema para pieles sen
sibles por la ex barba. Después acercaba el ojo derecho al 
espejo y procedía al examen de sus cejas. Las mantenía 
perfectas, como dos semicírculos finísimos enmarcándole 
los ojos que, recién lo había notado cuando fue un recién 
llegado en la isla, tenían unas pestañas largas, curvadas, 
«envidiables», le decían sus nuevos compañeros, aunque 
a ellos seguramente los haría mucho más felices ser llama



 LA ISLA | 41

dos compañeras: el comandante que lo hiciera reclutaría 
cientos de guerreras en una sola noche si se dedicara a 
gritarlo por ahí. Y soldadas valiosas serían. A él mismo lo 
sorprendió el arrojo de muchas, capaces de romper una 
botella e iniciar una batalla cruenta cuando la causa las 
motivaba lo suficiente. Sin ir más lejos, el carnaval pasa
do, el primero para él como isleño, cuando un prefecto 
golpeó a una de las chicas: se le echaron encima, al milico 
y a los otros cinco que lo acompañaban, y los dejaron 
en el suelo. Huyeron nadando antes de que llegaran los 
refuerzos, que encontraron apenas algunas lentejuelas en 
el lomo del río, y un par de tacos y una peluca roja en el 
barro cuando llegaron.

Con una dirección adecuada, esas pasiones, él po
dría ser su comandante, su mentor, el creador del primer 
ejército de locas foquistas del mundo; «La Degenerala» o 
algo así la bautizarían sus subordinadas y se imaginaba 
el resto de los chistes que harían las mariconas. Una de
bilidad que podía ser una fortaleza: inocular de placer al 
enemigo, hacerles conocer la mordida del culo de la loca, 
el filo lingüístico de una boca llena de leche. Suspiró, se 
obligó a detener su ensoñación. Temió estar perdiendo 
la distancia necesaria. Se obligó a pensar en las tetas de 
Susy, tan solares, tan suaves y rosadas, se agarró la pija 
y empezó a masturbarse obligándose a pensar en esas 
tetas, en otras, en la humedad viscosa y abrasadora de la 
concha de Susy, en entrarle piensa y siente, casi, la punta 
caliente de una verga en su propio culo y se le ensucian 
las manos y la tapa de la mesa.
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Después, cada día, le tocaba la gimnasia: ciento 
veinte lagartijas, cien flexiones, cien abdominales de 
cada clase, treinta minutos de extensores para el brazo 
derecho y otros treinta para el izquierdo. Entonces se 
bañaba con el agua del tanque de lluvia que se había he
cho hacía dos meses, harto de embarrarse en el arroyo. 
Y se peinaba largamente, hasta desenredarse el último 
pelo de su cabellera cada vez más pesada, brillante, ne
gra. La secaba apenas y agarraba los ruleros, los clips 
y el pañuelo; le gustaba usarlo lacio al pelo y además 
el procedimiento le recordaba los amaneceres con la 
compañera Susy. No sabía si estaba viva, no sabía si la 
habrían tirado drogada al río desde uno de los aviones 
de la Armada, como a tantos, al mismo río que traía y 
llevaba el agua que rodeaba esa isla suya que le había 
salvado la vida. De algún modo, creía que recordándola 
así, feliz, haciendo cosas tan banales como peinarse, y 
que si repetía las ínfimas ceremonias cotidianas, ella 
volvería y volvería a ser su mujer aunque él tuviera que 
explicarle lo inexplicable a las locas, que pese a ser una 
de ellas quería tener una mujer. Por qué no, se dio cora
je, sería cuestión de militarles la libertad de los cuerpos, 
la más primaria, la que se goza de todos los placeres. Él 
no compartía esa visión de mundo, le parecía decaden
te, creía que no se podía construir nada desde la baba 
elemental del sexo amorfo, que de ese yacer entrega
dos al placer como una masa de larvas purulentas no 
se podía hacer el futuro, solamente presente se podía 
construir en una orgía, y que no habría mundo nuevo 
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sin machos hechos y derechos y que ser macho es te
nerla bien dura pero también y sobre todo es tenerlo 
bien cerrado al orto, pero no era eso lo importante y 
además, quién sabe. Quién sabe si la Conducción no 
se había equivocado justo en eso, en lo puro macho. 
No sabía. Y en la isla nadie le había preguntado nada 
y nadie le exigía nada. Las vecinas lo tomaban por una 
romántica con el corazón roto, le decían que ya se le 
iba a pasar, cuando estaban muy borrachas y no se su
maba al baile le gritaban vení, viudita, vení que hoy 
bailamos todas. Iban a terminar entendiendo. Estaba 
militándolas desde hacía meses en el trabajo común; 
todos los días se reunían por lo menos una hora para 
preparar sus ves tidos de carnaval. Como bordaba ha
blaba, lentejuela por lentejuela, primero las plateadas 
para trazar el contorno de la tipografía, una cursiva 
de flower power, hollywoodense y combativa a la vez, 
enseguida una franja fucsia de mayor grosor, la de casi 
todo el cuerpo de la letra y un violeta oscuro para cada 
uno de los agujeros de cada uno de los caracteres. Con 
esa misma atención y parsimonia les hablaba los días 
buenos, cuando se convencía de que la lucha podía 
pasar por ahí, por la isla, por esas locas que lo habían 
salvado sin saberlo del todo. O sabiéndolo, cómo estar 
seguro: de algunas cosas era mejor no hablar. Pero de 
otras sí y él hablaba, les hablaba a todas. No del socia
lismo todavía, apenas de la libertad, del derecho de 
ellas mismas a ser libres, a no ocultarse, a llevar sus 
nombres de guerra en la paz de la rutina diaria. Como 
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el de él mismo había sobrevivido, tenía una vida nueva: 
su antiguo teniente Roberto relucía casi listo ya, en una 
Roberta que reverberaba a cada movimiento, incluso 
los más mínimos.



EL HOTEL

Florencia Canale
(Mar del Sud)

Ester descendió con cuidado. La rampa que unía el bar
co con aquella ciudad desconocida se había humedeci
do por el agua de río y el sinfín de inmigrantes que la 
habían transitado. Como si eso no bastara, la suela de 
sus zapatos era una lámina casi inexistente. Las cami
natas interminables sobre el barro y la nieve de su tierra 
habían hecho mella en el único par que tenía.

Detrás de ella, como una sombra, iba Mauricio. 
Sus padres le habían encomendado a su hija de catorce 
años. Debía cuidarla como si fuera sangre de su sangre. 
No les había quedado otra opción que subirla al bar
co. La vida de todos había corrido peligro; ya viajarían 
ellos luego.

—No te alejes de mí, Ester. Te lo ruego, no quiero 
romper la palabra que le di a tu padre. Sabemos muy 
bien lo que sucede en Buenos Aires. —Mauricio se qui
tó el sombrero y se secó el sudor de la cara. No estaba 
acostumbrado al calor de diciembre del hemisferio sur.
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La jovencita giró la cabeza y asintió con desgano. Le 
tendió la mano y él se la tomó, así pisaron suelo porteño. 
Venían desde Tolochin, un pequeño pueblo de la Rusia 
Blanca, luego de meses de viaje, empujados por los po
groms. Ester y el tío Mauricio desembarcaron junto a 
825 judíos más. Habían sufrido todo tipo de problemas 
durante la odisea pero ella sabía muy bien que el peligro 
mayor estaba en el puerto de Buenos Aires. Debía cui
darse, sobre todo, de los tratantes de blancas. Sus padres 
la habían aleccionado bien acerca del grupo de rufianes 
que aguardaban, agazapados en la entrada de aquella 
ciudad recóndita. Esperaban el arribo de las jóvenes 
europeas para reclutarlas para ejercer la prostitución.

Las decenas de familias ocuparon gran parte de la 
dársena. Todos en orden, nadie daba la nota, parecía 
una marea humana de vaivén suave. Los más pequeños 
miraban a su alrededor con asombro; los mayores osci
laban entre el susto ante lo desconocido y el desasosiego 
del sino que los hundía. Las piernas les pesaban más de 
lo habitual. Eran una pintura desvaída en gris y azul.

Dos hombres bien vestidos, a diferencia de los recién 
llegados, les dieron la bienvenida con una sonrisa fran
ca. Eran los delegados del barón Hirsch. Ester y Mauri
cio se acercaron y siguieron a la comitiva. Detrás de una 
mesa que solo tenía unos pocos papeles, los esperaba 
un funcionario.

—Qué lindo sol le regalamos hoy, ¿vio? —saludó al 
capitán como hacía siempre que llegaba un barco.

Esas palabras o alguna otra, la bienvenida era la mis
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ma. Con ojos cansados reparó en la fila interminable de 
inmigrantes. El funcionario estiró la mano y recibió la 
lista que le extendió el capitán. Controló sin demasiado 
rigor que el número del enjambre humano fuera el mis
mo que figuraba en el papel. Se incorporó de la silla con 
desgano y se acercó al contingente. Tanteó alguna que 
otra maleta y preguntó qué traían. Los propietarios se 
miraron entre sí, no entendían una palabra. El delegado 
les ordenó en ídish que abrieran las valijas. En cuanto co
menzaron a abrir los herrajes, el funcionario los detuvo 
y con la mano los alentó para que siguieran la marcha.

Varios tranvías a caballo esperaban cerca de ahí. 
Fueron subiendo despacio, cada familia cuidó que nin
gún integrante quedara rezagado; Mauricio se ocupó 
de que Ester apurara el paso y se sentaron uno frente al 
otro. Debían hacer el recorrido que los llevaría a desti
no, al Hotel de Inmigrantes. Se acomodó los pocos pelos 
que le quedaban y detuvo la mirada en la jovencita. Las 
últimas semanas no la había visto bien. Era evidente lo 
que le ocurría. La piel blanca de la cara de Ester con
trastaba con la trenza renegrida y pegada a la nuca, pero 
bajo el sol de aquel 15 de diciembre de 1891 parecía 
transparente como el papel de seda.

Ester miró por la ventanilla sin ver. El traqueteo del 
tranvía colaboró para que se perdiera en sus pensamien
tos. Había querido disimular pero la angustia la em
bargaba. Estaba sola y en una tierra extraña. Echaba de 
menos a sus padres y a su hermana menor, que habían 
quedado en el pueblo. Su madre le había prometido que 



48 | FLORENCIA CANALE

ella sería la primera en escapar; luego seguiría Eva con 
algún pariente o amigo, y al final ellos dos. Recordó su 
casa, el olor de las cobijas, la comida de su madre. Y 
también la última persecución de los cosacos y la huida 
feroz a través de los puentes. Había logrado perderlos 
pero sus padres tomaron la decisión de que sería la úl
tima vez que soportaban la violencia de los soldados del 
zar. Los días que siguieron fueron de grandes delibera
ciones pero en voz demasiado baja. Ester no entendía 
qué pasaba en su casa pero era notorio que sus padres 
iban y venían con urgencias declaradas.

Hasta que llegó el día en que le anunciaron que un 
hombre había creado una organización para salvar a los 
judíos perseguidos de Europa y Asia. El barón Hirsch, 
así decían sus padres, había abierto un comité en varias 
ciudades para registrar a las familias que querían huir de 
Rusia. Pero solo estaban permitidos los grupos familiares 
con hijos varones. No era el caso de los Ratzer. Hubo que 
mover cielo y tierra para que un amigo de la población ac
cediera a acompañar a Ester. Después llegaría el turno de 
su hermana con otro acompañante, y al final sus padres.

Ester suspiró. Prestó atención al resto de los inmi
grantes que ocupaban el tranvía. El silencio apabulla
ba. Nadie hablaba, todos clavaban la vista en la nada. 
El equipaje no iba con ellos, viajaba en los carros que 
circulaban a los costados. En la calle tampoco se escu
chaban ruidos. El mediodía había pasado hacía unas 
horas y los habitantes de la ciudad se guarecían del sol 
y de la actividad. Dormían la siesta.
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Pasados varios minutos, la comitiva arribó al hotel. 
Como autómatas hicieron el ingreso. Ester y Mauricio 
siguieron la fila que recorría pasillos, atravesaba salas 
repletas de inmigrantes de otros orígenes que habían 
llegado antes y ya ocupaban el sitio como si fuera pro
pio. Las dos personas a cargo entraban y salían de las 
grandes habitaciones. No era fácil encontrar algún lu
gar para ubicar a tantas familias. Cuchicheaban entre 
ellas en tono impaciente. Al final les reclamaron cola
boración y los instalaron en dos salones que ya esta
ban ocupados. Había que apretarse, no quedaba otra 
opción.

—¿Te pasa algo, Ester? No tenés buena cara —pre
guntó Mauricio, inquieto. No la veía bien.

Ella lo miró, hizo un esfuerzo por sonreír pero le 
salió mal. No era buena para las imposturas.

—Nada peor puede pasarnos. Ya todo sucedió en 
el viaje —respondió con la mirada perdida. Y recordó 
el abrazo apretado que le había dado su madre al des
pedirla, prometiéndole que toda la familia se reuniría 
tarde o temprano; el nudo en el pecho que no la dejaba 
respirar al subir al buque de carga llamado Galatz, que 
la trasladaría a ese otro continente que le despertaba 
todo tipo de fantasías, horrorosas, de más está decir.

Había dicho poco durante el viaje; había optado entre 
la observación silenciosa a la infinidad de lituanos, pola
cos, ucranianos y unos cuántos países más, y la insisten
cia por recordar los rostros de la familia que dejaba atrás. 
No conocía a nadie en el barco. La única cara amiga era 
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la de Mauricio. Eso le daba aún más miedo. No entendía 
por qué solo la rodeaban desconocidos. Y de repente 
las mismas náuseas que había sentido el cuarto día de 
viaje regresaron como por arte de magia. Nada se movía 
en aquella gran sala, pero su cuerpo sintió el mismo 
espanto que había vivido en el Mediterráneo al iniciarse 
una tormenta con lluvia huracanada que había obligado 
al pasaje a descender a la bodega. Se tomó con fuerza 
del caño blanco de su cama, como si de ese modo fue
ra posible evitar el bamboleo que habían sufrido en la 
bodega. Todos habían rodado por el piso, mezclándose 
con las maletas y otros enseres. Un enredo de cuerpos 
desperdigados patinaba de un lado al otro. Afuera, el 
mar se había encabritado y las olas habían crecido has
ta los ocho metros de alto. La cortina de agua salada 
había barrido la cubierta y se había colado a la bodega 
tapando a los adultos y a los niños que habían buscado 
guarecerse del peligro. Un griterío desde arriba había 
anunciado que los varones debían volver a cubierta. Lo 
único que podría salvarlos era rezar. Desde la bodega, 
Ester había parecido más pequeña que nunca, había 
sido un nudo de piernas y brazos y la cara empapada 
de agua salada de mar y lágrimas. Tres días habían debi
do pasar para que el sol volviera a brillar. El viaje había 
durado bastante más de lo calculado, hasta que al fin, a 
lo lejos, lograron ver la costa de Marsella. En el puerto 
habían aguardado emisarios del barón Hirsch con ca
ras de buenos amigos. Sin embargo, la respuesta desde 
cubierta había sido otra: el pasaje estaba indignado. El 
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frío y la tempestad los había hundido en una angustia 
feroz. Las ganas se habían perdido en el fondo del mar. 
Los emisarios del barón tuvieron que improvisar para 
lograr que los jefes de familia volvieran a confiar.

—¡En tren! A la Argentina en tren —habían anun
ciado con una sonrisa endeble.

Algunos pocos sabían que la orden era un disparate, 
la mayoría aulló con entusiasmo. No perdieron más 
tiempo y los subieron a los vagones que los llevarían 
hasta Burdeos. Otra vez el corazón de Ester se encogió 
como un trapo viejo. Durante unos minutos se había 
ilusionado con el regreso a casa. La pesadilla continuó. 
Atravesaron Francia durante días. La algarabía inicial 
empezó a decaer, hasta que el tren se detuvo en las in
mediaciones de la ciudad. Y de nuevo las promesas de 
que ya llegaría el paraíso tan soñado. Ya falta poco, re
petían los emisarios. Mauricio miró a los alrededores. 
Del puerto, ni noticias. Solo una amplia playa desierta, 
con una embarcación fondeando en las aguas. Tomó de 
la mano a Ester y esperaron las órdenes. Tampoco fue 
fácil esa vez. Los hombres miraron con desconfianza el 
barco que aguardaba ser embarcado. No tenía chime
nea, no llegaría a destino. Ese era el pensamiento que 
dominaba las cabezas de los padres de familia. Pero no 
hubo caso, desestimaron las quejas y los hombres de 
Hirsch fueron organizando las balsas para trasladar a 
los desterrados hacia el Pampa, el barco que los llevaría 
mar adentro.

La travesía se le hizo interminable a Ester. Había 
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creído que era fuerte pero el mareo constante la había 
malogrado por demás. Llegó con algunos kilos de me
nos a Buenos Aires y con la clara convicción de que el 
malestar no se le iría nunca más.

Ester abrió y acomodó por centésima vez la poca ro
pa que había traído desde su Tolochin natal. Cada tanto 
la olía, como si en ella recobrara retazos de la vi  da que 
había dejado atrás.

Habían pasado varios días, para Ester el tiempo se había 
detenido. Entre la inmensidad de inmigrantes que ya 
albergaba el hotel y los nuevos que habían llegado, las 
camas no daban abasto. Dormían hacinados, hasta una 
familia por catre. Y las diferencias entre las comunida
des pronto salieron a la luz, transformando cualquier 
incidente en una diatriba trágica.

Era Janucá y alguno que otro había intentado en
cender las velas. Pero no contaban con el rechazo in
mediato de los serenos que los instó a que las apagaran. 
Los jefes de familia dieron sus razones, sin embargo, 
no fueron escuchadas. La religión no era algo que ellos 
tomaran en consideración. Los varones volvieron a en
cender y de nuevo debieron apagar. Así varias veces 
hasta que aceptaron el reclamo.

Con la comida también hubo problemas. Rápida
mente corrió la voz de que todo era kosher, el salvocon
ducto para que todos comieran tranquilos. Pero las mu
jeres, al día siguiente, lograron ir a la cocina. Querían 
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investigar al detalle qué era lo que ingerían sus familias. 
Dicho y hecho, sobre la gran mesada descansaban algu
nas cabezas de cerdo preparadas para ser cocidas. Salie
ron disparadas del recinto y relataron a los gritos lo que 
habían visto. Los lamentos y los rezos inundaron los sa
lones. Quedarse entre esas paredes podía transformarse 
en una maldición. Una comitiva pidió hablar con algún 
responsable. Luego de algunas horas de deliberación se 
decidió que ese hotel no era para ellos.

—Vamos, Ester. Debemos prepararnos, partimos 
de nuevo. Parece que a un sitio más bonito, un lugar 
que será nuestro. Estaremos como en casa —prometió 
Mauricio con una sonrisa plena de bondad.

La joven intentó responder pero la mueca no lle
gó a acomodarse del todo. Mauricio entendió, no hizo 
reclamos. Sin más preguntas, siguió al resto, subieron 
al tranvía que los dejó en el ferrocarril que los llevaría 
hasta el pueblo de Miramar. Otra vez con la maleta de 
cuero marrón a cuestas, Ester descendió con cuidado. 
Había espiado por la ventanilla durante el viaje, ese pa
raje le gustaba más que Buenos Aires.

—¡Apuren, muevan esos pies! —gritó una voz mascu
lina, y los arrió como vacas.

Dos carretas inmensas aguardaban a los inocentes 
pasajeros, que subieron como pudieron. Ester y Mauri
cio se acomodaron en una de las puntas, contra la pared 
de madera desvencijada. El conductor azuzó a los caba
llos y el viaje se transformó en una peripecia. Atrave
saron pantanos, médanos y demás caminos peligrosos, 
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con el sonido constante del viento que rugía desde el 
mar. A medida que se alejaban del punto de partida, 
todo se convertía en un páramo.

—No sé por qué, pero esto me recuerda a casa —le 
dijo Ester a Mauricio, en voz baja.

—¿Será por la inmensidad? ¿Por lo insondable? —res
pondió con la mirada perdida.

El camino, de a poco, dejó de quebrarse y la carreta 
abandonó el bamboleo. Eso no impidió que Ester aban
donara el tirante de madera. Tenía los nudillos blancos 
por la fuerza que había hecho durante el viaje.

Al fin, al fondo, como una pintura borroneada, 
apareció la mole que los albergaría. El hotel Boulevard 
Atlántico mantenía la grandiosidad que había soñado 
su constructor a pesar de sufrir un abandono obliga
do. Diez años atrás, un grupo de emprendedores había 
soñado con convertir aquel paraje en el gran balneario 
argentino. Y qué mejor que construir un hotel que pu
diera alojar a lo más sofisticado de la sociedad. Se había 
contratado a especialistas alemanes para que dieran con 
las mejores playas de la zona y así llegaron a aquel sitio, 
al norte del arroyo La Carolina, en tierras de la fami
lia Otamendi. El director del Banco Constructor de la 
Plata, Carlos Schweitzer, se había entusiasmado y había 
invertido el dinero para la construcción de la edificación 
de estilo europeo.

En 1881 había dado comienzo al plan. Desde Mar 
del Plata se habían trasladado los materiales, que de 
por sí habían sido imponentes. La obra había tardado 
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dos años para luego ser inaugurado. El hotel había co
menzado a funcionar tímidamente pero nadie había 
pensado en la debacle financiera que al poco tiempo 
derrumbaría al país. Eran los tiempos en los que go
bernaba Miguel Juárez Celman. La gran crisis de fines 
de 1888 había obligado a que el banco responsable de la 
obra quebrara, llevando al ideólogo al suicidio. Varias 
instituciones financieras habían tenido que afrontar los 
pagos, llevando a la quiebra a varios bancos extranjeros, 
y la llegada de capitales había cesado por completo. En 
1890 dio comienzo el estadio más crítico de la crisis 
financiera. Y el hotel, sin liderazgo, quedó en la deriva 
y el abandono.

Ester franqueó la inmensa puerta con cautela. Miró 
hacia arriba y bien lejos encontró el techo con una ara
ña de incontables caireles. Ahogó un suspiro. Jamás 
ha bía visto nada semejante. Detrás de ella entró una 
trom ba que repitió, sin cesar, gritos de asombro. Nadie 
po día creer la enormidad de la edificación. Parecía un 
hotel fantasma. Las grandes salas estaban completa
mente vacías, el mobiliario había sido rematado para 
cumplir con la lista de deudas. Sin embargo, no había 
razones para que Ester se decepcionara. El Boulevard 
Atlántico —así rezaba en su fachada— le daba una ami
gable bienvenida.

—Qué bonito, Mauricio. Gracias por traerme a este 
lugar —dijo, con la primera sonrisa que iluminó su cara 
desde la llegada.

—Pero yo no tuve nada que ver, Ester. Parece que fue 
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el destino. Tengo la sensación de que todo irá mejor, ya 
verás. —Miró alrededor y notó que no había camas en 
las habitaciones, solo colchones sobre el piso.

Las familias constituidas se instalaron juntas, las 
mujeres que habían viajado con acompañantes fueron 
acomodadas en las habitaciones que hicieron falta y los 
varones, siguiendo las costumbres y la moral, se dirigie
ron a un obrador que había sido construido al costado 
del hotel, en los jardines. A nadie se le ocurrió ni la más 
mínima objeción. Así estaba bien para todos.

Las matronas rápidamente tomaron posición en 
la cocina y desplegaron sus enseres. Los patriarcas, en 
cambio, se calzaron el sombrero y salieron a recorrer el 
lugar. A unos minutos de allí, encontraron una orilla 
de arena y piedras, y un mar hambriento. Alguno que 
otro se quitó los zapatos y las medias, arremangó sus 
pantalones y probó las aguas heladas. El calor de enero 
incendiaba a cualquiera.

Y cayó la tarde con su luz crepuscular y las chicha
rras de los grillos. En uno de los tres patios internos 
armaron dos grandes mesas donde se sirvió la comida. 
Las voces sonaban más alegres que nunca. Parecía que 
habían encontrado su lugar en el mundo. Podían hacer 
y deshacer a su antojo, nadie les objetaba nada.

De repente, Ester percibió una mirada que insistía 
sobre ella. Al costado, a varios lugares de donde ella 
estaba sentada, los ojos claros de un joven la miraban 
sin disimulo. Ester miró hacia abajo, ruborizada. No 
sabía por qué, pero sintió un pudor inusitado. Siguió 
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con la comida como si el arrebato masculino no hubiera 
existido. Rogaba que Mauricio no hubiera reparado en 
aquello.

Con el sol asomando en el horizonte, Ester salió del ho
tel y caminó hasta la playa. Le gustaba aquella hora del 
día, cuando aún corría una brisa suave y se atrevía a 
recorrer la orilla con el agua empapando sus pies. Más 
que eso no se animaba. Algunas de las demás mucha
chas se metían al mar casi sin ropa pero ella prefería 
cubrirse. Ella las esperaba sentada sobre la arena y las 
miraba jugar entre las olas. Aquellas aguas majestuosas 
le daban un poco de miedo; no sabía nadar y la rom
piente era traicionera. Una tarde, una de las chicas pisó 
en falso y perdió el pie. Los aullidos del resto advirtieron 
a algunos de los muchachos que andaban cerca y pu
dieron rescatarla. De cualquier modo, eso no las había 
escarmentado. Los baños de mar eran una costumbre 
y aunque dieran como excusa lo bien que les hacía el 
agua con sal, la tentación de que alguno de los jóvenes 
anduviera por las cercanías era una verdad a gritos.

Algunas gaviotas revolotearon y el sol ya se había 
convertido en una pelota dorada. Ester dejó sus zapa
tos sobre la arena caliente y enfiló hacia el agua. Un 
escalofrío la invadió cuando el mar helado acarició sus 
pies, pero rápidamente se acostumbró y se dejó mo
jar al ritmo cansino de las olas. Perdió la mirada en el 
horizonte. La nostalgia le nubló los sentidos y buscó 
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con desesperación las líneas de algún barco lejano. Pero 
nada. No había tenido noticias de Tolochin, tal vez era 
demasiado pronto.

Y sintió una presencia detrás suyo. Sin ruidos evi
dentes ni respiraciones cercanas, Ester tuvo la sensación 
de que alguien la miraba. Giró la cabeza con lentitud y 
allí, a pocos pasos, estaba David, el joven que la había 
escrutado durante la comida.

—No te asustes, no voy a hacerte nada, Ester —in
tentó tranquilizarla.

—¿Cómo sabés mi nombre?
—Porque lo pregunté, y el mío es David. Es un poco 

temprano para bajar a la playa.
—A mí me gusta a esta hora, cuando todos duer

men, cuando puedo escuchar el silencio. —Y se acomo
dó la melena revuelta por el viento.

—No quiero molestarte.
—No lo haces, no te preocupes. Busco la soledad 

pero la compañía, de vez en cuando, no hace mal. —Y 
sonrió por primera vez.

—Yo te estuve observando en el barco. Siempre ca
llada, con tu tío al lado en todo momento —dijo mirán
dola a los ojos.

—No es mi tío pero es como si lo fuera. Me acom
pañó porque no podía viajar sola. Mis padres y mi her
mana vendrán en cuanto puedan. —La tristeza nubló 
su cara.

—Vamos a buscar caracoles. —La tomó de la mano 
de inmediato, quería cambiarle el ánimo.
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Y de repente se transformaron en dos chicos. Se ol
vidaron por qué estaban en ese paraje, la desgracia de las 
familias desmembradas y un futuro incierto, y corrieron 
por la orilla, salpicándose agua de mar.

El tiempo transcurrió casi sin darse cuenta y ya cer
ca del mediodía regresaron al hotel. Antes de entrar, 
sintieron el olor a comida que anunciaba el almuerzo. 
Ester cruzó el patio y caminó con paso firme —como 
hacía mucho que no hacía— hacia la habitación; David, 
en cambio, se dirigió al obrador. Cada uno con un brillo 
nuevo en la mirada.

Habían pasado varias semanas pero las noticias escasea
ban. Llegaba poco y nada desde Buenos Aires, y mucho 
menos desde los pueblos de cada uno. Esther había es
crito una infinidad de cartas que Mauricio se había en
cargado de enviar, pero las respuestas no llegaban. Tra
taba de guardar la calma y confiar en la promesa que le 
había hecho su madre, pero no era fácil. Sin embargo, la 
aparición de David había calmado algunas ansiedades. 
Sabía que al alba y con la luz azul del atardecer lo encon
traría en la orilla. Jamás lo habían pactado pero sucedió. 
Quisieron creer que era puro azar y se permitieron la 
compañía mutua sin exigencias.

El resto de los alojados en el hotel no repararon en 
aquella nueva amistad. El único que había percibido que 
algo sucedía entre ellos era Mauricio. Y había preferido 
no hacerle reclamos al respecto. La veía tanto mejor, 
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lejos de ella había quedado aquel gesto adusto que le 
congelaba la cara. Las mejillas habían recobrado el co
lor que tenían en Ucrania. Y como sabía que la falta de 
información la entristecía al instante, prefería hacerse el 
distraído. No creía que aquel muchacho judío fuera una 
mala elección, pero había salido del pueblo con la orden 
de cuidar a Ester como si fuera oro en polvo.

Cada tanto, cuando los pequeños del contingente 
insistían en hacer expediciones por las habitaciones 
más recónditas del hotel Ester y David se ofrecían como 
guías. Los adultos entregaban a sus proles sin cuidado, 
y con cautela, la pareja comandaba el grupo infantil. 
Había sectores que habían quedado bastante deteriora
dos y era allí, precisamente, donde los niños elegían ir. 
Y hacia ahí se dirigían. De la mano y en fila india su
bían los últimos escalones que los llevaba a una galería 
que en algunos tramos había perdido las barandas que 
servían de soporte para no caer al vacío. Ester no ne
cesitaba poner orden, todos ahogaban un grito de pla
cer miedoso y pegaban sus espalditas contra la pared. 
Cuanto más peligro acechara, más gustaban de volver. 
Después de las recorridas, los flamantes amigos encon
traban cualquier excusa para salir del hotel y hacer una 
caminata en soledad. Él le contaba que no había dejado 
nada detrás, que había quedado huérfano hacía años, 
que lo habían criado unas tías y que cuando había vis
to la oportunidad de viajar, la había tomado; que tenía 
diecisiete años y que era una buena edad para comenzar 
una nueva vida. Ester, en cambio, le confiaba que todos 
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los días aguardaba la llegada de su familia, que extra
ñaba su cama, los olores de la comida, el ritual de sus 
padres de comer del mismo plato como una muestra 
del amor que se profesaban, y que soñaba con copiarlo, 
algún día, junto a su propio marido. Cada tanto se ru
borizaba, pero fue perdiendo el tinte.

Y llegó aquella noche, igual a tantas otras noches, 
que se hizo tarde y cada cual se dirigió a sus aposentos. 
Las familias en dulce montón, aquellas que parecían 
serlo pero no tanto, también, y los muchachos que ha
bían viajado solos, al obrador. No eran más que cuatro 
o cinco, entre los que se encontraba David.

Ester y Mauricio, junto a algunos más, ocuparon su 
habitación. Se recostaron cada uno en su cama pero, 
a pesar del cansancio, no pudieron dormir. Hacía días 
que el calor se había tornado insoportable pero esa no
che había llegado a un límite insuperable. Les faltaba el 
aire, casi no podían respirar, como si un peso pesado 
los aplastara. Y de repente, irrumpió lo que todos espe
raban: un trueno, que más que trueno pareció una bala 
de cañón en el medio del patio, asustó al silencio de la 
noche. Y llegó la lluvia, el agua que aliviaría la canícula. 
No habían conocido calor semejante, así que la tormen
ta era bien recibida. Sin embargo, nunca imaginaron 
que los gotones se transformarían en tempestad.

La lluvia no llegó sola, la acompañó un vendaval 
desconocido para la zona. Soplaba un viento que asus
taba hasta al más mentado. Ester se incorporó. Los ojos 
redondos de intranquilidad se percibían en la oscuridad 
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del cuarto. Detrás de ella, el resto hizo lo mismo. Algo 
en el aire les anunciaba el tremendismo de lo inespera
do. De la nada, un estruendo retumbó entre la lluvia. 
Las mujeres y los niños, envueltos por un llanto de pa
vura, corrieron en busca de protección. Los hombres 
llegaron al patio y el follaje de las palmeras iba y ve
nía en una danza macabra. Una de las ramas se quebró 
y cayó rotunda desde metros de altura. Los gritos de 
unos y otros daban órdenes y contraórdenes, mientras 
el agua se colaba por cualquier recoveco. Ester pensó 
inmediatamente en David, casi a la intemperie. Corrió 
por los pasillos en busca de Mauricio, para pedirle ayu
da. Alguien debía ir a ver cómo estaban los muchachos 
del obrador. Y un ruido descomunal interrumpió sus 
ansias. Otra vez, como si un rayo atravesara un barco 
de punta a punta, algo tronó afuera. Corrieron hacia 
afuera y el caos de maderas destrozadas anunció una 
catástrofe. El tornado había volado el obrador con los 
cinco jóvenes adentro. Ester intentó llegar a los escom
bros pero Mauricio la tomó del brazo con una fuerza 
inusitada. Solo así pudo detenerla.

Los hombres se encargaron de todo, mientras las 
mujeres aguardaron adentro, sumidas en el descon
suelo. Ester se había petrificado. Como si el cuerpo se 
hubiera convertido en roca. Impenetrable y muy lejos 
de allí.

Afuera seguía diluviando y lo que había quedado del 
obrador se había transformado en un barrial. Mauricio 
y varios más arrastraron a los cuerpos lastimados y sin 
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vida como pudieron, y los colocaron debajo de una de 
las galerías. Las madres corrieron tras sus niños para 
que no vieran aquel espectáculo siniestro. Algo alejada, 
Ester se había apoyado contra una pared y controlaba 
todo lo que sucedía desde un silencio sepulcral. De re
pente, de la nada, tuvo una rara sensación en el cuerpo. 
Sintió una presencia pegada a su lado. Pero no había 
nadie.

En voz baja, los hombres discutieron acerca del 
derrotero de los cadáveres. Era noche cerrada, no se 
veía un alma, unas pocas velas iluminaban algunas ha
bitaciones. Mauricio tomó la delantera y decidió que 
los cuerpos debían descansar fuera de la vista de los 
pequeños. Luego les darían una sepultura digna. Con 
cuidado, como si la vida no se les hubiera arrancado de 
cuajo, los trasladaron al sótano del hotel, situado debajo 
del comedor. Uno al lado del otro, fueron acomodados 
los cuerpos de David y el resto.

Nadie volvió a pegar un ojo. La tormenta seguía 
aullando pero no era ese el motivo de la ansiedad. La 
catástrofe que habían vivido les inyectó un desasosiego 
imposible de soslayar. Con las horas llegó el alba y el 
hotel parecía lleno de almas en pena. Todos empezaron 
a activarse pero bajo un halo de angustia. La sensación 
de muerte los había perforado para siempre.

Pasaron varios días hasta que pudieron darles sepul
tura. Los cuerpos habían flotado sobre el agua que había 
llegado al sótano. Aquellas carnes descompuestas por el 
encierro y la inundación necesitaban otro final, y luego 
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de mucho buscar, encontraron el sitio donde enterrar
los: en la barranca del arroyo La Tigra, a unos doscien
tos metros del hotel. Ester prefirió no asistir, sentía un 
dolor que iba más allá de lo físico. No la dejaba respirar. 
Después del rito, Mauricio se acercó a hablarle.

—No te sientas mal, Estercita. Ya sé que es ingrato de 
mi parte hacerte semejante reclamo, pero tengo miedo. 
No te va a hacer bien, te puede dañar la salud. —Solo la 
miró y ella mantuvo la cabeza gacha.

Mauricio esperó. Sabía que no debía apurarla, no 
era bueno insistirle, la jovencita tenía sus tiempos y 
no era de retobada. Ni mucho menos.

—Y yo que creí que la amistad era para siempre 
—susurró y despacio levantó la mirada.

—¿Quién te dijo que no lo era? Sé que no es momen
to para decirte esto, que la herida sangra todavía, pero el 
amor es tuyo, Ester, no se lo llevó David. Y esa amistad 
que crearon podrá recrearse en otro.

Con los ojos llenos de lágrimas, lo miró furtivamen
te para luego esconder —como pudo, mal— su tristeza.

—Y te traigo una buena noticia, querida. Parece 
mentira, pero no hay mal que por bien no venga. —Se 
metió la mano en el bolsillo y sacó una carta bien do
blada—. Es de Tolochin, tu padre. Me dice que Eva sale 
la semana que viene con el hermano de un vecino, y que 
ellos dos en cuanto consigan dos plazas más.

Ester se secó las lágrimas y los ojos le brillaron de 
alegría. De un salto abrazó a Mauricio y no pudo aguan
tar el sollozo. Sentía lástima por olvidar tan rápido el 
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dolor por la muerte de David, pero al mismo tiempo 
una felicidad inmensa por el reencuentro con su familia 
querida.

—Hay más, Ester. Cuando la lluvia amaine por com
pleto y los caminos se restablezcan, salimos de nuevo. 
Parece que nos mudan a una colonia al norte, en una 
provincia cercana. Eso me dijeron y se los veía ansiosos. 
Vamos a un lugar mejor.

Mauricio la tomó de ambas manos y probó con una 
sonrisa incipiente. Ester se la devolvió con sinceridad. 
No quería cargarlo con su desasosiego. Ese lugar, de 
ser casi un cuento de hadas, se había transformado en 
una catacumba siniestra. Cualquier rincón solitario le 
producía escalofríos. Saber que de un momento a otro 
volverían a los caminos era una gran noticia, casi seme
jante al pronto encuentro con sus padres y su hermana.

A los días, el contingente subió sus pocas cosas a la 
carreta y emprendieron la retirada otra vez. Ester dejó 
que el viento le pegara de lleno en la cara. Tal vez de 
ese modo lograría borrar de sus ojos el gesto sin vida 
de David.





SIN SABER SIQUIERA SU NOMBRE

Patricio Eleisegui
(Sierra de la Ventana)

Lo trajeron a la rastra.
Todo lastimado por el puma, que según dijeron le 

había pegado un par de manotazos a la altura de las 
costillas. Pero cuando lo revisé despacio le encontré dos 
o tres dentelladas. Como si lo hubiese querido abrazar y 
el animal, de depredador lógico, de gato áspero nomás, 
terminó por marcarlo todo con tal de sacárselo de en
cima. Capaz que lo pensó como una mascota. Quizás 
allá era lo normal.

De entrada pensé en dejarlo desangrar.
Todavía me acuerdo de sus primeras noches gi

miendo eso que, después deduje, era la marcha que le 
habían hecho escuchar todo el día desde que estaba 
en la panza de su madre. Und der Teufel, der lacht nur 
dazu ha, ha, ha, ha, ha, ha! Pero la risa no era una risa: 
sonaba como el graznido de un ganso atorado. Susu
rraba mientras se revolvía entre los trapos que le puse 
en la cama que me pidieron que le arme. Los mismos 
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trapos sobre los que hice parir a mis perras. Todavía lo 
veo en esos primeros días, cubierto con los cachos de 
tela negros de tanta tripa, de tanta placenta reventada.

No se merecía ni esa clemencia.
Ni el vaso de agua.
Ni los ungüentos.
Mi gran condena pasaba por ser el único que tenía 

alguna que otra idea de enfermería en el pueblo. Hacía 
rato que venían de Saldungaray, hasta de Coronel Prin
gles, a que les acomode algún hueso o les suture con 
tanza los tajos que los gauchos se tatuaban a pura daga 
cada vez que la ginebra de madrugada los ponía beli
cosos. Andá que te arregle el brujo, decían las viejas de 
por acá. Sin importarles mi edad de pibe y que lo único 
que quería era hacerme carpintero.

Para mí el horizonte, si es que tenía uno, pasaba por 
la madera tallada, de olor rancio a aserrín arrancado a 
serrucho. No había más que árboles a los que darle una 
forma, una función. La leña, nuestra fuente para hacer 
los alimentos. El calor para sobrevivir al invierno.

Los troncos dejaron de ser mi único paisaje en 
cuanto lo entraron a mi casa. En realidad, al galpón del 
fondo, que es donde dijeron que había que mantenerlo 
hasta tanto se le borraran los rayones que le había de
dicado el puma. Hubo otras marcas después. Las que le 
fui agregando en sus madrugadas de delirio por la fiebre 
de la infección. Decían que lo más probable era que no 
se salvara, por lo que ahí encontré mi razón para mos
trarle todo el desprecio que tenía adentro. Un corte por 
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polaco muerto, pensé. Y un corte por polaco es lo que 
le fui ensayando a la luz de una vela, cuando la sola idea 
de saber que estaba a metros de mi casa me despertaba 
a las cuatro de la mañana.

Polacos muertos había por miles.
Claro que él debía saberlo. Tanto como el resto de 

sus trescientos cincuenta compañeros. Esos descono
cidos bajados de camiones, salvados de un barco ex
plotado por ellos mismos, que de un día para otro se 
instalaron en el Club Hotel de la Ventana. Ellos también 
debían saber de los polacos.

Las cartas de mi tía, oculta quién sabe en qué agujero 
a orillas del Vístula, contaban cómo sus hijos le fueron 
devueltos una semana después de la invasión. Cosidos 
uno al otro. Si hubieses visto sus dedos, decía, en líneas 
que no eran escritas para mí pero que yo leía a escondi
das cuando todo en el hogar dormía. Si hubieses visto sus 
lenguas. Su hermano, mi tío, pudriéndose de tuberculosis 
del otro lado de un vidrio. Los hombres anotando. Todo 
aquel que sea gitano no puede comer ni tomar nada fres
co que no sea agua de mar, ordenaban esos mismos hom
bres. El pecado de ser enano. O mellizo. El cloroformo 
inyectado en el corazón, solo para los más afortunados.

Ya había escuchado de los perros que mataban a las 
mujeres. Y del color de ojos. Ese color que veía en él 
todas las mañanas, cuando debía comprobar si el puma 
había hecho bien su trabajo. Las tardes eran de fusiles y 
una patrulla de soldados avisando a los gritos que mar
chaban rumbo al galpón. Primero debía esperarlos en 
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la avenida San Martín, que por entonces era de tierra. 
Después tenía que caminar delante del camión que los 
transportaba hasta doblar por esta calle, Iguazú, y fre
nar en mi vereda. Conocieron rápido el trecho hasta 
el galpón. Le ordenaban que se despierte, que intente 
sentarse en la cama. La misma en la que mi madre ha
bía gritado sus últimas palabras, y que un año antes 
habían retumbado en mis oídos como un crujido, un 
eucalipto de pronto podrido desplomándose hacia el 
suelo: Zgubiłem się!

Debe alimentarlo, dijeron.
Zapallo, acelga, tomate, cebolla. Preparaba los cal

dos. El brujo que cura con sopa, empezaron a decir 
en el pueblo. Un día, cuando ya se pudo sentar solo, 
lo vistieron con un overol viejo, como para una per
sona larga y gorda. Le revisaron el pelo, las manos. 
Con señas, lo convencieron de que no hable. Yo debía 
alimentarlo.

Ahí fue cuando me acordé de la cicuta. En cuanto 
uno de los soldados, el que dijo ser el teniente Andrade, 
me remarcó que él no tenía que morirse, pensé en la 
cicuta.

Nada que no sean sus heridas puede afectarlo, orde
nó el militar. Es su responsabilidad. La cicuta, que hincha 
las vacas hasta hacerlas reventar. Un tallo por polaco. La 
cortaba a la mañana temprano. Quedaba secándose, so
bre unas tablas detrás del galpón, toda la tarde. Después 
la picaba bien fino, a cuchillo, sobre la mesada. Mezclada 
con perejil, la espolvoreaba sobre la carne para milanesa. 



 SIN SABER SIQUIERA SU NOMBRE | 71

Después, era cuestión de llevarle y esperar a verlo mor
der, tragar.

Una tarde de llovizna tuve la idea del vidrio. Empe
cé a hacerlo invisible en el té. Un poco en el desayuno, 
volver a calentar para la merienda. A los soldados no 
había quien les quitara el mate.

Pero los días pasaron y nada cambió si no todo lo 
contrario. Cierta vez, plato gordo de caldo en mano, 
lo encontré revisando la caja de herramientas para el 
oficio que mi mente ya casi había olvidado. Mi carpin
tería, su galpón, poco a poco había quedado a un lado. 
Como quedan a un lado los consejos de una madre 
cuando lo único que la recuerda es un cantero sembra
do por obligación en un cementerio perdido en otro 
pueblo. Susurró algo que no entendí. Mi respuesta fue 
volcar en el piso, hasta la última gota, todo el líquido 
caliente del plato. Usá la lengua para algo mejor, dije. 
Sus ojos en los míos.

El ruido del hacha me despertó otra mañana. Desde 
la ventana de mi habitación, que daba al fondo, pude 
verlo renegar con los troncos. Hasta que aprendió a par
tirlos de un solo golpe. La helada y la nieve del invier
no inminente exigían el calor de la madera. Pero nada 
como los fríos de mi tierra, exclamó la segunda vez que 
lo vi descuartizando mi leña. Ya hablaba el idioma. Reí. 
Creo que fue la única vez que me lo permití.

¿Qué me podría decir de su tierra? ¿Qué podía co
nocer? En Sierra de la Ventana solo sabíamos que ellos 
habían sido trasladados desde Martín García. Que parte 
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de la tripulación del acorazado hundido debió quedarse 
en Montevideo y que el resto, casi todos, llegó a la Ar
gentina colgado de tres remolcadores. Que, aunque eran 
prisioneros, nos debíamos a ellos.

Conseguí las yararás de un viejo de Tornquist que, 
se decía en la zona, las tenía sueltas en su huerta. Las 
víboras le tenían respeto y solo una vez le habían ti
rado un mordiscón. Una bala hubiese sido más fácil, 
por supuesto que lo sabía. Pero los soldados en aquel 
entonces revisaron todo el pueblo para llevarse hasta la 
más mínima porción de pólvora y plomo.

Nada que no fueran sus heridas debía afectarlo.
Y entendía a la perfección todo lo que eso signifi

caba. Estaba al tanto sobre qué es lo que le ocurría a 
aquellos que no permitían que sus hijas sean llevadas 
al Club Hotel de la Ventana las noches de fiesta. A to
dos los que no se paraban a saludar los camiones con 
el brazo derecho extendido en diagonal. Los mismos 
soldados argentinos los dejaban hacer. Porque aunque 
eran prisioneros, nos debíamos a ellos.

Tuve que ser cuidadoso.
Solté las serpientes dentro del galpón ni bien cayó 

el sol, que es cuando en realidad despiertan. Ya dor
mía. Cerré la puerta con cuidado de no hacer ruido. 
El pelotón del V Cuerpo de Infantería llegó a media 
tarde del otro día. Oí los gritos. Las puteadas. Las botas 
zapateando dentro del galpón. Los vi salir con las yara
rás agarradas por la cola. Todas muertas. Miré desde el 
umbral, a través de la puerta abierta. Estaba como en 
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trance, boca arriba. Todavía usaba algunas vendas. Se 
mataron entre ellas, dijo Andrade un momento después. 
Se picaron entre ellas. No sabía que las víboras podían 
hacer una cosa así. Hay hasta muebles mordidos, como 
si hubiesen peleado entre sí, agregó el militar.

No dormí durante noches. Las mismas en las que él 
fue terminándose de recuperar. No puedo arreglar nada, 
no puedo ayudar en nada, murmuró otra mañana de té 
con vidrio molido. No le respondí ni siquiera cuando 
acercó su cara a la mía para decirme que siempre hay 
quien nace sin culpa. Siempre. Sin que yo hablara pa
recía entender demasiado. ¿Vería dentro de mí que lo 
único que podía pensar acerca de él y su gente es que 
nunca debieron escapar de ese barco? ¿O que esperaba 
verlos dispersos en pedazos? Ocuparme de él hubiese 
sido tan fácil. Y tan equivocado. Para entonces sus com
pañeros ya llevaban meses en el hotel de lujo. Su fama 
con las mujeres era conocida en todos los pueblos cer
canos. También, que eran bravos para la piña. Peleaban 
organizados como comandos. Bastaba que estallara la 
trifulca en el bar del pueblo en el que se emborrachaban 
los fines de semana para que los gauchos locales termi
naran visitándome al otro día con los huesos dislocados.

Nadie se animaba a desafiarlos ni siquiera al fútbol. 
Corrían más que cualquiera. Alguien llegó a decir que 
tenían tres pulmones.

En una estancia cercana, de un tal Salerno, una vez 
se les ocurrió contratarlos para talar unos árboles. En 
cuestión de horas derribaron un bosque de pinos a 
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puro hacha. Pero esas eran las historias en torno a sus 
compañeros, no la suya. A él jamás vinieron a visitarlo 
pese a que la mayoría, siempre con custodia de soldados 
argentinos, se acercaba a diario a Sierra de la Ventana 
buscando carne o el repollo que llegaba por tren desde 
Bahía Blanca para que pudieran cocinar su chucrut.

Lo más normal era cruzárselos por la calle o en
contrarlos tirados en las veredas fumando para matar 
el tiempo. A la espera del camión que terminaba por 
devolverlos al Club Hotel. Jamás uno de sus compañeros 
me preguntó por su suerte aunque todos sabían que el 
herido se recuperaba en mi casa.

A los tres meses del ataque del puma, tercer mes de 
té con vidrio y cicuta en la carne, lo encontré sentado 
en el umbral del galpón. Se puso de pie en cuanto me 
vio salir por la puerta del patio. La ropa le quedaba tan 
grande. Tan ridícula. Se acercaba el mediodía cuando, 
tras saludarme con un movimiento de cabeza, levantó 
los brazos en dirección a la copa de los eucaliptos que 
superaban la altura de los techos vecinos.

El viento, dijo.
Apenas eso.
Empezó a soplar a la tardecita de ese día, el primer 

ventarrón. Los troncos de pronto danzando en las ve
redas de todo el barrio. En Villa La Arcadia, a menos 
de diez cuadras de donde estábamos, los aromos fueron 
cayendo uno a uno. Me encerré con él, sí, con él, en el 
galpón después de trabar las puertas y ventanas de la 
casa. Con lo que pude. Había más plantas en el frente que 
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en el patio. Me encerré con él y prendí una vela mientras, 
afuera, las hojas se desgranaban hasta volverse aire.

Pedí a esa luz temblorosa un día más. Como, me 
habían dicho, hacía nuestra gente allá donde todavía 
caían las bombas. Un día más, decían las cartas de la 
tía. ¿Cuándo tendría el valor de escribirle quién sabe 
adónde para decirle que a mamá se la llevó la angustia 
en cuanto supo lo de los abuelos? ¿O que murió so
ñando con trenes descargando piernas y brazos sobre 
fogatas improvisadas entre las ruinas de Kock? ¿Para 
qué contarle de papá olvidándolo todo para seguir a una 
alemana, justo una alemana, de las colonias de Coronel 
Suárez? ¿Debía?

El galpón sobrevivió a la cola del tornado.
Solo las chapas sueltas de un vecino dejaron alguna 

que otra marca en las paredes. Al otro día volvieron a vi
sitarlo los soldados. La tormenta de viento había remo
vido todo y entre las maderas del lugar, junto a la cama 
de mi madre, a un lado de donde él dormía, vi asomar 
a las viudas negras. Solían aparecer siempre que se me 
ocurría correr algún que otro mueble o hacer lugar ahí 
donde pretendí, alguna vez, instalar mi carpintería. Me 
esforcé para que no las vea. Los militares, concentrados 
otra vez en revisar su pelo, sus manos, jamás repararon 
en los tablones que moví para cubrirlas con cuidado 
de no aplastarlas. Cuando se fueron le pedí que saliera 
a tomar aire. Mentí que el sol le haría bien. Lo seguí 
con la vista. Caminó dando tropezones por el patio. No 
imaginé que el cielo podía atraerlo tanto.
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El sol, dijo, otra vez con los brazos hacia arriba.
No se veía ni una nube en el horizonte. Se mantuvo 

así, con los dedos estirados, como queriendo tocar el 
azul límpido, por largos minutos.

Volví mi atención a las patas letales, pequeñas, que 
con cuidado oculté de los soldados. Una pinta roja en la 
panza, la marca de la muerte que mejor conocíamos en 
nuestro pueblo. Acerqué un frasco de los que usaba para 
hacer mermelada con las ciruelas que caían del árbol de 
un vecino. ¿Sería en su cama? Le dije de cenar en casa y 
sonrió. Estaba, si se quiere, más corpulento que cuando 
lo habían traído. Jamás dijo una sola palabra del puma. 
Usaba un balde con agua y un trapo para lavarse cada 
tanto. Evitaba que yo lo viera cuando lo hacía. Pero, 
en un descuido, una tarde pude notar que del ataque 
apenas si quedaban unas tenues cicatrices. Como si las 
garras jamás lo hubiesen encontrado.

La noche de la cena en casa fue calurosa. Estábamos 
a principios del 44. Volví a espolvorear cicuta en su car
ne. Lo vi engullirse todo con desesperación. Después le 
dije que necesitaba dormir y entendió que debía volver
se al galpón. Lo acompañé como cada vez y le extendí 
una vela encendida para que se alumbre hasta la cama. 
Las arañas acechaban dentro del relleno de la almoha
da. El sol, volvió a decirme cuando di la vuelta camino 
a mi cocina. Imaginé ese momento como el último de 
una convivencia incómoda. Y el comienzo de otra cosa.

Al día de hoy nadie sabe todavía cómo es que co
menzó aquel incendio.
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El humo bajó como una sábana extendiéndose des
de el cerro Ceferino y cubrió por completo el cauce del 
río Sauce Grande. Las llamas recién se hicieron visibles 
al mediodía, cuando un frente avanzó hacia el pueblo 
desde la base del Tres Picos. En la calle alguien dijo que 
fue por un rayo. Que la sequía. Me sorprendió el motor 
del camión en el que llegaban los soldados. Se habían 
adelantado a la hora en que siempre salía a la San Martín 
para esperarlos. Entraron al patio casi al trote y prácti
camente atropellaron la puerta del galpón. Me acerqué 
detrás del grupo.

Ahí estaba él, agachado sobre las maderas. Los sol
dados rieron. Avancé unos pasos. Trabajaba sobre un 
tronco. Cortaba, arrancaba, pulía. Suave pero sostenido. 
Por el aserrín que se acumulaba en el piso entendí que 
llevaba horas haciendo ese trabajo. Esos ojos, los suyos, 
buscaron los míos con cierta extrañeza. Como perplejo 
de verme ahí. Sentí que repasaba el contorno de mi cara 
de pronto también sorprendida. Adiviné los puntos en 
su cuello. No tenía más que una pequeña inflamación 
que, imaginé, los soldados me pedirían le desinfecte o 
algo así.

Dejaron que siguiera trabajando un rato más. Pare
cía conocer el oficio desde siempre aunque, sabíamos 
todos en ese momento, eso no podía ser más que impo
sible. Así fue como yo, un torpe enfermero con talento 
ausente hasta para hacer daño, comencé a pasar buena 
parte de mis tardes junto a él. Imprevistamente, caí en 
la idea de que tenía que aprender. Y que había más de 
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una respuesta a mi alcance ahí cerca, en el galpón del 
fondo de mi casa.

Todavía hoy puedo escucharlo tarareando las can
ciones que yo intuía de su tierra pero ¿él cómo podía sa
berlas? A través de las pocas palabras en mi idioma que 
comenzó a articular con el correr de los días supe que 
el acorazado había combatido en las puertas de Monte
video contra una escuadrilla de tres buques británicos 
que le tendieron una trampa. Antes de eso, se había ocu
pado de hundir a todos los barcos que se le cruzaron y 
supuso enemigos. Aunque se dijo que el Graf Spee fue 
un navío corsario, para mí sus ataques no fueron más 
que intentos desesperados por proteger los secretos que 
transportaba.

Pero los días compartidos y ese crepitar de astillas 
que nacía de sus manos en cuanto rozaban la madera, 
que parecía conocerlo y se entregaba a la forma como 
si hubiese estado esperando el roce de las herramientas 
bajo control de ese desconocido, no cambiaron mis de
seos de ponerle fin a su vida. No podía sacarme de la 
cabeza todo lo que representaban él y su gente.

Cuando atacaron Varsovia y otras ciudades, ellos 
se tomaron su tiempo para no dejar ladrillo en pie. 
Trituraron casa por casa. Así nos lo hizo saber la tía, 
siempre desde escondites inimaginables. En hojas que 
llegaron esporádicamente a Bahía Blanca a través de 
los barcos que, por la guerra que mataba toda la tierra 
del otro lado del océano, comenzaron a aprovisionarse 
en ese puerto. Debiste ver a los niños junto al muro, 



 SIN SABER SIQUIERA SU NOMBRE | 79

pidiendo una bala antes que pan, relataban los escritos 
a mi madre. Tendrías que haber oído el crepitar de la 
pierna de aquella anciana y cómo le dieron de comer 
su propia carne. Las cartas traían consigo hasta el olor 
del espanto. Un hedor que me atenazaba los sentidos 
mientras él, sin saberlo, tallaba y tallaba.

Bajo su voluntad la madera comenzó volverse algo 
diferente en pocas semanas. A la par, los soldados lo 
visitaban más seguido. Hasta dos veces diarias. Córtele 
el pelo, me ordenó Andrade una vez. Lo miré extraña
do. Pero soy enfermero, si quiere hasta carpintero, pero 
me parece que peluquero ya es mucho, contesté. Jamás 
en la vida había hecho algo así. La respuesta me la dio 
otro militar sin pronunciar una sola palabra. Acarició 
el gatillo de su fusil. Usted le va a cortar el pelo y lo va 
a guardar en una bolsa. Y nos lo va a entregar mañana 
mismo.

Esa misma tarde le hice señas para que se siente en 
una silla en el patio, bajo el lento bamboleo de los robles 
y el repique de alguna bellota de pronto soltada al sue
lo. Retrocedió en cuanto vio las tijeras. Le dije que no 
pasaría nada, que los soldados lo habían pedido. Que 
si quería seguir con la madera, tenía que permitirme. 
Minutos después, hundía los dedos en ese pelo de trigo 
suave. Toqué su cuero cabelludo antes de apretar la mano 
para juntar un mechón que se me hizo resbaloso. Dejé 
que la tijera avanzara suave, cerrándose despacio casi 
sobre la misma raíz del pelo. El rubio fue poblando los 
diarios que puse alrededor de la silla.



80 | PATRICIO ELEISEGUI

Cuando creí terminar, lo vi arrodillarse precisamen
te sobre el papel. Recorrió con un dedo la silueta del bar
co que reconoció en una foto. El artículo, al que le presté 
muy poca atención, decía algo del acorazado. Quizás 
un recordatorio. Lo dejé hacer mientras yo guardaba lo 
cortado en la bolsa para los soldados.

Miré la tijera.
Él ahí.
Tan fácil.
Dibujé en mi cabeza el recorrido hasta su cuello. La 

carne separada, los borbotones, por qué no un chorro. 
La ropa salpicada. Imaginé la carta a la tía: Desde acá 
te cuento que me ocupé de uno de ellos. Lo hice por 
los abuelos. Pensé en el después de la puñalada. La 
sierra en el galpón. Aprovechar la noche, los aguje
ros que dejaron los árboles caídos por el viento. Cavar 
profundo. Bien profundo. Al otro día explicar que se 
había escapado. Quién sabe dónde se habría metido 
ese maldito.

Estaba de pie, a mi lado, cuando terminé de pensar 
mi plan. Siempre mirándome como si pudiese leerme. 
¿Por qué mejor no vivir?, murmuró, serio, antes de per
derse en el galpón. Aquella noche compartí mi cena con 
esa, su pregunta. Y también con el silencio de una casa 
muerta como mi madre. La pesadez se me hizo inso
portable al tercer bocado. Salí al patio a la medianoche, 
pensando en la tijera que no había usado si no para 
arrebatarle los mechones que me habían obligado a cor
tar. Lo adiviné en la oscuridad, la cabeza enfocada en el 
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cielo. Las manos alzadas, como invocando un recuerdo 
invisible. Qué hacés a esta hora y afuera, le grité. Metete 
adentro que voy a tener problemas por tu culpa. Pero 
no me prestó atención. Ni siquiera se molestó en darse 
la vuelta para apreciar mi enojo.

El agua, dijo.
El agua.
Cuando las primeras gotas rebotaron en la tierra, 

entendí.
Sin detenerme en lo que él estaba haciendo, corrí a 

la vereda y de ahí a la casa del primer vecino que tuve 
cerca. Después, a la puerta siguiente y así. Alguien pren
dió una luz. Nadie salió. En la desesperación ante lo 
que sentí que ocurriría me paré en medio de la calle y 
comencé a gritar con todas mis fuerzas las palabras que 
le había escuchado: ¡El agua! ¡El agua!

Llovía a mares cuando regresé al patio en busca de 
la escalera. Él me esperaba junto a uno de los robles. 
Este será fuerte, susurró. Este. Trepé con pesadez. Lo vi 
subir detrás de mí con la naturalidad de quien conoce 
las tragedias de antemano. El agua irrumpió desde el 
río y se unió a las correntadas que empezaron a bajar 
desde las zonas más elevadas del pueblo. Pronto la calle 
fue un arroyo más y los gritos coparon la oscuridad.

Desde la copa del roble vi a la casa de los Medrano 
levantándose de sus cimientos para, un instante más tar
de, ser arrastrada hacia el cauce del Sauce Grande. Tam
bién, a los perros de los Cardoso tratando de aferrarse a 
cualquier tronco. El cuerpo de un caballo golpeándolo 
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todo a su paso ya cuando la claridad iluminó a medias 
a ese cielo de catarata.

Dejó de llover a la tarde del día siguiente, pero el 
agua se mantuvo alta hasta el final de esa jornada. Baja
mos del roble casi a medianoche. La cocina de la casa se 
había derrumbado. Recordé a mi madre ahí, vigilando 
el agua caliente. Agachada, eligiendo del cajón de las 
verduras las papas sin brotes. Mi madre, apoyada en la 
mesada, llorando de cara al ventanal. Esa madrugada 
busqué un rincón para dormir dentro del galpón. Era 
el único lugar al que no había entrado barro. Las made
ras, el aserrín, todo permanecía seco. Dejé que siguiera 
usando la cama, ni siquiera le exigí un trapo para cu
brirme. Me enrollé sobre mí mismo. Empapado como 
estaba. Había sobrevivido a algo, aunque nunca supe 
bien a qué.

Horas después, el motor del camión me sobresaltó 
en el suelo. Sentí las pisadas. Las voces preparadas para 
dar o recibir órdenes. Andrade a la cabeza. Patearon la 
puerta con la impunidad de quien camina armado. Me 
pidieron que saliera del galpón. Una vez afuera, el oficial 
extendió su mano. Estrechó la mía, fuerte. Gracias por 
no dejarlo ir, me felicitó. Ya casi terminamos. Sonreí 
sin entender. Pero necesitamos un último favor, siguió. 
Entrecerré los ojos. No ponga esa cara que es una pava
da, dijo Andrade. ¿En qué puedo serle útil?, reaccioné. 
Necesitamos que le corte las uñas. Como hizo con el 
pelo, ¿se acuerda? Lo mismo pero con las uñas. Y me 
las guarda así me las llevo.
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No tuvo miedo a la tijera la primera vez que le tomé 
uno de sus pies. Extendió los dedos cuando le pedí las 
manos. Repetí el ritual durante varias semanas. El cabe
llo y las uñas en una bolsa, mientras lo dejaba avanzar 
con mis maderas. Yo, a su lado, tratando de imitarlo con 
las herramientas. Sorprendido de escucharlo tararear las 
que me dijo eran sus canciones.

Vinieron a buscarlo en abril del 46.
A los otros los habían trasladado un poco antes: en 

marzo, en tren, y rumbo a la base del V Cuerpo de In
fantería en Bahía Blanca. Como la inmensa mayoría no 
quiso abandonar el Club Hotel de la Ventana, fueron 
arreados hasta nuestro pueblo a punta de Mauser. Acá, 
en Sierra de la Ventana, los mantuvieron encerrados den
tro de un lote cercado con alambres de púas. En el lugar 
exacto donde hoy se levanta la sala de primeros auxilios.

Quienes pusieron algún tipo de resistencia resulta
ron amansados a culatazos aunque para nosotros, los 
que habitábamos este lugar, estaba prohibido tocarlos. 
Solo las mujeres, sobre todo las más pibas, podían com
partir tiempo con ellos.

Lo esperaron afuera del galpón, formados en hile
ras una frente a la otra. Andrade integraba la comitiva 
aunque sin emitir palabra. Parecía un homenaje. Por 
supuesto que el overol todavía le quedaba grande. Se lo 
iba pisando. Me puse a un lado, junto al séquito, y lo vi 
salir cabizbajo.

Al pasar frente a mí se detuvo y me tomó las ma
nos. Sus dedos de uñas cortadas recorrieron los míos, 
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en un gesto que arrancó alguna que otra risotada entre 
los soldados. Es momento para las frutillas, dijo. Y tam
bién para las ciruelas. Las nueces se van a pudrir, mejor 
esperar al año que viene. Un manzano o dos en la vereda 
estarían bien. Su voz me sobresaltó. Ya era otra. Me cos
tó reconocerlo en las palabras que pronunció. Dio vuelta 
y avanzó mientras la formación rompió detrás de él.

¿Adónde lo llevan?, pregunté. Al hotel, respondió al
guien. Pero si el tren espera en la estación, dije, de pronto 
intranquilo. El tren está desde ayer parado acá. No im
porta y no se meta, murmuró Andrade. Se va a reunir 
con los demás, con los otros. Un ademán y los militares 
treparon al camión. Lo subieron a la caja entre varios 
brazos. Porque si bien había crecido, todavía era un niño.

Apenas un niño alemán.
Pasé aquella noche en vela, meditando sobre los días 

de cicuta y el vidrio molido. Pensé en los detalles. En 
cómo podía ser que cada día lo había visto volverse más 
fuerte. Siempre más fuerte. Los soldados obligándome a 
cuidarlo. El pelo que levanté del piso. Las uñas adentro 
de la bolsa. El aprendizaje de sus primeras palabras.

El viento.
El sol.
El agua.
Esas manos hacia el cielo.
Sus pequeñas manos acariciando el aire del devenir.
Después me vi trotando entre los pajonales durante 

horas. Los tropiezos entre los cerros. En medio de la 
noche, alocado. Hasta que al fin pude ver la cúpula, los 
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vidrios espejados. Abrojos y espinas me aguijonearon 
las piernas hasta que puse un pie en esos jardines del 
hotel cuidados con tanto esmero. Todas las luces per
manecían encendidas pese a que ahí, en ese lugar aba
rrotado de lujos, ya no quedaba siquiera un rastro de 
soldados y custodiados. Sin todavía entender de dónde 
vino la ansiedad que me arrastró hasta el Club Hotel 
de la Ventana, el porqué de la corrida desesperada, 
empujé una de las puertas hasta que la madera cedió. 
Uno de mis hombros rechinó a la par de la fuerza.

Volví a trotar ya dentro de la galería, entré en una 
habitación, luego en otra.

Grité.
En medio del silencio iluminado, las mesas, las sillas 

europeas, grité una y otra vez pidiendo por él. Sin saber 
siquiera su nombre.

Grité.
En el apuro, me enredé con mis propios pies y rodé 

por una escalera. Me levanté como pude.
El hotel seguía brillando.
Las primeras luces de la mañana me encontraron 

bajando a las cámaras frigoríficas. A la búsqueda de algo 
impreciso, desconocido. El pequeño alemán se desdibu
jó en mi cabeza. Caminé a tientas, con las manos hacia 
adelante, por los pasillos oscuros del subsuelo.

Hasta que por fin llegué. Pateé algo en el piso. Una 
llamarada imprevista desgarró la negrura y algo se dejó 
ver. Era su overol. Hecho un bollo junto a los trapos 
de mis perros. ¿Los había traído consigo? Hurgué en el 
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suelo húmedo. Descubrí uno, dos, diez overoles. Todos 
alrededor de la caldera, que en sus entrañas todavía co
bijaba cosas que crepitaban.

Mi amanecer fue de llanto.
Salí descompuesto de las profundidades. La claridad 

jugaba a dibujar fantasmas dentro del edificio deshabi
tado.

Quizás fue el golpe que me había dado en las es
caleras. Tal vez el peso de la noche en retirada. Pero al 
entrar nuevamente a la galería por fin pude verlo. Justo 
al frente del edificio, acompañado por otros. Ya no era 
un niño. El contraste de luces y sombra me lo devolvía 
hombre. Yendo y viniendo. Cargando maderas. Transpi
rado. El sol ya besaba la cima de todos los cerros cuando 
él me adivinó detrás de los vidrios. Hombre como ya 
dije que era. Rodeado de iguales, que intuí de uñas y 
pelos cercenados.

Sus ojos en los míos.
¿Se acordaría del puma? ¿De las curaciones, los un

güentos, mientras traté de matarlo? ¿Sabría lo que sentí 
cuando se lo llevaron, que ahí mismo dejé de culpar a 
ese niño de todo el horror que había sufrido mi gente? 
A la mirada le siguieron los brazos otra vez hacia arri
ba. Sus compañeros, los niños ocultos del Graf Spee, 
capaces como él de volverse adultos en cuestión de se
manas, lo imitaron. El movimiento, su gesto, dio lugar 
a un murmullo generalizado que luego mutó en alarido 
compartido. Todas las gargantas coincidieron: ¡El sol! 
¡El sol!
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Cuando crucé la puerta y salí otra vez rumbo a los 
jardines, las llamas alcanzaban el techo.

No quise ver lo que ocurría a mis espaldas. Supe, 
mientras me alejaba, que ahora eran él y los suyos quie
nes me observaban desde atrás de los ventanales. Yo 
solo quería volver a Sierra de la Ventana. Descansar para 
pensar en todo aquello. Al menos una vez. Y no volver 
a evocar nada.

Más tarde se me ocurrió esto de anotarlo todo. A las 
apuradas. Para después sí envenenar hasta matar dentro 
de mi cabeza, de mi corazón, cualquier posibilidad de 
remembranza. Cualquier vestigio de una guerra leja
na que también acabó con más de un milagro. Y que, 
sin que nadie lo sepa hasta hoy, tuvo en una cama y en 
varias maderas apiladas en el galpón de mi casa a otro 
escenario de tormento.





EL DESTETADO

Federico Jeanmaire
(Baradero)

A Eduviges Camaño le habría gustado llevar a sus dos 
pequeños hijos a la función del circo aquella noche. Ha
cía bastante tiempo que no llegaba un circo a Baradero 
y, con toda seguridad, iban a pasar meses hasta que las 
pruebas volvieran. Era jueves. Más precisamente, el jue
ves veintiséis de mayo del año mil ochocientos setenta.

Pero la mujer no iba a poder llevarlos.
El asunto había empezado a complicarse la semana 

anterior. A su marido lo había tirado una yegua nueva, 
alazana y arisca, que estaba domando. Desde entonces, 
Fidel Díaz permanecía en cama recuperándose: en la 
caída se había quebrado el brazo y la pierna derecha, 
además de un par de costillas. La mujer pensó en pre
parar el carro y llevarlos ella misma. Sin embargo, esa 
tarde la cuestión había terminado de arruinarse: ade
más de lo adelantado de su embarazo, llovía torrencial
mente y, bajo esas circunstancias, resultaba del todo 
imposible hacerse cargo del carro las dos larguísimas 
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leguas que separaban el pueblo de su casa en el campo. 
Así las cosas, la buena de Eduviges Camaño tuvo que 
resignarse, y esa resignación, tomó la forma de un guiso 
flaco cocinado a desgano.

A Tomás Troncoso, en cambio, la vida se le venía 
complicando desde bastante antes de ese jueves.

Desde la infancia misma.
Abandonado por sus padres, había sido criado por la 

rica familia Camaño a más de tres leguas del poblado y 
a una de donde ahora habitaban los Díaz. El color de su 
piel tampoco lo había ayudado: era un poco más oscuro 
que los Camaño y que el resto de los descendientes de 
europeos que habitaban la región.

El color de la piel era importante.
La pucha que era importante. Y lo sigue siendo. 

Todavía. Muy a pesar del tiempo transcurrido desde 
entonces. Si lo sabré yo, que también soy un tanto os
curito.

Un par de años mayor que Eduviges, Troncoso había 
crecido compartiendo juegos junto a ella y sus herma
nos. Pero no tardó nada en darse cuenta de que no era 
un igual. Apenas pudo montar, dejó de ser como un 
hijo más de los Camaño y lo mandaron a conchabarse 
de peón en la vecina estancia de don Ignacio Pereyra. 
Con diez o doce años, dejó de ser Tomás o Tomasito y 
se convirtió, de buenas a primeras, en el Negro o en el 
Chino Troncoso. Y eso fue para siempre.

Ese mismísimo jueves de circo, al tiempo que Edu
viges agregaba a desgano alguna papa o alguna batata 
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para agrandar el guiso, Tomás Troncoso llegaba a la 
pulpería en donde había quedado con dos de sus ami
gos: Vicente Cruz, apodado el Zambo, y Nemesio Ta
borda, también conocido como el Rubio. Ninguno de 
ellos había imaginado, mientras disponían el encuentro 
algunas semanas antes, que justo esa noche llovería lo 
que estaba lloviendo. De cualquier manera, mientras 
el frasco de ginebra iba y venía de una boca a la otra, 
decidieron que el diluvio que caía no alcanzaría para 
detenerlos. No sería suficiente. A lo sumo habría que 
aligerar los planes, no visitar los dos sitios que habían 
pensado visitar, sino, solamente, llegarse hasta el que 
quedaba más cerca.

No discurseaban.
No lo necesitaban.
Los tres sabían de antemano lo que sabían. Cruz y 

Taborda fantaseaban con que al final de su ruta los es
peraban, mansos y tranquilos, aquellos veinte mil pesos 
provenientes de una venta de chanchos que Troncoso ju
raba se escondían en algún rincón de la casa de los Díaz. 
Veinte mil pesos, contantes y sonantes, a dividirse en 
partes iguales. En cambio Tomás Troncoso, aunque se lo 
guardaba para sí, solo quería vengarse. Por eso, decidie
ron no esperar ni un minuto más. No daba la impresión 
de que la lluvia fuera a parar y ya estaba bien de ginebra. 
Montaron sin decir palabra sus respectivos caballos y 
enfilaron hacia el camino real, a las afueras del pueblo.

Justo en ese momento y sin ninguna gana, Eduviges 
Camaño acarreaba hasta la habitación un plato hondo 
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repleto de guiso para su marido convaleciente. Mien
tras sus hijos, Sabino Fidel, de cinco años, y Honorio, 
de tres, corrían a sentarse en la mesa de la cocina a la 
espera de que por fin les llegase su turno. La mujer les 
pidió que no gritasen, que aguardaran en silencio. De 
inmediato, los chicos se callaron. Conocían de sobra el 
fuerte carácter de su madre y no querían por nada del 
mundo quedarse sin comer.

El Negro Troncoso galopaba unos metros por delan
te de sus compinches.

Los guiaba.
Y de paso pensaba. No podía parar de pensar. Aun

que, quizá, mejor sería escribir que relamía, una por 
una, las demasiadas heridas de su vida. Rumiaba el odio.

Se había enamorado de María Robustiana Cama   ño, 
la hermana de Eduviges, cuando todavía era To masi
to. Cuando todavía ni soñaba con que un día, a sus diez 
o do ce años, iba a convertirse en el Negro o en el Chino. 
Desde siempre, la había cavilado su mujer. Y ella, otro 
tanto. De hecho, lo primero que hizo cuando juntó sus 
primeros pesos como peón de Pereyra fue ir hasta el 
almacén de ramos generales y comprarle una tela para 
que se hiciera una linda pollera. El viejo Camaño lo re
cibió con cara de pocos amigos, le sugirió que sus hijas 
no necesitaban que les regalaran nada, que devolviera 
esa tela y que, mejor, utilizara ese dinero para comprarse 
algo de ropa para él, que a lo que se dejaba entrever le 
hacía bastante falta y que, por favor, no volviera a pisar 
su propiedad. Nunca más.
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Fue duro.
Un golpe muy duro para Tomás.
Tuvo que pegar la vuelta sin ver a su amada y, si no 

lloró, fue solo porque ya era el Negro Troncoso y no más 
Tomasito.

Eduviges recogió los platos y enseguida envió a sus 
hijos a la cama. Sabino, el más grande, se quejó de au
sencia de sueño. Pero la mujer no le hizo el menor caso, 
le bastó con mirarlo fijo a los ojos durante unos segun
dos para que el pibe le diera las buenas noches y corriera 
a esconderse debajo de las cobijas. Antes de ponerse a 
lavar lo que había quedado sucio de la cena, Eduviges se 
dio algún tiempo para espiar cómo esta ba su marido. 
Fidel seguía muy dolorido y se quejaba a los gritos de no 
poder conciliar el sueño. Entonces, la mujer cerró sin 
hacer ruido la puerta de la habitación e intentó olvidar 
sus malos pensamientos entre la lejía y un cacharro 
con agua.

Tomás Troncoso no volvió a la casona de los Cama
ño desde que el viejo lo echó aquel día. Pero tampoco 
se olvidó de María Robustiana.

Jamás.
No hubiera podido.
Sin embargo, y muy a pesar de que gastaba las horas 

meditando al respecto, no se le ocurría la manera de vol
ver a verla. Tardó algún tiempo hasta que la encontró: la 
misa del domingo. Cómo no se le había ocurrido antes. 
Los Camaño no faltaban nunca a la misa del domingo. 
Entonces, un domingo cualquiera se lavó bien la cara y 
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los sobacos, se peinó con raya al costado y allá fue con 
la mejor ropa que disponía.

La vio.
De lejos.
María Robustiana disimulaba su risa y le hacía se

ñas, colocándose un dedo sobre el labio superior, de que 
esa risa provenía de los escasos y esparcidos pelos de su 
incipiente bigote. Pero no pudieron conversar. Fue todo 
desde muy lejos. Por eso, al domingo siguiente, ade
más de lavarse bien la cara y los sobacos y de peinarse 
la raya al costado, pidió prestada una navaja, se afeitó 
por primera vez en la vida y, después, en la iglesia, se 
las ingenió para hacerle llegar a la muchacha, por me
dio de un chico y de un par de monedas, una nota en 
donde la invitaba a encontrarse con él a orillas del río 
Arrecifes, junto a un bosquecito de sauces y espinillos 
que había a unos cien metros del camino real, el mismo 
camino real por el que ahora galopaba en medio del 
diluvio universal.

Una vez que hubo terminado de lavar los platos, 
Eduviges se quedó haciendo algunas tareas de costura 
que tenía pendientes. Todavía no quería ir a la habita
ción, no hasta que Fidel se durmiera. Su marido estaba 
insoportable con sus dolores. Y aunque ella entendía su 
malhumor, lo había escuchado quejarse durante todo el 
día y ya era suficiente. Necesitaba estar un rato a solas. 
Descansar de su esposo y descansar de sus hijos. Pensar 
en nada. Y olvidarse, sobre todo, de que no había podi
do concurrir al circo aquella noche.
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El negro y María Robustiana empezaron a verse a 
partir de aquella nota. Primero para arrojar piedras al 
río o correrse el uno al otro o reírse o jugar a cualquier 
cosa. Claro que los años pasaron y, casi sin darse cuen
ta, con naturalidad, comenzaron los besos y las caricias 
y los juramentos de amor eterno. Siempre a hurtadillas, 
por supuesto, en aquel bosque de sauces y espinillos a 
orillas del río Arrecifes. Hasta que una tarde de calor, 
después de nadar un buen rato, no pudieron evitarlo: 
las carnes no aguantaron más las ganas y sellaron su 
amor.

Deshonra, llamaron a aquel embarazo inoportuno 
los Camaño.

Y se preocuparon por esconder de los ojos del pue
blo esa panza deshonrada que crecía con tanto entusias
mo. Aunque, claro, todo Baradero sabía en murmullos, 
que es como acostumbran a saberse las cosas en los pue
blos, que el fruto de aquella tarde amorosa de verano 
había sido alumbrado el veintiocho de noviembre de 
mil ochocientos sesenta y ocho.

Unos meses antes, apenas se enteró por María Ro
bustiana de que iba a ser padre, Tomás hizo un últi
mo esfuerzo, dejó su mucho orgullo de lado y volvió 
manso y tranquilo a visitar la casona de los Camaño. 
Desmontó el mismo tordillo con el que ahora galo
paba bajo la lluvia, se presentó delante del viejo y, sin 
preámbulos, le pidió de muy buen modo la mano de 
su hija. El viejo lo sacó carpiendo. Le gritó que era un 
bárbaro y un animal y un pobre guacho y un negro de 
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mierda. Todo eso le gritó. Y también le exigió que nunca 
más se llegara hasta su casa, que no iba a ser bienvenido, 
y agregó que, si a pesar de sus advertencias se animaba 
a hacerlo, le iba a pegar un tiro justo entre ceja y ceja.

Tomás Troncoso no volvió.
Nunca más volvió.
Esperó en vano durante meses a que una María 

Robustiana, escapada y furiosa con su familia, fuera a 
buscarlo para huir juntos lo más lejos posible de Ba
radero. Pero el tiempo pasaba y María Robustiana no 
aparecía. Por eso fue que ideó un plan para vengar
se. Un escrupuloso plan que esa noche la torrencial 
tormenta que estaba cayendo se había encargado de 
modificar para siempre.

Eduviges continuaba cosiendo.
No tenía la menor idea de que en ese mismo ins

tante Tomás Troncoso había detenido el galope de su 
tordillo a unos quinientos metros de su costura, en el 
lugar exacto en que el sendero de entrada a su casa se 
topaba con el camino real. Metida en sus quehaceres, 
la mujer no sabía que el Negro había decidido pararse 
allí y esperar a sus secuaces para darles las últimas 
órdenes.

Eduviges Camaño conocía a Tomás Troncoso desde 
que ambos eran unos nenes. Se habían criado juntos, 
casi como hermanos. Por eso, aunque le pareció ex
traño que el Negro le diera las buenas noches, a esas 
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horas tan impropias y precisamente una noche que no 
tenía nada de buena, dejó la costura a un costado de 
la mesa y fue a abrirle. No sabía, claro, que si sus dos 
perros no habían avisado con ladridos de la llegada del 
visitante no era porque habían reconocido a Troncoso 
sino porque Vicente Cruz se había tomado el liviano 
trabajo de degollarlos unos segundos antes de que ella 
se pusiera de pie y caminara hacia la puerta de entrada 
a su casa.

No lo sabía ni lo sabría nunca.
Apenas abrió, Tomás, el Negro, el Chino, el pibe 

que se había criado con ella, se le cayó encima. De 
inmediato, dos puñaladas le entraron por uno de los 
lados a su enorme panza. Pero, muy a pesar de la en
jundia y de la determinación del atacante, la mujer lo
gró zafar de la embestida y correr hasta lo que suponía 
el refugio de los brazos de su marido. Claro que Fidel 
no estaba en su mejor momento. Dolorido y sin po
der moverse, muy poco era lo que podría hacer para 
defenderla. Troncoso se les tiró encima y continuó 
apuñalando a Eduviges hasta que estuvo seguro de 
que estaba bien muerta. Mientras tanto y sin perder el 
tiempo, Cruz se encargaba de degollar a Fidel a partir 
de un solo corte de su daga. Con la misma frialdad y 
precisión con la que, un rato antes, había dado cuenta 
de los perros.

Aunque la carnicería todavía no terminaba.
Por culpa de algún grito, o de alguna corrida, Sabino 

Fidel y Honorio se despertaron y fueron a indagar lo 
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que ocurría en la habitación de sus padres. Entonces, 
Troncoso les avisó a los otros dos que allí nadie podía 
quedar vivo, que lo reconocerían, que los pibes sabían 
perfectamente quién era.

Nemesio Taborda se encargó.
Y, en menos de un santiamén, acuchilló a los dos 

chicos sin miramientos.
Después, los bandidos se olvidaron de los muertos 

y se ocuparon de revisar la casa, rincón por rincón, en 
busca del tesoro prometido. Pero no existía tal cosa. 
Solo alcanzaron a llevarse unas espuelas de plata, un 
mate también de plata con su correspondiente bombi
lla, un par de riendas trenzadas, alguna ropa mancha
da con sangre y los únicos cuarenta y cinco pesos que 
encontraron. Enseguida, y otra vez al galope, volvieron 
a desandar el camino real bajo la lluvia y, a eso de la 
medianoche, se repartieron el escaso botín en el rancho 
del Zambo Cruz.

El único que no murió aquella noche fue Hipólito, 
el tercer hijo de los Díaz, el menor. Según decían los 
Camaño, el bebé estaba en casa de sus abuelos. Había 
sido destetado recientemente. Y el destete, por milagro, 
le salvó la vida. Decían.

Al otro día, y como si nada hubiese tenido que ver con 
lo ocurrido, Tomás Troncoso amaneció temprano y, 
acompañado de don Ignacio Pereyra, su patrón, avisa
ron al doctor Lino Piñeiro, a cargo del Juzgado de Paz 
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por licencia de quien lo ejercía, don Fermín Rosell, que 
habían encontrado una masacre en casa de la familia 
Díaz.

Y hasta allí acompañaron al juez.
Cuando llegaron, ya eran varios los curiosos que, 

enterados de la tragedia, se amontonaban en los alre
dedores de la casa.

Piñeiro no era abogado, era médico. Y este, aunque 
en principio no lo parezca, es un detalle fundamental 
para el devenir de los acontecimientos. El hombre se iba 
a tomar su tiempo para revisar los cadáveres. Los miró y 
los remiró. Una y otra vez. Aunque tanto miramiento en 
el lugar de los hechos no le alcanzó. De inmediato hizo 
que algunos de los curiosos cargaran los cuerpos en el 
mismo carro que no había podido llevar a Eduviges al 
circo la noche anterior y les pidió que se los dejaran en 
el hospital, que también cargaran lo que había queda
do de los perros, que por favor, que no se olvidaran de 
cargar los perros.

Esa misma tarde, tomó dos decisiones trascenden
tales. La primera, aprender a Troncoso, ya que se enteró 
por oídas de sus desventurados amoríos con la hermana 
de Eduviges; la segunda, internarse en la soledad del 
hospital y estudiar todavía más en detalle las heridas que 
habían recibido los cadáveres. A la madrugada, y des
pués de mucho cavilar, el bueno de Lino Piñeiro llegó 
a la inequívoca conclusión de que si bien la mujer y los 
pibes habían sido acuchillados, tanto los perros como 
Fidel Díaz habían sido degollados de un solo corte y 
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con una daga. Los asesinos habían sido por lo menos 
dos, sin duda, y uno de ellos, el que calzaba la daga, era 
zurdo. Entonces, apenas salido el sol, mandó a arrestar a 
los zurdos del pueblo. Pidió que los aprendiesen a todos, 
que no dejaran escapar a ninguno, que no atendieran ni 
a su condición ni a su reputación.

Le trajeron a cuatro.
Sin embargo, uno de ellos se encargó de avisarle al 

doctor que quedaba un quinto zurdo, muy conocido 
en el partido, que no había sido aprendido: el Zambo 
Vicente Cruz. Inmediatamente lo mandó a buscar. Pero 
la partida no lo encontró en su rancho. A la que sí en
contró fue a su esposa, de apellido Ferré, oriunda de 
San Fernando.

El pueblo estaba convulsionado.
El ánimo de la gente muy caldeado. Y se exigía justi

cia, a viva voz, en las puertas mismas de la casa del doctor 
Piñeiro, a un costado de la iglesia, frente a la plaza. El 
único que no gritaba en quince kilómetros a la redonda 
era el juez de paz. Lino Piñeiro prefería escuchar. No solo 
las muchas contradicciones en las que caía la mujer de 
Cruz en su declaración, sino también el rumor de que 
el Zambo se había escapado a la isla justo después de 
la masacre de la familia Díaz. Decidió entonces enviar 
al oficial Manuel Ávila con cinco soldados a buscarlo. Al 
oficial le ofreció diez mil pesos de recompensa si se lo 
traía vivo y, a los soldados, quinientos a cada uno.

La partida se embarcó al otro día.
Ya en la isla, Ávila pudo enterarse de que Cruz efecti
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vamente paraba en donde solía habitar un tal Agustín. El 
oficial esperó a que anocheciera para mudarse sigilosa
mente hasta allí y, cuando irrumpió en el rancho junto a 
tres de sus soldados, se lo encontró durmiendo, tapada su 
cara con el mismísimo poncho que había sido propiedad 
del degollado Fidel Díaz. El Zambo no opuso resistencia. 
Muy por el contrario, no mostró temor alguno mientras 
lo trincaban. A pesar, claro, de que el poncho estaba cu
bierto de tajos y repleto de manchas de sangre. A pesar de 
que en unas alforjas, que utilizaba a modo de almohadas, 
encontraron más prendas que habían sido de los Díaz. 
Y a pesar, también, de que la daga degolladora, todavía 
teñida de sangre, yacía junto al catre en donde lo habían 
encontrado durmiendo.

Lo llevaron al pueblo.
De inmediato.
No cabía ninguna duda de su participación en la 

matanza. Además, y por las dudas, la partida apresó al 
barquero que lo había trasladado a la isla, un tal Jacques, 
y esa misma noche los dejaron a disposición del juez de 
Paz interino.

Al día siguiente, a primera hora, Piñeiro les tomó 
declaración. Primero pasó Cruz. No reconoció nada. 
Dijo que la sangre en la daga y en las ropas provenía de 
una carneada de chanchos que había hecho la víspera, 
por San Pedro. El Zambo se mostraba tranquilo. Y hasta 
burlón ante las preguntas del juez. Todo lo contrario 
de lo que ocurría en las cercanías de donde le estaban 
tomando la declaración. La gente estaba cada vez más 
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indignada y reclamaba justicia: su cabeza en la horca, 
reclamaban a los gritos.

A pesar de las evidencias, Cruz no reconocía nada.
Y el pueblo, mientras tanto, se agitaba más y más.
Piñeiro, entonces, hizo pasar al barquero.
Y supo llevarlo. Poco a poco. En un principio, Jacques 

se manifestó inocente; argumentó que nada tenía que 
ver con el asunto, que solo se había prestado a llevar al 
Zambo a la isla, que como lo conocía no había podido 
negarse y que solo en eso había consistido su partici
pación.

Estaba asustado.
Se le notaba demasiado.
Y el juez supo aprovecharse. Le explicó que, así 

como estaban las cosas, los hechos determinaban que 
era por lo menos cómplice del asesinato de la familia 
Díaz. Por lo menos, subrayó. Y que, en un caso tan gra
ve como el que se traían entre manos, ser cómplice era 
casi lo mismo que ser culpable. Casi lo mismo, repitió. 
De inmediato, la lengua de Jacques se desató y no paró 
hasta confesar todo lo que sabía. Y lo que sabía era mu
cho. Cruz, acomodado sobre el bote, había cometido la 
imprudencia de contarle con lujo de detalles lo aconte
cido aquella desgraciada noche.

Piñeiro hizo traer nuevamente a la mujer de Cruz.
Le dijo que sabía que había sido ella la que había 

enterrado el botín por orden de su marido y que, si no 
quería tener más problemas con la justicia de los que 
ya tenía, acompañara al oficial Ávila y lo desenterrara.
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La mujer no pudo negarse.
Al rato, cuando la partida volvió con los objetos des

enterrados, Piñeiro los colocó sobre su escritorio e hizo 
pasar a Cruz. Le mintió que su mujer había confesado 
y el Zambo no tardó nada en reconocer la autoría del 
hecho. Luego hizo lo propio con Troncoso, que también 
confesó.

El caso estaba resuelto.
En apenas unos días.
Lo que Piñero no había podido resolver, de nin

gún modo, era el asunto de encontrar a Nemesio Ta
borda. El rubio no aparecía por ningún lado. Había 
desaparecido del pueblo sin dejar el menor rastro. Por 
eso, el juez designó a Ávila para que lo buscase por el 
Rosario o por Córdoba o por donde fuese. Tampoco 
estaba resuelto, lo que era bastante más preocupante, 
el clamor de justicia que se agolpada a los gritos en 
frente mismo de su casa. Decidió entonces enviar lo 
actuado al juez de San Nicolás, quien era el encargado 
de impartir justicia en la zona. Y el juez, apenas recibir 
las fojas, determinó ir hasta Baradero para hacerse 
cargo de los reos y trasladarlos a la segura prisión de 
su ciudad.

La noticia no cayó nada bien.
La gente enfureció.
No creían ni en el juez ni en una justicia que se lle

vara a cabo tan lejos de los hechos. Preferían ahorcarlos 
allí mismo, sin tardanza. Piñeiro se opuso terminante
mente, argumentó que así no era como funcionaban los 
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pueblos civilizados, que había que atenerse a los dichos 
de la ley.

No convenció a nadie, claro.
Tanto era el malestar que el juez de San Nicolás tuvo 

que embarcarse con los presos de noche. A las escon
didas, para que no los lincharan. Incluso también a él.

El proceso en los tribunales nicoleños fue rápido. Tan 
rápido como pudo ser: el juez se había comprometido 
ante la multitud justo antes de su huida. Pero tuvo un 
contratiempo impensado que aceleró todavía más el fi
nal de la causa.

Vicente Cruz se enfermó en prisión.
O se deprimió, no sé muy bien.
Lo que sí sé es que pidió una Biblia, se la pasaba le

yéndola. También pidió papeles y un lápiz. Y escribió. 
Notas, algún poema. Escribió desde el arrepentimiento 
por lo que había hecho. Clamó a Dios por su perdón. 
Casi no comía y, finalmente, un buen día se dejó morir.

La noticia cayó muy mal en Baradero.
El escepticismo se apoderó de la mayoría de sus ha

bitantes.
Nadie creía que se hubiera muerto. La gente prefería 

pensar que el Zambo había llegado a un arreglo con sus 
carceleros, que lo habían dejado escapar por unos pocos 
pesos. Es más: el fantasma de su presencia lo sobrevivió 
durante décadas. Con los años y ante cada nuevo hijo 
que paría la Ferré, la que había sido su esposa y a la que 
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no se le conocía otro amor, lo traía a los rumores de 
todos.

Tan misteriosa muerte, entonces, sumado a que ja
más se encontró al tercer integrante de la banda, Ne
mesio Taborda, quizá por rubio, no sé, y sobre todo 
al malestar creciente de la población, aceleró el de
senlace del juicio en San Nicolás. Así las cosas, Tomás 
Troncoso llegó a Baradero custodiado por una partida 
de diez militares, el quince de agosto por la noche, y 
fue fusilado por esos mismos militares que lo habían 
acompañado, en la madrugada del dieciséis.

Fue en frente de la plaza.
En un baldío que se extendía, vaya la paradoja, entre 

la casa del doctor Lino Piñeiro y la iglesia en donde, 
algunos pocos años antes, el papel entregado por un 
chico a cambio de unas monedas iba a dar comienzo 
al encuentro furtivo de Tomás, el Negro, el Chino, el 
fusilado, con María Robustiana Camaño, mi querida y 
única madre.

Después, el cuerpo del muerto fue llevado al cemen
terio y enterrado, dicen que de pie, en la escalera de 
entrada, para que, de esa manera, cada visitante le pisara 
la cabeza lo que durase la eternidad.

No juzgo.
No soy quién para hacerlo.
No acostumbro.
Solo me tomé el trabajo de relatar los hechos tal 

como los he escuchado a lo largo de mi solitaria y tris
tísima vida. Ya estoy viejo. Muy viejo. Y he pagado con 
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creces, me parece, por aquello en lo que no he tenido 
ninguna culpa. Los que han juzgado son los otros, los 
demás, aquellos que me han condenado a la soledad y 
al silencio, aquellos que me han dejado de lado por el 
inocente hecho de haber heredado el color oscuro de la 
piel de mi padre.

Hipólito Díaz
Asilo de ancianos de Baradero

2 de junio de 1950



EL MILAGRO INVERTIDO

Guillermo Martínez
(Bahía Blanca)

Lo más difícil es explicar cómo llegó la estatuita fosfo
rescente de Ceferino a nuestro hogar marxista y ateo. 
Tuvo que ser, por supuesto, alguno de los inventos de 
mi papá. Pero ¿cuál de ellos? ¿La bujíaluciérnaga que 
pudiera ubicarse en la oscuridad al abrir el capot del 
auto? ¿Los anzuelos lumínicos para la rueda de arado 
que hundiría en el mar como novísima máquina noc
turna de pesca? Les pregunté a mis hermanas mayores 
y ninguna de las dos pudo decirme para qué la quería. 
Pero sí recuerdo que la primera vez que se habló de la 
estatuita estaba Miguela sirviendo el almuerzo. Miguela 
era el descubrimiento reciente y más preciado de mi ma
dre. Desde que había quedado otra vez embarazada y el 
médico le había recomendado reposo, una procesión de 
chicas y mujeres habían pasado fugazmente por nuestra 
casa, sin resistir ninguna una semana entera. Mi padre 
se burlaba al verlas partir raudamente: muchas serán las 
llamadas, ninguna la elegida. Pero de pronto, como una 
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roca, callada y segura, ahí estaba Miguela. Había llegado 
de Trenque Lauquen, tenía rasgos aindiados, era muy 
silenciosa y reservada y casi no sabíamos nada de ella, 
salvo que era infalible con la escoba y el plumero, aún 
en el caos de papeles de mi padre. Venía a limpiar todos 
los días sin faltar ni una vez desde hacía casi seis meses 
y mi madre tenía que luchar duramente con intrigas y 
aumentos para que las otras vecinas de la cuadra no se 
la quitaran. Durante ese almuerzo mi padre contó que 
había visto la estatuita de Ceferino en una santería del 
centro. Pero no habían querido vendérsela, se lamen
tó, porque era la que protegía la tienda. Los dueños la 
habían traído de Fortín Mercedes, donde estaba el san
tuario de Ceferino. Le habían ofrecido otras, pero solo 
tenían un barniz de pintura. Mi padre trató de expli
carnos, con migas de pan alrededor del salero, sobre la 
excitación de los electrones bajo la luz y la irradiación 
hacia el reposo en el principio físico de la fosforescen
cia. Él quería una exactamente como aquella que había 
visto, maciza, de luz verde esmeralda perdurable. En ese 
momento intervino Miguela, y creo que fue la primera 
vez que la escuchamos decir dos frases seguidas. Ella era 
devota del santo, dijo, y pensaba ir el fin de semana has
ta Fortín Mercedes para cumplir una promesa. Había 
visto esas estatuitas luminosas y si el señor quería, no 
tendría problemas en traerle una. Mi padre, tomado de 
sorpresa, le agradeció efusivamente y enseguida pareció 
ocurrírsele una idea mejor. ¿Por qué no ir todos? Sacaría 
el auto y si nos apretábamos un poco habría lugar tam
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bién para Miguela. No eran más de dos horas de viaje. 
Y podríamos traer de regreso un poco de miel y ese 
vino dulce, libre de pecados, que hacían los salesianos. 
Yo me entusiasmé a la par de él: ¿Fortín Mercedes era 
verdaderamente un fortín? ¿Habría un foso y restos de 
indios y calaveras? Mis hermanas se unieron a la expec
tativa feliz e inesperada de un viaje y todos miramos en 
dirección a la segunda cabecera de la mesa. Mi madre 
no ejerció su derecho de veto y la expedición quedó tá
citamente aprobada. Pero el viernes, un día antes de la 
partida, ocurrió lo imprevisto: escuché durante la siesta 
el resoplido imperioso del auto puesto en marcha en el 
garaje, gritos ahogados, puertas que se abrían y cerraban 
de golpe. Mi madre había tenido una pérdida. Hubo 
un viaje de urgencia al sanatorio, y quedamos al cuida
do de Miguela. Alcancé a escuchar cuchicheos en voz 
baja como contraseñas sigilosas entre mis hermanas, 
pero al parecer yo era demasiado chico como para que 
nadie me dijera nada. Mis padres volvieron dos horas 
después. Mi madre, muy pálida, caminaba lentamente 
sostenida del brazo, con una mano bajo la panza, y se 
recluyó a oscuras en el dormitorio. Mi padre se quedó 
con ella hasta que se durmió. Cuando reapareció, tenía 
una expresión grave. El bebé estaba vivo, nos dijo, pero 
el último mes mi madre debería pasarlo en cama, en ab
soluto reposo. Todos teníamos que colaborar para que 
hubiera tranquilidad y silencio: la vida del nuevo her
manito pendía de un hilo. Yo imaginé esto literalmente: 
el bebé colgado de un hilo, con una oscilación de pén
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dulo, sobre un precipicio vertiginoso de nada. Miguela 
se ofreció a prepararnos la cena. Mi padre le dijo que se 
fuera tranquila y que ya lo ayudarían mis hermanas. La 
expedición a Fortín Mercedes, por supuesto, quedaba 
cancelada. Miguela insistió en traer de todos modos la 
estatuita y mi padre, frente a mí, le dio el dinero. Al ver 
mi cara de desconsuelo pareció pensar algo y se acuclilló 
a mi altura: ¿Te animarías a ir solo con Miguela hasta 
Fortín Mercedes? Asentí y me volvió la sonrisa. ¿Qué le 
parece, Miguela? Así no tiene que quedarse encerrado 
aquí adentro y ve algo de campo en el camino. Claro 
que sí, señor, dijo Miguela, y también parecía contenta, 
es un viaje cortito y se lo traigo antes de la noche. Eso 
sí, pasaría a buscarlo temprano para salir con la fresca.

A la mañana siguiente ya estaba despierto antes de 
que sonara el reloj. Desayuné a solas con mi padre, que 
pa recía ausente y preocupado, aunque intentó hacer 
un par de chistes y me revolvió el pelo como siempre. 
Me había preparado un bolsito con un sándwich, una 
cantimplora y un abrigo. Cuando le pregunté si podía 
saludar a mi mamá me dijo que seguía durmiendo por 
el sedante que le habían dado y que era mejor no des
pertarla. No quería tampoco que Miguela hiciera sonar 
el timbre, así que salimos juntos a la puerta a esperarla. 
A las ocho en punto la vimos aparecer en la esquina con 
un vestido gris, su pañuelo de flores, zapatos negros 
lustrosos y una carterita.
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El ómnibus que nos llevaría a Fortín Mercedes salía 
desde la puerta del colegio Don Bosco y esperaba relu
ciente bajo el primer sol de la mañana, con la puerta 
abierta, inmóvil y vacío. Fuimos los primeros en llegar 
y en subir. Nos sentamos en la mitad y Miguela me dejó 
el lado de la ventanilla, para que pudiera mirar el paisa
je. De a poco el ómnibus se fue llenando con curas de 
sota na marrón, chicos pupilos del colegio y familias si
lenciosas de piel oscura, con bebés en brazos y bolsas 
de comida. Apareció el conductor; llevaba de la mano a 
un hombre ciego muy viejo, que subió a duras penas los 
escalones tanteando con el bastón y se derrumbó en el 
primer asiento. Ya sentado, dio un suspiro de cansancio, 
hizo un giro rápido con la mano y el bastón, como en un 
truco de magia, se plegó en tres partes con un chasquido 
obediente. El conductor se sentó al volante y gritó hacia 
atrás que haríamos una parada en el Instituto de Reha
bilitación. El ómnibus dio un lento rodeo a la manzana 
y avanzó rozando con el techo las ramas de los árboles 
hacia la avenida Alem, donde por fin, con un rezon
go neumático, tomó algo de ímpetu. En la entrada del 
Parque de Mayo nos detuvimos para que subieran los 
chicos del instituto. Estaban todos en sillas de ruedas. 
El conductor bajó y ayudó a los padres a plegar las sillas 
para guardarlas en el portaequipaje y después fue su
biendo de a uno en brazos a los chicos. Uno de ellos era 
espástico y la cabeza no se le sostenía contra el asiento: 
le rodaba de a poco hacia abajo y quedaba colgada hacia 
atrás en el apoyabrazos. Traté de no mirarlo aunque uno 
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de los ojos, fijo, desorbitado, muy abierto, había queda
do apuntando hacia nuestro asiento. Di vuelta la cara 
hacia la ventanilla y seguí el desfile raudo de las casas, 
cada vez más pobres y dispersas. Apenas dejamos atrás 
la ciudad escuché el ruido de bolsas que se abrían: todos 
empezaban a comer sus sándwiches y llegaba en olea
das el olor a fiambre y milanesa. Miguela me preguntó 
si quería comer algo yo también y dije que no: tenía 
miedo de descomponerme con el vaivén del ómnibus. 
En una curva de la ruta apareció una construcción in
mensa, alargada, con pequeñas ventanas en fila como 
una cárcel y racimos de camiones en la entrada. Miguela 
me la señaló: el frigorífico donde trabaja mi hijo. Yo no 
sabía que tuviera un hijo y se lo dije. Asintió y acarició 
una estampita de Ceferino que apretaba en la mano. Es 
por él que voy a pedirle al santo, dijo. Me contó que se 
dedicaba a faenar reses y se había cortado un tendón 
con la cuchilla. Le iba a pedir a Ceferino que la herida 
se curara bien para que pudiera volver a trabajar. Pero 
antes tengo que cumplirle una promesa, me dijo con 
seriedad, porque para volver a pedir había que cumplir
le al santo. El ómnibus avanzaba ahora a campo abier
to. Pasto seco y vacas. Un molino cada tanto, una casa 
oculta entre árboles y más vacas y pasto seco. Me dormí 
con la cara contra la ventanilla y me desperté cuando el 
ómnibus se detuvo en la primera parada. El Salitral de la 
Vidriera, anunció con un grito el conductor. Teníamos 
diez minutos para bajar. Algunos hombres cruzaron la 
banquina y se alejaron hacia unos árboles. Miguela me 
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preguntó si quería hacer pis y dije avergonzado que no. 
Abrió su cartera y sacó de adentro una bolsa de arpillera 
enrollada y una cuchara de albañil. Vení conmigo, me 
dijo, te va a gustar el salitral. Bajamos y la seguí por un 
hueco del alambrado. El salitral se extendía como una 
pista infinita de hielo, que centelleaba y enceguecía bajo 
el sol más allá de lo que llegaban mis ojos. En una parte 
la superficie blanca y dura estaba quebrada por un hilo 
de agua aceitosa y el sol, sobre el agua, se derretía en 
un charco de témperas. Caminamos entre yuyos hasta 
llegar al borde de esa escarcha blanca y Miguela se aga
chó con la palita y empezó a llenar la bolsa. Hundí mi 
mano en la sal grumosa y recogí todo lo que pude en un 
puño. De cerca eran más bien como piedritas blancas 
desgranadas, húmedas y filosas. Le pregunté a Miguela 
si la usaría para cocinar y me dijo que no, que era parte 
de su promesa. Vi que otros hombres y mujeres habían 
cruzado detrás de nosotros y juntaban también la sal 
con bolsas y palitas. Ya vas a ver, dijo Miguela, y me hizo 
apurar para que volviéramos al ómnibus. Al volver a 
subir algunos de los curas habían cambiado sus asientos 
para formar algo así como una rueda. Una de las ma
dres cebaba mate y la gran calabaza humeante pasaba 
hacia atrás de fila en fila. Cuando el ómnibus arrancó, 
el más joven de los curas desenfundó una guitarra y to
dos, al principio con timidez y luego cada vez con más 
entusiasmo, se unieron a él en los himnos y en el estri
billo pegadizo y alegre de las canciones religiosas, que 
hablaban de espíritus excelsos, de luchas gigantes, de 
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magnas victorias… Miguela y yo éramos los únicos que 
permanecíamos callados y el cura, en la repetición de 
cada estribillo, nos miraba sonriente, como para alen
tarnos a seguirlo. Le pregunté a Miguela por lo bajo si 
ella sabía las canciones y negó con la cabeza, firme: Yo 
no creo en nada de eso, me dijo, yo sólo creo en el santo, 
que era de mi gente.

Antes de lo que hubiera imaginado el ómnibus ami
noró la marcha, dobló en un camino de tierra lateral y 
se detuvo frente a una gran arcada. Habíamos llegado. 
Al bajar se veía un mural inmenso con la figura bajita 
de Ceferino, vestido con un poncho, llevado de la mano 
por un cura con una capa larga y rosada, cerrada por 
adelante con una fila interminable de botones.

Al trasponer la arcada había un camino recto y muy 
largo entre álamos que conducía a una gran iglesia que 
se levantaba en el fondo. Miguela me pidió que me ade
lantara por el camino y que le llevara su carterita, porque 
le tocaba cumplir su promesa. Caminé unos pasos solo, 
siguiendo a los curas, y me di vuelta, inquieto. Vi que 
Miguela se había puesto de rodillas, con la bolsa llena de 
sal cargada en su espalda, y avanzaba muy lentamente 
echando puñados de sal delante de sí. Los otros hombres 
y mujeres que habían bajado al salitral también hacían 
lo mismo. Los brazos iban hacia la espalda y esparcían 
una lluvia blanca que caía delante de ellos y que aplas
taban con las rodillas. Me di cuenta de que las rodillas 
de Miguela empezaban a sangrar. Quise volver hacia 
ella y advertirle pero me hizo un gesto con la mano para 
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que me diera vuelta y caminara hacia la iglesia. Esperé, 
sentado en un escalón, a que Miguela por fin llegara. 
Los últimos restos de sal de la bolsa los tiró sobre los 
escalones y los subió de a uno respirando pesadamente 
y ayudándose con las manos. Finalmente se abrazó a 
una columna y se puso con mucha lentitud de pie. De 
las rodillas hacia abajo las piernas estaban cubiertas de 
una costra dura, brillante y ensangrentada. Me pidió 
con un gesto la cartera y sacó de adentro una botellita 
de alcohol y una gasa y se frotó las piernas, conteniendo 
con una mueca el ardor, hasta que solo quedaron las pe
queñas muescas rojas que le perforaban las rodillas. Se 
puso entonces unas curitas cruzadas, como parches de 
color canela, y se limpió los zapatos, que estaban com
pletamente blancos. La promesa está cumplida, me dijo, 
vamos ahora al fortín.

Rodeamos la iglesia y vimos asomar las murallas 
blancas del fortín, con una torre de vigilancia que no 
era tan alta como había imaginado. En realidad, todo 
el fortín, a medida que nos acercábamos, parecía una 
construcción en una escala equivocada, o que hubiera 
encogido en el tiempo. Había un foso, sí, pero era más 
bien como una zanja no muy ancha, que yo mismo casi 
habría podido cruzar de un salto. Y había también un 
puente levadizo sobre el foso, pero estaba hecho de ma
deras nuevas y nadie podía imaginar que resistiera el 
paso de tropas y caballos. Un cartel con una explicación 
en la entrada me confirmó que todo en el fortín era 
falso, un intento de reconstrucción, salvo el santuario 
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donde estaban los restos de Ceferino, que era la capillita 
original. Fuimos hacia allí. El techo era muy bajo y se 
entraba descendiendo unos escalones, como si la capilla 
estuviera a medias cavada en el piso. Había una fila en la 
puerta y solo podían pasar una o dos personas por vez. 
¿Te vas a animar?, me preguntó Miguela, ¿no te van a 
asustar los huesos del muertito? Dije que sí me animaba 
y nos pusimos en la fila. ¿Por qué tenía poderes Ceferi
no?, le pregunté a Miguela, ¿qué había hecho en su vida? 
Miguela no parecía muy segura de que hubiera hecho 
nada en especial. Es que murió muy joven, me dijo, ni 
veinte años tenía. Pero siempre había querido el bien 
para su gente, eso sí lo sabía, y por eso los protegía. Me 
quedé pensando, sin confiar mucho en lo que me decía 
Miguela: en todas las imágenes Ceferino parecía más 
bien un niño desvalido, llevado de la mano por los cu
ras. No imaginaba de dónde podrían venirle los poderes 
después de muerto. Y además mi padre siempre se reía 
de todas las religiones y decía que promesas, milagros, 
resurrecciones, nada de esto era cierto. La entrada a la 
capilla estaba a oscuras y por dentro parecía una caver
na. Había crucifijos contra las paredes ahumadas y una 
gran Virgen María. En el centro se alzaba una caja alta 
y rectangular de madera. Miguela se asomó a un visor 
con una ranura en la parte de arriba y me hizo señas 
para que me pusiera en puntas de pie y mirara. Me estiré 
todo lo que pude pero no lograba ver. Entonces Migue
la me levantó por las piernas y pude izarme un poco 
más y mirar hacia abajo por la ranura. Vi el pequeño 
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esqueleto tendido en el fondo de la caja, o más bien la 
figura que formaban la jaulita sobresalida de las costillas, 
a la que ha bían acercado los huesos largos y simétricos 
de los brazos, y los huesitos como de cangrejo de las 
manos. Y vi, sobre todo, la calavera redonda y ahuecada, 
que estaba aparte, separada sobre un paño de terciope
lo oscuro, como una joya blanquecina, con los grandes 
agujeros vaciados de ojos. Quise mirarla fijamente pero 
el resplandor tenue allí abajo pareció agitarse de pron
to, casi como en un latido. Me eché involuntariamen
te hacia atrás. Te asustaste nomás, dijo Miguela, mejor 
salgamos de acá. Me soltó las piernas y caminé detrás de 
ella, avergonzado. Pero afuera, bajo la luz arrasadora y 
segura del sol, me volvió la desconfianza. ¿Y después de 
muerto, qué milagros había hecho Ceferino?, le pregun
té a Miguela. Milagros no sabía, dijo Miguela, pero sí le 
había cumplido a muchísima gente. Vení, me dijo, voy 
a mostrarte algo. Caminamos otra vez por el costado de 
la iglesia principal y abrió una puerta lateral. Este es el 
museo de ofrendas, me dijo. Era una habitación enorme 
y despojada, con vitrinas en todas las paredes. Había 
sobre todo cartas y tarjetas con agradecimientos, pero 
también muletas y yesos, fotos de bebés y de ancianos, 
diplomas de cursos, medallas y cadenitas. Miguela me 
llevó hasta una de las vitrinas del fondo y me señaló 
unos guantes de box blancos, con los cordones dorados. 
Leé abajo, me dijo. Eran los guantes de Carlos Monzón, 
con los que había ganado su primer título del mundo. 
Quedé enmudecido, mirando los guantes y el letrero 
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una y otra vez, como si me hubiera alcanzado un rayo 
fulminante de convicción. Yo había visto esa pelea por 
televisión, había visto esos guantes, chocando entre sí 
al sonar la campana, lanzados golpe tras golpe durante 
doce rounds, alzados en alto en el knock out. Victorio
sos, ensangrentados. Yo había gritado y saltado con mi 
padre frente al televisor. Lo había visto todo una y otra 
vez, en cámara lenta. Y ahora esos guantes estaban allí, 
aquietados para siempre en la vitrina, entregados por  
el campeón del mundo a ese indiecito santo. Quizá el 
propio Monzón había venido a dejarlos. La miré a Mi
guela y ella me miró a mí, con un orgullo tranquilo. Va
mos ahora a la iglesia, me dijo, que quiero pedir por mi 
hijo. Fui detrás de ella, llevado por dentro en vilo por 
una corriente poderosa y secreta que se abría paso en mí 
con una fuerza tenebrosa, algo que no hubiera podido 
jamás decir a nadie, y ni siquiera decirme. Entramos en 
la iglesia, que daba vértigo, con cúpulas distantes en lo 
alto y un altar imponente y remoto al final de un cami
no de alfombras, entre filas de bancos vacíos. Miguela 
caminó hacia un vitral a un costado con la cara agigan
tada de Ceferino, hecha con los recortes pacientes de 
cientos de vidrios de colores, iluminada por el sol del 
mediodía. Cuando se arrodilló frente a la imagen, yo 
me arrodillé junto a ella. ¿Vas a pedirle también algo al 
santo?, me dijo, y creí notar en su voz un dejo de burla. 
La cara de Ceferino parecía absorbernos en su luz. Dije 
seriamente que sí. Hacé como yo entonces, me dijo. Jun
tó las manos, bajó la cabeza y sus labios se movieron en 
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silencio una y otra vez, como si repitiera varias veces lo 
mismo. Junté mis manos, que estaban transpiradas, bajé 
la cabeza, y en un rapto de decisión me animé a decirlo 
en silencio, pero una única vez, aterrado de mí mismo. 
Cuando alcé la cabeza Miguela me estaba mirando. No 
le digas nada de esto a tus padres, me dijo, que pueden 
enojarse conmigo. Asentí y nos pusimos de pie. Ahora 
a buscar la estatuita, dijo Miguela. Salimos de la iglesia 
y caminamos hacia una hostería de peregrinos. Miguela 
me señaló las puertas de los baños y cuando salí vi que 
me hacía un gesto desde la tienda de souvenirs. Me mos
tró una estatuita blanca con una base de plástico negro, 
que tenía esculpida con bastante gracia la imagen de 
Ceferino con el poncho sobre el hombro y un gran cru
cifijo que sostenía contra el pecho con una mano. Pude 
discutir el precio, me dijo contenta en voz baja, y por la 
misma plata nos llevamos esta, que es la más grande. La 
sostuve en mis manos. Era liviana y la cara de Ceferino 
no tenía rasgos, solo el relieve del pelo con la raya y las 
facciones apenas cavadas, pero la manga un poco caída 
del saco y una de las rodillas a medias doblada le daban 
un aspecto de vida y realismo. La metí en mi bolsito y 
corrí el cierre todo lo que pude para oscurecerlo por 
dentro y aun así todavía poder mirar con un ojo por la 
esquina. La estatuita resplandecía en el fondo de la lona 
con un halo verdoso. ¿Puedo llevarla yo?, le pregunté 
a Miguela. Asintió y me dijo que buscáramos un lugar 
afuera para almorzar. Abrí otra vez el bolso para rescatar 
mi sándwich, le hice tomar más luz a la estatuita y volví 
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a cerrarlo, casi hasta el final. Espié entonces otra vez 
adentro y vi con terror el mismo latido silencioso que 
emanaba de la calavera.

Cuando volvimos mi padre le agradeció varias veces a 
Miguela y mi madre me abrazó desde la cama con un 
reproche, como si hubiera estado todo el día preocupa
da: El señorito se va solo y nadie me había dicho nada.

La estatuita permaneció durante un tiempo en el es
tudio de mi padre, en el limbo de un estante, mientras él 
terminaba la preparación teórica para su experimento. 
Miguela parecía encantada y la repasaba un par de ve
ces por día con su trapo para que no dejara de brillar. 
De noche, como un beneficio inesperado, su resplan
dor fantasmagórico alumbraba el camino al baño. Pero 
cuando yo entraba al estudio trataba de no mirarla: era 
el único momento del día en que recordaba mi pedido 
al santo. Pasó, quizá, una semana entera, hasta que fi
nalmente llegó el día del sacrificio. Una tarde mi padre 
nos llamó con aire de confabulación a mis hermanas y 
a mí. Todos seríamos asistentes del experimento. Fui
mos con él hasta el cuartito en el patio que llamaba su 
laboratorio. Había oscurecido las ventanas por adentro 
y por afuera con papel madera y cada uno tuvo su mi
sión. A mí me tocó ir a buscar la agarradera a la cocina, 
donde Miguela estaba terminando de lavar los platos. 
Cuando volví, mi padre ya había cargado de gas el so
plete, y la estatuita estaba junto a un embudo de vidrio, 
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que se conectaba a una pequeña botella. Mi padre se 
enfundó la mano con la agarradera, puso la estatuita 
cabeza abajo sobre el embudo, sosteniéndola con cui
dado desde la base de plástico, y accionó el soplete, que 
lanzó una emocionante llama azul. Los tres lo rodeamos 
en círculo. Acercó entonces la llama hasta envolver en 
el fuego la cabeza, que resistió varios segundos antes de 
empezar a deformarse y ceder, muy lentamente, en una 
gota verdosa y espesa que no terminaba de caer en el 
embudo. Mi padre quiso apagar la luz para que viéra
mos mejor la irradiación verde de la gota y me pidió que 
le sostuviera por un momento la estatuita desde la base. 
Oímos un golpe en la puerta, y una de mis hermanas 
abrió. Era Miguela, enviada por mi madre, que venía a 
preguntar si mi padre quería café. Pidió perdón, como 
si se hubiera dado cuenta de que estaba interrumpiendo 
una ceremonia importante. Creo que recién entonces, 
cuando vio lo que quedaba de la estatuita en mi mano, 
se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Retrocedió 
espantada, aunque consiguió salir y cerrar la puerta sin 
decir una palabra. Mi padre volvió a prender la luz y si
guió adelante con el experimento, sin enterarse de nada, 
pero cuando salimos del cuartito Miguela ya estaba jun
tando sus últimas cosas para irse, irremediablemente. 
Mi madre se había incorporado de la cama y trataba, 
en camisón, de detenerla por el pasillo, pero Miguela 
solo miraba hacia abajo y seguía cada vez más rápido 
hacia la calle. Cuando la puerta se cerró mi madre se dio 
vuelta hacia nosotros y supimos que se desencadenaría 
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una tempestad. Una de mis hermanas alzó el pañuelo 
de colores, que a Miguela se le había caído en el apuro, 
y mi madre me hizo un gesto para que corriera tras ella 
y se lo alcanzara. Salí a la calle, que relumbraba con 
el sol de la siesta, y alcancé a verla cuando doblaba la 
esquina. Corrí lo más rápido que pude y cuando logré 
ponerme a la par le tendí el pañuelo, con un poco de 
temor. Miguela me lo quitó con un gesto brusco de odio 
y decepción y me dijo, apuntándome con el índice: El 
santo te va a dar lo contrario de lo que pediste. ¡Exacta
mente lo contrario!

Y así fue, porque mi madre, seguramente por el dis
gusto, rompió bolsa esa misma tarde, pero el bebé nació 
sano y salvo. Y yo, como temía, perdí para siempre mi 
reino.



BARCOS HUNDIDOS

Sergio Olguín
(Mar de Ajó)

I

Franco se asomó a la ventana de la habitación del hotel. 
El cielo encapotado teñía las aguas del mar de un gris 
sucio. Había muy poca gente en la playa, solo algunos 
que hacían footing y ejercicios, o que paseaban sus pe
rros como si la costa fuera el equivalente de una plaza 
de ciudad. Estaba tan concentrado mirando el paisaje 
que no oyó cuando Micaela salió del baño. Ahí estaba, 
parada casi a su lado. Llevaba algo en la mano.

—En cualquier momento se larga a llover —dijo 
Franco.

—Mejor. A mar revuelto ganancia de pescadores.
—No somos pescadores.
—Estamos tratando de pescar una historia. Es lo 

mismo —dijo Micaela, y se sentó en el borde de la cama. 
Estiró el brazo y le mostró lo que llevaba en la mano. Era 
un test de embarazo.
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—Dos líneas azules, positivo.
Franco tomó el objeto de plástico en el que resaltaban 

dos marcas celestes, una más pálida que la otra, que sin 
altisonancia alguna indicaban que Micaela estaba em
barazada. Él no sabía cómo reaccionar: ¿debía alegrarse, 
emocionarse como en las películas y publicidades ante 
una noticia así? Miró alternativamente las líneas azules 
y el rostro de Micaela: sonreía, pero no era una sonrisa 
franca, plena, sino un gesto sorprendido. O tal vez se 
sonría de ver el rostro de él con la misma preocupación.

—¿Qué vamos a hacer?
Micaela se encogió de hombros.
—Por lo pronto, ir a la playa aunque llueva. Tenemos 

mucho trabajo por delante si queremos avanzar con el 
libro.

Se puso de pie y fue hacia su mochilita, la llenó con 
sus cosas y tomó las llaves de la habitación. Franco la 
siguió. Mientras cerraba la puerta, Micaela le dijo:

—Nos faltaría plantar un árbol. —Y se rio. Ahora sí 
parecía distendida, feliz, como si por unos segundos no 
recordara la crisis en la que estaban ellos dos y que nin
gún proyecto (de libro, de tener un hijo) sería suficiente 
para salvarlos.

II

Micaela y Franco habían comenzado a salir casi diez 
años atrás, cuando los dos recién comenzaban la carrera 
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de Letras. Micaela era de Azul y había venido a Bue
nos Aires a hacer sus estudios universitarios. Alquilaba 
junto con otras dos chicas de Azul un departamento en 
Barrio Norte. Franco, en cambio, vivía con sus padres 
en Florencio Varela. La facultad les resultó una aventura 
que les cambiaría la vida y los uniría desde entonces. 
Se fueron a vivir juntos tres años más tarde, cuando 
Franco consiguió vender artículos de manera habitual 
en diarios y revistas de Buenos Aires y Micaela comen
zó a trabajar de preceptora en un colegio católico, de la 
misma orden al que ella había concurrido en la secun
daria. Más tarde, Micaela se recibió y pasó de preceptora 
a profesora de Lengua y Literatura. Franco tardó más 
tiempo en convertirse en redactor de un importante 
diario de la ciudad.

No se casaron, no habían tenido hijos. Disfrutaban 
de la compañía mutua y no hacían planes para el futuro, 
aunque ninguno de los dos podía imaginarse un mañana 
sin el otro. Franco había pensado en que no estaba mal 
ser padres y se lo había dicho a Micaela hacía unos dos 
años. Micaela prefería postergar el momento, al menos 
hasta que terminara su maestría de Escritura Creativa, 
algo que iba mucho más lento de lo planeado.

Resultaba difícil definir en qué momento había co
menzado la crisis, aunque seguramente fue después de 
que Micaela le dijera que no quería tener hijos por el 
momento. Como una hiedra en el muro, la crisis ha
bía crecido silenciosamente, pero sin pausa. Se había 
desparramado por sus vidas, trepado por sus cuerpos, 
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lo abarcaba y cubría todo: el deseo sexual, las ganas de 
compartir, la necesidad de buscarse para estar juntos. 
El fastidio pasó a ser la moneda corriente con la que 
se pagaban los gestos de la pareja. Sin embargo, los dos 
resistían ante la idea de separarse. No sabían vivir sin el 
otro. Como marineros en alta mar, desplegaban todas 
las señales para comunicarse de barco a barco. Evitar el 
choque final era lo que querían. En medio de la desazón 
y el desinterés, de a poco había nacido un proyecto que 
los ilusionaba: escribir un libro juntos.

Franco soñaba con publicar un volumen de crónicas 
periodísticas, zafar de esas notas aburridas que escri
bía cotidianamente en el diario y desplegar su prosa en 
historias que merecieran reunirse en un libro, lejos de 
la vacuidad del periodismo de batalla. Micaela había 
escrito desde siempre: poemas, cuentos, comienzos de 
novelas. Había publicado algunos textos en revistas li
terarias y conservaba todavía un blog en el que subía 
algunos de sus textos. Nada de lo escrito hasta ese mo
mento podía formar parte de una obra seria, pero se 
ilusionaba con la idea de ver su nombre en las mesas de 
las librerías.

La idea nació de los dos a la vez, como solía ser cuan
do todavía se comunicaban amorosamente. Más de una 
vez, Micaela había contado que cuando era chica solía 
ir de vacaciones familiares a Mar de Ajó. Su padre la lle
vaba a recorrer los vestigios de barcos hundidos en las 
aguas del mar Argentino: los buques Margarita y Anna, 
los vapores Vencedor y Mar del Sur: embarcaciones que 
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terminaron sus días frente al Municipio de la Costa. Le 
contaba historias de esos naufragios que ella fue memo
rizando como se aprenden las historias de la infancia.

Una agencia de noticias había publicado fotos de 
uno de los naufragios durante una poderosa bajamar. 
Franco las vio, se acordó de las historias de Micaela y 
le imprimió unas copias. Mientras miraban juntos las 
fotos, ella le preguntó:

—¿Por qué no escribís una nota sobre ese naufragio? 
Las fotos ya las tenés.

—Vos deberías escribir un libro. Una novela, o algo 
así, con todo lo que te contaba tu viejo.

—Podríamos escribirlo juntos.
—Sí, podría ser.

III

Noviembre no era el mejor mes para ir a la playa, pero 
Franco y Micaela decidieron adelantarse a las vacacio
nes de verano, cuando la costa argentina se llenaba de 
veraneantes. Podían andar más tranquilos, el hotel les 
saldría más barato y se distraerían menos con la idea 
de quedarse tirados en la arena, mientras el sol y la vida 
los quemaba impiadosamente.

Micaela se había puesto un saquito de hilo debajo de 
la campera de lluvia. Franco llevaba un buzo, el mismo 
que usaba para ir a correr cuando estaban en Buenos Ai
res. Soplaba un viento cada vez más fuerte y no faltaba 
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mucho para que la tormenta cayera sobre Mar de Ajó. 
Caminaron por la avenida Costanera y llegaron hasta 
el cruce con Libertador San Martin. Se suponía que le
vemente al sur de la calle principal de la ciudad estaba 
encallado el buque Margarita. Se subieron al mirador 
que estaba sobre el comienzo de la playa, pero a pesar de 
ser la hora de la bajamar, no se veía nada en el horizonte, 
solo la espuma de las olas.

—Muy rara vez se ve —dijo Franco.
—Al final de unas vacaciones, un día como hoy, de 

tormenta, con mi viejo vimos unos hierros que salían 
del mar. Parecía la dentadura rota de un dinosaurio. 
Eran los restos del Margarita.

—¿Por qué le decís Margarita si el barco se llamaba 
Margaretha?

—Porque acá todos le dicen el Margarita. Es más: 
esto se llamaba Playa La Margarita. El primer hotel im
portante que hubo acá también se llamaba así. Marga
retha le dicen los tilingos.

Micaela se cerró la campera con un gesto de tener 
frío. Franco pensó en abrazarla para darle calor pero 
no lo hizo. Mantuvo la vista en el horizonte, en el barco 
inexistente a sus ojos.

—Era un barco alemán —dijo—. Tampoco entiendo 
por qué le pusieron un nombre que suena a italiano. Tal 
vez por la Margarita del Fausto.

—No creo. Si fuera así se llamaría Margarete, que es 
como se llama en la tragedia de Goethe.

—¿Cómo sería esto en 1880?
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—No había nada. Un lugar desolado. Playa, campo, 
la Pampa Húmeda, algunas personas que vivirían a la 
intemperie.

—El Margaretha debía ser un barco sólido. Lo su
ficiente como para cruzar el mundo desde Alemania 
para acá.

—Lo suficientemente fuerte como para pensar cru
zar el Cabo de Hornos y llegar hasta Chile.

—¿No venía de Carmen de Patagones hacia Río de 
Janeiro?

—Uff, se dicen tantas cosas del Margarita. Mi viejo 
decía que entre los restos del naufragio encontraron de
cenas de toneles de pólvora. Eran para el gobierno chi
leno que en ese momento estaba en guerra con Bolivia 
y Paraguay. ¿Caminamos? Tengo mucho frío.

Micaela casi tiritaba, se hacía más pequeña dentro 
de su campera. Dejaron el mirador atrás y fueron por 
la avenida Costanera.

—Necesito tomar algo caliente. ¿Vamos a un bar? 
—preguntó Micaela y después retomó la conversa
ción—: De pronto, en medio de la nada, se hunde tu 
barco. El capitán seguramente nunca imaginó que su 
final iba a estar en el sur, en un país que seguramente 
desconocía, frente a unas playas anónimas.

—En el diario estuve buscando información. Encon
tré un artículo que dice que el capitán no murió ese día. 
No se hundió con su barco. Parece que eso de morir jun
to a la nave es un mito. El tipo volvió a Alemania. Ahí 
lo enjuiciaron y lo condenaron a varios años de prisión. 
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Parece ser que fue él quien hizo hundir el barco para 
cobrar el seguro.

—No tuvo que haber sido de esa manera. Mi papá 
no me lo contó así.

—A veces los padres mienten.
Entraron en el primer bar que encontraron abierto. 

Ella se pidió un café con leche; él, un café y una ginebra. 
Bebía la copa de a sorbitos, mientras ella lo miraba.

—La historia que contaba mi viejo era mejor —dijo 
Micaela, tal vez para evitar seguir observándolo—. El 
Margarita venía repleto de mercadería lujosa, comida, 
telas, joyas, toneles de vino, hasta un piano. Y también 
viajaba una compañía teatral francesa. Cuando el barco 
comenzó a hundirse, los actores fueron los primeros en 
subirse a un bote con intención de llegar a la costa, que 
estaba relativamente cerca. Pero grande fue la sorpre
sa cuando vieron que desde la costa venía hacia ellos 
una horda de salvajes. Los franceses pensaban que eran 
caníbales o algo así. Se dieron vuelta y comenzaron a 
gritar «Au secours, au secours!» hacia lo que quedaba 
del barco. Casi que preferían morir ahogados que en 
manos de nuestros gauchos.

»Cuando los franceses ya se estaban por tirar al 
agua, uno de los primeros que llegó hasta el bote fue ha
cia donde estaba la actriz principal (andá a saber cómo 
la reconoció y cómo se dio cuenta tan rápido de que 
hablaban en francés) y le dijo: «Madame, bienvenue». 
Ahí los franceses se aflojaron y aceptaron ser rescatados 
por los argentinos.
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Franco sonrió con su mirada más beatífica, la que 
usaba cuando ella inventaba o exageraba alguna his
toria.

—Tu viejo también tendría que haber sido escritor.
—Pará, la historia no termina ahí. Los franceses 

estaban tan contentos de haberse salvado del naufra
gio que decidieron hacer una presentación teatral para 
los gauchos argentinos en medio de la soledad de estas 
tierras. Pusieron Andrómaca de Racine. Como habían 
rescatado también el vestuario, actuaron con la ropa 
original de la obra.

—Y se bebieron el vino que estaba en el barco.
—No. El vino apareció mucho después. Cuando Mar 

de Ajó se estaba convirtiendo en una ciudad, a comien
zos del siglo xx, estaban haciendo unas perforaciones 
buscando agua potable cuando de pronto brotó vino. 
Imaginate la escena, el sueño de todos nuestros amigos: 
que de la tierra brote alcohol. Pero eran los toneles de 
vino del Margarita que permanecieron durante tres o 
cuatro décadas enterrados.

Se quedaron en el bar viendo cómo se largaba la 
lluvia. Franco se puso a tomar notas en una libreta 
que llevaba con él. Micaela paseó indolente con su  
celular por sus cuentas en las redes sociales. Se sentía 
algo mareada. Tal vez fuera la tormenta, no haber co
mido nada sólido desde temprano o el hecho de que 
estuviera embarazada. Si fuera así era su primer sínto
ma. Después llegarían todos los demás.

—¿Qué pensás? —preguntó él cuando la vio concen
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trada en un punto indeterminado entre la taza de café 
con leche y el vaso de agua.

—En que me hubiera gustado estar en ese viaje del 
Margarita, naufragar en Mar de Ajó y que los gauchos 
me rescataran.

Micaela no sabía por qué pero tenía unas ganas in
mensas de ponerse a llorar.

Llegaron al hotel después de cenar en un bodegón. 
Se quitaron la ropa como lo hacían habitualmente, sin 
pensar que estaba el otro enfrente. Se acostaron. Micaela 
se puso de espaldas a Franco. Al rato sintió la mano de 
él acariciándole la espalda. Ella se quedó quieta, no hizo 
ningún gesto mientras la mano de él bajaba hacia su 
cintura. Se quedó dormida antes de poder cambiar de 
opinión y girar hacia él.

IV

Hacía ya varios meses que Micaela había dejado de to
mar los anticonceptivos. Se cuidaban con preservativos, 
como en los primeros tiempos del noviazgo. Tal vez Mi
caela, pensaba Franco, había dejado de tomar la píldora 
porque la cantidad de veces que tenían sexo en el mes no 
lo justificaba. Si esa era la razón, ella nunca lo explicitó.

Tuvo que haber sido aquella noche en la que él llegó 
tarde de la redacción. Habían discutido por una pavada 
durante la cena, pero terminaron en la cama. Los forros 
se habían acabado. Siguieron igual adelante. Ella pen
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saba tomar la pastilla del día después, pero no lo hizo. 
Tenía una semana complicada de exámenes y los días 
pasaron sin que ella fuera a la farmacia. Confiaba en 
que, como había ocurrido en otras oportunidades, no 
quedaría embarazada.

Desayunaron temprano en el hotel. Por suerte había 
salido el sol y el viento parecía menos fuerte que el día 
anterior. Los esperaba un taxista de Mar de Ajó para 
llevarlos hasta las playas del sur y tratar de observar 
algún resto de los naufragios de los buques Vencedor y 
Anna. Si les quedaba tiempo pensaban ir hasta el faro 
de Punta Médanos donde cerca de ahí habían ocurrido 
otros dos naufragios.

El taxista era un viejo jubilado que al comienzo los 
miró con cierta desconfianza, pero cuando se enteró de 
que estaban haciendo un libro sobre los naufragios de la 
zona quiso hacer su aporte:

—Desde San Clemente hasta acá hubo casi unos 
veinte naufragios. Barcos importantes algunos. Ale
manes, ingleses, también argentinos. Todos los barcos 
sufrieron los peligros de un mar muy traicionero como 
es toda esta franja del océano Atlántico. Pero también 
sufrieron algo más: el pillaje de los carroñeros. Cada 
vez que un barco encalla aparecen un montón de tipos 
para vaciarlos. Se llevan todo: el cargamento, el instru
mental de navegación. Y desmontan los muebles, las 
pertenencias personales de los pasajeros y marinos. No 
dejan nada. Después lo venden en la playa misma o se lo 
llevan para sus casas. Pasó con barcos que naufragaron 
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hace ciento cincuenta años y pasó con el último que en
calló hace unos veinte. Si ustedes recorren las casas, los 
campos, los departamentos de la zona, van a encontrar 
piezas muy valiosas de esos barcos.

—Hay un edificio de Mar de Ajó que tiene el ancla 
del Margarita, ¿no?

—Lamento decirle, señorita, que eso no es verdad. Esa 
ancla no es del Margarita. Como tampoco es del Margari
ta la virgen de la iglesia. Esas son invenciones de algunos 
lugareños para crear historias que consumen los turistas.

El auto abandonó las calles de Mar de Ajó y se metió 
en la playa. Franco se preguntó si no terminarían ellos 
también varados en la arena teniendo en cuenta que 
era un auto común y corriente y no una camioneta cua
tro por cuatro. Pero por lo visto, el chofer conocía bien 
el camino porque se mantenía por la arena firme sin 
ningún problema. Resultaba extraño moverse a buena 
velocidad entre el mar y los médanos.

—Acá estamos a la altura del buque Vencedor. Yo no 
los quiero desilusionar, muchachos, pero a esta altura 
del año y con estos vientos no van a poder ver ningún 
resto de naufragio.

Micaela y Franco bajaron del auto mientras el cho
fer se quedó fumando un cigarrillo. Caminaron hacia 
el mar, como si acercarse les permitiera descubrir con 
la vista algo que no podían ver a mayor distancia. El 
mar ya no estaba gris, sino azul oscuro, como un cielo 
caído. El calor del sol a esa hora se veía atemperado por 
el viento que venía del mar.
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—Creo que lo mejor es que me ponga a buscar ar
tículos y libros sobre los naufragios. Este trabajo de 
campo no va a resultar muy útil. Vos podés inventar 
alguna historia con lo que te contaba tu viejo. Podés in
ventarle una vida a la actriz que se salvó del Margarita y 
que hacía de Andrómaca. La veo casada con un gaucho, 
poniendo una hostería frente al mar y representando 
obras teatrales en francés para los cuatro o cinco viaje
ros los viernes a la noche.

Franco había dicho esto mirando al mar y sintiendo 
la presencia de Micaela a su lado, pero ella permanecía 
callada. No le respondió nada. Franco la miró. Micaela 
lloraba en silencio.

—No creo que sea una buena idea que escribamos 
este libro. No quiero que tengamos un hijo. Va a ser 
mejor que cada uno siga por su lado.

Era el momento en que Franco debía agitar las ban
deras para que los buques no chocaran y se hundieran 
en el mar, pero ya no le quedaban más fuerzas, ni ideas 
de cómo hacer eso que en algún momento había resul
tado tan sencillo: mantenerse unidos.

El taxista les tocó bocina. Micaela dio media vuelta 
y regresó al auto. Franco fue detrás. Le dijo al taxista 
que no iban a seguir recorriendo la costa, que querían 
regresar al hotel. El taxista apagó el cigarrillo y arrancó 
el auto. Recorrieron el camino inverso sin que ninguno 
de los tres dijera una palabra.





DE MEMPHIS, TENNESSEE
A LAS ARMAS, BUENOS AIRES

Leonardo Oyola
(La Plata)

Anaranjados son los ladrillos huecos a la vista de cual
quier rancho. Como también los laberintos para entrar 
al corazón de una villa. Anaranjados eran los teléfonos 
públicos de ENTel que solo se encontraban en plazas 
o en veredas de alguna escuela pública, hasta ese que 
estaba escondido en la guardia del Hospital de Niños 
de La Matanza. Anaranjados fueron el Chevy cuatro 
puertas con techo vinílico negro de tu viejo… y los dos 
Fiat del Dani Noriega: la bolita y el 128. Anaranjados 
dos pares de calzados en dos diferentes momentos de 
tu vida. Unas botas tejanas compradas en una zapatería 
de Morón al lado de la sala de cine más linda. La que no 
era ni el Brown ni el Achával. Y unas zapatillas que se 
hacían pasar por botines de fútbol y por las que dejaste 
medio sueldo ahí en la galería en donde antes estaba 
ese cine. Anaranjados eran el póster de Train spotting 
—«La naranja mecánica de los 90»— y el rostro de 
Miguel Abuelo en la tapa de Buen día, día. Anaranja
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dos, tristes y alegres fueron algunos atardeceres en tu 
barrio. Anaranjados son siempre los atardeceres en 
una película de pistoleros. Por más que muchas hayan 
sido filmadas en blanco y negro. Y anaranjado, por lo 
menos para vos, es el rocanrol. Sobre todo, el rock de 
pasillo.

Así llegó a tus oídos. Así llegó la música a tu vida. 
De tocadiscos de tus vecinos. A un volumen alto. Y de 
la bandeja que había en tu casa. Vinilos multicolores y 
simples negros color brea para los surcos con redondeles 
anaranjados para los créditos. Hoy tenés en tu colección 
uno de Daniel Magal. El Cara de gitana que tu papá le 
regaló y dedicó a tu mamá. Y, también alguna vez perte
neciente a tu vieja, el Molina de la Creedence Clearwa
ter Revival; hijo de la santísima trinidad compuesta por 
papá Rolling Stones y el rompecorazón espíritu santo 
de Johnny Rivers. Sí. Para vos Johnny Rivers es como 
san Jorge o el Gaucho por aquella vez que estando de 
visitante con esa morocha jujeña que andaba viviendo 
en Tucumán pensaste: si nos damos un beso me hago 
devoto de Johnny Rivers… porque estaba sonando «So
ñador». Y no va que se dieron un beso nomás y que se 
abrazaron tan fuerte que sentiste cómo se clavaban en 
tu pecho esas tetas hermosas y turgentes a través de su 
ajustada remera anaranjada; una básica demasiado linda 
más allá de su sencillez con destino de pijama. Si hasta 
la agarraste tan fuerte que le hiciste despegar los pies del 
suelo. Y cuando la bajaste con las dos manos le tocaste 
la cola intuyendo por debajo del pantalón de gimnasia 
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una tanga tan negra como cualquier surco de vinilo. Y 
ella sonrió. Y, esquivando a tus ojos, miró al suelo. Roja. 
Bien roja. Porque la timidez no es anaranjada.

Johnny Rivers fue tu Pentecostés. Sin importar si 
pasaran o no cincuenta días después de Pascua. Lo es
cuchabas cantar y te ponías a bailar como si cayeran 
del cielo lenguas de fuego anaranjadas bendiciéndote. 
Era un estado de gracia. Porque aprendiste que el rock 
de pasillo es de las pocas alegrías más visibles y senti
das allá en donde te criaste. Sí. Patear rocanrol es un 
momento de comunión. Divino. Ya llegarán esas otras 
canciones que te harán ir religiosamente a misa en mi
cros escolares anaranjados por todo el país enarbolando 
una bandera orgullosa de proclamar que el Oeste es la 
banda con más kilómetros. Pero, cual primera oración 
de la Biblia, en el libro del Génesis y en un principio… 
estuvo Johnny Rivers y su «Memphis, Tennessee». Tema 
del que siempre pensaste que estaba hablando de don
de había nacido y había sido criado. Como si alguien 
—¡¿mirá si ibas a ser vos?!— escribiera sobre tu barrio. 
Y la canción se intitulara «Los Pinos, Isidro Casanova». 
Ahora, para escribir estas líneas, por primera vez te in
teresás en lo que dice la letra de «Memphis, Tennessee». 
Y quedás conmovido después de leerla en un video sub
titulado de YouTube. Que es sobre un padre que está es
perando que lo vuelva a llamar su hija. Que está lejos y 
que vive con su mamá. Que ella lo llamó y él no estaba. 
Y que él ahora se quiere matar, que lo único que anhela 
es que suene el teléfono y que cuando atienda escuche 
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a la operadora decir: Tiene una llamada de Memphis, 
Tennessee a cobro revertido, ¿la acepta?

Negás con la cabeza y ladrás entre dientes un no tan 
afectuoso Johnny Rivers y la reputa madre que te parió. 
Suspirás. Y concluís que por algo tiene tantos covers este 
tema. De hecho, hasta dudás si es o no de Johnny Rivers. 
Los Beatles, Chuck Berry y hasta el mismísimo Elvis en
tre tantos otros lo interpretaron de una manera tan tan 
sentida. ¿Habrán estado pensando en sus hijos? Al pro
nunciar ese Marie, ¿alguna vez se les habrá escapado el 
nombre de sus borregos? La mejor de todas las versiones 
es la de Johnny Rivers. Ahora entendés por qué llora esa 
guitarra de entrada nomás. Se te aparece tu Ramón con 
sus apenas seis añitos llamándote desde Santa Teresita, 
Partido de la Costa. Cuando él se fue para allá. La puta 
madre. Es tramposa la letra de esa canción. Muy. Porque 
recién uno al final se da cuenta de que la mujer por la 
que pena el narrador es su nena. Literalmente. Antes 
uno piensa que es un amor improbable, una novia a la 
distancia. Como si veinte años atrás te hubieran llamado 
de Tucumán. De San Miguel, Zona Sur. A lo de don Po
cho o a lo de Tato. Que por muy pocos australes recibían 
mensajes en sus casas jugándolas de locutorios jurási
cos; pasando a avisarles a los vecinos esos recados para 
que no se tuvieran que ir a hacer guardia a los teléfonos 
anaranjados de ENTel en las plazas de los Manzanares 
y de Atalaya, en las veredas de las escuelas públicas o 
hasta el que andaba escondido en el Hospital de Niños. 
Porque también era un lío conseguir cospeles.
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Has recorrido un largo camino, amigo. Del barrio 
Los Pinos, Isidro Casanova a La Plata. De Memphis, 
Tennessee a Las Armas, Buenos Aires. Anaranjadas son 
las luces de las autopistas. También las luces de bar que 
dan la bienvenida a La Plata. Anaranjadas como las 
rodajas de tomate desteñidas de su colorado habitual 
por la muzzarella de esas dos porciones de napolitana, 
mentirosas a la hora de frenar todo el alcohol que entró 
en ese cuerpito, amigo. Anaranjadas sentiste que eran 
esas canciones que habías descubierto hace poco y que 
necesitabas volver a escuchar en vivo. Porque anaran
jado luz de neón es el rock bonaerense de Las Armas, 
Buenos Aires. Música tan anaranjada comos las parri
lleras brasas encendidas de una comida al paso. Descu
bierta en un clip con un baile anaranjado como el fuego 
y la luz que encandilan saliendo del pecho del Mister, el 
cantante de la banda, como si su corazón fuera una bola 
de boliche despilfarrando destellos y rayos bien finitos 
mientras danza en patas y en cuero levantando un polvo 
de ladrillo, poseído por la letra y el ritmo de su propio 
grupo en «El rey de las antenas».

Anaranjados quedaron de noche y en sombras los 
carteles, empapelando paredes y árboles con el lugar, el 
día y el horario en el que iban a presentarse. Anaran
jadas son las velas que se consumen en la entrada al 
local, que custodian una huesuda calavera de un toro. 
Anaranjados son los ojos de ese arcángel gigante, es
coltándolos en el escenario, sosteniendo una espada en 
posición de descanso. Anaranjado es el estallido cuando 



142 | LEONARDO OYOLA

salen a escena con el primer tema. Todo es anaranjado 
salvo sus siluetas negras y el cuerpo inmaculadamente 
blanco de la réplica del Gabriel de Salamone escapada 
de un cementerio de Azul. Las Armas, Buenos Aires. 
Una formación cuya línea de tres al frente está com
puesta por el Longa en bajo, el Mister en voz y guitarra, 
también en guitarra Peter y atrás en la batería Joaquín. 
El Mister se mueve como ya lo habías visto en el clip. El 
Longa pensás que es un obrero del rocanrol y mierda 
que está bueno verlo laburando, ¿no? Peter trae felici
dad y un clasicismo muy celebrado a la escena. Joaquín 
cierra los ojos y queda en trance como Tony Curtis invo
cando al Manitou. O sea: pasos anaranjados, albañilería 
anaranjada, sonrisas anaranjadas y exorcismos indíge
nas anaranjados. Por esta alquimia es que anaranjado 
llamas de dragón son «Camisa narco», «Jesús» y «Dandy 
bonaerense». Del anaranjado de un cigarrillo prendido 
es «Frente a frente». Y del anaranjado de un medidor de 
energía agotándose es «Malasia».

El Mister canta y su público, la armada bonaerense, 
corea: «Antes que salir en la Rolling Stone / prefiero 
salir con vos» haciéndote recordar y pensar que la mo
rocha jujeña que te cruzaste en lo de tus parientes allá 
lejos y hace tiempo en Tucumán bien podría haber 
estudiado —si estudió— en La Plata. Algo que anhe
lás que haga tu hijo. Que Ramón cuando termine el 
secundario se venga más cerca de vos. Que conozca 
toda esa movida. Que estudie cualquier cosa. Pero que 
estudie. Como la morocha jujeña de paso en Tucumán. 
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¿Que qué era lo que quería ser? ¿Qué era lo que quería 
estudiar? ¿Psicología? Si ella hubiera estado esa noche 
bailando al calor de Las Armas, te la imaginás sudando 
la remera anaranjada. Qué lástima que no se pueda 
fumar más en los recitales. Llegar a tu casa con la ropa 
impregnada en olor a pucho y a ella.





CONTROL REMOTO

Bibiana Ricciardi
(General Villegas)

—Siga usted, padre. Me tiemblan las manos.

—No, no dijiste así. No me tratabas de usted.
—Da igual, papá. No empieces.

En Vallejos llovía desde hacía sesenta y dos días. El mur
mullo de la lluvia era silencio. El hombre se movía con 
dificultad, las rodillas descascaradas apenas si lo soste
nían. Corría con los pies las piezas del juego que se des
plegaba en el piso, sin necesidad de agacharse. La casa era 
todo ese ambiente grande. Sin puertas. Solo la del baño. 
Que nada interrumpiera el paso de la silla de ruedas.

El juego había comenzado con la lluvia. Paulina lo 
había imaginado pero su padre lo había ejecutado. Ella 
no podía andar bajo la lluvia, se arruinaban los engra
najes. El hombre se puso el piloto verde de cuando iba 
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al negocio. Antes podía caminar apurado, sin mirar a 
los costados. Ni siquiera de reojo. El rabillo no se le ha
bía entrenado. En esa época su cuerpo llenaba el piloto, 
la vereda, la calle y hasta la vereda de enfrente desde 
donde lo miraba pasar doña Clotilde barriendo la mis
ma baldosa gastada. Jamás salía sin su maletín negro de 
cuero, regalo de su difunta esposa. En un viaje a Buenos 
Aires se lo había comprado. Cuando la empresa todavía 
lo mandaba a hacer cursos de perfeccionamiento. La 
señora y la nena lo acompañaban para hacer compras. 
Traían todo de calidad, en Vallejos no se conseguía. Iban 
en el Fiat 1500 blanco que pagaba en cuotas en el Banco 
Provincia. No le debía nada a nadie, todo lo que tenía lo 
había conseguido con esmero. Y a su mujer y a su hija 
las tenía como reinas. Por eso hablaban. Por envidia. Si 
fuera tiña serían todas verdes las vecinas.

El piloto ahora flota a su alrededor. Paulina se ríe. Dice 
que parece que llevara una balsa inflable puesta por 
si se cae en un charco. El hombre sube sus hombros, 
agita la cabeza. Camina despacio, la lluvia borronea 
el contorno. La ventana de la vecina está empañada 
pero se adivina su silueta. A dónde irá este viejo. Pobre 
hombre no lo deja en paz. Esa hija es una déspota. A 
su edad tener que salir con esta lluvia. Si la madre vi
viera le pega tres gritos. Pobre santa. Lo bien que había 
hecho en morirse antes del accidente. En la esquina 
espera el semáforo.
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Para qué espero, no hay un alma en la calle y si la tien
da estuviera cerrada… Antes, con La Barata, uno sabía. 
Había un horario. Ahora mucho negocio para poca gente. 
Retiro voluntario. El sueño del pibe. Les dan dos mangos, 
se ponen un negocio. Hay que tener cabeza para los ne
gocios. Un corte de tela grande.

—¿Con esta lluvia, Don Bartolo? ¿Salió con esta lluvia 
a comprar un mantel?

—No mantel. Un corte de tela. Verde.
—Va a tener que ser mantel nomás. Otra tela no 

tengo, don.

Un corte de tela grande tipo de mantel de mesa gigante, 
con una ruta de papel de aluminio que lo atravesaba. 
Extendido en toda la superficie de la casa. No vas a po
der pasar al baño si lo pongo acá. Ponelo ahí, no nece
sito ir al baño. Había unos arbolitos de plastilina a los 
costados del camino. Medio torcidos, en hilera. Un ár
bol mucho más alto, hecho con el tubo de cartón de un 
papel higiénico, y un vaso plástico a modo de copa. Solo 
vasos de plástico por si se te caen de las manos. No se me 
caen. El camino que atravesaba el mantel serpenteaba 
coqueto cruzando en diagonal la tela. Como si hubiera 
curvas en la ruta a Buenos Aires. No discutas, papá. Es 
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mi autopista. Si quiero le pongo curvas. Y si quiero me 
tiño el pelo de rubia y me hago rulos. Es mi recuerdo. 
Un auto de plástico rojo con antenita de control remoto 
parado en un extremo del camino metalizado. Adentro 
del auto dos muñecos Playmobil. Una mujer rubia al 
volante, con rulos. Joven, bella como una actriz de Hol
lywood. Y un señor con sombrero y anteojos a su lado.

—Manejaba yo, papá.

Muevo el autito con cuidado, la palanca del control remo
to es igual a la de la silla. Puedo avanzar con precisión. 
Los del Festival se van asombrar. Como si fuera cine.

—Vamos a pedir que bajen el escenario, si no no se va a 
lucir el auto. Tiene que verse desde arriba.

Avanzo como una reina, manejar por la ruta me libera. 
Soy una mujer al volante, de las primeras. Llevo gafas 
de sol, protejo mis bellos ojos. El futuro es mío, nadie me 
detendrá. Mi padre, a mi lado, contempla el paisaje con 
satisfacción. La belleza de la pampa argentina. En su país 
natal no existe semejante extensión de tierra sin arrugar. 
Negra, virgen, fértil. La riqueza en la punta del dedo. La 
tierra nos da la vida. Y el auto, y la fiesta, y el novio. No 
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el vestido. El vestido hay que ir a buscarlo a la ciudad. 
Sin querer muerdo un poco la banquina. Apenas un poco. 
Padre se sobresalta. Me disculpo. Una nube de polvo se 
levanta. No llueve. Hace muchos años que no llueve.

—Habría que agregar algo de tierra. Y de pasto.

Paulina ha detenido el avance del auto de juguete. La 
mano que apretaba el botón de avance ahora impulsa 
la palanca de giro de la silla de ruedas. De cara a su 
padre, lo interpela. El hombre la mira, espera que com
plete. Piensa que si no lloviera se asomaría al patio con 
una cuchara o el cucharón de los fideos. Rascaría los 
terrones. Arrancaría los yuyos duros. Desharía el terrón 
con sus manos grandotas. Esparciría el polvo de tierra a 
los costados del camino. Maldeciría por lo bajo. Quién 
puede con una tierra así tan reseca. Patearía con su bota. 
Su mujer lo hubiera retado, que no levante polvo que 
se llena la casa de tierra, que no puede pasarse la vida 
pasando el trapo.

En este pueblo no se puede vivir limpio. Pampa húmeda, 
más seca que la mierda. Te tuviste que morir para que 
sobrara el agua. Parece que nunca hubiera venido la seca. 
Jamás te asomaste por la ventana de la cocina a ver si llo
vía. El ruido de la usina nos mentía. Una ilusión de unos 
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segundos. Alcanzaba con sacar la mano. Había cocina, 
living, dormitorio. Ahora, en cambio, la casa parece un 
campamento de gitanos, solo puerta para ir al baño. Pa
rece que no te fuiste, parece que no estuviste. La Paulina, 
la silla y yo. Nada más. Sin polvo, solo agua. Se oxidan 
los engranajes, la pampa es océano. Dónde va a ir el agua 
sin una quebrada. Cuándo fue que la tierra se transformó 
en agua. Y el barro en asfalto. Si parece que fue ayer que 
la nube de polvo no bajaba. El sol llegaba filtrado. Una 
sequía tremenda. El viento sobrevolaba Vallejos casi sin 
tocarlo. Las casas se achaparraban. Las ventanas cerra
das para que no entrara tierra.

—No llovía nunca, hija. Sacaba la mano para ver si caía 
algo. Salía al patio y sacaba la mano. No llovía nunca 
pero la esperanza es lo último que se pierde.

—Había llovido la mañana anterior. Todo limpio, 
despejado. Era una mañana diáfana. Yo manejo con
tenta, cantando.

—No llovía, era la seca. La piel como un lagarto.

No llovía ya. Pero había llovido mucho. La calzada estaba 
transitable pero con charcos de agua. Me até un pañuelo en 
la cabeza para sostener el pelo que se volaba. Me gusta ma
nejar con la ventanilla abierta, el viento en la cara. Silban
do bajito. Las señoritas no silban. Y a mí qué me importa 
yo casi no soy señorita, no me vas a decir nunca más lo que 
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tengo que hacer. Tengo un novio fuerte, Los brazos gordos. 
Me aprieta tan fuerte que me crujen los huesos. Huele a 
caballo. Cuando me suelta me desarmo. Es mi dueño, y 
yo dueña de casa. Ama de casa. Quién quiere libros. Un 
hombre alcanza.

—Atame el pañuelo en la cabeza.

El anciano de las articulaciones entumecidas dobla el 
cuerpo hacia abajo e intenta poner un trozo de tela 
minúsculo en la cabeza de la muñeca rubia. Los dedos 
rígidos, la respiración agitada. Afuera pasa el auto pro
paladora. Si no lloviera le gustaría llevar a la nena para 
que se diera el gusto.

Caminan despacito. Llegan a la esquina, la bajada de 
cordón prolijita, brillante. Vallejos le rinde homenaje a 
su hija en cada bajada de cordón. Doblan en Moreno, 
siguen hasta la Biblioteca. No hay vecino que no se pare 
a saludar a la Paulina. El tiempo no arrugó a su nena, 
bella como a los veinte. El pañuelo en el pelo resalta el 
brillo de sus rulos rubios. Una leve brisa los acompaña 
a la altura de la plaza. No vayas tan rápido, hija. Mis 
piernas ya no aguantan este ritmo. Ella sonríe feliz. Se 
detiene en la puerta de la Biblioteca Popular. La direc
tora del Festival les abre la puerta. La chica de Andrade. 
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Las ínfulas del padre porque la había casado con el 
de La Anónima. Ahí la tenés, abre puertas. Ni la política 
la ayudaba a brillar. Las caderas anchas. La delantera 
caída. De qué le sirvió darle tres hijos al concejal. Se 
agacha torpe para saludar con un beso a Paulina, que 
ni se molesta en estirarse.

—¿Estás cansado, pa? ¿Querés que siga yo?

Miro la hora en el reloj del auto. Tiene un tablero brillan
te. Se ha hecho tarde, debería acelerar un poco. Papá se 
ha dormido. Aprovecho que no me vigila y piso un poco 
más fuerte el acelerador. El auto responde con un leve 
rugido, esquivo un charco. Me maravillo con el paisaje. 
Bosques frondosos lindan con el camino que se tuerce y 
retuerce. El volante a la derecha y a la izquierda, esta 
vez dejar la ciudad atrás no me apena. Pienso en el ves
tido. El vendedor lo extendió en el baúl. De tules y gasas. 
Parezco una princesa. Una hilera de botones detrás tan 
chiquitos que no sé cómo harán los dedos gordos de Feli
pe para desabotonarlos. Estos vestidos son la locura del 
novio. Vos me entendés. El hombre se pone impaciente, 
quiere piel. Me llaman la verduga a mí. La modista se 
ríe fuerte. Papá desde afuera pregunta si puede pasar. 
¡No! Charla de chicas. Con una mujer así podría hablar. 
Si estuviera tu madre te explicaría. Pero no está. Y yo 
meta libro en la biblioteca. Felipe es todo un caballero. 
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Un caballo. Hay que ver lo que se le despliega ahí abajo 
cuando me aprieta fuerte contra el zaguán. Si yo pudiera 
tocar, palpar el bulto, medir. Dos dedos por la mitad me 
entran a mí. No más.

«Se consideran como signos de virginidad en la mujer, 
dice el ilustre profesor E. Hofmann, de Viena: grandes 
labios duros aplicados exactamente unos contra otro; 
pequeños labios sonrosados, cubiertos por los primeros; 
un orificio vaginal estrecho; un himen intacto; y una 
vagina estrecha y llena de repligues.

La reunión de estos caracteres permite, en la mayo
ría de los casos, admitir que la joven es todavía virgen; 
empero hay que hacer algunas observaciones tocantes 
a ciertos signos en particular.»

Me llega a ver papá con Higiene de la noche de bodas 
me mata. Si pudieras oír lo que pienso te morís. Dormí. 
Tu nena maneja como una reina. Como una princesa. 
Reina pasado mañana. Cuando el príncipe la desvirgue. 
Con su verga dura como la de un caballo. No distraigo 
mi vista de la ruta que ahora sube en pendiente. No me 
digas que no había pendiente porque había. Y para que 
no me digas no digo. Pienso. Adentro de mi cabeza sigo 
el juego y vos mirás con los ojos caiditos cómo pienso. Y 
no podés adivinar lo que pienso ni aunque quieras. No 
podés porque dormís al lado mío. La respiración gorda, 
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en cualquier momento llegan los ronquidos. Confiás en 
tu hija al volante. La única chica de todo Vallejos capaz 
de manejar en la ruta a Buenos Ares. Tan peligrosa llena 
de curvas y montañas. Se abre el precipicio abajo. No lo 
miro, la vista fija en la cinta asfáltica.

—Hay que elevar algunas partes.
—No podés. No te va a creer nadie la historia. Todo 

Vallejo sabe que no hay montañas.
—Es mi historia.

Tu historia. Tenés la cabeza llena de historias, hija queri
da. Encerrada entre cuatro paredes. Y un muro de agua. 
No vas al Festival, chiquita mía. Ojalá pudiera decírtelo. 
Que no gastes tu tiempo. En qué otra cosa podrías gastar
lo. Pobrecita mi nena atrapada en la silla. Querés que te 
fabrique montañas, te las hago con un bollo de papel hi
giéni co. Hago unas bolas y las coloco debajo del papel de 
aluminio. Hay que ver si el autito ese te sube la ladera 
porque esos motorcitos no tienen mucha fuerza. No son 
como la silla de mi princesa. De Alemania se la traje.

«La rotura del himen en el primer coito es la regla y 
será menester, ante todo, investigar las lesiones del hi
men, cuando se trate de decidir si ha habido, o no, coito 
realizado.



 CONTROL REMOTO | 155

El desgarro del himen parte casi siempre del borde 
libre, y se limita, lo más a menudo, a este último, o bien 
atraviesa toda la membrana hasta su punto de inserción 
en la periferia de la entrada de la vagina. El número, el 
sitio y la profundidad de los desgarros dependerán de 
la conformación de la membrana.»

Ay, padre, si supiera. Hay mujeres a las que se les ha 
desgarrado el himen por andar a caballo. Me lo dijo 
Elenita. Y se rio. Nos reímos. Yo también me río ahora. 
Así. Ojojojojo. Despacito casi para adentro. No quiero 
que se despierte padre. Quiero llegar yo manejando a 
Vallejos. Que todos vean que llego muy señorita con 
mi vestido en el baúl. Manejo sola, no se desvirga la 
señorita montando un auto. Solo con un potro puede 
haber rotura. El novio no sabe. No le cuento del libro. 
Ni del caballo.

—Estás cansada, mi niña. ¿No querés que siga papá?
—No, padre. Estoy muy tranquila. Sigo yo, usted 

descanse.

—No me dijiste así.
—Sí dije. Yo digo lo que dije. Es mi cuento, no el 

tuyo.
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Tan mío como tuyo, mi chiquita. Entro al pueblo en am
bulancia. Me miran pasar sin verme. Quién va en la 
camilla. Soy yo, don Bartolomé. Estoy bien, no se preo
cupen. No me pasó nada. Tenía el cinturón de seguri
dad puesto. Por qué se apura, chofer. No hay ninguna 
emergencia. Apague la sirena que me está aturdiendo. 
Se va a despertar todo el pueblo. Qué tanto escándalo. 
Enfermero, dígale a mi hija que estoy bien. Que no se 
cancele la boda que no fue nada. Manejó todo el trayecto 
la nena. Agarré el volante diez minutos nomás. Llamelá, 
quiere. ¿Y el vestido? Dígame que no se rompió. Mañana 
tenemos boda. Lo que voy a llorar. ¿Usted tiene chicos? Es 
muy joven. Mi nena también. Pero se casa. Pobrecita se 
casa sin saber. Mi señora no está con nosotros desde hace 
mucho tiempo. Se imagina que yo no le puedo explicar. 
Qué le voy a decir.

«Es ocioso recordar que su mujer no será feliz realmente 
sino por el amor.

Imbuido, pues, en los principios que hemos inten
tado hacer que prevalezcan, y entrando por vez pri
mera en posesión de su nueva compañera, todo joven 
marido, en vez de racionar y de obrar como hombre 
escéptico y ganado se verá llevado, instintivamente, a 
ponerse en el lugar y sitio de su joven esposa, que es
pera la revelación del terrible misterio, comprendiendo 
su inocencia y su curiosidad, sus azotamientos y sus 
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deseos. Su primer pensamiento será tranquilizarla, evi
tando que alguna necia vanidad, alguna impaciencia le 
exciten a usar demasiado pronto de sus derechos. A fin 
de que el amor acuda, con seguridad, a su llamamiento, 
respetará esta hora solemne, preparándola por tiernos 
cuidados. Recordará que esa muchacha, graciosa flor 
cuyo aroma debe perfumar su vida toda, no le conoce, 
ni le ama aún, que le teme y que, de seguro, no le de
sea, en el sentido que generalmente entiende la vanidad 
masculina.»

La mujer mira fijamente la pista improvisada por la que 
avanza el auto de juguete. El papel de aluminio cruje a 
su paso. El árbol más grande, el de tronco de tubo de 
papel higiénico, se acerca. La jugadora comienza a silbar 
una melodía tipo country, o una ranchera. Entrecierra 
los ojos, admira un pájaro que cruza el cielo diáfano. Un 
ronquido más fuerte de su padre la incomoda. Cómo 
haría su madre para dormir con semejante bochinche. 
Camas separadas. Pero en el mismo cuarto. Y no siem
pre fue así, mi hijita. Que el derecho se lo ganó con los 
años. O usted se piensa que su futuro marido aceptaría 
las camas separadas. ¿Está segura usted de que se quiere 
casar? Tan precipitado todo. Su madre aún no se termi
na de pudrir. No digo que haya que guardar duelo, pero 
qué necesidad hay. La gente comenta.
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—¿Qué comentan?
—Mire hacia adelante, mi niña. No se altere mien

tras maneja. Es muy peligroso.
—Padre, estoy cansada, ¿no seguiría usted? Ya casi 

llegamos.

El hombre no espera la orden. Dobla su espalda con di
ficultad, levanta el auto y, sosteniéndolo con una mano, 
con la otra intercambia las posiciones de los muñecos. 
Mira a su hija, espera la orden. Paulina sonríe con una 
boca tan grande que se escapan de su interior crujidos 
de una risa imposible. Bartolomé asume que esos ruidos 
conforman la orden y apoya el auto en la pista con toda 
la suavidad que su espalda le permite.

Mañana habrá fiesta. Y desgarros. Debo descansar. Me 
aflojo el cinturón de seguridad, reclino el asiento. Papá 
maneja suave, me hamaca. Sueño con un príncipe mon
tado a caballo, con un escudo y una lanza erguida. Se 
dirigen a gran velocidad a mi encuentro. Los ojos del ca
ballo taladran mi vientre, la lanza desgarra mi espalda.



ARENAL

Alejandra Zina
(Villa Gesell)

Nadie pensaba que fuera a durar mucho tiempo. Qué iba 
a hacer una mujer como ella en un lugar como ese. Con 
qué se iba a entretener. Con quién iba a hablar. Cuando 
Amalia Luther bajó del Chrysler, fosforescente por los 
rayos del mediodía, los peones la miraron como a un 
pavo real en medio del desierto. Después la mirarían con 
deseo. Después con desprecio. Le tuvieron miedo desde 
el principio, nunca fue de otra manera.

Ah, sí. Esa mujer era capaz de cualquier cosa. A 
poco de llegar, el chico que ayudaba en la cuadrilla fo
restal dijo que la vio agachada entre las retamas imitan
do el maullido de una gata en celo. Solo para molestar 
al Alemán que a esa hora estaría durmiendo la siesta en 
la galería. Contra él o para él. Todo era así. Podía insul
tarlo como una cloaca y al rato defenderlo con uñas y 
dientes si a algún infeliz se le ocurría criticarlo. Podía 
levantarse al alba para llevarlo en jeep hasta el vivero y 
jamás echarle en cara que no supiera manejar, pero un 
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mueble mal arreglado la enfurecía al punto de tirarle 
las herramientas por la ventana. Podía tratarlo de viejo 
miserable por no comprar el dulce que le había encarga
do y acusarlo de derrochón por gastar en enciclopedias 
que nadie iba a leer.

El matrimonio es levantar un pueblo en medio de 
la nada.

—Así debe ser. Lo fácil corrompe, lo difícil perdura 
—sentenciaba el Alemán como para consolarla. Pero lo 
decía en serio y ella tenía que darse cuenta de quién se 
había enamorado.

Una mañana ventosa de aquellos primeros tiempos 
la vieron atravesar el caserío con una valija en cada 
mano. Llevaba pantalones de lana y botas de goma has
ta la rodilla, el pelo cubierto con un pañuelo de seda y 
anteojos de sol. Amalia Luther era una rubia grando
ta, difícil no reconocerla a la distancia. Un peón que 
la cruzó de camino a la ruta le preguntó si necesitaba 
ayuda.

—¡Que se pudra en este infierno, yo me rajo! —con
testó ella, y se alejó chapoteando en el pantano arenoso 
seguida por una nube de mosquitos.

Al cabo de varias horas la vieron regresar en el ca
rromato que traía los víveres de Madariaga. Vaya a saber 
qué idea, qué amenaza, qué recuerdo le hizo cambiar 
de opinión, la cosa es que traía ese aire triunfal de las 
divas del bel canto que vuelven al escenario a pedido del 
público. Después dijeron que se volvió a escapar con 
varios amigos al casino de Mar del Plata y que se había 
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jugado la plata con la que se iba a construir la escuela; 
que tenía un amante más joven, actor de radioteatro; 
que había parido un hijo enano al que abandonó en un 
hogar de huérfanos. El Alemán no se daba por enterado 
y Amalia estaba demasiado preocupada por hacer del 
pueblo un lugar más habitable para ella. Sus dos grandes 
proyectos fueron un lavarropa para no cuartearse las 
manos fregando y el anfiteatro en el bosque para traer 
coros y orquestas de la capital.

—La acústica de los pinos, querido. Hay que apro
vechar la acústica de los pinos.

Amalia escuchaba adagios y sopranos ahí donde el 
Alemán oía el viento moviendo las ramas de sus árboles, 
la arena finalmente conquistada, las raíces prendidas a 
los médanos después de años y años de secarse, pudrirse 
y ser comida de las hormigas.

Nadie pensaba que esa mujer fuera a durar, ni que 
alguna vez llegara a montar a pelo, hachar la leña, man
tener la huerta, decir la hora sin mirar el reloj, cocinar 
la mejor cazuela de mariscos de la zona. La porteña 
aprendía rápido. Pero su fuerte no era ganarle a la natu
raleza. No. Su fuerte eran los litigios: ganarle a patrones 
que no querían pagar, a vecinos que alambraban más 
allá de su lote, a ladrones de gallinas, a maridos que 
abandonaban a la esposa y a los hijos. Abrió una ofi
cina en su casa que llamó Asuntos Legales, una puerta 
lateral por la que entraban y salían los clientes. En su 
escritorio podía quedar un fajo de billetes o artesanías 
de yute o una fuente de langostinos frescos o alguna 
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gallina ponedora picoteando la alfombra. A la maña
na atendía la oficina o visitaba a los demandados; a la 
tarde se dedicaba a la huerta y a la casa. Un día, sin 
avisar nada a nadie, descolgó el cartel de la puerta y se 
retiró. Amalia Luther era una mujer rica y no necesita
ba trabajar. Pero el motivo era otro. Al pueblo estaban 
llegando escribanos, abogados y contadores con diplo
ma, doctorcitos que querían enseñarle cómo hacer las 
cosas, ¡justo a ella! Que se pudran.

Hacía tiempo que su pelo rubio se había vuelto una 
nube gris que la seguía a todas partes. La nariz le había 
crecido en su cara angulosa y su mirada desenfocada 
apuntaba siempre para otro lugar, como si lo importante 
pasara un poco más allá. Seguía siendo una mujer cor
pulenta, capaz de cargar un atado de leña o de mover 
un coche enterrado en la arena. Se la podía ver arriba 
del jeep con su sombrero panza de burro, agachada en 
la huerta plantando repollo o sacando trastos viejos del 
altillo, mientras el Alemán hacía crecer el pueblo. En 
menos de un año había ayudado a fundar la cooperativa 
eléctrica, la central telefónica y la compañía de trans
porte. Vendía lotes como agua y las casas de veraneo 
brotaban más rápido que los pinos. El pueblo perdido 
de la costa era ahora una atracción para los que busca
ban un paisaje rústico donde descansar. Amalia Luther 
hubiese echado a todo el mundo a patadas, uno por uno, 
pero ese era el costo del progreso, aguantarse a la gente.
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Con el Alemán se habían olvidado del sexo y es
taban en paz. No había culpas ni reproches, tampoco 
frialdad. Lo que se gasta se gasta y los dos habían asu
mido esa nueva forma de estar juntos como una etapa 
más. Allá lejos quedaron los últimos intentos. La visita 
al médico de Buenos Aires, un judío con barba a lo 
Rasputín que también se dedicaba a la psicología, él les 
recomendó un libro muy detallado que seguro los iba 
a ayudar. Por supuesto a la consulta había ido Amalia 
sola, al Alemán era imposible sacarlo de los médanos 
salvo que se tratara de conseguir materiales y maquina
ria. Ella hizo el encargo a una librería especializada de 
la calle Viamonte y apenas llegó la encomienda corrió 
a su cuarto con el paquete disimulado en una pila de 
toallas limpias. Mientras lo abría le sudaban las palmas, 
como si sus manos volvieran a sentir aquellas ganas 
perdidas. Era un libro de tapa dura con bandas rojas y 
amarillas y el título en el centro: El matrimonio perfecto. 
Estudio de su fisiología y su técnica. Todas las mañanas, 
después del desayuno, Amalia Luther se sentó a devo
rar las páginas con una concentración infinita, como 
si estudiara los pasos de un experimento sumamente 
complejo. Leía, releía y subrayaba las partes que le pa
recían importantes:

El amor y el sexo se tienen que desarrollar a la par.
No es verdad que el sexo termina antes que el 
amor, los dos pueden ir juntos siempre y cuando 
se los motive por igual.
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No hay edad ni impedimentos físicos para el juego 
carnal, basta con el deseo y la vocación de enten
dimiento.
Deben existir iguales «derechos» para la satisfac
ción sexual a iguales «obligaciones» matrimonia
les, tanto para el hombre como para la mujer.

El libro no dejaba punto sin tocar, hablaba de los ti
pos de orgasmo, los olores del hombre y la mujer, los pre
ludios del amor y sobre todo la importancia de llevar 
una vida sexual armónica y floreciente. Amalia leía en 
voz alta las frases del doctor Van de Velde y el Alemán 
miraba el piso como si fuera una lección que debía me
morizar. Después de la escucha él seguía dócil todas 
las indicaciones. Si tenía que desvestirla lentamente, la 
desvestía. Si tenía que esperar adentro de ella, esperaba. 
Si tenía que estar parado, arrodillado o acostado, ahí se 
ponía. Al terminar, Amalia se vestía rápido y salía de 
la casa con cualquier excusa. Prefería no hablar de un 
momento que para ella había pasado sin pena ni gloria.

La chica que traía el pedido de la granja venía pesada 
con la canasta de huevos y su panza de siete meses. Un 
día le escuchó decir que su embarazo era milagro de la 
señora Solana, que le hizo llevar un frasquito con san
gre de la última menstruación y otro con saliva de su 
marido, armó un menjunje y se lo hizo untar ahí aba
jo y la semilla prendió. Amalia Luther averiguó dónde 
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quedaba la casa y salió caminando por la costanera en 
dirección al muelle. Caminó con paso firme porque fue
ra donde fuera así eran sus pasos, firmes y decididos. 
Nunca había visitado a una mujer como esa y no creía 
que sus trucos y menjunjes sirvieran para algo, pero qué 
importaba, la tarde ya estaba perdida y no tenía nada 
mejor que hacer.

Desde la calle apenas se veía, las retamas y las cor
taderas estaban demasiado altas y la construcción se 
levantaba al fondo del terreno. Era un rancho de made
ra con paredes torcidas y una única ventana en el fren te 
con un mantel cuadrillé a modo de cortina. Afuera ha
bía unas bolsas con agua colgadas del borde del techo, 
una reposera oxidada y un televisor con patas a medio 
desarmar. La puerta estaba completamente abierta pero 
Amalia se mantuvo a cierta distancia y aplaudió tres 
veces. El único que apareció fue un gato negro despere
zándose en sus patas traseras. Amalia asomó la cabeza. 
A un lado había un pasillo corto que desembocaba en 
lo que parecía ser una cocina, parada contra la mesada 
una vieja daba mazazos a un gran bloque de hielo. Lle
vaba el pelo ceniza atado en una cola, mameluco azul y 
botas de trabajo.

—¡Hola!
La mujer, con la maza en alto, giró la cabeza, la miró 

a Amalia y dejó caer el golpe sobre el bloque.
—¿Señora Solana?
La vieja se la quedó mirando con la mandíbula un 

poco caída y el contorno de los ojos verdoso.
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—¿Sabe la fuerza que hay que hacer para desconge
lar este pulpo?

Amalia avanzó unos pasos para que la señora Sola
na, que no parecía dispuesta a interrumpir su tarea, la 
oyera mejor.

—Me dijeron que usted puede ayudarme.
—Ajá. ¿Y a mí quién me ayuda?
Amalia asintió y pensó que lo mejor era irse, o nun

ca haber llegado.
—Mejor vengo otro día.
La señora Solana la miró de arriba abajo.
—Ya está acá. Desembuche.
Amalia quería irse y las palabras le costaron.
—Es un tema personal. Algo con mi marido.
—Hum. Algo como qué.
—Algo íntimo.
—Hum. Se le secó la pólvora.
Amalia se cruzó de brazos y endureció la boca como 

hacía siempre que le decían las cosas de una manera que 
a ella no le gustaba.

—¿A él o a usted?
—A los dos.
—Hum.
La señora Solana dejó la maza al lado del bloque, 

se secó las manos en el mameluco y se metió en alguna 
habitación del fondo. Amalia se acercó a la mesada y vio 
unos ojos bien abiertos adentro del hielo, como si el pul
po la estuviera vigilando mientras la dueña de casa no 
estaba. La vieja volvió con un gotero de vidrio oscuro.
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—Una gota detrás de cada oreja. Una gota en cada 
muñeca. Una gota tres dedos más abajo del ombligo. 
Cinco gotas, no más.

—¿Y ya está?
La señora Solana contestó con un gruñido y siguió 

machacando el hielo a mazazos.
Afuera, Amalia destapó el gotero y un penetrante 

olor a lavanda la hizo estornudar. Lo probó esa misma 
noche y no pasó nada, pero el Alemán y ella se enros
caron en un abrazo dulce que duró hasta la mañana. 
Tantas veces había pensado en irse y ahí estaba, aga
rrada como los médanos que su marido había fijado 
con pinos y tamariscos. Dejaron de probar. El aceite de 
lavanda quedó en el cajón de la mesa de luz y un día fue 
a parar a la basura.

El Alemán murió primero. La noche anterior Amalia 
Luther tardó en dormirse. Los pensamientos le zum
baban como mosquitos y ella los odiaba a los dos: a sus 
pensamientos tercos y a los mosquitos. Se calzó el tapa
do encima del camisón y caminó hasta el living arras
trando las chinelas. Los vidrios del ventanal temblaban 
con el viento. Abrió la puerta que daba a los médanos 
y las perras salieron con ella moviendo la cola. Sintió 
que se le congelaban las orejas y los tobillos, pero igual 
siguió unos pasos agarrada a la baranda. Delante de ella 
se abría la oscuridad más absoluta, como si finalmente 
hubiese caído en ese pozo sin fondo del que siempre 
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se despertaba a tiempo. Se quedó con los ojos abiertos 
hasta empezar a ver los contornos y volver al mundo 
conocido. El mar rugía tan suave que no parecía estar 
ahí. De pronto la encandiló una luz intensa que apun
taba hacia la costa, la luz hizo un giro de ciento ochenta 
grados y se alejó mar adentro. Un pesquero. Estaban 
en época de cazón. ¡Qué manjar el cazón! Pensar en 
comida la aliviaba, le hacía sentir que después de tantas 
preocupaciones había encontrado la solución a todos 
los problemas. Ya está, eso iba a hacer. Iba a comprar 
medio kilo de tiburón en lo de Zambrano, lo iba a saltar 
con cebolla y ajo, lo iba a enharinar y lo iba a freír en 
croquetas. Sí, señor, eso iba a hacer.

Pasó la mañana trabajando en la huerta, silbando 
una cancioncita tonta que se le había pegado de la ra
dio. Cuando entró a la casa con tierra hasta la nariz 
encontró a su marido en el sillón que daba al venta
nal. Tenía los ojos cerrados y se sintió agradecida por 
eso. También agradeció ser la primera en encontrarlo y  
no Magda o Contreras. Se acercó sin hacer ruido, como 
si todavía pudiera despertarlo. Se sentó sobre el apo
yabrazos y recostó su cabeza contra la suya. Estuvo un 
rato así, oyendo su propia respiración. Como todos los 
matrimonios que envejecen juntos habían hablado de 
algunas cosas. Habían firmado los papeles que tenían 
que firmar. Habían seguido con sus vidas sin pensar en 
lo mucho o poco que faltaba.

El cuerpo estaba tibio y los músculos blandos. Igual 
no se engañaba, el viejo que la noche anterior ronca
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ba dándole la espalda, el hombre que más conocía, no 
existía más. ¿No es eso lo que dicen los avisos fúnebres? 
Ha dejado de existir a los 89 años en la ciudad de… No 
se engañaba. Eso que estaba abrazando no era más que 
un recuerdo.
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