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PRESENTACION

por Maria Eugenia Vidal
Gobernadora de la Provincia de Buenos Aires

Nuestra identidad se construye con el aporte de cada
bonaerense. Esta antologia de relatos nos invita a reco-
rrer lugares muy especiales de la provincia y a conocer
mas de lo que somos, pero también nos permite abrir-
nos a las distintas posibilidades que nos da la ficcion.
Ademas, estas historias tienen el valor de haber sido
escritas por grandes autores que nacieron, crecieron o
conocen los espacios de los que hablan.

Sierra de la Ventana, Bahia Blanca, General Ville-
gas, Mar del Sud, La Plata, Villa Gesell, Azul, el Delta,
Baradero y Mar de Ajo son parte del mapa que se arma
en este libro. Desde el Gobierno queremos agradecer al
Grupo Editorial Planeta por participar de esta iniciati-
va, y alos autores por compartir su talento con nosotros
y proponernos un nuevo recorrido de este lugar que
elegimos para vivir.






PROLOGO

por Bibiana Ricciardi
(Antdloga)

Habia una vez una provincia que era tan grande como
un pais. Que tenia océanos, rios, lagunas, deltas, islas e
islotes, sierras, desiertos y humedales. Una llanura tan
llana que hasta se dejaba atravesar por un par de cor-
dones montanosos. Una region capaz de contener a un
tercio casi de la poblacion de todo una nacién. Un terri-
torio vasto. Por eso, porque habia una vez una provin-
cia inenarrable, es que resolvimos arreglarnos con un
boton. La parte capaz de narrar el todo. O mejor dicho,
con diez botones. Diez cuentos inspirados por alguna
leyenda, mito o marca urbana de diez lugares distintos
de la provincia de Buenos Aires. Diez lugares contados.

La idea entusiasmo inmediatamente a Alejandra Ra-
mirez y a Rocio Irala, Subsecretaria de Politicas Cultu-
rales y Subsecretaria de Accion Cultural, de la provincia
de Buenos Aires respectivamente. Con ellas crecid y se
expandio. Convocamos a diez escritores nacidos, cria-
dos o amontonados en la provincia de Buenos Aires
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para que cada uno de ellos eligiera algiin mito, leyenda,
historia o anécdota de cualquier localidad de la regién
y a partir de ahi escribiera un relato ficcional. Conven-
cidos de que la realidad es tan voluble que pocas veces
se deja atrapar, intentamos asumir la empresa con ele-
mentos de la ficcidon. Tanto o mas fiables que los que
suele proporcionar la realidad. Soflamos con registrar
las indagaciones literarias con una camara y acompanar
el libro con cortos en video, entonces sumamos al equi-
po al realizador Andrés Irigoyen. Asi comenzo enton-
ces esta aventura que termina con tus ojos recorriendo
estas lineas. O no, porque veras que ni siquiera termina
en el papel. Cada uno de los relatos tiene a su vez un
video corto que cuenta el cuento. Un enlace digital que
permitira espiar como cada escritor se trasladé al lugar
elegido y de qué modo husmed en busca de las raices
de la historia que deseaba contar.

De los diez escritores, seis eligieron alguna historia
de su propia localidad de origen. Comienzo con Marcos
Almada, por estricto orden alfabético. Nacido y criado
en Azul eligié como materia de su cuento una anécdo-
ta local narrada por su madre. Su bisqueda comenzé
entonces por su madre, pero la marcha de la indaga-
cion lo llevo hasta un chiquero. De los olores, sonidos
y emanaciones no voy a dar cuenta en este prologo. A
las letras me remito.

Gabriela Cabezon Camara no naci6 en el Delta pero
lo ha transitado mucho. Conoce sus riachos y también
los pasadizos entre la selva cerrada que conducen a
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puentecitos maltrechos. Una geografia de cuento en la
que eligié indagar en torno al universo de lo clandestino,
lo prohibido, la lucha y la resistencia. Con Gabriela no
fuimos por tierra ni por aire, ella fue la unica que nos
llevé por agua.

Florencia Canale nacié en Mar del Plata y vivié poco
tiempo alli, sin embargo también se dejé ganar por su
zona. En su caso fue el viejo hotel de Mar del Sud, bal-
neario ubicado al sur de Miramar. Un edificio semi-
derruido pero envuelto en un intento de reciclado. Su
viejo dueno fue el anfitrién que intent6 en vano acallar
los fantasmas que nos convocaban. De hecho fue impo-
sible apartar a Florencia de la imagen de unos colonos
judios refugiados en los obradores del hotel cuando este
estaba aun en obra. Exiliados que escapando del horror
perecieron por la fuerza de un tornado en este rincon
remoto del planeta.

Federico Jeanmaire volvi6 a su Baradero natal. Ha-
bia una vieja noticia policial que le interesaba visitar.
Un crimen horroroso con un castigo igual o peor. Con
¢l caminamos campo traviesa, en medio del pastizal,
abriéndonos paso con un machete para llegar a las rui-
nas del lugar de los hechos. Una casa abandonada, de
paredes semicaidas, sin techo y con arboles que se atre-
ven a crecer en el living.

Parecido nos pasd con Patricio Eleisegui, que eligio
la ciudad pueblo en la que crecid: Sierra de la Ventana.
Mas precisamente una historia poco contada, la de los
alemanes que escaparon del hundimiento del Graf Spee
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en el Rio de la Plata y se refugiaron en un viejo hotel
de montafia. Hermoso, una postal espeluznante. Cami-
nando entre las viejas paredes Patricio pensé que debia
escribir un cuento de terror.

Guillermo Martinez nacié y crecié en Bahia Blan-
ca, donde todavia vive parte de su familia. Su busqueda
partié de un recuerdo de su propio acervo personal:
su padre —espiritu inquieto— que, siendo ateo, intento
investigar de qué material estaban hechas las estatuillas
de los santos. Con esta meta viajamos a Fortin Mer-
cedes, ciento cincuenta kilometros al sur de la ciudad,
donde descansaron los restos de don Ceferino Namun-
cura hasta hace muy poco. Fue a Guillermo al que se le
escap6 una frase que nos seria ttil a todos los demas.
Mas de una vez, en la busqueda de datos concretos que
disparen la ficcion hacia lugares mas extremos, los es-
critores tratabamos de hallar indicios reales forzando las
pruebas. Como si necesitiramos que la realidad de ver-
dad sostuviera nuestros relatos. Hasta que Guillermo,
atascado en una de esas busquedas infructuosas, solt6
un “peor para la realidad” que fue la marca registrada
de todos los que lo continuamos.

Alejandra Zina pasé todos los veranos completos
de su infancia y su adolescencia en Villa Gesell, en el
pequeno departamentito que sus padres tenian alli. Ha-
bia que ver la sonrisa de Alejandra con la vuelta al
pago en una hermosa manana de frio sol primaveral.
La suya es una historia de pioneros. De mujeres capaces
de mover médanos.
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Y por ultimo estamos los que elegimos territorio
nuevo. Sergio Olguin, por ejemplo. No es que no co-
nociera Mar de Ajd, pero no tenia una relacion previa
particular con el lugar. O si, pero desde la ficcién. Aca-
baba de escribir una novela localizada en Mar de Ajé sin
haberse trasladado a la ciudad, lo atrajo la idea de volver
fisicamente al espacio en el que habia estado viviendo
en la ficcion. El naufragio del Margaretha, las costas del
Tuyt han sido fatales para la navegacion. En el relato de
Sergio se debe haber colado algo del viento helado que
nos acompano toda la estadia.

Leonardo Oyola, por su parte, eligi6 hacer algo que
aun no habia hecho: escuchar en vivo en La Plata a la
banda local Las Armas, Buenos Aires. Vivir la intensi-
dad de la noche platense. La suya es una historia urbana,
de metrépolis. De rock, de fans, de bandas desaforadas.
Con ¢él fue la noche.

Y por ultimo la mia. La de quien se muerde la cola.
Admiro a Manuel Puig, deseaba conocer su universo.
Habia escuchado hablar de que los personajes de Puig
aun viven en las calles de General Villegas. Alli fuimos
sorteando el agua a empaparnos de la materia prima
de uno de los mas grandes escritores del territorio bo-
naerense.

Una provincia contada en diez trazos, como un di-
bujo a mano alzada en el que se mezclan las voces, los
sonidos, los olores, los kiloémetros. Por aire, por tierra,
por mar, rio arriba y bajo tierra. Diez escritores lupa en
mano rastreando la huellas de una identidad esquiva.






LOS CHANCHOS

Marcos Almada
(Azul)

Las viejas son transmisoras de la peste del relato. Arteras
de la perspectiva y el detalle, atentas y observadoras,
conocen el misterio del lenguaje. Hay cosas que no de-
berian pasar, y si pasan, no deberian contarse. Deberian
morir con el hecho, ser consumidas por la propia accion.
Sin embargo, hay una porfia, una necesidad contami-
nante que persiste y es mas fuerte que la culpa. Porque
prosperan hechos secretos, intimos, que se hacen carne
en la voz que las propaga. Viajan en el tiempo y llegan a
las viejas, que las escuchan, las cuentan y las ponen otra
vez en circulacion.

Amanece. La vieja Bartola trasiega la huella barro-
sa de los carros ladeada por su hija Aidé que la agarra
de un brazo para no caerse. El rocio se levanta sobre
los pastos y se mezcla con la luz grumosa de sol. La
vieja lleva el atado a la espalda. Van hasta el puente
de las vias, a esperar el carguero para que las levante
y las lleve hasta Azul, donde vive el Gringo. No es la
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primera vez, las dos ya hicieron ese viaje varias veces,
ida y vuelta. A veces caminando, a veces en carro, o
montadas de lado en el caballo de algin paisano so-
lidario. En tren también fueron varias veces. Muchi-
simas. Los maquinistas también suelen ser solidarios,
mas cuando las conocen y la vieja les cuenta a qué se
dedican. Los cargueros van lento, cuando la ven en
el recodo antes del puente, aminoran la marcha para
dejarlas subir. Ella les agradece en nombre del Sefior
y la Virgen santa.

Van a ver al Gringo. Hace meses que no lo visitan.
Son almas piadosas; ademas el Gringo es primo lejano
por parte de padre. Tienen que ir, ver como anda, si
necesita algo. Un hombre de mal tomar como él siem-
pre necesita ayuda. Por mds que se escude en su salva-
jismo, por dentro sufre como un chancho. Por eso se
entrega al vino, porque no puede con su pobre alma.
Para eso estan ellas, para socorrer a las ovejas desca-
rriadas. Eso es lo que hacian las monjitas de Hinojo y
eso es lo que tienen que hacer ellas, ayudar al préjimo,
aunque el préjimo no lo merezca.

A la chica la conocia de recién nacida. Una de las
hijas del aleman Bremen. Una comadre suya supo ser
nodriza de leche de la alemanita. El aleman tenia mas
hijas que dedos para contarlas. Cuando llegaban a
los doce, trece, ya les buscaba candidato. Alguno con
animales, o productos para el intercambio. Las nenas
eran hermosas, todas lindisimas y dociles. El aleman
las domaba a latigo si le salian discolas o rebeldes. Al
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Gringo se la cambié mano a mano por tres chanchos,
dos gallinas y un cabrito. Ni una lagrima se le callo
a la alemanita. Estaba resignada a la vida que le to-
caba. La maldicién de una belleza superior. La vieja
Bartola lo cuenta porque estuvo ahi ese dia. Cocinaba
para el aleman. Si bien no pudo impedir el trueque,
renuncid a la semana. No se aguantaba tanta injusticia
contra una nena tan buena y linda. Estuvo un tiempo
sin tener a donde ir, y recald en el convento. Ahi las
monjitas le enseflaron todo lo que sabe: cocinar, lavar,
planchar, coser, curaciones. Cada dos o tres semanas
las dos abandonan la casa, que dejan al resguardo de
Angelita, una de las hermanas de Bartola, y se van con
Aidé, a socorrer enfermos y desdichados.

No hay horario fijo para el tren. Asi que caminan
por las vias, hasta que les aparezca por atras. Aidé le
dice a la vieja que ve una carreta en el camino que sale
a lalegua. La vieja también ve el carro. Apuran el paso
y hacen sefias.

El resero parece mudo. Apenas si larga aja o qué
va ser. Los caballos van a tranco lerdo. La estepa de
la pampa se extiende hasta donde dan los ojos. Una
tapera, algun monte perdido, las pajas bravas y las
vacas ajenas. De vez en cuando una chacra, ovejas,
gallinas y perros. Alguna chimenea humeando, algin
paisano a caballo, que se toca la boina para saludar. La
vieja Bartola aprovecha la silente y reza unas vueltas
de rosario. Aidé la secunda, como en todo, y recita
las avemarias. El resero avisa que las tiene que dejar
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porque agarra el camino a Raucho. Las dos se bajan,
agradecen, miran en lontananza y repechan la cuesta.
Siempre agarradas del brazo, como si fueran un tinico
organismo.

No les falta tanto para llegar, pero la distancia es re-
lativa, todo depende de si alguien las acerca o si tienen
que hacer todo el trayecto caminando. Por lo pronto
tienen hambre y desayunan pan y agua debajo de un
alerce.

La vieja Bartola, una vez mas y como siempre que
tiene una oportunidad, alecciona a su hija Aidé de las
cosas que hay que hacer y las cosas que no hay que ha-
cer. La evangeliza para que ella pueda evangelizar a la
vez que ayuda al préjimo. La palabra de Dios entra con
el ejemplo. Eso le dice la vieja, y Aidé absorbe, y mastica,
cOmo una vaca.

Las viejas son parcas, no se andan con remilgos ni
oropeles al fiudo. Al pan, pan y al vino, vino. El relato
ensefia a quien tenga oreja para escuchar y discerni-
miento para sopesar las contradicciones intrinsecas que
todo relato esconde.

Hay que seguir camino. Ellas lo emprenden, aga-
rradas, advirtiendo ramas, pozos, toscas y desniveles.
Estan atentas. El sol ya se clavd en el cenit y azota la
tierra. Las vacas estan echadas a la sombra de los ar-
boles. Ellas siguen caminando, borrachas de sol. A la
vieja le cuelga el rosario de una mano. Tienen un largo
trecho todavia. A la distancia se ve la tranquera y el
camino de vibora hasta el rancho, apostado bajo unos
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eucaliptus. Capaz les den un poco de agua para refres-
carse y poder seguir. Abren la tranquera y la vuelven
a cerrar. Escuchan los ladridos, pero ningtin perro les
sale al cruce. Estaran atados. Aidé se suelta de la vieja
Bartola y se adelanta porque ve dos caballos pastando
al costado. La vieja no se preocupa, esta acostumbra-
da, los caballos son la debilidad de Aidé, los conoce
y los sabe tratar. Aidé le dice a la vieja que son dos
ejemplares hermosos, uno ruano oscuro y el otro bayo
claro. Se les acerca y los caballos no se espantan, muy
por el contrario, la miran mansos mientras arrancan
matas de yuyo. Aidé baja hasta la zanja donde estan
y acaricia la testuz del ruano. Tiene una estrella in-
terrumpida. Bufa y se espanta cuando alguien chifla
desde el rancho. Aidé vuelve al lado de la vieja Bar-
tola, y las dos siguen el camino hasta donde ven a un
hombre en cueros, apoyado contra un carro. Es tuerto
del ojo derecho.

La vieja, cuando todavia faltan unos metros para
llegar hasta el hombre, le larga las bendiciones que le
ensefiaron las monjitas de Hinojo. El hombre las salu-
da con una reverencia ampulosa y las invita a sentarse
en unos troncos contra la sombra de los eucaliptus.
Aceptan gustosas. El tuerto les dice que si quieren pue-
den usar labomba pa’ refrescarse y tomar agua fria. Las
dos se acercan a la bomba. Mientras una se agacha y
toma agua, la otra bombea. Se mojan las nucas y las
muiiecas y van hacia los troncos. El tuerto les pregunta
qué andan haciendo a esas horas, con el solazo que
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hace. Ellas le cuentan que van a visitar a un pariente
que enviudo hace poco. Les dice que ese viudito ha de
ser muy afortunado en la desgracia como pa’ tener la
suerte de recibirlas a las dos en su casa. La vieja agra-
dece el piropo con una media sonrisa y le dice que van
a retomar el camino, porque les gustaria llegar antes
de que se haga de noche. El tuerto le pregunta hasta
dénde van. A las afueras de Azul, a una chacra, dice la
vieja. El tuerto sesea unos calculos y les informa que
caminando no llegan antes de la madrugada. Si tienen
paciencia, pueden pasar la noche en el rancho, y a la
maifiana, uno de sus hermanos las puede alcanzar en
sulky. La vieja duda, y sabe que cuando se le mete la
duda por algo es, pero Aidé le dice que no es mala idea,
que es mucho camino para hacerlo andando. El tuerto
mete la cuiia de que esa noche van a festejar San Juan,
que van a hacer un chancho a la cruz. Si gustan, estan
convidadas, va a ser un honor compartir la comida con
ellas. Entre mate, charla y los preparativos se les pasa
la tarde. Aidé se entretuvo con los caballos y dandoles
de comer a las gallinas y a los chanchos. De chiquita
que le gustan los animales. La vieja puede ver el tran-
co lerdo de dos caballos negros, y arriba, montados,
dos hombres de boina y bombacha bataraza. Atras de
ellos, la tarde se apaga recortada por los alambrados y
las estacas. Uno de los hombres de a caballo, grueso y
corpachon, chifla, y los perros que estan atados atras
del rancho, contra el chiquero, ladran enloquecidos.
De adentro del rancho sale disparado un chiquilin que
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las dos no habian visto en toda la tarde. El chiquilin
corre hasta la tranquera y abre para que pasen los dos
caballos.

Los dos desmontan sin saludar y le dan las riendas al
chiquilin para que lleve los caballos al bebedero. Uno de
ellos, flaco como garza, se acerca y saluda a las sefioras
tocandose la boina. El corpachén entra al rancho y lo
llama al flaco, que da media vuelta y entra. La vieja le
dice a Aidé que aunque ya es tarde para largarse al ca-
mino, tendrian que haber salido después de tomar agua.
Aidé la tranquiliza, que es mejor ir en sulky, como les
prometio el tuerto.

Sale el corpachon, en cueros, y le grita al chiquilin
que prepare todo. Salen también los otros dos, en cue-
ros, uno de ellos, el flaco, con un cuchillo en la mano y
la chaira en la otra. El tuerto se acerca con la pava y el
mate y se los deja en uno de los troncos. Van a carnear al
chancho para la noche, si son impresionables mejor que
entren al rancho. La vieja Bartola dictamina que se van
a quedar sentadas a la sombra, mateando. Aidé la mira
como para decirle algo, pero la vieja le adivina la inten-
cién y la corta en seco con un gesto. Esta bien, como
ellas quieran. El tuerto pega media vuelta y desaparece
por atras del rancho. La vieja agarra la pava y ceba unos
amargos. Esta preocupada, eso se le nota a la legua. No
le gusta estar entre hombres, y menos con Aidé, que
tiene lo que hay que tener para calentar la sangre de los
hombres. Eso la vieja se lo hace saber a Aidé sin tener
que hablar. Asi son las cosas entre ellas. Se lo ensen6
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de chica, los hechos hablan, hay que saber mirar, saber
escuchar, estar atenta, no distraerse con cosas que no
valen la pena. Es una vida dura, mas para una mujer
en el campo. Mate va, mate viene, la vieja Bartola se
resigna a la suerte de tener que pasar la noche las dos
solas, entre cuatreros.

El chiquilin aparece con una olla que rebalsa agua
por los costados. La pone sobre unos ladrillos, arrima
ramas y paja y prende un fuego.

Saber, que para ellas es lo mismo que no olvidar.
El que olvida lo aprendido es un zangano. Dominan
el tono, el ritmo, se resisten a la velocidad sin funda-
mentos.

Se escuchan los gritos y chillidos atras del rancho.
Aparecen los tres hombres. El corpachén tiene un
chancho agarrado de las patas, que chilla y se sacude.
Llegan hasta la olla y ahi nomas el del cuchillo afila
un rato contra la chaira. Después clava una rodilla en
la tierra, agarra al chancho de una oreja y lo ensarta
hasta el mango. Cuando saca la hoja, salta un chorro
de sangre y el chancho vuelve a chillar. La vieja Bartola
mira. Aidé también. Estan acostumbradas. Eso no las
espanta. Ellas mismas sin ir mas lejos tuvieron que
matar gallinas, chanchos, corderitos, conejos, vizca-
chas y mulitas. Asi que nada las impresiona. El chan-
cho se sacude unos segundos y después se adormila,
atontado por la pérdida de sangre. Otra vez el flaco
le clava el cuchillo y baja el tajo para abrirlo de punta
a punta. Le saca las tripas para afuera y se las corta.
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Se las revolea al chiquilin para que se las lleve a los
perros.

Lo sumergen en el agua hirviendo. El tuerto lo pela
con destreza. Le da indicaciones al chiquilin sobre el
agua. Que no se le pase porque el cuero se contrae y
es imposible arrancarle los pelos. En minutos ya esta
pelado. El corpachon se lo lleva al rancho para ado-
barlo. El flaco se lava la sangre en la bomba. La vieja
ya lo pescé dos veces mirandola a Aidé con esos ojos
salvajes.

El tuerto clavala cruz y cuando el corpachén vuelve
con el chancho le engancha las cuatro patas con alambre
de fardo. El tuerto, ayudado por el chiquilin, arma el
fogon y lo prende.

La alemanita aguantaba todo. Cudntas veces le di-
jeron que lo dejara, que se fuera con ellas. Pero la ale-
manita que no y no, que ese era su lugar, el lugar que
Dios le habia elegido. No podia tener mas razdn, pobre
santa, ese era su lugar, junto al Gringo, que se la habia
comprado a su padre por unos pocos animales porque
de qué otra manera un gringo negro y feo como él podia
estar con una belleza celestial como la alemanita. Le
hizo la vida imposible. Golpes, vejaciones. Hay hombres
que tienen al demonio adentro. Algunos al principio lo
dominan, lo dejan salir a veces, muy pocas, pero llega
el momento en el que lo dejan salir para siempre y el
demonio se los come crudos. La alemanita primero con
su padre, y después con el Gringo. Tenia razon, ese era
su verdadero destino, del que no pudo escapar nunca.
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Las brasas chamuscan el cuero del chancho. Los
tres no se mueven del fogdn. El fuego los hipnotiza
y se quedan cavilando en silencio. Ellas dos atras, to-
davia en los troncos, el chiquilin matando bichos. La
noche los envuelve. Todo es oscuridad mas alla del
fuego. El tuerto les dice que se arrimen, que coman
chorizo y tomen algo mds que mate, que hay que ce-
lebrar la noche de San Juan. Ya no hay vuelta atras, la
vieja Bartola se levanta, y Aidé atras de ella. Los hom-
bres se abren para hacerles espacio. Le pasan vino a la
vieja. Agarra. Aidé agradece. Pide agua. El tuerto le
sirve un vaso de una damajuana. El corpachén llama
al chiquilin para que les traiga mas tinto. El chiquilin
presuroso corre hasta el rancho y vuelve en un santia-
mén con la damajuana. El hombre se lo agradece aca-
riciandole la cabeza. Le sirve vino en su propio vaso y
le dice que tome, que se haga macho. El chiquilin toma
todo de un trago y pide mas. Los hombres se rien, y el
corpachoén le dice que no, que vaya nomas a jugar por
ahi, que él lo llama para comer. Pero el chiquilin trata
de sacarle el vaso de vino que se sirvi6 para él. En el
forcejeo se vuelca vino y el corpachon le pega con el
revés de la mano. El chiquilin sale corriendo para que
no lo vean llorar.

El hombre esta hecho de relato. Alguien llega y
cuenta sobre un lugar y un hecho distante, en extension
y tiempo. Su piel es un pergamino escrito con sudor
y sangre. Su voz es fascinante e hipnotica. La semilla
prende y germina. El relato crece y se ramifica. Tiene
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variantes, distintas maneras de buscar el sol. Siempre
hay un origen, el principio para algun fin.

El vino empieza a correr otra vez, las voces se le-
vantan, y los chistes son mas picantes y procaces. Los
hombres discuten cosas del trabajo, quién faenara los
chanchos para los fiambres, quién ira hasta el pueblo a
comprar tripa y sal, quién arreglara el alambrado. Las
dos mujeres se llaman a silencio y observan y escuchan.
No les queda otra. Los hombres las ignoran, como si
ellas no estuvieran ahi, en el medio del campo, bajo
el lucero, a la intemperie, totalmente desprotegidas y
a merced. El vino sigue corriendo, y los chistes, cada
vez mas sucios y personales, establecen la division: el
corpachon y el flaco contra el tuerto, que soporta las
chanzas en silencio, parece acostumbrado al rigor de
la resignacion. La vieja Bartola puede leer en su cara
el odio potenciado y el rencor. Todo se serena cuan-
do el flaco corta el primer pedazo de carne. Caballero
por primera vez, le acerca a Aidé primero, y después
a la vieja, dos costillas para que coman. Las mujeres
agradecen y comen. Tienen hambre. Los otros dos se
acercan a la cruz y cortan ellos mismos sus pedazos.
El tuerto chifla, y de la oscuridad cerrada emerge el
chiquilin y atrds de él uno de los perros que enseguida
se les acerca a las mujeres para olfatearlas. El tuerto lo
aleja de una patada. El corpachén le grita que se meta
en sus cosas y que deje al perro tranquilo, que si él esta
el perro es manso.

Dios también se equivoca. O se equivoca o es malo.
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La alemanita era una luz. Y la enfermedad le exprimid
esa luz. Ella la vio apagarse. Al pie de la cama. Viendo
cOmo ese cuerpito transparente y raquitico se estreme-
cia por las convulsiones de la tos.

La noche sigue, los hombres toman con bronca y
comen como Si quisieran reventar como escuerzos,
pegados al fuego. En un momento la vieja Bartola ad-
vierte cierta incomodidad en Aidé, que se revuelve en
el tronco, y cambia de posiciéon una y otra vez. La vieja
le sefiala un grupo de arboles, que vaya tranquila, que
ellala mira. Aidé se levanta y automaticamente los tres
hombres se dan vuelta y el tuerto le pregunta a dénde
va. Cosa de ella, le responde la vieja, que también se
para.

Aidé va hasta los arboles y desaparece. Los hombres
miran para ese lado, imposibilitados de abstraerse de
lo que esconde la oscuridad. La vieja Bartola trata de
amonestarlos con su mirada mas inquisidora, pero los
hombres no la advierten, concentrados como estan en
la promesa de la carne desnuda tan al alcance de las
manos. Aidé aparece de entre los arboles y se encuen-
tra con esas miradas penetrantes como lanzas. Baja su
mirada y camina hacia ellos. Se para frente al tuerto y
le saca de la mano el vaso de vino, que se manda hasta
el fondo. El flaco enseguida le aparece de atras con la
damajuana y le sirve. La vieja Bartola la nombra, como
para amedrentarla con esa simple amonestacion que
esta cargada de advertencia, carifio y miedo. Pero Aidé
la tranquiliza, le dice que un poco de vino no le va a
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hacer mal, que el agua le va enfriar la grasa de chancho
en la panza. La vieja se resigna y se sienta, saca el rosa-
rio de un bolsillo y se pone a rezarlo en voz baja. Los
hombres toman, comen y hablan de caballos. A Aidé esa
conversacion la entretiene, y hace preguntas a medida
que los hombres dicen tal o cual cosa sobre este 0 aquel
caballo. El flaco, preso vaya a saberse de qué esperanza,
la cargosea con atenciones. Un vaso de vino pa’ que se
caliente los giiesos, un cacho de chancho recién cortado,
una silla de adentro el rancho pa’ que se esté comoda.
Las caras temblorosas por el resplandor de las llamas sa-
can las verdaderas intenciones de los hombres respecto
de Aidé, y sus comportamientos, ya enceguecidos por
el deseo manifiesto, se vuelven violentos contra ellos
mismos estableciendo la competencia por la prenda.

Antes que narradoras son oyentes y lectoras. Duefas
de una experticia con precedentes, interpretan, que es
lo mismo que volver a narrar, una vez mas, el mismo
relato.

La vieja observa sus comportamientos en silencio.
En una rueda de hombres las mujeres se callan. Bartola
no es una mujer docil. Si alguna vezlo fue, la vida se en-
carg6 de endurecerla. Pero no es estipida, los hombres
borrachos son capaces de cualquier cosa. Ellas estan so-
las, en el medio de la nada, es medianoche y cualquiera
de los tres hombres que se atraganta de vino y carne
puede matarlas, o hacerles algo peor. Tienen que pasar
la noche, apenas empiece a clarear, levantar el atado de
ropay al camino.
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Larealidad politica, social y cultural las sobrevuela,
pero no las toca. No tienen tiempo. Hay mucho para
hacer. Ese fue el legado de las monjitas de Hinojo, ha-
cer el bien por el préjimo, alivianarles el sufrimiento a
los moribundos, velar por la salud de los chicos, ayu-
dar a los débiles. Lo cont6 mil veces a quién quisiera
escuchar. El legado de las monjitas de Hinojo. Hay mu-
cha miseria, mucha enfermedad, mucha hambruna.
Mucho para hacer.

Aidé, un poco borracha, o bien no advierte la si-
tuacion, o bien la halaga y la disfruta. La vieja Bartola,
conocedora de la condicion humana, sufre las conse-
cuencias potenciales que esconden los hombres en la
vaina del cuchillo. Y lo tan temido sale afuera. Uno de
ellos, el corpachon, dice que ya va siendo hora de ver
quién duerme en el rancho y quién en el establo. La
vieja enseguida se para y dice que no se molesten por
ellas, que van a estar bien en el establo. Dicho lo cual,
se acerca hasta Aidé y la tironea de una mano. Pero
siente la oposicion de Aidé, que en verdad no es su
propia voluntad sino la del corpachén que la sostiene
dela otra. Las dos mujeres se miran y, por primera vez,
Aidé, joven y confiada, advierte algo que ya no le gusta
y que cambia las reglas de un juego que ella misma es-
taba jugando sin saber la fuerza real de sus oponentes.
La vieja le dice al corpachon que ya es suficiente, que
suelte la mano de Aidé. El hombre la manda a callar,
que no sea carancha y que se meta en sus cosas, que ya
esta todo dicho y resuelto. Ella va a dormir con los otros
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y el chiquilin en el galpdn y ¢l con Aidé en el rancho.
La vieja se pone firme, pero el corpachén no afloja,
y la vieja sabe que él tiene las de ganar. Oponerse a
veces no es la opcidn adecuada, es apagar fuego con
kerosén. De todos modos, toda fuerza relativa tiene su
opuesto, y lo inesperado sale al cruce encarnado en el
tuerto que se le planta al corpachdn y le dice que la
suelte, que no es de macho forzar a una mujer. El cor-
pachon lo mira con el desparpajo sonriente del que se
sabe mas que su adversario. Hay en el saldo de esos dos
cuchillos desnudos que se asoman una deuda vieja, que
por vieja no se olvida. Ahi nomas, entonces, a expensas
del flaco, del chiquilin, que tiene mas curiosidad que
miedo, tal vez acostumbrado a situaciones similares, y
de las dos mujeres, que juntas y contra un rincén miden
su propia suerte sin demasiados prondsticos favorables,
la contienda se establece.

Cuando se enteraron de la tuberculosis de la alema-
nita, empezaron a ir mas seguido. Tenian varios conoci-
dos con tuberculosis, con tifus, enfermedades venéreas.
Los males de la época, las enfermedades de la pobreza
y la miseria. En Buenos Aires era otra cosa. Pero en el
campo las enfermedades se propagaban como las ra-
tas. La alemanita estaba cada vez mas consumida. Y el
Gringo también. Habia abandonado el trabajo. Las galli-
nas andaban sueltas por el campo porque estaba roto el
alambre del gallinero, las cabras estaban flacas como un
tero, y los chanchos se comian entre si. La vieja Bartola
cuando iba trataba de poner algo de orden, alimenta-
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ba a los chanchos, que comian desesperados. También
arreglaba el gallinero y largaba a los cabritos para que
comieran pasto y tomaran agua.

Entonces ahi nomas estan los dos gallos de rifia, en
el nudo del acontecimiento, aprontando los cuchillos
que ya silban en el aire, queriendo saciar el hambre de
sus panzas filosas. Dos hombres enfrentados, que se
la veran con su suerte, esperando que el otro flaquee
o se equivoque. El corpachon se enrosca un trapo en
el antebrazo izquierdo, el tuerto, que es zurdo, zapatea
en la tierra y levanta polvareda. En una arremetida
pareja chocan los cuchillos y los filos se sacan chispas,
los ojos rojos hacen vista del movimiento contrario. El
zurdo, desde arriba, baja un hachazo de Dios te guarde,
el otro, en la embestida, se hace a un costado y saca
un puntazo que lo corta en un hombro. Asi estan las
cosas. Cebado por la sangre, el corpachén arremete
con una estocada certera, pero el tuerto, desde afuera,
le para el tajo con la mella del lomo, y desde adentro,
como un toro, lo topa con toda su fuerza. El tuerto se
regodea en la espera, no es de hombres aprovecharse
de un hombre caido. El corpachén se levanta y putea
a su propia madre.

El miserable del Gringo iba hasta el matadero a pe-
dir las sobras para los perros y le hacia sopa de huesos
ala pobre alemanita. Con mucha grasa, para que le die-
ra fuerzas y pariera un machito. Una preciosura era la
chica. El hombre no sabe tratar a la mujer. Ninguno.
No solamente los salvajes, también los pudientes y los
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estudiados. También ellos maltrataban a las mujeres im-
poniéndoseles. Queria machitos para que trabajaran en
el campo. Y ella estaba postrada en la cama, qué le iba
a dar un hijo. La vieja Bartola tenia terror de que él se
propasara, que no respetara la enfermedad y que la
obligara a tener sexo. Por eso iban tan seguido, hasta
la muerte de ella.

Las dos mujeres, atentas al destino de la pelea, sien-
ten un tirdn en sus polleras. El chiquilin en las sombras
les sefiala la parte de atras del rancho. La vieja Bartola,
presurosay practica como es, agarra de la mano a Aidé
y sigue al chiquilin atras del rancho, donde esta uno
de los caballos atado a un palenque, masticando las
cadenas. Sin dudarlo, Aidé lo monta y desde arriba
ayuda a la vieja a subirse. El chiquilin se adelanta para
abrirles la tranquera; Aidé taconea y salen al galope.

El cielo brilla en contraste con la oscuridad que se
cierne sobre la pampa. La vieja se abraza con toda su
fuerza a su hija que cabalga a ciegas por el camino que
las llevé hasta el rancho. El rumor del peligro todavia
reverbera a sus espaldas. La vieja ruega a la virgen por
la suerte del chiquilin que mostrando mas hombria que
cualquiera de los tres hombres se porté6 como un hé-
roe. Cuando el corpachén se entere de la huida de las
mujeres y saque cuentas le caera al chiquilin con todo
su odio.

Gringo miserable, sucio y siempre con la misma
ropa, esa camisa gris, el pantalon de trabajo y los za-
patos marrones. Solo queria que ella le diera machitos
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para trabajar en el campo. Machitos. Pero no tuvo ni
una cosa ni la otra. Ni siquiera una mujer con la que
apagar esa sed lujuriosa que tienen todos los hombres
de mal tomar. A sopa de hueso la tenia a la pobre.
Mientras él se chupaba la plata de la venta de animales
en vino. Volvia golpeado, en cuatro patas. Era penden-
ciero pero no le daba el cuero. Lo molian a palos todas
noches. El vino lo anestesiaba. Uno de los hermanos
de la vieja Bartola le habia contado. Cuando el Gringo
compro a la alemanita, Bartola y Aidé la empezaron
a visitar una vez por mes. Cuando el Gringo se iba
para la ciudad, la vieja Bartola le retorcia el pescuezo
a una gallina y la hervia en una olla. Habia que ver la
voracidad de esa muchacha. Resignada y muerta de
hambre aguantaba como una mula la vida a la que la
sometia el Gringo. Y un dia, la vieja Bartola la vio es-
cupir sangre. La vio un médico y le dijo que no habia
mucho para hacer. Unas compresas de ruda y menta,
buena alimentacién, mucha agua. La piel que tenia esa
chica; y los ojos de un cielo furioso. Margaritas a los
chanchos. El Gringo no se merecia una mujer asi. Era
una injusticia. Ella tenia la belleza de una reina, y sin
embargo, tuvo una vida de perro.

A medida que cabalgan van viendo a lo lejos el res-
plandor de las fogatas de San Juan. La vieja Bartola se
duerme de a tramos y se despierta sobresaltada porque
escucha el golpeteo de los vasos de los caballos que las
persiguen. Pero Aidé la tranquiliza cada vez. Los hom-
bres todavia estaran peleando, o alguno de los dos es
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posible que a esa altura esté muerto. Ojala sea el cor-
pachoén. La vieja la reprende, no se le desea la muerte a
nadie, pero Aidé le dice que algunos hombres merecen
la muerte porque son la maldad personificada. La vieja
le da la razén con su silencio.

Ellas saben bien tejer y destejer la madeja. Conocen
ala perfeccion el envés de cada historia. Saben apretar
el cogote de una gallina y retorcerlo. Son ladinas, saben
callar. Porque lo no dicho es inaccesible, no se puede
usurpar. Deshilachan la trama y la reescriben al bies.
Tienen la destreza necesaria que les asegura el éxito.
Todo se sabe, a la larga o a la corta.

Hicieron bastante las dos. La enfermedad se la con-
sumioé en pocas semanas. Cada vez que iban era peor.
Las ultimas veces, Aidé casi no pudo entrar. Llegaban
y aireaban todo. El Gringo la tenia encerrada, ahogada
en sus propios vahos. Quemaban ruda en el bracero, le
frotaban ungiiento en el pecho, la aseaban y le cambia-
ban la ropa. Cuando ellas llegaban el Gringo desapare-
cia hasta la noche, que volvia borracho. Ellas dormian
en el galpon de las herramientas. Las primeras veces se
armaron un camastro para poder quedarse dos o tres
dias. Y como el Gringo ya no usaba las herramientas,
siempre que volvian lo encontraban tal como lo habian
dejado. Aprovechando que el Gringo no estaba, roba-
ban unos huevos del gallinero y se los daban a comer
crudos, agujereando la cascara con un clavo, para poder
chupar. Mandaban a algiin muchachito de las quintas
vecinas a que fuera hasta el hipédromo a ver si se habia
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carneado un caballo para hacer mortadela, y que pidiera
las sobras. Siempre algtn corte le llevaban. Corazén, las
tripas, un pedazo de garrdn, los huevos.

En todas las quintas hay todavia restos humeantes
de las fogatas. Sin que las mujeres lo advirtieran se for-
mo tormenta y el cielo esta encapotado. Arrancan los
truenos y el resplandor eléctrico de los refucilos. Co-
mienza a caer la bendicion del agua sobre los campos.
Se meten por un camino y bordean el arroyo. La luz del
dia empieza a ganar la disputa contra la oscuridad. La
vieja siente el sosiego de estar a salvo.

El Gringo queria machitos. Le decia eso a la vieja
cuando la veia llegar. Quiero que la Gretel me dé ma-
chitos para trabacare en el campo. Lo cont6 ella misma.
Nunca le hablé al Gringo de Dios, ni del perdén de los
pecados. No era estipida. Sabia que hay hombres que
no se enderezan. Aidé absorbia como una esponja. Era
el reemplazo para cuando a la vieja Bartola se le pasara
la hora. Le gustaba hablar, decir en voz alta lo que estaba
haciendo, instruir a quien quisiera ser instruido. Pero
no le gustaba gastar polvora en chimangos.

El camino se vuelve barroso por el aguacero. De vez
en cuando se cruzan a algin perro cimarrén revolvien-
do basura, a algun paisano de pie. Las chacras estan
dormidas, envueltas en la bruma de la lluvia. Capaz
el Gringo las reciba con un mate cocido. Pero no se
le puede pedir aceite a las piedras, lo mas probable es
que esté echado en el camastro, vestido, durmiendo la
mamua. El camino se abre y sale el sendero de la quinta
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del Gringo. Ese camino que hicieron tantas veces para
atender a la alemanita, alimentarla, ordenar y airear
la casa, alimentar a los animales muertos de hambre.
Les espera una larga jornada de trabajo duro, pero an-
tes tendran que reponerse de la mala noche y del viaje
cansador.

El insistia con que la Gretel le tenia que dar ma-
chitos. Una tarde la vieja le dijo al Gringo que fuera
guardando unos pesos para el entierro. El no iba a pa-
gar ningun camposanto, la iba a enterrar en la quinta,
abajo del nogal. La vieja le dijo que de ninguna mane-
ra iba a permitir que esa chica no tuviera un entierro
cristiano. Y asi fue. La vieja misma procur6 que en las
chacras le dieran madera y le encarg6 a unos mocosi-
tos de la zona hacer el cajon. La adornaron hermosa,
las trenzas con flores y todo y un vestido celeste. La
llevaron a la capilla ardiente y se ofici6 el responso. El
Gringo lloraba a moco tendido. A pesar de su tosque-
dad, le dolia la pérdida.

Llegan. La vieja desmonta y abre la tranquera. Aidé
entra al tranco y acaricia al matungo que se porté de
maravillas. La vieja aplaude y llama al Gringo. Ni un
perro sale a recibirlas. Los yuyos invadieron todo el te-
rreno y sobresalen de entre las baldosas de la galeria.
Estan todas las celosias y las puertas abiertas. La vieja
recorre la casa, que es un desastre, todo tirado, y un olor
a podrido que no se aguanta. Sale para afuera. Seguro
que el Gringo entonces estara por el pueblo, tirado en
algtn lado, borracho y herido por alguna pelea. Mira
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alrededor, y se acuerda de la alemanita, tan linda ella,
tan joven y con una vida tan de porqueria. No es justo.
A veces Dios no es justo. La ve venir a Aidé con la cara
desfigurada, se apoya contra un arbol y vomita. Qué le
pasa, le pregunta, pero sabe que debe tener el estomago
revuelto por la mala noche y por las sacudidas del viaje.
Pero no. En su cara hay otra cosa. Le vuelve a pregun-
tar, pero Aidé no puede parar de vomitar. Senala con el
brazo en direccién al chiquero. La vieja se acerca con el
corazon en la boca, porque la experiencia le dice que va
a ver algo que no le va a gustar. Ahi estan los chanchos.
El olor nauseabundo a osamenta le da arcadas. Se tapa
la boca y la nariz y mira. Hay menos chanchos que la
ultima vez. De entre el barro asoman huesos y cueros
de chancho. Se comieron entre si. Ya esta por dar la
vuelta para alejarse de ese olor y ve algo distinto, desde
un rincén asoman unos huesos largos, de cristiano, y
los zapatos marrones, la camisa gris y el pantaléon de
trabajo del Gringo.

;Qué es lo que las mueve? Por qué esa necesidad de
contar lo que vieron, algunas incluso lo que les contaron.
Son reproductoras. Transmiten el mensaje como si fue-
ra una posta. Son trabajadoras. Absorben para después
largar. Tal vez solo quieran compartir una vivencia que
a veces las involucra, y a veces no. Es logico, para que la
historia se sepa hay que contarla, muchas veces, durante
afios. Y también es posible que simplemente la cuenten
para grabarla, porque no quieren olvidarsela. Siempre
hay dafos colaterales. Necesitan cazar interlocutores.
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Podrian juntarse entre ellas, y cerrar el circulo. Pero
justamente es eso lo que no quieren. Necesitan orejas
nuevas, inocentes, ingenuas, distintos tipos de escucha,
para diseminar el relato por todos lados. Porque saben
perfectamente que no hay vida sin relato.






LA ISLA

Gabriela Cabezon Camara
(Delta Tigre)

Casi nada, apenas una masa opaca, irradiada de luz li-
vida, y los ruidos que le daban la poca forma: el grave
del agua pegandole a las estacadas y apretando el aire
contra los postes de los muelles, el ritmico de los golpes
de unos remos en el rio, el agudo de los chillidos de
las aves y los ladridos préximos y remotos de todos los
perros de la isla y de las otras islas mas o menos cerca-
nas. Eso es lo que percibia por el vidrio de la ventana
del bafio, y al lado su cara, un poco difusa también. Ya
habia tomado el café, una de las contadas cosas a las
que no habia logrado renunciar todavia, y también el
tiempo de estar sentado, flotando en la masa de luz opa-
ca y ruido que se hacia mas transparente —y le daba
nitidez a las hojas de los sauces que destellan cuando
el viento les pone su dorso de cara al sol, a los ojos de
los animales, a las agujas entre verde umbrio y marrén
madera oscura de los pinos, a los celestes y lilas de las
hortensias, al movimiento elastizado de los juncos, al
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marron claro ametrallado de sol del lomo del rio—. Antes
de que llegara ese momento ya se habia dado la primera
de sus varias afeitadas diarias, una rutina desde que habia
llegado a la isla convencido de que ahi no lo iba a buscar
nadie. Habia dejado de intentar conectarse, aceptado la
derrota, recordado que soldado que huye sirve para otra
batalla, abandonado la lucha, pensaba las mafanas oscu-
ras, cuando la niebla tardaba demasiado en disiparse, si
es que se disipaba. La mayor parte de las veces no le im-
portaba el matiz, ni siquiera lo pensaba o se decia que era
una reaccion casi animal: esperar en estado de latencia a
que pasara el invierno. Se levantaba, calentaba el café, de-
sarmaba, aceitaba, volvia a armar y probaba el mecanismo
de su revolver 38, se acariciaba la barba incipiente pero ya
perceptible al tacto, se recordaba con esa misma arma en
la mano, barbudo, caliente a la hora de tirar y se dejaba
estar, respirando, tranquilo nomas, hasta que afuera cla-
reaba con ganas y entonces se levantaba por segunda vez,
agarraba el tacho con agua caliente, la crema, la brocha, la
gillette y empezaba el dia. Se afeitaba despacio, con esme-
ro, evitando cualquier brusquedad: no queria lastimarse.
Cuando terminaba, se pasaba una crema para pieles sen-
sibles por la ex barba. Después acercaba el ojo derecho al
espejo y procedia al examen de sus cejas. Las mantenia
perfectas, como dos semicirculos finisimos enmarcandole
los ojos que, recién lo habia notado cuando fue un recién
llegado en la isla, tenian unas pestafias largas, curvadas,
«envidiables», le decian sus nuevos compaifieros, aunque
a ellos seguramente los harfa mucho mas felices ser llama-
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dos companieras: el comandante que lo hiciera reclutaria
cientos de guerreras en una sola noche si se dedicara a
gritarlo por ahi. Y soldadas valiosas serfan. A él mismo lo
sorprendio el arrojo de muchas, capaces de romper una
botella e iniciar una batalla cruenta cuando la causa las
motivaba lo suficiente. Sin ir mas lejos, el carnaval pasa-
do, el primero para él como islefio, cuando un prefecto
golpeo a una de las chicas: sele echaron encima, al milico
y a los otros cinco que lo acompaiaban, y los dejaron
en el suelo. Huyeron nadando antes de que llegaran los
refuerzos, que encontraron apenas algunas lentejuelas en
el lomo del rio, y un par de tacos y una peluca roja en el
barro cuando llegaron.

Con una direccion adecuada, esas pasiones, él po-
dria ser su comandante, su mentor, el creador del primer
ejército de locas foquistas del mundo; «La Degenerala» o
algo asi la bautizarian sus subordinadas y se imaginaba
el resto de los chistes que harian las mariconas. Una de-
bilidad que podia ser una fortaleza: inocular de placer al
enemigo, hacerles conocer la mordida del culo de laloca,
el filo lingiiistico de una boca llena de leche. Suspird, se
obligd a detener su ensofiacion. Temio estar perdiendo
la distancia necesaria. Se oblig6 a pensar en las tetas de
Susy, tan solares, tan suaves y rosadas, se agarro la pija
y empezd a masturbarse obligandose a pensar en esas
tetas, en otras, en la humedad viscosa y abrasadora de la
concha de Susy, en entrarle piensa y siente, casi, la punta
caliente de una verga en su propio culo y se le ensucian
las manos y la tapa de la mesa.
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Después, cada dia, le tocaba la gimnasia: ciento
veinte lagartijas, cien flexiones, cien abdominales de
cada clase, treinta minutos de extensores para el brazo
derecho y otros treinta para el izquierdo. Entonces se
bafaba con el agua del tanque de lluvia que se habia he-
cho hacia dos meses, harto de embarrarse en el arroyo.
Y se peinaba largamente, hasta desenredarse el ultimo
pelo de su cabellera cada vez mas pesada, brillante, ne-
gra. La secaba apenas y agarraba los ruleros, los clips
y el pafuelo; le gustaba usarlo lacio al pelo y ademas
el procedimiento le recordaba los amaneceres con la
compaiiera Susy. No sabia si estaba viva, no sabia si la
habrian tirado drogada al rio desde uno de los aviones
de la Armada, como a tantos, al mismo rio que trafa y
llevaba el agua que rodeaba esa isla suya que le habia
salvado la vida. De algiin modo, creia que recordandola
asi, feliz, haciendo cosas tan banales como peinarse, y
que si repetia las infimas ceremonias cotidianas, ella
volveria y volveria a ser su mujer aunque ¢l tuviera que
explicarle lo inexplicable a las locas, que pese a ser una
de ellas queria tener una mujer. Por qué no, se dio cora-
je, seria cuestion de militarles la libertad de los cuerpos,
la més primaria, la que se goza de todos los placeres. El
no compartia esa vision de mundo, le parecia decaden-
te, creia que no se podia construir nada desde la baba
elemental del sexo amorfo, que de ese yacer entrega-
dos al placer como una masa de larvas purulentas no
se podia hacer el futuro, solamente presente se podia
construir en una orgia, y que no habria mundo nuevo



LA ISLA | 43

sin machos hechos y derechos y que ser macho es te-
nerla bien dura pero también y sobre todo es tenerlo
bien cerrado al orto, pero no era eso lo importante y
ademas, quién sabe. Quién sabe si la Conduccion no
se habia equivocado justo en eso, en lo puro macho.
No sabia. Y en la isla nadie le habia preguntado nada
y nadie le exigia nada. Las vecinas lo tomaban por una
romantica con el corazén roto, le decian que ya se le
iba a pasar, cuando estaban muy borrachas y no se su-
maba al baile le gritaban veni, viudita, veni que hoy
bailamos todas. Iban a terminar entendiendo. Estaba
militandolas desde hacia meses en el trabajo comun;
todos los dias se reunian por lo menos una hora para
preparar sus vestidos de carnaval. Como bordaba ha-
blaba, lentejuela por lentejuela, primero las plateadas
para trazar el contorno de la tipografia, una cursiva
de flower power, hollywoodense y combativa a la vez,
enseguida una franja fucsia de mayor grosor, la de casi
todo el cuerpo de la letra y un violeta oscuro para cada
uno de los agujeros de cada uno de los caracteres. Con
esa misma atencidn y parsimonia les hablaba los dias
buenos, cuando se convencia de que la lucha podia
pasar por ahi, por la isla, por esas locas que lo habian
salvado sin saberlo del todo. O sabiéndolo, coémo estar
seguro: de algunas cosas era mejor no hablar. Pero de
otras siy él hablaba, les hablaba a todas. No del socia-
lismo todavia, apenas de la libertad, del derecho de
ellas mismas a ser libres, a no ocultarse, a llevar sus
nombres de guerra en la paz de la rutina diaria. Como
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el de él mismo habia sobrevivido, tenia una vida nueva:
su antiguo teniente Roberto relucia casi listo ya, en una
Roberta que reverberaba a cada movimiento, incluso
los mas minimos.



EL HOTEL

Florencia Canale
(Mar del Sud)

Ester descendid con cuidado. La rampa que unia el bar-
co con aquella ciudad desconocida se habia humedeci-
do por el agua de rio y el sinfin de inmigrantes que la
habian transitado. Como si eso no bastara, la suela de
sus zapatos era una lamina casi inexistente. Las cami-
natas interminables sobre el barro y la nieve de su tierra
habian hecho mella en el unico par que tenia.

Detras de ella, como una sombra, iba Mauricio.
Sus padres le habian encomendado a su hija de catorce
afios. Debia cuidarla como si fuera sangre de su sangre.
No les habia quedado otra opcién que subirla al bar-
co. La vida de todos habia corrido peligro; ya viajarian
ellos luego.

—No te alejes de mi, Ester. Te lo ruego, no quiero
romper la palabra que le di a tu padre. Sabemos muy
bien lo que sucede en Buenos Aires. —Mauricio se qui-
t6 el sombrero y se seco el sudor de la cara. No estaba
acostumbrado al calor de diciembre del hemisferio sur.
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Lajovencita gir6 la cabeza y asintié con desgano. Le
tendio la mano y él se la tomo, asi pisaron suelo portefio.
Venian desde Tolochin, un pequefio pueblo de la Rusia
Blanca, luego de meses de viaje, empujados por los po-
groms. Ester y el tio Mauricio desembarcaron junto a
825 judios mas. Habian sufrido todo tipo de problemas
durante la odisea pero ella sabia muy bien que el peligro
mayor estaba en el puerto de Buenos Aires. Debia cui-
darse, sobre todo, de los tratantes de blancas. Sus padres
la habian aleccionado bien acerca del grupo de rufianes
que aguardaban, agazapados en la entrada de aquella
ciudad recéndita. Esperaban el arribo de las jovenes
europeas para reclutarlas para ejercer la prostitucion.

Las decenas de familias ocuparon gran parte de la
darsena. Todos en orden, nadie daba la nota, parecia
una marea humana de vaivén suave. Los mds pequefos
miraban a su alrededor con asombro; los mayores osci-
laban entre el susto ante lo desconocido y el desasosiego
del sino que los hundia. Las piernas les pesaban mas de
lo habitual. Eran una pintura desvaida en gris y azul.

Dos hombres bien vestidos, a diferencia de los recién
llegados, les dieron la bienvenida con una sonrisa fran-
ca. Eran los delegados del baron Hirsch. Ester y Mauri-
cio se acercaron y siguieron a la comitiva. Detras de una
mesa que solo tenia unos pocos papeles, los esperaba
un funcionario.

—Qué lindo sol le regalamos hoy, ;vio? —saludoé al
capitan como hacia siempre que llegaba un barco.

Esas palabras o alguna otra, la bienvenida era la mis-
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ma. Con ojos cansados repar6 en la fila interminable de
inmigrantes. El funcionario estir6 la mano y recibio la
lista que le extendio el capitan. Controld sin demasiado
rigor que el nimero del enjambre humano fuera el mis-
mo que figuraba en el papel. Se incorporé de la silla con
desgano y se acerco al contingente. Tante6 alguna que
otra maleta y pregunt6é qué traian. Los propietarios se
miraron entre si, no entendian una palabra. El delegado
les ordend en idish que abrieran las valijas. En cuanto co-
menzaron a abrir los herrajes, el funcionario los detuvo
y con la mano los alent6 para que siguieran la marcha.

Varios tranvias a caballo esperaban cerca de ahi.
Fueron subiendo despacio, cada familia cuidé que nin-
gun integrante quedara rezagado; Mauricio se ocup6
de que Ester apurara el paso y se sentaron uno frente al
otro. Debian hacer el recorrido que los llevaria a desti-
no, al Hotel de Inmigrantes. Se acomodé los pocos pelos
que le quedaban y detuvo la mirada en la jovencita. Las
ultimas semanas no la habia visto bien. Era evidente lo
que le ocurria. La piel blanca de la cara de Ester con-
trastaba con la trenza renegrida y pegada a la nuca, pero
bajo el sol de aquel 15 de diciembre de 1891 parecia
transparente como el papel de seda.

Ester miro por la ventanilla sin ver. El traqueteo del
tranvia colaboro para que se perdiera en sus pensamien-
tos. Habia querido disimular pero la angustia la em-
bargaba. Estaba sola y en una tierra extrafia. Echaba de
menos a sus padres y a su hermana menor, que habian
quedado en el pueblo. Su madre le habia prometido que
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ella serfa la primera en escapar; luego seguiria Eva con
algun pariente o amigo, y al final ellos dos. Recordé su
casa, el olor de las cobijas, la comida de su madre. Y
también la ultima persecucion de los cosacos y la huida
feroz a través de los puentes. Habia logrado perderlos
pero sus padres tomaron la decisién de que seria la ul-
tima vez que soportaban la violencia de los soldados del
zar. Los dias que siguieron fueron de grandes delibera-
ciones pero en voz demasiado baja. Ester no entendia
qué pasaba en su casa pero era notorio que sus padres
iban y venian con urgencias declaradas.

Hasta que lleg6 el dia en que le anunciaron que un
hombre habia creado una organizacion para salvar a los
judios perseguidos de Europa y Asia. El bar6on Hirsch,
asi decian sus padres, habia abierto un comité en varias
ciudades para registrar a las familias que querian huir de
Rusia. Pero solo estaban permitidos los grupos familiares
con hijos varones. No era el caso de los Ratzer. Hubo que
mover cielo y tierra para que un amigo de la poblacién ac-
cediera a acompanar a Ester. Después llegaria el turno de
su hermana con otro acompanante, y al final sus padres.

Ester suspird. Prestd atencion al resto de los inmi-
grantes que ocupaban el tranvia. El silencio apabulla-
ba. Nadie hablaba, todos clavaban la vista en la nada.
El equipaje no iba con ellos, viajaba en los carros que
circulaban a los costados. En la calle tampoco se escu-
chaban ruidos. El mediodia habia pasado hacia unas
horas y los habitantes de la ciudad se guarecian del sol
y de la actividad. Dormian la siesta.
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Pasados varios minutos, la comitiva arrib6 al hotel.
Como autématas hicieron el ingreso. Ester y Mauricio
siguieron la fila que recorria pasillos, atravesaba salas
repletas de inmigrantes de otros origenes que habian
llegado antes y ya ocupaban el sitio como si fuera pro-
pio. Las dos personas a cargo entraban y salian de las
grandes habitaciones. No era facil encontrar algun lu-
gar para ubicar a tantas familias. Cuchicheaban entre
ellas en tono impaciente. Al final les reclamaron cola-
boracién y los instalaron en dos salones que ya esta-
ban ocupados. Habia que apretarse, no quedaba otra
opcion.

—;Te pasa algo, Ester? No tenés buena cara —pre-
gunt6 Mauricio, inquieto. No la veia bien.

Ella lo mir6, hizo un esfuerzo por sonreir pero le
salié mal. No era buena para las imposturas.

—Nada peor puede pasarnos. Ya todo sucedid en
el viaje —respondio6 con la mirada perdida. Y recordo
el abrazo apretado que le habia dado su madre al des-
pedirla, prometiéndole que toda la familia se reuniria
tarde o temprano; el nudo en el pecho que no la dejaba
respirar al subir al buque de carga llamado Galatz, que
la trasladaria a ese otro continente que le despertaba
todo tipo de fantasias, horrorosas, de mas esta decir.

Habia dicho poco durante el viaje; habia optado entre
la observacion silenciosa a la infinidad de lituanos, pola-
Cos, Ucranianos y unos cuantos paises mas, y la insisten-
cia por recordar los rostros de la familia que dejaba atras.
No conocia a nadie en el barco. La inica cara amiga era
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la de Mauricio. Eso le daba atin mas miedo. No entendia
por qué solo la rodeaban desconocidos. Y de repente
las mismas nauseas que habia sentido el cuarto dia de
viaje regresaron como por arte de magia. Nada se movia
en aquella gran sala, pero su cuerpo sintié el mismo
espanto que habia vivido en el Mediterraneo al iniciarse
una tormenta con lluvia huracanada que habia obligado
al pasaje a descender a la bodega. Se tom¢ con fuerza
del cafio blanco de su cama, como si de ese modo fue-
ra posible evitar el bamboleo que habian sufrido en la
bodega. Todos habian rodado por el piso, mezclandose
con las maletas y otros enseres. Un enredo de cuerpos
desperdigados patinaba de un lado al otro. Afuera, el
mar se habia encabritado y las olas habian crecido has-
ta los ocho metros de alto. La cortina de agua salada
habia barrido la cubierta y se habia colado a la bodega
tapando a los adultos y a los nifios que habian buscado
guarecerse del peligro. Un griterio desde arriba habia
anunciado que los varones debian volver a cubierta. Lo
unico que podria salvarlos era rezar. Desde la bodega,
Ester habia parecido mas pequefia que nunca, habia
sido un nudo de piernas y brazos y la cara empapada
de agua salada de mar y lagrimas. Tres dias habian debi-
do pasar para que el sol volviera a brillar. El viaje habia
durado bastante mads de lo calculado, hasta que al fin, a
lo lejos, lograron ver la costa de Marsella. En el puerto
habian aguardado emisarios del barén Hirsch con ca-
ras de buenos amigos. Sin embargo, la respuesta desde
cubierta habia sido otra: el pasaje estaba indignado. El
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frio y la tempestad los habia hundido en una angustia
feroz. Las ganas se habian perdido en el fondo del mar.
Los emisarios del barén tuvieron que improvisar para
lograr que los jefes de familia volvieran a confiar.

—iEn tren! A la Argentina en tren —habian anun-
ciado con una sonrisa endeble.

Algunos pocos sabian que la orden era un disparate,
la mayoria aullé con entusiasmo. No perdieron mas
tiempo y los subieron a los vagones que los llevarian
hasta Burdeos. Otra vez el corazén de Ester se encogid
como un trapo viejo. Durante unos minutos se habia
ilusionado con el regreso a casa. La pesadilla continud.
Atravesaron Francia durante dias. La algarabia inicial
empezd a decaer, hasta que el tren se detuvo en las in-
mediaciones de la ciudad. Y de nuevo las promesas de
que ya llegaria el paraiso tan sofado. Ya falta poco, re-
petian los emisarios. Mauricio miré a los alrededores.
Del puerto, ni noticias. Solo una amplia playa desierta,
con una embarcacion fondeando en las aguas. Tomé de
la mano a Ester y esperaron las drdenes. Tampoco fue
facil esa vez. Los hombres miraron con desconfianza el
barco que aguardaba ser embarcado. No tenia chime-
nea, no llegaria a destino. Ese era el pensamiento que
dominaba las cabezas de los padres de familia. Pero no
hubo caso, desestimaron las quejas y los hombres de
Hirsch fueron organizando las balsas para trasladar a
los desterrados hacia el Pampa, el barco que los llevaria
mar adentro.

La travesia se le hizo interminable a Ester. Habia
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creido que era fuerte pero el mareo constante la habia
malogrado por demas. Llegd con algunos kilos de me-
nos a Buenos Aires y con la clara conviccion de que el
malestar no se le iria nunca mas.

Ester abri6 y acomodo por centésima vez la poca ro-
pa que habia traido desde su Tolochin natal. Cada tanto
la olia, como si en ella recobrara retazos de la vida que
habia dejado atras.

Habian pasado varios dias, para Ester el tiempo se habia
detenido. Entre la inmensidad de inmigrantes que ya
albergaba el hotel y los nuevos que habian llegado, las
camas no daban abasto. Dormian hacinados, hasta una
familia por catre. Y las diferencias entre las comunida-
des pronto salieron a la luz, transformando cualquier
incidente en una diatriba tragica.

Era Januca y alguno que otro habia intentado en-
cender las velas. Pero no contaban con el rechazo in-
mediato de los serenos que los inst6 a que las apagaran.
Los jefes de familia dieron sus razones, sin embargo,
no fueron escuchadas. La religién no era algo que ellos
tomaran en consideracion. Los varones volvieron a en-
cender y de nuevo debieron apagar. Asi varias veces
hasta que aceptaron el reclamo.

Con la comida también hubo problemas. Rapida-
mente corrid la voz de que todo era kosher, el salvocon-
ducto para que todos comieran tranquilos. Pero las mu-
jeres, al dia siguiente, lograron ir a la cocina. Querian
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investigar al detalle qué era lo que ingerian sus familias.
Dicho y hecho, sobre la gran mesada descansaban algu-
nas cabezas de cerdo preparadas para ser cocidas. Salie-
ron disparadas del recinto y relataron a los gritos lo que
habian visto. Los lamentos y los rezos inundaron los sa-
lones. Quedarse entre esas paredes podia transformarse
en una maldicion. Una comitiva pidié hablar con algin
responsable. Luego de algunas horas de deliberacion se
decidi6 que ese hotel no era para ellos.

—Vamos, Ester. Debemos prepararnos, partimos
de nuevo. Parece que a un sitio mas bonito, un lugar
que serd nuestro. Estaremos como en casa —prometio
Mauricio con una sonrisa plena de bondad.

La joven intentd responder pero la mueca no lle-
g6 a acomodarse del todo. Mauricio entendid, no hizo
reclamos. Sin mas preguntas, sigui6 al resto, subieron
al tranvia que los dejé en el ferrocarril que los llevaria
hasta el pueblo de Miramar. Otra vez con la maleta de
cuero marrén a cuestas, Ester descendié con cuidado.
Habia espiado por la ventanilla durante el viaje, ese pa-
raje le gustaba mas que Buenos Aires.

—ijApuren, muevan esos pies! —grito una voz mascu-
lina, y los arri6 como vacas.

Dos carretas inmensas aguardaban a los inocentes
pasajeros, que subieron como pudieron. Ester y Mauri-
cio se acomodaron en una de las puntas, contra la pared
de madera desvencijada. El conductor azuzé a los caba-
llos y el viaje se transformé en una peripecia. Atrave-
saron pantanos, médanos y demas caminos peligrosos,
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con el sonido constante del viento que rugia desde el
mar. A medida que se alejaban del punto de partida,
todo se convertia en un paramo.

—No sé por qué, pero esto me recuerda a casa —le
dijo Ester a Mauricio, en voz baja.

—;Sera por lainmensidad? ; Por lo insondable? —res-
pondié con la mirada perdida.

El camino, de a poco, dejo de quebrarse y la carreta
abandond el bamboleo. Eso no impidié que Ester aban-
donara el tirante de madera. Tenia los nudillos blancos
por la fuerza que habia hecho durante el viaje.

Al fin, al fondo, como una pintura borroneada,
aparecid la mole que los albergaria. El hotel Boulevard
Atlantico mantenia la grandiosidad que habia sofiado
su constructor a pesar de sufrir un abandono obliga-
do. Diez afios atras, un grupo de emprendedores habia
sonado con convertir aquel paraje en el gran balneario
argentino. Y qué mejor que construir un hotel que pu-
diera alojar a lo mas sofisticado de la sociedad. Se habia
contratado a especialistas alemanes para que dieran con
las mejores playas de la zona y asi llegaron a aquel sitio,
al norte del arroyo La Carolina, en tierras de la fami-
lia Otamendi. El director del Banco Constructor de la
Plata, Carlos Schweitzer, se habia entusiasmado y habia
invertido el dinero para la construccién de la edificacién
de estilo europeo.

En 1881 habia dado comienzo al plan. Desde Mar
del Plata se habian trasladado los materiales, que de
por si habian sido imponentes. La obra habia tardado



EL HOTEL | 55

dos afos para luego ser inaugurado. El hotel habia co-
menzado a funcionar timidamente pero nadie habia
pensado en la debacle financiera que al poco tiempo
derrumbaria al pais. Eran los tiempos en los que go-
bernaba Miguel Judrez Celman. La gran crisis de fines
de 1888 habia obligado a que el banco responsable de la
obra quebrara, llevando al idedlogo al suicidio. Varias
instituciones financieras habian tenido que afrontar los
pagos, llevando a la quiebra a varios bancos extranjeros,
y la llegada de capitales habia cesado por completo. En
1890 dio comienzo el estadio mas critico de la crisis
financiera. Y el hotel, sin liderazgo, qued¢ en la deriva
y el abandono.

Ester franqued la inmensa puerta con cautela. Mir6
hacia arriba y bien lejos encontr6 el techo con una ara-
fa de incontables caireles. Ahogd un suspiro. Jamas
habia visto nada semejante. Detrds de ella entré una
tromba que repitio, sin cesar, gritos de asombro. Nadie
podia creer la enormidad de la edificacion. Parecia un
hotel fantasma. Las grandes salas estaban completa-
mente vacias, el mobiliario habia sido rematado para
cumplir con la lista de deudas. Sin embargo, no habia
razones para que Ester se decepcionara. El Boulevard
Atlantico —asi rezaba en su fachada— le daba una ami-
gable bienvenida.

—Qué bonito, Mauricio. Gracias por traerme a este
lugar —djijo, con la primera sonrisa que iluminé su cara
desde la llegada.

—Pero yo no tuve nada que ver, Ester. Parece que fue
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el destino. Tengo la sensacion de que todo ira mejor, ya
veras. —Mir¢ alrededor y noté que no habia camas en
las habitaciones, solo colchones sobre el piso.

Las familias constituidas se instalaron juntas, las
mujeres que habian viajado con acompanantes fueron
acomodadas en las habitaciones que hicieron falta y los
varones, siguiendo las costumbres yla moral, se dirigie-
ron a un obrador que habia sido construido al costado
del hotel, en los jardines. A nadie se le ocurri6 nila mas
minima objecion. Asi estaba bien para todos.

Las matronas rapidamente tomaron posicioén en
la cocina y desplegaron sus enseres. Los patriarcas, en
cambio, se calzaron el sombrero y salieron a recorrer el
lugar. A unos minutos de alli, encontraron una orilla
de arena y piedras, y un mar hambriento. Alguno que
otro se quito los zapatos y las medias, arremango sus
pantalones y probo las aguas heladas. El calor de enero
incendiaba a cualquiera.

Y cay¢ la tarde con su luz crepuscular y las chicha-
rras de los grillos. En uno de los tres patios internos
armaron dos grandes mesas donde se sirvié la comida.
Las voces sonaban mas alegres que nunca. Parecia que
habian encontrado su lugar en el mundo. Podian hacer
y deshacer a su antojo, nadie les objetaba nada.

De repente, Ester percibié una mirada que insistia
sobre ella. Al costado, a varios lugares de donde ella
estaba sentada, los ojos claros de un joven la miraban
sin disimulo. Ester miré hacia abajo, ruborizada. No
sabia por qué, pero sintié un pudor inusitado. Sigui6
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con la comida como si el arrebato masculino no hubiera
existido. Rogaba que Mauricio no hubiera reparado en
aquello.

Con el sol asomando en el horizonte, Ester salié del ho-
tel y camino hasta la playa. Le gustaba aquella hora del
dia, cuando adn corria una brisa suave y se atrevia a
recorrer la orilla con el agua empapando sus pies. Mas
que eso no se animaba. Algunas de las demas mucha-
chas se metian al mar casi sin ropa pero ella preferia
cubrirse. Ella las esperaba sentada sobre la arena y las
miraba jugar entre las olas. Aquellas aguas majestuosas
le daban un poco de miedo; no sabia nadar y la rom-
piente era traicionera. Una tarde, una de las chicas pisd
en falso y perdio6 el pie. Los aullidos del resto advirtieron
a algunos de los muchachos que andaban cerca y pu-
dieron rescatarla. De cualquier modo, eso no las habia
escarmentado. Los bafios de mar eran una costumbre
y aunque dieran como excusa lo bien que les hacia el
agua con sal, la tentacion de que alguno de los jovenes
anduviera por las cercanias era una verdad a gritos.
Algunas gaviotas revolotearon y el sol ya se habia
convertido en una pelota dorada. Ester dejo sus zapa-
tos sobre la arena caliente y enfilé hacia el agua. Un
escalofrio la invadi6 cuando el mar helado acaricid sus
pies, pero rapidamente se acostumbro y se dejé mo-
jar al ritmo cansino de las olas. Perdié la mirada en el
horizonte. La nostalgia le nublé los sentidos y buscé
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con desesperacion las lineas de algun barco lejano. Pero
nada. No habia tenido noticias de Tolochin, tal vez era
demasiado pronto.

Y sintié una presencia detras suyo. Sin ruidos evi-
dentes ni respiraciones cercanas, Ester tuvo la sensacion
de que alguien la miraba. Gird la cabeza con lentitud y
alli, a pocos pasos, estaba David, el joven que la habia
escrutado durante la comida.

—No te asustes, no voy a hacerte nada, Ester —in-
tentd tranquilizarla.

—;Cbémo sabés mi nombre?

—Porque lo pregunté, y el mio es David. Es un poco
temprano para bajar a la playa.

—A mi me gusta a esta hora, cuando todos duer-
men, cuando puedo escuchar el silencio. —Y se acomo-
dé la melena revuelta por el viento.

—No quiero molestarte.

—No lo haces, no te preocupes. Busco la soledad
pero la compania, de vez en cuando, no hace mal. —Y
sonrid por primera vez.

—Yo te estuve observando en el barco. Siempre ca-
llada, con tu tio al lado en todo momento —dijo miran-
dola a los ojos.

—No es mi tio pero es como si lo fuera. Me acom-
paind porque no podia viajar sola. Mis padres y mi her-
mana vendran en cuanto puedan. —La tristeza nublo
su cara.

—Vamos a buscar caracoles. —La tomé de la mano
de inmediato, queria cambiarle el animo.
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Y de repente se transformaron en dos chicos. Se ol-
vidaron por qué estaban en ese paraje, la desgracia de las
familias desmembradas y un futuro incierto, y corrieron
por la orilla, salpicandose agua de mar.

El tiempo transcurri6 casi sin darse cuenta y ya cer-
ca del mediodia regresaron al hotel. Antes de entrar,
sintieron el olor a comida que anunciaba el almuerzo.
Ester cruzo el patio y camin6 con paso firme —como
hacia mucho que no hacia— hacia la habitacién; David,
en cambio, se dirigio al obrador. Cada uno con un brillo
nuevo en la mirada.

Habian pasado varias semanas pero las noticias escasea-
ban. Llegaba poco y nada desde Buenos Aires, y mucho
menos desde los pueblos de cada uno. Esther habia es-
crito una infinidad de cartas que Mauricio se habia en-
cargado de enviar, pero las respuestas no llegaban. Tra-
taba de guardar la calma y confiar en la promesa que le
habia hecho su madre, pero no era facil. Sin embargo, la
aparicion de David habia calmado algunas ansiedades.
Sabia que al alba y con la luz azul del atardecer lo encon-
trarfa en la orilla. Jamas lo habian pactado pero sucedié.
Quisieron creer que era puro azar y se permitieron la
compaiiia mutua sin exigencias.

El resto de los alojados en el hotel no repararon en
aquella nueva amistad. El unico que habia percibido que
algo sucedia entre ellos era Mauricio. Y habia preferido
no hacerle reclamos al respecto. La veia tanto mejor,
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lejos de ella habia quedado aquel gesto adusto que le
congelaba la cara. Las mejillas habian recobrado el co-
lor que tenian en Ucrania. Y como sabia que la falta de
informacion la entristecia al instante, preferia hacerse el
distraido. No crefa que aquel muchacho judio fuera una
mala eleccion, pero habia salido del pueblo con la orden
de cuidar a Ester como si fuera oro en polvo.

Cada tanto, cuando los pequefios del contingente
insistian en hacer expediciones por las habitaciones
mas reconditas del hotel Ester y David se ofrecian como
guias. Los adultos entregaban a sus proles sin cuidado,
y con cautela, la pareja comandaba el grupo infantil.
Habia sectores que habian quedado bastante deteriora-
dos y era alli, precisamente, donde los nifios elegian ir.
Y hacia ahi se dirigian. De la mano y en fila india su-
bian los ultimos escalones que los llevaba a una galeria
que en algunos tramos habia perdido las barandas que
servian de soporte para no caer al vacio. Ester no ne-
cesitaba poner orden, todos ahogaban un grito de pla-
cer miedoso y pegaban sus espalditas contra la pared.
Cuanto mas peligro acechara, mas gustaban de volver.
Después de las recorridas, los flamantes amigos encon-
traban cualquier excusa para salir del hotel y hacer una
caminata en soledad. El le contaba que no habia dejado
nada detras, que habia quedado huérfano hacia afos,
que lo habian criado unas tias y que cuando habia vis-
to la oportunidad de viajar, la habia tomado; que tenia
diecisiete afios y que era una buena edad para comenzar
una nueva vida. Ester, en cambio, le confiaba que todos
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los dias aguardaba la llegada de su familia, que extra-
fiaba su cama, los olores de la comida, el ritual de sus
padres de comer del mismo plato como una muestra
del amor que se profesaban, y que sofiaba con copiarlo,
alguin dia, junto a su propio marido. Cada tanto se ru-
borizaba, pero fue perdiendo el tinte.

Y lleg6 aquella noche, igual a tantas otras noches,
que se hizo tarde y cada cual se dirigié a sus aposentos.
Las familias en dulce montoén, aquellas que parecian
serlo pero no tanto, también, y los muchachos que ha-
bian viajado solos, al obrador. No eran mas que cuatro
o cinco, entre los que se encontraba David.

Ester y Mauricio, junto a algunos mas, ocuparon su
habitacion. Se recostaron cada uno en su cama pero,
a pesar del cansancio, no pudieron dormir. Hacia dias
que el calor se habia tornado insoportable pero esa no-
che habia llegado a un limite insuperable. Les faltaba el
aire, casi no podian respirar, como si un peso pesado
los aplastara. Y de repente, irrumpid lo que todos espe-
raban: un trueno, que mds que trueno parecid una bala
de caiidn en el medio del patio, asustd al silencio de la
noche. Y llego la lluvia, el agua que aliviaria la canicula.
No habian conocido calor semejante, asi que la tormen-
ta era bien recibida. Sin embargo, nunca imaginaron
que los gotones se transformarian en tempestad.

La lluvia no llegé sola, la acompafié un vendaval
desconocido para la zona. Soplaba un viento que asus-
taba hasta al mas mentado. Ester se incorpord. Los ojos
redondos de intranquilidad se percibian en la oscuridad
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del cuarto. Detras de ella, el resto hizo lo mismo. Algo
en el aire les anunciaba el tremendismo de lo inespera-
do. De la nada, un estruendo retumbo entre la lluvia.
Las mujeres y los nifios, envueltos por un llanto de pa-
vura, corrieron en busca de proteccion. Los hombres
llegaron al patio y el follaje de las palmeras iba y ve-
nia en una danza macabra. Una de las ramas se quebrd
y cay6 rotunda desde metros de altura. Los gritos de
unos y otros daban érdenes y contradrdenes, mientras
el agua se colaba por cualquier recoveco. Ester penso
inmediatamente en David, casi a la intemperie. Corrio6
por los pasillos en busca de Mauricio, para pedirle ayu-
da. Alguien debia ir a ver como estaban los muchachos
del obrador. Y un ruido descomunal interrumpié sus
ansias. Otra vez, como si un rayo atravesara un barco
de punta a punta, algo troné afuera. Corrieron hacia
afuera y el caos de maderas destrozadas anuncié una
catastrofe. El tornado habia volado el obrador con los
cinco jovenes adentro. Ester intentd llegar a los escom-
bros pero Mauricio la tom¢ del brazo con una fuerza
inusitada. Solo asi pudo detenerla.

Los hombres se encargaron de todo, mientras las
mujeres aguardaron adentro, sumidas en el descon-
suelo. Ester se habia petrificado. Como si el cuerpo se
hubiera convertido en roca. Impenetrable y muy lejos
de alli.

Afuera seguia diluviando y lo que habia quedado del
obrador se habia transformado en un barrial. Mauricio
y varios mas arrastraron a los cuerpos lastimados y sin
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vida como pudieron, y los colocaron debajo de una de
las galerias. Las madres corrieron tras sus nifios para
que no vieran aquel espectaculo siniestro. Algo alejada,
Ester se habia apoyado contra una pared y controlaba
todo lo que sucedia desde un silencio sepulcral. De re-
pente, de la nada, tuvo una rara sensacion en el cuerpo.
Sinti6 una presencia pegada a su lado. Pero no habia
nadie.

En voz baja, los hombres discutieron acerca del
derrotero de los cadaveres. Era noche cerrada, no se
vefa un alma, unas pocas velas iluminaban algunas ha-
bitaciones. Mauricio tom¢ la delantera y decidi6 que
los cuerpos debian descansar fuera de la vista de los
pequenos. Luego les darian una sepultura digna. Con
cuidado, como si la vida no se les hubiera arrancado de
cuajo, los trasladaron al sdtano del hotel, situado debajo
del comedor. Uno al lado del otro, fueron acomodados
los cuerpos de David y el resto.

Nadie volvié a pegar un ojo. La tormenta seguia
aullando pero no era ese el motivo de la ansiedad. La
catastrofe que habian vivido les inyect6 un desasosiego
imposible de soslayar. Con las horas llegé el alba y el
hotel parecia lleno de almas en pena. Todos empezaron
a activarse pero bajo un halo de angustia. La sensacién
de muerte los habia perforado para siempre.

Pasaron varios dias hasta que pudieron darles sepul-
tura. Los cuerpos habian flotado sobre el agua que habia
llegado al s6tano. Aquellas carnes descompuestas por el
encierro y la inundacién necesitaban otro final, y luego
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de mucho buscar, encontraron el sitio donde enterrar-
los: en la barranca del arroyo La Tigra, a unos doscien-
tos metros del hotel. Ester prefiri6 no asistir, sentia un
dolor que iba mas alla de lo fisico. No la dejaba respirar.
Después del rito, Mauricio se acerco a hablarle.

—No te sientas mal, Estercita. Ya sé que es ingrato de
mi parte hacerte semejante reclamo, pero tengo miedo.
No te va a hacer bien, te puede danar la salud. —Solo la
mir6 y ella mantuvo la cabeza gacha.

Mauricio esperé. Sabia que no debia apurarla, no
era bueno insistirle, la jovencita tenia sus tiempos y
no era de retobada. Ni mucho menos.

—Y yo que crei que la amistad era para siempre
—susurrd y despacio levanto la mirada.

—;Quién te dijo que no lo era? Sé que no es momen-
to para decirte esto, que la herida sangra todavia, pero el
amor es tuyo, Ester, no se lo llevé David. Y esa amistad
que crearon podra recrearse en otro.

Con los ojos llenos de lagrimas, lo mir6 furtivamen-
te para luego esconder —como pudo, mal— su tristeza.

—Y te traigo una buena noticia, querida. Parece
mentira, pero no hay mal que por bien no venga. —Se
metid la mano en el bolsillo y sacé una carta bien do-
blada—. Es de Tolochin, tu padre. Me dice que Eva sale
la semana que viene con el hermano de un vecino, y que
ellos dos en cuanto consigan dos plazas mas.

Ester se secd las lagrimas y los ojos le brillaron de
alegria. De un salto abrazé a Mauricio y no pudo aguan-
tar el sollozo. Sentia lastima por olvidar tan rapido el
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dolor por la muerte de David, pero al mismo tiempo
una felicidad inmensa por el reencuentro con su familia
querida.

—Hay mas, Ester. Cuando la lluvia amaine por com-
pleto y los caminos se restablezcan, salimos de nuevo.
Parece que nos mudan a una colonia al norte, en una
provincia cercana. Eso me dijeron y se los veia ansiosos.
Vamos a un lugar mejor.

Mauricio la tomé de ambas manos y prob6 con una
sonrisa incipiente. Ester se la devolvié con sinceridad.
No queria cargarlo con su desasosiego. Ese lugar, de
ser casi un cuento de hadas, se habia transformado en
una catacumba siniestra. Cualquier rincén solitario le
producia escalofrios. Saber que de un momento a otro
volverian a los caminos era una gran noticia, casi seme-
jante al pronto encuentro con sus padres y su hermana.

A los dias, el contingente subi6 sus pocas cosas a la
carreta y emprendieron la retirada otra vez. Ester dejo
que el viento le pegara de lleno en la cara. Tal vez de
ese modo lograria borrar de sus ojos el gesto sin vida
de David.






SIN SABER SIQUIERA SU NOMBRE

Patricio Eleisegui
(Sierra de la Ventana)

Lo trajeron a la rastra.

Todo lastimado por el puma, que segun dijeron le
habia pegado un par de manotazos a la altura de las
costillas. Pero cuando lo revisé despacio le encontré dos
o tres dentelladas. Como si lo hubiese querido abrazar y
el animal, de depredador légico, de gato aspero nomads,
termind por marcarlo todo con tal de sacarselo de en-
cima. Capaz que lo pensé como una mascota. Quizas
alla era lo normal.

De entrada pensé en dejarlo desangrar.

Todavia me acuerdo de sus primeras noches gi-
miendo eso que, después deduje, era la marcha que le
habian hecho escuchar todo el dia desde que estaba
en la panza de su madre. Und der Teufel, der lacht nur
dazu ha, ha, ha, ha, ha, ha! Pero la risa no era una risa:
sonaba como el graznido de un ganso atorado. Susu-
rraba mientras se revolvia entre los trapos que le puse
en la cama que me pidieron que le arme. Los mismos
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trapos sobre los que hice parir a mis perras. Todavia lo
veo en esos primeros dias, cubierto con los cachos de
tela negros de tanta tripa, de tanta placenta reventada.

No se merecia ni esa clemencia.

Ni el vaso de agua.

Ni los ungiientos.

Mi gran condena pasaba por ser el unico que tenia
alguna que otra idea de enfermeria en el pueblo. Hacia
rato que venian de Saldungaray, hasta de Coronel Prin-
gles, a que les acomode algtin hueso o les suture con
tanza los tajos que los gauchos se tatuaban a pura daga
cada vez que la ginebra de madrugada los ponia beli-
cosos. Anda que te arregle el brujo, decian las viejas de
por aca. Sin importarles mi edad de pibe y que lo tnico
que queria era hacerme carpintero.

Para mi el horizonte, si es que tenia uno, pasaba por
la madera tallada, de olor rancio a aserrin arrancado a
serrucho. No habia mds que arboles a los que darle una
forma, una funcion. La lefia, nuestra fuente para hacer
los alimentos. El calor para sobrevivir al invierno.

Los troncos dejaron de ser mi unico paisaje en
cuanto lo entraron a mi casa. En realidad, al galpén del
fondo, que es donde dijeron que habia que mantenerlo
hasta tanto se le borraran los rayones que le habia de-
dicado el puma. Hubo otras marcas después. Las que le
fui agregando en sus madrugadas de delirio por la fiebre
de la infeccién. Decian que lo mas probable era que no
se salvara, por lo que ahi encontré mi razén para mos-
trarle todo el desprecio que tenia adentro. Un corte por
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polaco muerto, pensé. Y un corte por polaco es lo que
le fui ensayando alaluz de una vela, cuando la sola idea
de saber que estaba a metros de mi casa me despertaba
a las cuatro de la mafana.

Polacos muertos habia por miles.

Claro que él debia saberlo. Tanto como el resto de
sus trescientos cincuenta compaieros. Esos descono-
cidos bajados de camiones, salvados de un barco ex-
plotado por ellos mismos, que de un dia para otro se
instalaron en el Club Hotel de la Ventana. Ellos también
debian saber de los polacos.

Las cartas de mi tia, oculta quién sabe en qué agujero
a orillas del Vistula, contaban cémo sus hijos le fueron
devueltos una semana después de la invasion. Cosidos
uno al otro. Si hubieses visto sus dedos, decia, en lineas
que no eran escritas para mi pero que yo lefa a escondi-
das cuando todo en el hogar dormia. Si hubieses visto sus
lenguas. Suhermano, mi tio, pudriéndose de tuberculosis
del otro lado de un vidrio. Los hombres anotando. Todo
aquel que sea gitano no puede comer ni tomar nada fres-
co que no sea agua de mar, ordenaban esos mismos hom-
bres. El pecado de ser enano. O mellizo. El cloroformo
inyectado en el corazdn, solo para los mas afortunados.

Ya habia escuchado de los perros que mataban a las
mujeres. Y del color de ojos. Ese color que veia en él
todas las mafanas, cuando debia comprobar si el puma
habia hecho bien su trabajo. Las tardes eran de fusiles y
una patrulla de soldados avisando a los gritos que mar-
chaban rumbo al galpén. Primero debia esperarlos en
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la avenida San Martin, que por entonces era de tierra.
Después tenia que caminar delante del camion que los
transportaba hasta doblar por esta calle, Iguazu, y fre-
nar en mi vereda. Conocieron rapido el trecho hasta
el galpon. Le ordenaban que se despierte, que intente
sentarse en la cama. La misma en la que mi madre ha-
bia gritado sus ultimas palabras, y que un afio antes
habian retumbado en mis oidos como un crujido, un
eucalipto de pronto podrido desploméandose hacia el
suelo: Zgubitem sig!

Debe alimentarlo, dijeron.

Zapallo, acelga, tomate, cebolla. Preparaba los cal-
dos. El brujo que cura con sopa, empezaron a decir
en el pueblo. Un dia, cuando ya se pudo sentar solo,
lo vistieron con un overol viejo, como para una per-
sona larga y gorda. Le revisaron el pelo, las manos.
Con senas, lo convencieron de que no hable. Yo debia
alimentarlo.

Ahi fue cuando me acordé de la cicuta. En cuanto
uno de los soldados, el que dijo ser el teniente Andrade,
me remarco que ¢l no tenia que morirse, pensé en la
cicuta.

Nada que no sean sus heridas puede afectarlo, orde-
n6 el militar. Es su responsabilidad. La cicuta, que hincha
las vacas hasta hacerlas reventar. Un tallo por polaco. La
cortaba a la mafnana temprano. Quedaba secandose, so-
bre unas tablas detras del galpon, toda la tarde. Después
la picaba bien fino, a cuchillo, sobre la mesada. Mezclada
con perejil, la espolvoreaba sobre la carne para milanesa.
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Después, era cuestion de llevarle y esperar a verlo mor-
der, tragar.

Una tarde de llovizna tuve la idea del vidrio. Empe-
cé a hacerlo invisible en el té. Un poco en el desayuno,
volver a calentar para la merienda. A los soldados no
habia quien les quitara el mate.

Pero los dias pasaron y nada cambio si no todo lo
contrario. Cierta vez, plato gordo de caldo en mano,
lo encontré revisando la caja de herramientas para el
oficio que mi mente ya casi habia olvidado. Mi carpin-
teria, su galpon, poco a poco habia quedado a un lado.
Como quedan a un lado los consejos de una madre
cuando lo tnico que la recuerda es un cantero sembra-
do por obligacién en un cementerio perdido en otro
pueblo. Susurro algo que no entendi. Mi respuesta fue
volcar en el piso, hasta la ultima gota, todo el liquido
caliente del plato. Usd la lengua para algo mejor, dije.
Sus ojos en los mios.

El ruido del hacha me despert6 otra mafiana. Desde
la ventana de mi habitacion, que daba al fondo, pude
verlo renegar con los troncos. Hasta que aprendié a par-
tirlos de un solo golpe. La helada y la nieve del invier-
no inminente exigian el calor de la madera. Pero nada
como los frios de mi tierra, exclamé la segunda vez que
lo vi descuartizando mi lefia. Ya hablaba el idioma. Rei.
Creo que fue la unica vez que me lo permiti.

;Qué me podria decir de su tierra? ;Qué podia co-
nocer? En Sierra de la Ventana solo sabiamos que ellos
habian sido trasladados desde Martin Garcia. Que parte
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de la tripulacion del acorazado hundido debi6 quedarse
en Montevideo y que el resto, casi todos, llegd a la Ar-
gentina colgado de tres remolcadores. Que, aunque eran
prisioneros, nos debiamos a ellos.

Consegui las yararas de un viejo de Tornquist que,
se decia en la zona, las tenia sueltas en su huerta. Las
viboras le tenian respeto y solo una vez le habian ti-
rado un mordiscon. Una bala hubiese sido mas facil,
por supuesto que lo sabia. Pero los soldados en aquel
entonces revisaron todo el pueblo para llevarse hasta la
mas minima porcién de pélvora y plomo.

Nada que no fueran sus heridas debia afectarlo.

Y entendia a la perfeccion todo lo que eso signifi-
caba. Estaba al tanto sobre qué es lo que le ocurria a
aquellos que no permitian que sus hijas sean llevadas
al Club Hotel de la Ventana las noches de fiesta. A to-
dos los que no se paraban a saludar los camiones con
el brazo derecho extendido en diagonal. Los mismos
soldados argentinos los dejaban hacer. Porque aunque
eran prisioneros, nos debiamos a ellos.

Tuve que ser cuidadoso.

Solté las serpientes dentro del galpon ni bien cayé
el sol, que es cuando en realidad despiertan. Ya dor-
mia. Cerré la puerta con cuidado de no hacer ruido.
El pelotén del V Cuerpo de Infanteria llegd a media
tarde del otro dia. O1i los gritos. Las puteadas. Las botas
zapateando dentro del galpon. Los vi salir con las yara-
rds agarradas por la cola. Todas muertas. Miré desde el
umbral, a través de la puerta abierta. Estaba como en
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trance, boca arriba. Todavia usaba algunas vendas. Se
mataron entre ellas, dijo Andrade un momento después.
Se picaron entre ellas. No sabia que las viboras podian
hacer una cosa asi. Hay hasta muebles mordidos, como
si hubiesen peleado entre si, agregé el militar.

No dormi durante noches. Las mismas en las que él
fue terminandose de recuperar. No puedo arreglar nada,
no puedo ayudar en nada, murmur6 otra mafana de té
con vidrio molido. No le respondi ni siquiera cuando
acerco su cara a la mia para decirme que siempre hay
quien nace sin culpa. Siempre. Sin que yo hablara pa-
recia entender demasiado. ; Veria dentro de mi que lo
unico que podia pensar acerca de él y su gente es que
nunca debieron escapar de ese barco? ;O que esperaba
verlos dispersos en pedazos? Ocuparme de él hubiese
sido tan facil. Y tan equivocado. Para entonces sus com-
paneros ya llevaban meses en el hotel de lujo. Su fama
con las mujeres era conocida en todos los pueblos cer-
canos. También, que eran bravos para la pifa. Peleaban
organizados como comandos. Bastaba que estallara la
trifulca en el bar del pueblo en el que se emborrachaban
los fines de semana para que los gauchos locales termi-
naran visitandome al otro dia con los huesos dislocados.

Nadie se animaba a desafiarlos ni siquiera al futbol.
Corrian mas que cualquiera. Alguien lleg a decir que
tenian tres pulmones.

En una estancia cercana, de un tal Salerno, una vez
se les ocurrid contratarlos para talar unos arboles. En
cuestion de horas derribaron un bosque de pinos a
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puro hacha. Pero esas eran las historias en torno a sus
compaiieros, no la suya. A él jamas vinieron a visitarlo
pese a que la mayoria, siempre con custodia de soldados
argentinos, se acercaba a diario a Sierra de la Ventana
buscando carne o el repollo que llegaba por tren desde
Bahia Blanca para que pudieran cocinar su chucrut.

Lo mas normal era cruzarselos por la calle o en-
contrarlos tirados en las veredas fumando para matar
el tiempo. A la espera del camion que terminaba por
devolverlos al Club Hotel. Jamas uno de sus compaiieros
me preguntd por su suerte aunque todos sabian que el
herido se recuperaba en mi casa.

A los tres meses del ataque del puma, tercer mes de
té con vidrio y cicuta en la carne, lo encontré sentado
en el umbral del galpdn. Se puso de pie en cuanto me
vio salir por la puerta del patio. La ropa le quedaba tan
grande. Tan ridicula. Se acercaba el mediodia cuando,
tras saludarme con un movimiento de cabeza, levant6
los brazos en direccion a la copa de los eucaliptos que
superaban la altura de los techos vecinos.

El viento, dijo.

Apenas eso.

Empez6 a soplar a la tardecita de ese dia, el primer
ventarron. Los troncos de pronto danzando en las ve-
redas de todo el barrio. En Villa La Arcadia, a menos
de diez cuadras de donde estabamos, los aromos fueron
cayendo uno a uno. Me encerré con é€l, si, con €l en el
galpon después de trabar las puertas y ventanas de la
casa. Con lo que pude. Habia mas plantas en el frente que
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en el patio. Me encerré con él y prendi una vela mientras,
afuera, las hojas se desgranaban hasta volverse aire.

Pedi a esa luz temblorosa un dia mas. Como, me
habian dicho, hacia nuestra gente alla donde todavia
cafan las bombas. Un dia mas, decian las cartas de la
tia. ;Cuando tendria el valor de escribirle quién sabe
adonde para decirle que a mama se la llevo la angustia
en cuanto supo lo de los abuelos? ;0 que muri6 so-
fando con trenes descargando piernas y brazos sobre
fogatas improvisadas entre las ruinas de Kock? ;Para
qué contarle de papa olvidandolo todo para seguir a una
alemana, justo una alemana, de las colonias de Coronel
Suarez? ;Debia?

El galpon sobrevivid a la cola del tornado.

Solo las chapas sueltas de un vecino dejaron alguna
que otra marca en las paredes. Al otro dia volvieron a vi-
sitarlo los soldados. La tormenta de viento habia remo-
vido todo y entre las maderas del lugar, junto a la cama
de mi madre, a un lado de donde él dormia, vi asomar
a las viudas negras. Solian aparecer siempre que se me
ocurria correr algin que otro mueble o hacer lugar ahi
donde pretendi, alguna vez, instalar mi carpinteria. Me
esforcé para que no las vea. Los militares, concentrados
otra vez en revisar su pelo, sus manos, jamas repararon
en los tablones que movi para cubrirlas con cuidado
de no aplastarlas. Cuando se fueron le pedi que saliera
a tomar aire. Menti que el sol le haria bien. Lo segui
con la vista. Camind dando tropezones por el patio. No
imaginé que el cielo podia atraerlo tanto.
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El sol, dijo, otra vez con los brazos hacia arriba.

No se veia ni una nube en el horizonte. Se mantuvo
asi, con los dedos estirados, como queriendo tocar el
azul limpido, por largos minutos.

Volvi mi atencion a las patas letales, pequenas, que
con cuidado oculté de los soldados. Una pinta roja en la
panza, la marca de la muerte que mejor conociamos en
nuestro pueblo. Acerqué un frasco de los que usaba para
hacer mermelada con las ciruelas que caian del arbol de
un vecino. ;Seria en su cama? Le dije de cenar en casay
sonri6. Estaba, si se quiere, mds corpulento que cuando
lo habian traido. Jamas dijo una sola palabra del puma.
Usaba un balde con agua y un trapo para lavarse cada
tanto. Evitaba que yo lo viera cuando lo hacia. Pero,
en un descuido, una tarde pude notar que del ataque
apenas si quedaban unas tenues cicatrices. Como si las
garras jamas lo hubiesen encontrado.

La noche de la cena en casa fue calurosa. Estabamos
a principios del 44. Volvi a espolvorear cicuta en su car-
ne. Lo vi engullirse todo con desesperacion. Después le
dije que necesitaba dormir y entendié que debia volver-
se al galpén. Lo acompaiié como cada vez y le extendi
una vela encendida para que se alumbre hasta la cama.
Las arafias acechaban dentro del relleno de la almoha-
da. El sol, volvi6 a decirme cuando di la vuelta camino
a mi cocina. Imaginé ese momento como el dltimo de
una convivencia incomoda. Y el comienzo de otra cosa.

Al dia de hoy nadie sabe todavia cémo es que co-
menz6 aquel incendio.
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El humo bajé como una sabana extendiéndose des-
de el cerro Ceferino y cubrié por completo el cauce del
rio Sauce Grande. Las llamas recién se hicieron visibles
al mediodia, cuando un frente avanzo hacia el pueblo
desde la base del Tres Picos. En la calle alguien dijo que
fue por un rayo. Que la sequia. Me sorprendié el motor
del camion en el que llegaban los soldados. Se habian
adelantado a la hora en que siempre salia a la San Martin
para esperarlos. Entraron al patio casi al trote y practi-
camente atropellaron la puerta del galpon. Me acerqué
detras del grupo.

Ahf estaba él, agachado sobre las maderas. Los sol-
dados rieron. Avancé unos pasos. Trabajaba sobre un
tronco. Cortaba, arrancaba, pulia. Suave pero sostenido.
Por el aserrin que se acumulaba en el piso entendi que
llevaba horas haciendo ese trabajo. Esos ojos, los suyos,
buscaron los mios con cierta extrafieza. Como perplejo
de verme ahi. Senti que repasaba el contorno de mi cara
de pronto también sorprendida. Adiviné los puntos en
su cuello. No tenia mas que una pequena inflamacioén
que, imaginé, los soldados me pedirian le desinfecte o
algo asi.

Dejaron que siguiera trabajando un rato mas. Pare-
cia conocer el oficio desde siempre aunque, sabiamos
todos en ese momento, eso no podia ser mas que impo-
sible. Asi fue como yo, un torpe enfermero con talento
ausente hasta para hacer dafo, comencé a pasar buena
parte de mis tardes junto a él. Imprevistamente, cai en
la idea de que tenia que aprender. Y que habia mas de
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una respuesta a mi alcance ahi cerca, en el galpon del
fondo de mi casa.

Todavia hoy puedo escucharlo tarareando las can-
ciones que yo intuia de su tierra pero ;él como podia sa-
berlas? A través de las pocas palabras en mi idioma que
comenzo a articular con el correr de los dias supe que
el acorazado habia combatido en las puertas de Monte-
video contra una escuadrilla de tres buques britanicos
que le tendieron una trampa. Antes de eso, se habia ocu-
pado de hundir a todos los barcos que se le cruzaron y
supuso enemigos. Aunque se dijo que el Graf Spee fue
un navio corsario, para mi sus ataques no fueron mas
que intentos desesperados por proteger los secretos que
transportaba.

Pero los dias compartidos y ese crepitar de astillas
que nacia de sus manos en cuanto rozaban la madera,
que parecia conocerlo y se entregaba a la forma como
si hubiese estado esperando el roce de las herramientas
bajo control de ese desconocido, no cambiaron mis de-
seos de ponerle fin a su vida. No podia sacarme de la
cabeza todo lo que representaban él y su gente.

Cuando atacaron Varsovia y otras ciudades, ellos
se tomaron su tiempo para no dejar ladrillo en pie.
Trituraron casa por casa. Asi nos lo hizo saber la tia,
siempre desde escondites inimaginables. En hojas que
llegaron esporadicamente a Bahia Blanca a través de
los barcos que, por la guerra que mataba toda la tierra
del otro lado del océano, comenzaron a aprovisionarse
en ese puerto. Debiste ver a los nifios junto al muro,
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pidiendo una bala antes que pan, relataban los escritos
a mi madre. Tendrias que haber oido el crepitar de la
pierna de aquella anciana y cdmo le dieron de comer
su propia carne. Las cartas traian consigo hasta el olor
del espanto. Un hedor que me atenazaba los sentidos
mientras €l, sin saberlo, tallaba y tallaba.

Bajo su voluntad la madera comenzé volverse algo
diferente en pocas semanas. A la par, los soldados lo
visitaban mas seguido. Hasta dos veces diarias. Cortele
el pelo, me orden6 Andrade una vez. Lo miré extrana-
do. Pero soy enfermero, si quiere hasta carpintero, pero
me parece que peluquero ya es mucho, contesté. Jamas
en la vida habia hecho algo asi. La respuesta me la dio
otro militar sin pronunciar una sola palabra. Acaricio
el gatillo de su fusil. Usted le va a cortar el pelo y lo va
a guardar en una bolsa. Y nos lo va a entregar mafiana
mismo.

Esa misma tarde le hice sefias para que se siente en
una silla en el patio, bajo el lento bamboleo de los robles
y el repique de alguna bellota de pronto soltada al sue-
lo. Retrocedi6 en cuanto vio las tijeras. Le dije que no
pasaria nada, que los soldados lo habian pedido. Que
si queria seguir con la madera, tenia que permitirme.
Minutos después, hundia los dedos en ese pelo de trigo
suave. Toqué su cuero cabelludo antes de apretar la mano
para juntar un mechoén que se me hizo resbaloso. Dejé
que la tijera avanzara suave, cerrandose despacio casi
sobre la misma raiz del pelo. El rubio fue poblando los
diarios que puse alrededor de la silla.
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Cuando crei terminar, lo vi arrodillarse precisamen-
te sobre el papel. Recorrié con un dedo la silueta del bar-
co que reconocié en una foto. El articulo, al que le presté
muy poca atencion, decia algo del acorazado. Quizas
un recordatorio. Lo dejé hacer mientras yo guardaba lo
cortado en la bolsa para los soldados.

Mir¢ la tijera.

El ahi.

Tan facil.

Dibujé en mi cabeza el recorrido hasta su cuello. La
carne separada, los borbotones, por qué no un chorro.
La ropa salpicada. Imaginé la carta a la tia: Desde aca
te cuento que me ocupé de uno de ellos. Lo hice por
los abuelos. Pensé en el después de la punalada. La
sierra en el galpon. Aprovechar la noche, los aguje-
ros que dejaron los arboles caidos por el viento. Cavar
profundo. Bien profundo. Al otro dia explicar que se
habia escapado. Quién sabe dénde se habria metido
ese maldito.

Estaba de pie, a mi lado, cuando terminé de pensar
mi plan. Siempre mirdandome como si pudiese leerme.
sPor qué mejor no vivir?, murmurd, serio, antes de per-
derse en el galpon. Aquella noche comparti mi cena con
esa, su pregunta. Y también con el silencio de una casa
muerta como mi madre. La pesadez se me hizo inso-
portable al tercer bocado. Sali al patio a la medianoche,
pensando en la tijera que no habia usado si no para
arrebatarle los mechones que me habian obligado a cor-
tar. Lo adiviné en la oscuridad, la cabeza enfocada en el
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cielo. Las manos alzadas, como invocando un recuerdo
invisible. Qué hacés a esta hora y afuera, le grité. Metete
adentro que voy a tener problemas por tu culpa. Pero
no me prestd atencion. Ni siquiera se molesto6 en darse
la vuelta para apreciar mi enojo.

El agua, dijo.

El agua.

Cuando las primeras gotas rebotaron en la tierra,
entendi.

Sin detenerme en lo que él estaba haciendo, corri a
la vereda y de ahi a la casa del primer vecino que tuve
cerca. Después, a la puerta siguiente y asi. Alguien pren-
di6 una luz. Nadie salio. En la desesperacion ante lo
que senti que ocurriria me paré en medio de la calle y
comencé a gritar con todas mis fuerzas las palabras que
le habia escuchado: jEl agua! {El agua!

Llovia a mares cuando regresé al patio en busca de
la escalera. El me esperaba junto a uno de los robles.
Este sera fuerte, susurro. Este. Trepé con pesadez. Lo vi
subir detras de mi con la naturalidad de quien conoce
las tragedias de antemano. El agua irrumpié desde el
rio y se unié a las correntadas que empezaron a bajar
desde las zonas mas elevadas del pueblo. Pronto la calle
fue un arroyo mas y los gritos coparon la oscuridad.

Desde la copa del roble vi a la casa de los Medrano
levantandose de sus cimientos para, un instante mas tar-
de, ser arrastrada hacia el cauce del Sauce Grande. Tam-
bién, a los perros de los Cardoso tratando de aferrarse a
cualquier tronco. El cuerpo de un caballo golpeandolo
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todo a su paso ya cuando la claridad iluminé a medias
a ese cielo de catarata.

Dej6 de llover a la tarde del dia siguiente, pero el
agua se mantuvo alta hasta el final de esa jornada. Baja-
mos del roble casi a medianoche. La cocina de la casa se
habia derrumbado. Recordé a mi madre ahi, vigilando
el agua caliente. Agachada, eligiendo del cajon de las
verduras las papas sin brotes. Mi madre, apoyada en la
mesada, llorando de cara al ventanal. Esa madrugada
busqué un rincén para dormir dentro del galpdén. Era
el inico lugar al que no habia entrado barro. Las made-
ras, el aserrin, todo permanecia seco. Dejé que siguiera
usando la cama, ni siquiera le exigi un trapo para cu-
brirme. Me enrollé sobre mi mismo. Empapado como
estaba. Habia sobrevivido a algo, aunque nunca supe
bien a qué.

Horas después, el motor del camion me sobresalto
en el suelo. Senti las pisadas. Las voces preparadas para
dar o recibir 6rdenes. Andrade a la cabeza. Patearon la
puerta con la impunidad de quien camina armado. Me
pidieron que saliera del galpon. Una vez afuera, el oficial
extendid su mano. Estreché la mia, fuerte. Gracias por
no dejarlo ir, me felicitd. Ya casi terminamos. Sonrei
sin entender. Pero necesitamos un ultimo favor, siguio.
Entrecerré los ojos. No ponga esa cara que es una pava-
da, dijo Andrade. ;En qué puedo serle util?, reaccioné.
Necesitamos que le corte las ufias. Como hizo con el
pelo, ;se acuerda? Lo mismo pero con las ufias. Y me
las guarda asi me las llevo.
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No tuvo miedo a la tijera la primera vez que le tomé
uno de sus pies. Extendio los dedos cuando le pedi las
manos. Repeti el ritual durante varias semanas. El cabe-
llo y las ufias en una bolsa, mientras lo dejaba avanzar
con mis maderas. Yo, a su lado, tratando de imitarlo con
las herramientas. Sorprendido de escucharlo tararear las
que me dijo eran sus canciones.

Vinieron a buscarlo en abril del 46.

A los otros los habian trasladado un poco antes: en
marzo, en tren, y rumbo a la base del V Cuerpo de In-
fanteria en Bahia Blanca. Como la inmensa mayoria no
quiso abandonar el Club Hotel de la Ventana, fueron
arreados hasta nuestro pueblo a punta de Mauser. Aca,
en Sierra de la Ventana, los mantuvieron encerrados den-
tro de un lote cercado con alambres de puas. En el lugar
exacto donde hoy se levanta la sala de primeros auxilios.

Quienes pusieron algun tipo de resistencia resulta-
ron amansados a culatazos aunque para nosotros, los
que habitdbamos este lugar, estaba prohibido tocarlos.
Solo las mujeres, sobre todo las mas pibas, podian com-
partir tiempo con ellos.

Lo esperaron afuera del galpdn, formados en hile-
ras una frente a la otra. Andrade integraba la comitiva
aunque sin emitir palabra. Parecia un homenaje. Por
supuesto que el overol todavia le quedaba grande. Se lo
iba pisando. Me puse a un lado, junto al séquito, y lo vi
salir cabizbajo.

Al pasar frente a mi se detuvo y me tom¢ las ma-
nos. Sus dedos de ufias cortadas recorrieron los mios,
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en un gesto que arranco alguna que otra risotada entre
los soldados. Es momento para las frutillas, dijo. Y tam-
bién para las ciruelas. Las nueces se van a pudrir, mejor
esperar al aio que viene. Un manzano o dos en la vereda
estarian bien. Su voz me sobresalto. Ya era otra. Me cos-
to reconocerlo en las palabras que pronuncié. Dio vuelta
y avanzé mientras la formacion rompi6 detras de él.

;Adonde lo llevan?, pregunté. Al hotel, respondio al-
guien. Pero si el tren espera en la estacion, dije, de pronto
intranquilo. El tren estd desde ayer parado aca. No im-
porta y no se meta, murmur6 Andrade. Se va a reunir
con los demds, con los otros. Un ademan y los militares
treparon al camidn. Lo subieron a la caja entre varios
brazos. Porque si bien habia crecido, todavia era un nifio.

Apenas un nifio aleman.

Pasé aquella noche en vela, meditando sobre los dias
de cicuta y el vidrio molido. Pensé en los detalles. En
como podia ser que cada dia lo habia visto volverse mas
fuerte. Siempre mas fuerte. Los soldados obligindome a
cuidarlo. El pelo que levanté del piso. Las ufias adentro
de la bolsa. El aprendizaje de sus primeras palabras.

El viento.

El sol.

El agua.

Esas manos hacia el cielo.

Sus pequeias manos acariciando el aire del devenir.

Después me vi trotando entre los pajonales durante
horas. Los tropiezos entre los cerros. En medio de la
noche, alocado. Hasta que al fin pude ver la ctpula, los
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vidrios espejados. Abrojos y espinas me aguijonearon
las piernas hasta que puse un pie en esos jardines del
hotel cuidados con tanto esmero. Todas las luces per-
manecian encendidas pese a que ahi, en ese lugar aba-
rrotado de lujos, ya no quedaba siquiera un rastro de
soldados y custodiados. Sin todavia entender de dénde
vino la ansiedad que me arrastrd hasta el Club Hotel
de la Ventana, el porqué de la corrida desesperada,
empujé una de las puertas hasta que la madera cedio.
Uno de mis hombros rechiné a la par de la fuerza.

Volvi a trotar ya dentro de la galeria, entré en una
habitacién, luego en otra.

Grité.

En medio del silencio iluminado, las mesas, las sillas
europeas, grité una y otra vez pidiendo por él. Sin saber
siquiera su nombre.

Grité.

En el apuro, me enredé con mis propios pies y rodé
por una escalera. Me levanté como pude.

El hotel seguia brillando.

Las primeras luces de la mafiana me encontraron
bajando a las camaras frigorificas. A la busqueda de algo
impreciso, desconocido. El pequeio aleman se desdibu-
jo en mi cabeza. Caminé a tientas, con las manos hacia
adelante, por los pasillos oscuros del subsuelo.

Hasta que por fin llegué. Pateé algo en el piso. Una
llamarada imprevista desgarrd la negrura y algo se dejo
ver. Era su overol. Hecho un bollo junto a los trapos
de mis perros. ;Los habia traido consigo? Hurgué en el
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suelo hiimedo. Descubri uno, dos, diez overoles. Todos
alrededor de la caldera, que en sus entranas todavia co-
bijaba cosas que crepitaban.

Mi amanecer fue de llanto.

Sali descompuesto de las profundidades. La claridad
jugaba a dibujar fantasmas dentro del edificio deshabi-
tado.

Quizas fue el golpe que me habia dado en las es-
caleras. Tal vez el peso de la noche en retirada. Pero al
entrar nuevamente a la galeria por fin pude verlo. Justo
al frente del edificio, acompanado por otros. Ya no era
un nino. El contraste de luces y sombra me lo devolvia
hombre. Yendo y viniendo. Cargando maderas. Transpi-
rado. El sol ya besaba la cima de todos los cerros cuando
¢l me adiviné detras de los vidrios. Hombre como ya
dije que era. Rodeado de iguales, que intui de ufas y
pelos cercenados.

Sus ojos en los mios.

;Se acordaria del puma? ;De las curaciones, los un-
glientos, mientras traté de matarlo? ;Sabria lo que senti
cuando se lo llevaron, que ahi mismo dejé de culpar a
ese nino de todo el horror que habia sufrido mi gente?
A la mirada le siguieron los brazos otra vez hacia arri-
ba. Sus compainieros, los nifios ocultos del Graf Spee,
capaces como €l de volverse adultos en cuestion de se-
manas, lo imitaron. El movimiento, su gesto, dio lugar
a un murmullo generalizado que luego mut¢ en alarido
compartido. Todas las gargantas coincidieron: jEl sol!
iEl sol!
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Cuando crucé la puerta y sali otra vez rumbo a los
jardines, las llamas alcanzaban el techo.

No quise ver lo que ocurria a mis espaldas. Supe,
mientras me alejaba, que ahora eran él y los suyos quie-
nes me observaban desde atras de los ventanales. Yo
solo queria volver a Sierra de la Ventana. Descansar para
pensar en todo aquello. Al menos una vez. Y no volver
a evocar nada.

Mas tarde se me ocurrid esto de anotarlo todo. A las
apuradas. Para después si envenenar hasta matar dentro
de mi cabeza, de mi corazon, cualquier posibilidad de
remembranza. Cualquier vestigio de una guerra leja-
na que también acabd con mas de un milagro. Y que,
sin que nadie lo sepa hasta hoy, tuvo en una cama y en
varias maderas apiladas en el galpon de mi casa a otro
escenario de tormento.






EL DESTETADO

Federico Jeanmaire
(Baradero)

A Eduviges Camafio le habria gustado llevar a sus dos
pequenos hijos a la funcién del circo aquella noche. Ha-
cia bastante tiempo que no llegaba un circo a Baradero
y, con toda seguridad, iban a pasar meses hasta que las
pruebas volvieran. Era jueves. Mas precisamente, el jue-
ves veintiséis de mayo del afio mil ochocientos setenta.

Pero la mujer no iba a poder llevarlos.

El asunto habia empezado a complicarse la semana
anterior. A su marido lo habia tirado una yegua nueva,
alazanay arisca, que estaba domando. Desde entonces,
Fidel Diaz permanecia en cama recuperandose: en la
caida se habia quebrado el brazo y la pierna derecha,
ademas de un par de costillas. La mujer penso en pre-
parar el carro y llevarlos ella misma. Sin embargo, esa
tarde la cuestion habia terminado de arruinarse: ade-
mas de lo adelantado de su embarazo, llovia torrencial-
mente y, bajo esas circunstancias, resultaba del todo
imposible hacerse cargo del carro las dos larguisimas



90 | FEDERICO JEANMAIRE

leguas que separaban el pueblo de su casa en el campo.
Asi las cosas, la buena de Eduviges Camaifo tuvo que
resignarse, y esa resignacion, tomo la forma de un guiso
flaco cocinado a desgano.

A Tomas Troncoso, en cambio, la vida se le venia
complicando desde bastante antes de ese jueves.

Desde la infancia misma.

Abandonado por sus padres, habia sido criado por la
rica familia Camano a mas de tres leguas del poblado y
a una de donde ahora habitaban los Diaz. El color de su
piel tampoco lo habia ayudado: era un poco mas oscuro
que los Camaio y que el resto de los descendientes de
europeos que habitaban la region.

El color de la piel era importante.

La pucha que era importante. Y lo sigue siendo.
Todavia. Muy a pesar del tiempo transcurrido desde
entonces. Si lo sabré yo, que también soy un tanto os-
curito.

Un par de afios mayor que Eduviges, Troncoso habia
crecido compartiendo juegos junto a ella y sus herma-
nos. Pero no tard6 nada en darse cuenta de que no era
un igual. Apenas pudo montar, dejé de ser como un
hijo mas de los Camafio y lo mandaron a conchabarse
de pedn en la vecina estancia de don Ignacio Pereyra.
Con diez o doce afos, dejoé de ser Tomas o Tomasito y
se convirtio, de buenas a primeras, en el Negro o en el
Chino Troncoso. Y eso fue para siempre.

Ese mismisimo jueves de circo, al tiempo que Edu-
viges agregaba a desgano alguna papa o alguna batata
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para agrandar el guiso, Tomds Troncoso llegaba a la
pulperia en donde habia quedado con dos de sus ami-
gos: Vicente Cruz, apodado el Zambo, y Nemesio Ta-
borda, también conocido como el Rubio. Ninguno de
ellos habia imaginado, mientras disponian el encuentro
algunas semanas antes, que justo esa noche lloveria lo
que estaba lloviendo. De cualquier manera, mientras
el frasco de ginebra iba y venia de una boca a la otra,
decidieron que el diluvio que caia no alcanzaria para
detenerlos. No seria suficiente. A lo sumo habria que
aligerar los planes, no visitar los dos sitios que habian
pensado visitar, sino, solamente, llegarse hasta el que
quedaba mas cerca.

No discurseaban.

No lo necesitaban.

Los tres sabian de antemano lo que sabian. Cruz y
Taborda fantaseaban con que al final de su ruta los es-
peraban, mansos y tranquilos, aquellos veinte mil pesos
provenientes de una venta de chanchos que Troncoso ju-
raba se escondian en algun rincén de la casa de los Diaz.
Veinte mil pesos, contantes y sonantes, a dividirse en
partes iguales. En cambio Tomas Troncoso, aunque se lo
guardaba para si, solo queria vengarse. Por eso, decidie-
ron no esperar ni un minuto mas. No daba la impresién
de que lalluvia fuera a parar y ya estaba bien de ginebra.
Montaron sin decir palabra sus respectivos caballos y
enfilaron hacia el camino real, a las afueras del pueblo.

Justo en ese momento y sin ninguna gana, Eduviges
Camano acarreaba hasta la habitacion un plato hondo
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repleto de guiso para su marido convaleciente. Mien-
tras sus hijos, Sabino Fidel, de cinco afios, y Honorio,
de tres, corrian a sentarse en la mesa de la cocina a la
espera de que por fin les llegase su turno. La mujer les
pidié que no gritasen, que aguardaran en silencio. De
inmediato, los chicos se callaron. Conocian de sobra el
fuerte caracter de su madre y no querian por nada del
mundo quedarse sin comer.

El Negro Troncoso galopaba unos metros por delan-
te de sus compinches.

Los guiaba.

Y de paso pensaba. No podia parar de pensar. Aun-
que, quizd, mejor seria escribir que relamia, una por
una, las demasiadas heridas de su vida. Rumiaba el odio.

Se habia enamorado de Maria Robustiana Camafio,
la hermana de Eduviges, cuando todavia era Tomasi-
to. Cuando todavia ni sofiaba con que un dia, a sus diez
o doce afios, iba a convertirse en el Negro o en el Chino.
Desde siempre, la habia cavilado su mujer. Y ella, otro
tanto. De hecho, lo primero que hizo cuando junté sus
primeros pesos como pedn de Pereyra fue ir hasta el
almacén de ramos generales y comprarle una tela para
que se hiciera una linda pollera. El viejo Camaiio lo re-
cibi6 con cara de pocos amigos, le sugiri6é que sus hijas
no necesitaban que les regalaran nada, que devolviera
esa tela y que, mejor, utilizara ese dinero para comprarse
algo de ropa para €1, que a lo que se dejaba entrever le
hacia bastante falta y que, por favor, no volviera a pisar
su propiedad. Nunca mas.
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Fue duro.

Un golpe muy duro para Tomas.

Tuvo que pegar la vuelta sin ver a su amada vy, si no
llord, fue solo porque ya era el Negro Troncoso y no mas
Tomasito.

Eduviges recogié los platos y enseguida envi6 a sus
hijos a la cama. Sabino, el mas grande, se quejé de au-
sencia de suefio. Pero la mujer no le hizo el menor caso,
le bast6 con mirarlo fijo a los ojos durante unos segun-
dos para que el pibe le diera las buenas noches y corriera
a esconderse debajo de las cobijas. Antes de ponerse a
lavar lo que habia quedado sucio de la cena, Eduviges se
dio algun tiempo para espiar como estaba su marido.
Fidel seguia muy dolorido y se quejaba a los gritos de no
poder conciliar el suefio. Entonces, la mujer cerré sin
hacer ruido la puerta de la habitacion e intent6 olvidar
sus malos pensamientos entre la lejia y un cacharro
con agua.

Tomas Troncoso no volvio a la casona de los Cama-
fio desde que el viejo lo echd aquel dia. Pero tampoco
se olvidé de Maria Robustiana.

Jamas.

No hubiera podido.

Sin embargo, y muy a pesar de que gastaba las horas
meditando al respecto, no se le ocurria la manera de vol-
ver a verla. Tardé algun tiempo hasta que la encontro: la
misa del domingo. Cémo no se le habia ocurrido antes.
Los Camano no faltaban nunca a la misa del domingo.
Entonces, un domingo cualquiera se lavo bien la cara y
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los sobacos, se pein6 con raya al costado y alld fue con
la mejor ropa que disponia.

La vio.

De lejos.

Maria Robustiana disimulaba su risa y le hacia se-
nas, colocandose un dedo sobre el labio superior, de que
esa risa provenia de los escasos y esparcidos pelos de su
incipiente bigote. Pero no pudieron conversar. Fue todo
desde muy lejos. Por eso, al domingo siguiente, ade-
mas de lavarse bien la cara y los sobacos y de peinarse
la raya al costado, pidié prestada una navaja, se afeitd
por primera vez en la vida y, después, en la iglesia, se
las ingeni6 para hacerle llegar a la muchacha, por me-
dio de un chico y de un par de monedas, una nota en
donde la invitaba a encontrarse con ¢l a orillas del rio
Arrecifes, junto a un bosquecito de sauces y espinillos
que habia a unos cien metros del camino real, el mismo
camino real por el que ahora galopaba en medio del
diluvio universal.

Una vez que hubo terminado de lavar los platos,
Eduviges se quedd haciendo algunas tareas de costura
que tenia pendientes. Todavia no queria ir a la habita-
cion, no hasta que Fidel se durmiera. Su marido estaba
insoportable con sus dolores. Y aunque ella entendia su
malhumor, lo habia escuchado quejarse durante todo el
dia y ya era suficiente. Necesitaba estar un rato a solas.
Descansar de su esposo y descansar de sus hijos. Pensar
en nada. Y olvidarse, sobre todo, de que no habia podi-
do concurrir al circo aquella noche.
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El negro y Maria Robustiana empezaron a verse a
partir de aquella nota. Primero para arrojar piedras al
rio o correrse el uno al otro o reirse o jugar a cualquier
cosa. Claro que los afios pasaron y, casi sin darse cuen-
ta, con naturalidad, comenzaron los besos y las caricias
y los juramentos de amor eterno. Siempre a hurtadillas,
por supuesto, en aquel bosque de sauces y espinillos a
orillas del rio Arrecifes. Hasta que una tarde de calor,
después de nadar un buen rato, no pudieron evitarlo:
las carnes no aguantaron mas las ganas y sellaron su
amor.

Deshonra, llamaron a aquel embarazo inoportuno
los Camario.

Y se preocuparon por esconder de los ojos del pue-
blo esa panza deshonrada que crecia con tanto entusias-
mo. Aunque, claro, todo Baradero sabia en murmullos,
que es como acostumbran a saberse las cosas en los pue-
blos, que el fruto de aquella tarde amorosa de verano
habia sido alumbrado el veintiocho de noviembre de
mil ochocientos sesenta y ocho.

Unos meses antes, apenas se enteré por Maria Ro-
bustiana de que iba a ser padre, Tomas hizo un ulti-
mo esfuerzo, dejé su mucho orgullo de lado y volvié
manso y tranquilo a visitar la casona de los Camafio.
Desmonté el mismo tordillo con el que ahora galo-
paba bajo la lluvia, se presentd delante del viejo y, sin
preambulos, le pidié6 de muy buen modo la mano de
su hija. El viejo lo sacé carpiendo. Le grité que era un
barbaro y un animal y un pobre guacho y un negro de
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mierda. Todo eso le grit6. Y también le exigi6 que nunca
mas se llegara hasta su casa, que no iba a ser bienvenido,
y agregd que, si a pesar de sus advertencias se animaba
a hacerlo, le iba a pegar un tiro justo entre ceja y ceja.

Tomas Troncoso no volvio.

Nunca mds volvio.

Esper6 en vano durante meses a que una Maria
Robustiana, escapada y furiosa con su familia, fuera a
buscarlo para huir juntos lo mas lejos posible de Ba-
radero. Pero el tiempo pasaba y Maria Robustiana no
aparecia. Por eso fue que ide6 un plan para vengar-
se. Un escrupuloso plan que esa noche la torrencial
tormenta que estaba cayendo se habia encargado de
modificar para siempre.

Eduviges continuaba cosiendo.

No tenia la menor idea de que en ese mismo ins-
tante Tomads Troncoso habia detenido el galope de su
tordillo a unos quinientos metros de su costura, en el
lugar exacto en que el sendero de entrada a su casa se
topaba con el camino real. Metida en sus quehaceres,
la mujer no sabia que el Negro habia decidido pararse
alli y esperar a sus secuaces para darles las ultimas
6rdenes.

Eduviges Camafio conocia a Tomds Troncoso desde
que ambos eran unos nenes. Se habian criado juntos,
casi como hermanos. Por eso, aunque le parecio6 ex-
trafio que el Negro le diera las buenas noches, a esas
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horas tan impropias y precisamente una noche que no
tenia nada de buena, dejé la costura a un costado de
la mesa y fue a abrirle. No sabia, claro, que si sus dos
perros no habian avisado con ladridos de la llegada del
visitante no era porque habian reconocido a Troncoso
sino porque Vicente Cruz se habia tomado el liviano
trabajo de degollarlos unos segundos antes de que ella
se pusiera de pie y caminara hacia la puerta de entrada
a su casa.

No lo sabia ni lo sabria nunca.

Apenas abrid, Tomas, el Negro, el Chino, el pibe
que se habia criado con ella, se le cay6 encima. De
inmediato, dos pufialadas le entraron por uno de los
lados a su enorme panza. Pero, muy a pesar de la en-
jundia y de la determinacidn del atacante, la mujer lo-
gro zafar de la embestida y correr hasta lo que suponia
el refugio de los brazos de su marido. Claro que Fidel
no estaba en su mejor momento. Dolorido y sin po-
der moverse, muy poco era lo que podria hacer para
defenderla. Troncoso se les tir6 encima y continué
apufnalando a Eduviges hasta que estuvo seguro de
que estaba bien muerta. Mientras tanto y sin perder el
tiempo, Cruz se encargaba de degollar a Fidel a partir
de un solo corte de su daga. Con la misma frialdad y
precision con la que, un rato antes, habia dado cuenta
de los perros.

Aunque la carniceria todavia no terminaba.

Por culpa de algun grito, o de alguna corrida, Sabino
Fidel y Honorio se despertaron y fueron a indagar lo
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que ocurria en la habitacion de sus padres. Entonces,
Troncoso les aviso a los otros dos que alli nadie podia
quedar vivo, que lo reconocerian, que los pibes sabian
perfectamente quién era.

Nemesio Taborda se encargé.

Y, en menos de un santiamén, acuchill6 a los dos
chicos sin miramientos.

Después, los bandidos se olvidaron de los muertos
y se ocuparon de revisar la casa, rincén por rincén, en
busca del tesoro prometido. Pero no existia tal cosa.
Solo alcanzaron a llevarse unas espuelas de plata, un
mate también de plata con su correspondiente bombi-
lla, un par de riendas trenzadas, alguna ropa mancha-
da con sangre y los tnicos cuarenta y cinco pesos que
encontraron. Enseguida, y otra vez al galope, volvieron
a desandar el camino real bajo la lluvia y, a eso de la
medianoche, se repartieron el escaso botin en el rancho
del Zambo Cruz.

El tnico que no murié aquella noche fue Hipdlito,
el tercer hijo de los Diaz, el menor. Segtin decian los
Camafio, el bebé estaba en casa de sus abuelos. Habia
sido destetado recientemente. Y el destete, por milagro,
le salvé la vida. Decian.

Al otro dia, y como si nada hubiese tenido que ver con
lo ocurrido, Tomas Troncoso amaneci6 temprano Y,
acompafado de don Ignacio Pereyra, su patrdn, avisa-
ron al doctor Lino Pifieiro, a cargo del Juzgado de Paz



EL DESTETADO | 99

por licencia de quien lo ejercia, don Fermin Rosell, que
habian encontrado una masacre en casa de la familia
Diaz.

Y hasta alli acompanaron al juez.

Cuando llegaron, ya eran varios los curiosos que,
enterados de la tragedia, se amontonaban en los alre-
dedores de la casa.

Pifieiro no era abogado, era médico. Y este, aunque
en principio no lo parezca, es un detalle fundamental
para el devenir de los acontecimientos. El hombre se iba
a tomar su tiempo para revisar los cadaveres. Los mird y
los remiré. Una y otra vez. Aunque tanto miramiento en
el lugar de los hechos no le alcanzé. De inmediato hizo
que algunos de los curiosos cargaran los cuerpos en el
mismo carro que no habia podido llevar a Eduviges al
circo la noche anterior y les pidié que se los dejaran en
el hospital, que también cargaran lo que habia queda-
do de los perros, que por favor, que no se olvidaran de
cargar los perros.

Esa misma tarde, tom6 dos decisiones trascenden-
tales. La primera, aprender a Troncoso, ya que se enterd
por oidas de sus desventurados amorios con la hermana
de Eduviges; la segunda, internarse en la soledad del
hospital y estudiar todavia mas en detalle las heridas que
habian recibido los cadaveres. A la madrugada, y des-
pués de mucho cavilar, el bueno de Lino Pifieiro llegd
a la inequivoca conclusion de que si bien la mujer y los
pibes habian sido acuchillados, tanto los perros como
Fidel Diaz habian sido degollados de un solo corte y
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con una daga. Los asesinos habian sido por lo menos
dos, sin duda, y uno de ellos, el que calzaba la daga, era
zurdo. Entonces, apenas salido el sol, mandé a arrestar a
los zurdos del pueblo. Pidi6 que los aprendiesen a todos,
que no dejaran escapar a ninguno, que no atendieran ni
a su condicidén ni a su reputacion.

Le trajeron a cuatro.

Sin embargo, uno de ellos se encargé de avisarle al
doctor que quedaba un quinto zurdo, muy conocido
en el partido, que no habia sido aprendido: el Zambo
Vicente Cruz. Inmediatamente lo mandé a buscar. Pero
la partida no lo encontré en su rancho. A la que si en-
contr6 fue a su esposa, de apellido Ferré, oriunda de
San Fernando.

El pueblo estaba convulsionado.

El 4nimo de la gente muy caldeado. Y se exigia justi-
cia, a viva voz, en las puertas mismas de la casa del doctor
Pifieiro, a un costado de la iglesia, frente a la plaza. El
unico que no gritaba en quince kilémetros a la redonda
era el juez de paz. Lino Pifeiro preferia escuchar. No solo
las muchas contradicciones en las que caia la mujer de
Cruz en su declaracidn, sino también el rumor de que
el Zambo se habia escapado a la isla justo después de
la masacre de la familia Diaz. Decidi6 entonces enviar
al oficial Manuel Avila con cinco soldados a buscarlo. Al
oficial le ofreci6 diez mil pesos de recompensa si se lo
traia vivo y, a los soldados, quinientos a cada uno.

La partida se embarco al otro dia.

Ya en la isla, Avila pudo enterarse de que Cruz efecti-
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vamente paraba en donde solia habitar un tal Agustin. El
oficial esper6 a que anocheciera para mudarse sigilosa-
mente hasta alli y, cuando irrumpié en el rancho junto a
tres de sus soldados, se lo encontr6 durmiendo, tapada su
cara con el mismisimo poncho que habia sido propiedad
del degollado Fidel Diaz. El Zambo no opuso resistencia.
Muy por el contrario, no mostrd temor alguno mientras
lo trincaban. A pesar, claro, de que el poncho estaba cu-
bierto de tajos y repleto de manchas de sangre. A pesar de
que en unas alforjas, que utilizaba a modo de almohadas,
encontraron mas prendas que habian sido de los Diaz.
Y a pesar, también, de que la daga degolladora, todavia
tefiida de sangre, yacia junto al catre en donde lo habian
encontrado durmiendo.

Lo llevaron al pueblo.

De inmediato.

No cabia ninguna duda de su participacién en la
matanza. Ademas, y por las dudas, la partida apresé al
barquero que lo habia trasladado ala isla, un tal Jacques,
y esa misma noche los dejaron a disposicion del juez de
Paz interino.

Al dia siguiente, a primera hora, Pifieiro les tomd
declaracion. Primero pas6 Cruz. No reconocié nada.
Dijo que la sangre en la daga y en las ropas provenia de
una carneada de chanchos que habia hecho la vispera,
por San Pedro. El Zambo se mostraba tranquilo. Y hasta
burlén ante las preguntas del juez. Todo lo contrario
de lo que ocurria en las cercanias de donde le estaban
tomando la declaracion. La gente estaba cada vez mas
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indignada y reclamaba justicia: su cabeza en la horca,
reclamaban a los gritos.

A pesar de las evidencias, Cruz no reconocia nada.

Y el pueblo, mientras tanto, se agitaba mas y mas.

Pifieiro, entonces, hizo pasar al barquero.

Y supo llevarlo. Poco a poco. En un principio, Jacques
se manifestd inocente; argument6 que nada tenia que
ver con el asunto, que solo se habia prestado a llevar al
Zambo a la isla, que como lo conocia no habia podido
negarse y que solo en eso habia consistido su partici-
pacion.

Estaba asustado.

Se le notaba demasiado.

Y el juez supo aprovecharse. Le explico que, asi
como estaban las cosas, los hechos determinaban que
era por lo menos complice del asesinato de la familia
Diaz. Por lo menos, subrayé. Y que, en un caso tan gra-
ve como el que se traian entre manos, ser complice era
casi lo mismo que ser culpable. Casi lo mismo, repitio.
De inmediato, la lengua de Jacques se desat6 y no paro
hasta confesar todo lo que sabia. Y lo que sabia era mu-
cho. Cruz, acomodado sobre el bote, habia cometido la
imprudencia de contarle con lujo de detalles lo aconte-
cido aquella desgraciada noche.

Pifieiro hizo traer nuevamente a la mujer de Cruz.

Le dijo que sabia que habia sido ella la que habia
enterrado el botin por orden de su marido y que, si no
queria tener mas problemas con la justicia de los que
ya tenfa, acompafiara al oficial Avila y lo desenterrara.
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La mujer no pudo negarse.

Al rato, cuando la partida volvi6 con los objetos des-
enterrados, Pifieiro los colocé sobre su escritorio e hizo
pasar a Cruz. Le mintié que su mujer habia confesado
y el Zambo no tardé nada en reconocer la autoria del
hecho. Luego hizo lo propio con Troncoso, que también
confeso.

El caso estaba resuelto.

En apenas unos dias.

Lo que Pifiero no habia podido resolver, de nin-
gun modo, era el asunto de encontrar a Nemesio Ta-
borda. El rubio no aparecia por ningiin lado. Habia
desaparecido del pueblo sin dejar el menor rastro. Por
eso, el juez designé a Avila para que lo buscase por el
Rosario o por Cérdoba o por donde fuese. Tampoco
estaba resuelto, lo que era bastante mds preocupante,
el clamor de justicia que se agolpada a los gritos en
frente mismo de su casa. Decidié entonces enviar lo
actuado al juez de San Nicolas, quien era el encargado
de impartir justicia en la zona. Y el juez, apenas recibir
las fojas, determin¢ ir hasta Baradero para hacerse
cargo de los reos y trasladarlos a la segura prision de
su ciudad.

La noticia no cayd nada bien.

La gente enfurecio.

No creifan ni en el juez ni en una justicia que se lle-
vara a cabo tan lejos de los hechos. Preferian ahorcarlos
alli mismo, sin tardanza. Pifieiro se opuso terminante-
mente, argumento que asi no era como funcionaban los
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pueblos civilizados, que habia que atenerse a los dichos
de la ley.

No convencié a nadie, claro.

Tanto era el malestar que el juez de San Nicolas tuvo
que embarcarse con los presos de noche. A las escon-
didas, para que no los lincharan. Incluso también a él.

El proceso en los tribunales nicolefios fue rapido. Tan
rapido como pudo ser: el juez se habia comprometido
ante la multitud justo antes de su huida. Pero tuvo un
contratiempo impensado que aceler6 todavia mas el fi-
nal de la causa.

Vicente Cruz se enfermd en prision.

O se deprimid, no sé muy bien.

Lo que si sé es que pidi6 una Biblia, se la pasaba le-
yéndola. También pidié papeles y un lapiz. Y escribid.
Notas, algiin poema. Escribié desde el arrepentimiento
por lo que habia hecho. Clamé a Dios por su perdén.
Casi no comia y, finalmente, un buen dia se dejé morir.

La noticia cayé muy mal en Baradero.

El escepticismo se apoderd de la mayoria de sus ha-
bitantes.

Nadie creia que se hubiera muerto. La gente preferia
pensar que el Zambo habia llegado a un arreglo con sus
carceleros, que lo habian dejado escapar por unos pocos
pesos. Es mas: el fantasma de su presencia lo sobrevivid
durante décadas. Con los afios y ante cada nuevo hijo
que paria la Ferré, la que habia sido su esposa y ala que
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no se le conocia otro amor, lo traia a los rumores de
todos.

Tan misteriosa muerte, entonces, sumado a que ja-
mas se encontrd al tercer integrante de la banda, Ne-
mesio Taborda, quiza por rubio, no sé, y sobre todo
al malestar creciente de la poblacidn, acelero el de-
senlace del juicio en San Nicolas. Asi las cosas, Tomads
Troncoso llegd a Baradero custodiado por una partida
de diez militares, el quince de agosto por la noche, y
fue fusilado por esos mismos militares que lo habian
acompanado, en la madrugada del dieciséis.

Fue en frente de la plaza.

En un baldio que se extendia, vaya la paradoja, entre
la casa del doctor Lino Pifieiro y la iglesia en donde,
algunos pocos afos antes, el papel entregado por un
chico a cambio de unas monedas iba a dar comienzo
al encuentro furtivo de Tomas, el Negro, el Chino, el
fusilado, con Maria Robustiana Camaiio, mi querida y
unica madre.

Después, el cuerpo del muerto fue llevado al cemen-
terio y enterrado, dicen que de pie, en la escalera de
entrada, para que, de esa manera, cada visitante le pisara
la cabeza lo que durase la eternidad.

No juzgo.

No soy quién para hacerlo.

No acostumbro.

Solo me tomé el trabajo de relatar los hechos tal
como los he escuchado a lo largo de mi solitaria y tris-
tisima vida. Ya estoy viejo. Muy viejo. Y he pagado con
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creces, me parece, por aquello en lo que no he tenido
ninguna culpa. Los que han juzgado son los otros, los
demads, aquellos que me han condenado a la soledad y
al silencio, aquellos que me han dejado de lado por el
inocente hecho de haber heredado el color oscuro de la
piel de mi padre.

HipoéLriTo Diaz
Asilo de ancianos de Baradero
2 de junio de 1950



EL MILAGRO INVERTIDO

Guillermo Martinez
(Bahia Blanca)

Lo mas dificil es explicar como lleg6 la estatuita fosfo-
rescente de Ceferino a nuestro hogar marxista y ateo.
Tuvo que ser, por supuesto, alguno de los inventos de
mi papa. Pero jcual de ellos? ;La bujia-luciérnaga que
pudiera ubicarse en la oscuridad al abrir el capot del
auto? ;Los anzuelos luminicos para la rueda de arado
que hundiria en el mar como novisima maquina noc-
turna de pesca? Les pregunté a mis hermanas mayores
y ninguna de las dos pudo decirme para qué la queria.
Pero si recuerdo que la primera vez que se hablé de la
estatuita estaba Miguela sirviendo el almuerzo. Miguela
era el descubrimiento reciente y mas preciado de mi ma-
dre. Desde que habia quedado otra vez embarazada y el
médico le habia recomendado reposo, una procesion de
chicas y mujeres habian pasado fugazmente por nuestra
casa, sin resistir ninguna una semana entera. Mi padre
se burlaba al verlas partir raudamente: muchas seran las
llamadas, ninguna la elegida. Pero de pronto, como una
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roca, callada y segura, ahi estaba Miguela. Habia llegado
de Trenque Lauquen, tenia rasgos aindiados, era muy
silenciosa y reservada y casi no sabiamos nada de ella,
salvo que era infalible con la escoba y el plumero, aun
en el caos de papeles de mi padre. Venia a limpiar todos
los dias sin faltar ni una vez desde hacia casi seis meses
y mi madre tenia que luchar duramente con intrigas y
aumentos para que las otras vecinas de la cuadra no se
la quitaran. Durante ese almuerzo mi padre conté que
habia visto la estatuita de Ceferino en una santeria del
centro. Pero no habian querido vendérsela, se lamen-
to, porque era la que protegia la tienda. Los duefios la
habian traido de Fortin Mercedes, donde estaba el san-
tuario de Ceferino. Le habian ofrecido otras, pero solo
tenian un barniz de pintura. Mi padre trat6 de expli-
carnos, con migas de pan alrededor del salero, sobre la
excitacion de los electrones bajo la luz y la irradiacién
hacia el reposo en el principio fisico de la fosforescen-
cia. El querfa una exactamente como aquella que habia
visto, maciza, de luz verde esmeralda perdurable. En ese
momento intervino Miguela, y creo que fue la primera
vez que la escuchamos decir dos frases seguidas. Ella era
devota del santo, dijo, y pensaba ir el fin de semana has-
ta Fortin Mercedes para cumplir una promesa. Habia
visto esas estatuitas luminosas y si el sefior queria, no
tendria problemas en traerle una. Mi padre, tomado de
sorpresa, le agradecio efusivamente y enseguida pareci6
ocurrirsele una idea mejor. ;Por qué no ir todos? Sacaria
el auto y si nos apretdbamos un poco habria lugar tam-
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bién para Miguela. No eran mas de dos horas de viaje.
Y podriamos traer de regreso un poco de miel y ese
vino dulce, libre de pecados, que hacian los salesianos.
Yo me entusiasmé a la par de él: ;Fortin Mercedes era
verdaderamente un fortin? ;Habria un foso y restos de
indios y calaveras? Mis hermanas se unieron a la expec-
tativa feliz e inesperada de un viaje y todos miramos en
direccién a la segunda cabecera de la mesa. Mi madre
no ejercid su derecho de veto y la expedicion quedo ta-
citamente aprobada. Pero el viernes, un dia antes de la
partida, ocurrio lo imprevisto: escuché durante la siesta
el resoplido imperioso del auto puesto en marcha en el
garaje, gritos ahogados, puertas que se abrian y cerraban
de golpe. Mi madre habia tenido una pérdida. Hubo
un viaje de urgencia al sanatorio, y quedamos al cuida-
do de Miguela. Alcancé a escuchar cuchicheos en voz
baja como contrasefias sigilosas entre mis hermanas,
pero al parecer yo era demasiado chico como para que
nadie me dijera nada. Mis padres volvieron dos horas
después. Mi madre, muy pélida, caminaba lentamente
sostenida del brazo, con una mano bajo la panza, y se
recluy6 a oscuras en el dormitorio. Mi padre se quedo
con ella hasta que se durmié. Cuando reaparecid, tenia
una expresion grave. El bebé estaba vivo, nos dijo, pero
el ultimo mes mi madre deberia pasarlo en cama, en ab-
soluto reposo. Todos teniamos que colaborar para que
hubiera tranquilidad y silencio: la vida del nuevo her-
manito pendia de un hilo. Yo imaginé esto literalmente:
el bebé colgado de un hilo, con una oscilacién de pén-
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dulo, sobre un precipicio vertiginoso de nada. Miguela
se ofrecio a prepararnos la cena. Mi padre le dijo que se
fuera tranquila y que ya lo ayudarian mis hermanas. La
expedicion a Fortin Mercedes, por supuesto, quedaba
cancelada. Miguela insisti6 en traer de todos modos la
estatuita y mi padre, frente a mi, le dio el dinero. Al ver
mi cara de desconsuelo parecid pensar algo y se acuclillo
a mi altura: ;Te animarias a ir solo con Miguela hasta
Fortin Mercedes? Asenti y me volvid la sonrisa. ;Qué le
parece, Miguela? Asi no tiene que quedarse encerrado
aqui adentro y ve algo de campo en el camino. Claro
que si, sefior, dijo Miguela, y también parecia contenta,
es un viaje cortito y se lo traigo antes de la noche. Eso
si, pasaria a buscarlo temprano para salir con la fresca.

A la manana siguiente ya estaba despierto antes de
que sonara el reloj. Desayuné a solas con mi padre, que
parecia ausente y preocupado, aunque intenté hacer
un par de chistes y me revolvié el pelo como siempre.
Me habia preparado un bolsito con un sandwich, una
cantimplora y un abrigo. Cuando le pregunté si podia
saludar a mi mama me dijo que seguia durmiendo por
el sedante que le habian dado y que era mejor no des-
pertarla. No queria tampoco que Miguela hiciera sonar
el timbre, asi que salimos juntos a la puerta a esperarla.
A las ocho en punto la vimos aparecer en la esquina con
un vestido gris, su pafuelo de flores, zapatos negros
lustrosos y una carterita.
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El 6mnibus que nos llevaria a Fortin Mercedes salia
desde la puerta del colegio Don Bosco y esperaba relu-
ciente bajo el primer sol de la mafana, con la puerta
abierta, inmoévil y vacio. Fuimos los primeros en llegar
y en subir. Nos sentamos en la mitad y Miguela me dejé
el lado de la ventanilla, para que pudiera mirar el paisa-
je. De a poco el 6mnibus se fue llenando con curas de
sotana marron, chicos pupilos del colegio y familias si-
lenciosas de piel oscura, con bebés en brazos y bolsas
de comida. Apareci6 el conductor; llevaba de la mano a
un hombre ciego muy viejo, que subié a duras penas los
escalones tanteando con el bastén y se derrumbé en el
primer asiento. Ya sentado, dio un suspiro de cansancio,
hizo un giro rapido con la mano y el bastén, como en un
truco de magia, se plegd en tres partes con un chasquido
obediente. El conductor se senté al volante y grit6 hacia
atras que hariamos una parada en el Instituto de Reha-
bilitacion. El émnibus dio un lento rodeo a la manzana
y avanzd rozando con el techo las ramas de los arboles
hacia la avenida Alem, donde por fin, con un rezon-
go neumatico, tomd algo de impetu. En la entrada del
Parque de Mayo nos detuvimos para que subieran los
chicos del instituto. Estaban todos en sillas de ruedas.
El conductor bajé y ayudé a los padres a plegar las sillas
para guardarlas en el portaequipaje y después fue su-
biendo de a uno en brazos a los chicos. Uno de ellos era
espastico y la cabeza no se le sostenia contra el asiento:
le rodaba de a poco hacia abajo y quedaba colgada hacia
atras en el apoyabrazos. Traté de no mirarlo aunque uno
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de los ojos, fijo, desorbitado, muy abierto, habia queda-
do apuntando hacia nuestro asiento. Di vuelta la cara
hacia la ventanilla y segui el desfile raudo de las casas,
cada vez mas pobres y dispersas. Apenas dejamos atras
la ciudad escuché el ruido de bolsas que se abrian: todos
empezaban a comer sus sandwiches y llegaba en olea-
das el olor a fiambre y milanesa. Miguela me pregunto
si queria comer algo yo también y dije que no: tenia
miedo de descomponerme con el vaivén del 6mnibus.
En una curva de la ruta aparecié una construccion in-
mensa, alargada, con pequefas ventanas en fila como
una carcel y racimos de camiones en la entrada. Miguela
me la sefiald: el frigorifico donde trabaja mi hijo. Yo no
sabia que tuviera un hijo y se lo dije. Asintid y acaricio
una estampita de Ceferino que apretaba en la mano. Es
por él que voy a pedirle al santo, dijo. Me cont6 que se
dedicaba a faenar reses y se habia cortado un tendén
con la cuchilla. Le iba a pedir a Ceferino que la herida
se curara bien para que pudiera volver a trabajar. Pero
antes tengo que cumplirle una promesa, me dijo con
seriedad, porque para volver a pedir habia que cumplir-
le al santo. El émnibus avanzaba ahora a campo abier-
to. Pasto seco y vacas. Un molino cada tanto, una casa
oculta entre arboles y mas vacas y pasto seco. Me dormi
con la cara contra la ventanilla y me desperté cuando el
omnibus se detuvo en la primera parada. El Salitral de la
Vidriera, anunci6 con un grito el conductor. Teniamos
diez minutos para bajar. Algunos hombres cruzaron la
banquina y se alejaron hacia unos arboles. Miguela me
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pregunto si queria hacer pis y dije avergonzado que no.
Abrid su cartera y saco de adentro una bolsa de arpillera
enrollada y una cuchara de albaiil. Veni conmigo, me
dijo, te va a gustar el salitral. Bajamos y la segui por un
hueco del alambrado. El salitral se extendia como una
pista infinita de hielo, que centelleaba y enceguecia bajo
el sol mas alla de lo que llegaban mis ojos. En una parte
la superficie blanca y dura estaba quebrada por un hilo
de agua aceitosa y el sol, sobre el agua, se derretia en
un charco de témperas. Caminamos entre yuyos hasta
llegar al borde de esa escarcha blanca y Miguela se aga-
ché con la palita y empezd a llenar la bolsa. Hundi mi
mano en la sal grumosa y recogi todo lo que pude en un
pufo. De cerca eran mas bien como piedritas blancas
desgranadas, himedas y filosas. Le pregunté a Miguela
si la usaria para cocinar y me dijo que no, que era parte
de su promesa. Vi que otros hombres y mujeres habian
cruzado detrds de nosotros y juntaban también la sal
con bolsas y palitas. Ya vas a ver, dijo Miguela, y me hizo
apurar para que volviéramos al 6mnibus. Al volver a
subir algunos de los curas habian cambiado sus asientos
para formar algo asi como una rueda. Una de las ma-
dres cebaba mate y la gran calabaza humeante pasaba
hacia atras de fila en fila. Cuando el émnibus arrancé,
el mas joven de los curas desenfund6 una guitarra y to-
dos, al principio con timidez y luego cada vez con mas
entusiasmo, se unieron a ¢l en los himnos y en el estri-
billo pegadizo y alegre de las canciones religiosas, que
hablaban de espiritus excelsos, de luchas gigantes, de
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magnas victorias... Miguela y yo éramos los inicos que
permaneciamos callados y el cura, en la repeticiéon de
cada estribillo, nos miraba sonriente, como para alen-
tarnos a seguirlo. Le pregunté a Miguela por lo bajo si
ella sabia las canciones y negé con la cabeza, firme: Yo
no creo en nada de eso, me dijo, yo sé6lo creo en el santo,
que era de mi gente.

Antes de lo que hubiera imaginado el 6mnibus ami-
noro6 la marcha, dobld en un camino de tierra lateral y
se detuvo frente a una gran arcada. Habiamos llegado.
Al bajar se veia un mural inmenso con la figura bajita
de Ceferino, vestido con un poncho, llevado de la mano
por un cura con una capa larga y rosada, cerrada por
adelante con una fila interminable de botones.

Al trasponer la arcada habia un camino recto y muy
largo entre alamos que conducia a una gran iglesia que
se levantaba en el fondo. Miguela me pidié que me ade-
lantara por el camino y que le llevara su carterita, porque
le tocaba cumplir su promesa. Caminé unos pasos solo,
siguiendo a los curas, y me di vuelta, inquieto. Vi que
Miguela se habia puesto de rodillas, con la bolsa llena de
sal cargada en su espalda, y avanzaba muy lentamente
echando pufiados de sal delante de si. Los otros hombres
y mujeres que habian bajado al salitral también hacian
lo mismo. Los brazos iban hacia la espalda y esparcian
una lluvia blanca que caia delante de ellos y que aplas-
taban con las rodillas. Me di cuenta de que las rodillas
de Miguela empezaban a sangrar. Quise volver hacia
ella y advertirle pero me hizo un gesto con la mano para
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que me diera vuelta y caminara hacia la iglesia. Esperé,
sentado en un escaldn, a que Miguela por fin llegara.
Los ultimos restos de sal de la bolsa los tir6 sobre los
escalones y los subi6 de a uno respirando pesadamente
y ayudandose con las manos. Finalmente se abrazé a
una columna y se puso con mucha lentitud de pie. De
las rodillas hacia abajo las piernas estaban cubiertas de
una costra dura, brillante y ensangrentada. Me pidio6
con un gesto la cartera y sacé de adentro una botellita
de alcohol y una gasa y se froto las piernas, conteniendo
con una mueca el ardor, hasta que solo quedaron las pe-
queflas muescas rojas que le perforaban las rodillas. Se
puso entonces unas curitas cruzadas, como parches de
color canela, y se limpi6 los zapatos, que estaban com-
pletamente blancos. La promesa esta cumplida, me dijo,
vamos ahora al fortin.

Rodeamos la iglesia y vimos asomar las murallas
blancas del fortin, con una torre de vigilancia que no
era tan alta como habia imaginado. En realidad, todo
el fortin, a medida que nos acercabamos, parecia una
construccién en una escala equivocada, o que hubiera
encogido en el tiempo. Habia un foso, si, pero era mas
bien como una zanja no muy ancha, que yo mismo casi
habria podido cruzar de un salto. Y habia también un
puente levadizo sobre el foso, pero estaba hecho de ma-
deras nuevas y nadie podia imaginar que resistiera el
paso de tropas y caballos. Un cartel con una explicacién
en la entrada me confirmé que todo en el fortin era
falso, un intento de reconstruccién, salvo el santuario
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donde estaban los restos de Ceferino, que era la capillita
original. Fuimos hacia alli. El techo era muy bajo y se
entraba descendiendo unos escalones, como si la capilla
estuviera a medias cavada en el piso. Habia una fila en la
puerta y solo podian pasar una o dos personas por vez.
;Te vas a animar?, me pregunté Miguela, ;no te van a
asustar los huesos del muertito? Dije que si me animaba
y nos pusimos en la fila. ;Por qué tenia poderes Ceferi-
no?, le pregunté a Miguela, ;qué habia hecho en su vida?
Miguela no parecia muy segura de que hubiera hecho
nada en especial. Es que murié muy joven, me dijo, ni
veinte afnos tenia. Pero siempre habia querido el bien
para su gente, eso si lo sabia, y por eso los protegia. Me
quedé pensando, sin confiar mucho en lo que me decia
Miguela: en todas las imagenes Ceferino parecia mas
bien un nino desvalido, llevado de la mano por los cu-
ras. No imaginaba de dénde podrian venirle los poderes
después de muerto. Y ademas mi padre siempre se reia
de todas las religiones y decia que promesas, milagros,
resurrecciones, nada de esto era cierto. La entrada a la
capilla estaba a oscuras y por dentro parecia una caver-
na. Habia crucifijos contra las paredes ahumadas y una
gran Virgen Maria. En el centro se alzaba una caja alta
y rectangular de madera. Miguela se asomé a un visor
con una ranura en la parte de arriba y me hizo sefas
para que me pusiera en puntas de pie y mirara. Me estiré
todo lo que pude pero no lograba ver. Entonces Migue-
la me levanté por las piernas y pude izarme un poco
mas y mirar hacia abajo por la ranura. Vi el pequefio
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esqueleto tendido en el fondo de la caja, o mas bien la
figura que formaban la jaulita sobresalida de las costillas,
a la que habian acercado los huesos largos y simétricos
de los brazos, y los huesitos como de cangrejo de las
manos. Y vi, sobre todo, la calavera redonda y ahuecada,
que estaba aparte, separada sobre un pao de terciope-
lo oscuro, como una joya blanquecina, con los grandes
agujeros vaciados de ojos. Quise mirarla fijamente pero
el resplandor tenue alli abajo pareci6 agitarse de pron-
to, casi como en un latido. Me eché involuntariamen-
te hacia atras. Te asustaste nomas, dijo Miguela, mejor
salgamos de acd. Me solto las piernas y caminé detras de
ella, avergonzado. Pero afuera, bajo la luz arrasadora y
segura del sol, me volvi6 la desconfianza. ;Y después de
muerto, qué milagros habia hecho Ceferino?, le pregun-
té a Miguela. Milagros no sabia, dijo Miguela, pero sile
habia cumplido a muchisima gente. Veni, me dijo, voy
a mostrarte algo. Caminamos otra vez por el costado de
la iglesia principal y abrié una puerta lateral. Este es el
museo de ofrendas, me dijo. Era una habitacién enorme
y despojada, con vitrinas en todas las paredes. Habia
sobre todo cartas y tarjetas con agradecimientos, pero
también muletas y yesos, fotos de bebés y de ancianos,
diplomas de cursos, medallas y cadenitas. Miguela me
llevé hasta una de las vitrinas del fondo y me sefald
unos guantes de box blancos, con los cordones dorados.
Leé abajo, me dijo. Eran los guantes de Carlos Monzon,
con los que habia ganado su primer titulo del mundo.
Quedé enmudecido, mirando los guantes y el letrero
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una y otra vez, como si me hubiera alcanzado un rayo
fulminante de conviccion. Yo habia visto esa pelea por
television, habia visto esos guantes, chocando entre si
al sonar la campana, lanzados golpe tras golpe durante
doce rounds, alzados en alto en el knock out. Victorio-
sos, ensangrentados. Yo habia gritado y saltado con mi
padre frente al televisor. Lo habia visto todo una y otra
vez, en camara lenta. Y ahora esos guantes estaban alli,
aquietados para siempre en la vitrina, entregados por
el campedn del mundo a ese indiecito santo. Quiza el
propio Monzon habia venido a dejarlos. La miré a Mi-
guela y ella me mird a mi, con un orgullo tranquilo. Va-
mos ahora a la iglesia, me dijo, que quiero pedir por mi
hijo. Fui detras de ella, llevado por dentro en vilo por
una corriente poderosa y secreta que se abria paso en mi
con una fuerza tenebrosa, algo que no hubiera podido
jamas decir a nadie, y ni siquiera decirme. Entramos en
la iglesia, que daba vértigo, con ctpulas distantes en lo
alto y un altar imponente y remoto al final de un cami-
no de alfombras, entre filas de bancos vacios. Miguela
camino hacia un vitral a un costado con la cara agigan-
tada de Ceferino, hecha con los recortes pacientes de
cientos de vidrios de colores, iluminada por el sol del
mediodia. Cuando se arrodillo frente a la imagen, yo
me arrodillé junto a ella. ; Vas a pedirle también algo al
santo?, me dijo, y crei notar en su voz un dejo de burla.
La cara de Ceferino parecia absorbernos en su luz. Dije
seriamente que si. Hacé como yo entonces, me dijo. Jun-
t6 las manos, bajo la cabeza y sus labios se movieron en
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silencio una y otra vez, como si repitiera varias veces lo
mismo. Junté mis manos, que estaban transpiradas, bajé
la cabeza, y en un rapto de decisién me animé a decirlo
en silencio, pero una unica vez, aterrado de mi mismo.
Cuando alcé la cabeza Miguela me estaba mirando. No
le digas nada de esto a tus padres, me dijo, que pueden
enojarse conmigo. Asenti y nos pusimos de pie. Ahora
a buscar la estatuita, dijo Miguela. Salimos de la iglesia
y caminamos hacia una hosteria de peregrinos. Miguela
me sefald las puertas de los bafios y cuando sali vi que
me hacia un gesto desde la tienda de souvenirs. Me mos-
tr6 una estatuita blanca con una base de plastico negro,
que tenia esculpida con bastante gracia la imagen de
Ceferino con el poncho sobre el hombro y un gran cru-
cifijo que sostenia contra el pecho con una mano. Pude
discutir el precio, me dijo contenta en voz baja, y por la
misma plata nos llevamos esta, que es la mas grande. La
sostuve en mis manos. Era liviana y la cara de Ceferino
no tenia rasgos, solo el relieve del pelo con la raya y las
facciones apenas cavadas, pero la manga un poco caida
del saco y una de las rodillas a medias doblada le daban
un aspecto de vida y realismo. La meti en mi bolsito y
corri el cierre todo lo que pude para oscurecerlo por
dentro y aun asi todavia poder mirar con un ojo por la
esquina. La estatuita resplandecia en el fondo de la lona
con un halo verdoso. ;Puedo llevarla yo?, le pregunté
a Miguela. Asintié y me dijo que buscaramos un lugar
afuera para almorzar. Abri otra vez el bolso para rescatar
mi sandwich, le hice tomar mas luz a la estatuita y volvi
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a cerrarlo, casi hasta el final. Espié entonces otra vez
adentro y vi con terror el mismo latido silencioso que
emanaba de la calavera.

Cuando volvimos mi padre le agradecid varias veces a
Miguela y mi madre me abrazé desde la cama con un
reproche, como si hubiera estado todo el dia preocupa-
da: El seforito se va solo y nadie me habia dicho nada.

La estatuita permanecié durante un tiempo en el es-
tudio de mi padre, en el limbo de un estante, mientras él
terminaba la preparacion tedrica para su experimento.
Miguela parecia encantada y la repasaba un par de ve-
ces por dia con su trapo para que no dejara de brillar.
De noche, como un beneficio inesperado, su resplan-
dor fantasmagoérico alumbraba el camino al bafio. Pero
cuando yo entraba al estudio trataba de no mirarla: era
el tinico momento del dia en que recordaba mi pedido
al santo. Paso, quiza, una semana entera, hasta que fi-
nalmente llego el dia del sacrificio. Una tarde mi padre
nos llamé con aire de confabulacién a mis hermanas y
a mi. Todos serifamos asistentes del experimento. Fui-
mos con ¢l hasta el cuartito en el patio que llamaba su
laboratorio. Habia oscurecido las ventanas por adentro
y por afuera con papel madera y cada uno tuvo su mi-
sién. A mime tocd ir a buscar la agarradera a la cocina,
donde Miguela estaba terminando de lavar los platos.
Cuando volvi, mi padre ya habia cargado de gas el so-
plete, y la estatuita estaba junto a un embudo de vidrio,
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que se conectaba a una pequena botella. Mi padre se
enfundo la mano con la agarradera, puso la estatuita
cabeza abajo sobre el embudo, sosteniéndola con cui-
dado desde la base de plastico, y acciond el soplete, que
lanz6 una emocionante llama azul. Los tres lo rodeamos
en circulo. Acercé entonces la llama hasta envolver en
el fuego la cabeza, que resistio varios segundos antes de
empezar a deformarse y ceder, muy lentamente, en una
gota verdosa y espesa que no terminaba de caer en el
embudo. Mi padre quiso apagar la luz para que viéra-
mos mejor la irradiacion verde de la gota y me pidié que
le sostuviera por un momento la estatuita desde la base.
Oimos un golpe en la puerta, y una de mis hermanas
abrié. Era Miguela, enviada por mi madre, que venia a
preguntar si mi padre queria café. Pidié perdén, como
si se hubiera dado cuenta de que estaba interrumpiendo
una ceremonia importante. Creo que recién entonces,
cuando vio lo que quedaba de la estatuita en mi mano,
se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Retrocedi6
espantada, aunque consiguio salir y cerrar la puerta sin
decir una palabra. Mi padre volvi6 a prender la luz y si-
gui6 adelante con el experimento, sin enterarse de nada,
pero cuando salimos del cuartito Miguela ya estaba jun-
tando sus ultimas cosas para irse, irremediablemente.
Mi madre se habia incorporado de la cama y trataba,
en camison, de detenerla por el pasillo, pero Miguela
solo miraba hacia abajo y seguia cada vez mas rapido
hacia la calle. Cuando la puerta se cerré mi madre se dio
vuelta hacia nosotros y supimos que se desencadenaria
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una tempestad. Una de mis hermanas alzé el pafiuelo
de colores, que a Miguela se le habia caido en el apuro,
y mi madre me hizo un gesto para que corriera tras ella
y se lo alcanzara. Sali a la calle, que relumbraba con
el sol de la siesta, y alcancé a verla cuando doblaba la
esquina. Corri lo mas rapido que pude y cuando logré
ponerme a la par le tendi el pafiuelo, con un poco de
temor. Miguela me lo quité con un gesto brusco de odio
y decepcién y me dijo, apuntandome con el indice: El
santo te va a dar lo contrario de lo que pediste. jExacta-
mente lo contrario!

Y asi fue, porque mi madre, seguramente por el dis-
gusto, rompio bolsa esa misma tarde, pero el bebé nacié
sano y salvo. Y yo, como temia, perdi para siempre mi
reino.



BARCOS HUNDIDOS

Sergio Olguin
(Mar de Ajo)

Franco se asomo a la ventana de la habitacion del hotel.
El cielo encapotado teiiia las aguas del mar de un gris
sucio. Habia muy poca gente en la playa, solo algunos
que hacian footing y ejercicios, o que paseaban sus pe-
rros como si la costa fuera el equivalente de una plaza
de ciudad. Estaba tan concentrado mirando el paisaje
que no oy6 cuando Micaela sali6 del bafo. Ahi estaba,
parada casi a su lado. Llevaba algo en la mano.

—En cualquier momento se larga a llover —dijo
Franco.

—Mejor. A mar revuelto ganancia de pescadores.

—No somos pescadores.

—Estamos tratando de pescar una historia. Es lo
mismo —dijo Micaela, y se sent6 en el borde de la cama.
Estir6 el brazo y le mostré lo que llevaba en la mano. Era
un test de embarazo.
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—Dos lineas azules, positivo.

Franco tomo el objeto de plastico en el que resaltaban
dos marcas celestes, una mas palida que la otra, que sin
altisonancia alguna indicaban que Micaela estaba em-
barazada. El no sabia cdmo reaccionar: sdebia alegrarse,
emocionarse como en las peliculas y publicidades ante
una noticia asi? Mird alternativamente las lineas azules
y el rostro de Micaela: sonrefa, pero no era una sonrisa
franca, plena, sino un gesto sorprendido. O tal vez se
sonria de ver el rostro de él con la misma preocupacion.

—;Qué vamos a hacer?

Micaela se encogi6 de hombros.

—Por lo pronto, ir a la playa aunque llueva. Tenemos
mucho trabajo por delante si queremos avanzar con el
libro.

Se puso de pie y fue hacia su mochilita, la llen6 con
sus cosas y tomo las llaves de la habitacion. Franco la
siguié. Mientras cerraba la puerta, Micaela le dijo:

—Nos faltaria plantar un arbol. —Y se rio. Ahora si
parecia distendida, feliz, como si por unos segundos no
recordara la crisis en la que estaban ellos dos y que nin-
gun proyecto (de libro, de tener un hijo) seria suficiente
para salvarlos.

II

Micaela y Franco habian comenzado a salir casi diez
afos atras, cuando los dos recién comenzaban la carrera
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de Letras. Micaela era de Azul y habia venido a Bue-
nos Aires a hacer sus estudios universitarios. Alquilaba
junto con otras dos chicas de Azul un departamento en
Barrio Norte. Franco, en cambio, vivia con sus padres
en Florencio Varela. La facultad les resulté una aventura
que les cambiaria la vida y los uniria desde entonces.
Se fueron a vivir juntos tres afios mas tarde, cuando
Franco consiguié vender articulos de manera habitual
en diarios y revistas de Buenos Aires y Micaela comen-
z6 a trabajar de preceptora en un colegio catélico, de la
misma orden al que ella habia concurrido en la secun-
daria. Mas tarde, Micaela se recibié y pasé de preceptora
a profesora de Lengua y Literatura. Franco tardé mas
tiempo en convertirse en redactor de un importante
diario de la ciudad.

No se casaron, no habian tenido hijos. Disfrutaban
de la compania mutua y no hacian planes para el futuro,
aunque ninguno de los dos podia imaginarse un mafana
sin el otro. Franco habia pensado en que no estaba mal
ser padres y se lo habia dicho a Micaela hacia unos dos
aflos. Micaela preferia postergar el momento, al menos
hasta que terminara su maestria de Escritura Creativa,
algo que iba mucho mas lento de lo planeado.

Resultaba dificil definir en qué momento habia co-
menzado la crisis, aunque seguramente fue después de
que Micaela le dijera que no queria tener hijos por el
momento. Como una hiedra en el muro, la crisis ha-
bia crecido silenciosamente, pero sin pausa. Se habia
desparramado por sus vidas, trepado por sus cuerpos,
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lo abarcaba y cubria todo: el deseo sexual, las ganas de
compartir, la necesidad de buscarse para estar juntos.
El fastidio pasé a ser la moneda corriente con la que
se pagaban los gestos de la pareja. Sin embargo, los dos
resistian ante la idea de separarse. No sabian vivir sin el
otro. Como marineros en alta mar, desplegaban todas
las sefales para comunicarse de barco a barco. Evitar el
choque final eralo que querian. En medio de la desazéon
y el desinterés, de a poco habia nacido un proyecto que
los ilusionaba: escribir un libro juntos.

Franco sofiaba con publicar un volumen de crénicas
periodisticas, zafar de esas notas aburridas que escri-
bia cotidianamente en el diario y desplegar su prosa en
historias que merecieran reunirse en un libro, lejos de
la vacuidad del periodismo de batalla. Micaela habia
escrito desde siempre: poemas, cuentos, comienzos de
novelas. Habia publicado algunos textos en revistas li-
terarias y conservaba todavia un blog en el que subia
algunos de sus textos. Nada de lo escrito hasta ese mo-
mento podia formar parte de una obra seria, pero se
ilusionaba con la idea de ver su nombre en las mesas de
las librerias.

Laidea naci6 delos dos a la vez, como solia ser cuan-
do todavia se comunicaban amorosamente. Mas de una
vez, Micaela habia contado que cuando era chica solia
ir de vacaciones familiares a Mar de Ajo. Su padre la lle-
vaba a recorrer los vestigios de barcos hundidos en las
aguas del mar Argentino: los buques Margarita y Anna,
los vapores Vencedor y Mar del Sur: embarcaciones que
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terminaron sus dias frente al Municipio de la Costa. Le
contaba historias de esos naufragios que ella fue memo-
rizando como se aprenden las historias de la infancia.

Una agencia de noticias habia publicado fotos de
uno de los naufragios durante una poderosa bajamar.
Franco las vio, se acordé de las historias de Micaela y
le imprimi6 unas copias. Mientras miraban juntos las
fotos, ella le pregunto:

—;Por qué no escribis una nota sobre ese naufragio?
Las fotos ya las tenés.

—Vos deberias escribir un libro. Una novela, o algo
asi, con todo lo que te contaba tu viejo.

—DPodriamos escribirlo juntos.

—Si, podria ser.

III

Noviembre no era el mejor mes para ir a la playa, pero
Franco y Micaela decidieron adelantarse a las vacacio-
nes de verano, cuando la costa argentina se llenaba de
veraneantes. Podian andar mas tranquilos, el hotel les
saldria mas barato y se distraerian menos con la idea
de quedarse tirados en la arena, mientras el sol y la vida
los quemaba impiadosamente.

Micaela se habia puesto un saquito de hilo debajo de
la campera de lluvia. Franco llevaba un buzo, el mismo
que usaba para ir a correr cuando estaban en Buenos Ai-
res. Soplaba un viento cada vez mas fuerte y no faltaba
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mucho para que la tormenta cayera sobre Mar de Ajo.
Caminaron por la avenida Costanera y llegaron hasta
el cruce con Libertador San Martin. Se suponia que le-
vemente al sur de la calle principal de la ciudad estaba
encallado el buque Margarita. Se subieron al mirador
que estaba sobre el comienzo de la playa, pero a pesar de
ser la hora de la bajamar, no se veia nada en el horizonte,
solo la espuma de las olas.

—Muy rara vez se ve —dijo Franco.

—Al final de unas vacaciones, un dia como hoy, de
tormenta, con mi viejo vimos unos hierros que salian
del mar. Parecia la dentadura rota de un dinosaurio.
Eran los restos del Margarita.

—;Por qué le decis Margarita si el barco se llamaba
Margaretha?

—Porque aca todos le dicen el Margarita. Es mas:
esto se llamaba Playa La Margarita. El primer hotel im-
portante que hubo aca también se llamaba asi. Marga-
retha le dicen los tilingos.

Micaela se cerr6 la campera con un gesto de tener
frio. Franco pensé en abrazarla para darle calor pero
no lo hizo. Mantuvo la vista en el horizonte, en el barco
inexistente a sus 0jos.

—Era un barco aleméan —dijo—. Tampoco entiendo
por qué le pusieron un nombre que suena a italiano. Tal
vez por la Margarita del Fausto.

—No creo. Si fuera asi se llamaria Margarete, que es
como se llama en la tragedia de Goethe.

—;COmo seria esto en 18807
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—No habia nada. Un lugar desolado. Playa, campo,
la Pampa Huimeda, algunas personas que vivirian a la
intemperie.

—El Margaretha debia ser un barco sélido. Lo su-
ficiente como para cruzar el mundo desde Alemania
para aca.

—Lo suficientemente fuerte como para pensar cru-
zar el Cabo de Hornos y llegar hasta Chile.

—;No venia de Carmen de Patagones hacia Rio de
Janeiro?

—Ufl, se dicen tantas cosas del Margarita. Mi viejo
decia que entre los restos del naufragio encontraron de-
cenas de toneles de pdlvora. Eran para el gobierno chi-
leno que en ese momento estaba en guerra con Bolivia
y Paraguay. ;Caminamos? Tengo mucho frio.

Micaela casi tiritaba, se hacia mas pequefia dentro
de su campera. Dejaron el mirador atras y fueron por
la avenida Costanera.

—Necesito tomar algo caliente. ; Vamos a un bar?
—pregunté Micaela y después retomo la conversa-
cién—: De pronto, en medio de la nada, se hunde tu
barco. El capitan seguramente nunca imagind que su
final iba a estar en el sur, en un pais que seguramente
desconocia, frente a unas playas anénimas.

—En el diario estuve buscando informacién. Encon-
tré un articulo que dice que el capitan no murio ese dia.
No se hundié con su barco. Parece que eso de morir jun-
to a la nave es un mito. El tipo volvié a Alemania. Ahi
lo enjuiciaron y lo condenaron a varios afios de prision.



130 | SERGIO OLGUIN

Parece ser que fue él quien hizo hundir el barco para
cobrar el seguro.

—No tuvo que haber sido de esa manera. Mi papa
no me lo conté asi.

—A veces los padres mienten.

Entraron en el primer bar que encontraron abierto.
Ella se pidi6 un café con leche; él, un café y una ginebra.
Bebia la copa de a sorbitos, mientras ella lo miraba.

—La historia que contaba mi viejo era mejor —dijo
Micaela, tal vez para evitar seguir observandolo—. El
Margarita venia repleto de mercaderia lujosa, comida,
telas, joyas, toneles de vino, hasta un piano. Y también
viajaba una compaiia teatral francesa. Cuando el barco
comenzo a hundirse, los actores fueron los primeros en
subirse a un bote con intencion de llegar a la costa, que
estaba relativamente cerca. Pero grande fue la sorpre-
sa cuando vieron que desde la costa venia hacia ellos
una horda de salvajes. Los franceses pensaban que eran
canibales o algo asi. Se dieron vuelta y comenzaron a
gritar «Au secours, au secours!» hacia lo que quedaba
del barco. Casi que preferian morir ahogados que en
manos de nuestros gauchos.

»Cuando los franceses ya se estaban por tirar al
agua, uno de los primeros que llegé hasta el bote fue ha-
cia donde estaba la actriz principal (anda a saber como
la reconocié y como se dio cuenta tan rapido de que
hablaban en francés) y le dijo: «Madame, bienvenue».
Ahilos franceses se aflojaron y aceptaron ser rescatados
por los argentinos.
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Franco sonrid con su mirada mas beatifica, la que
usaba cuando ella inventaba o exageraba alguna his-
toria.

—Tu viejo también tendria que haber sido escritor.

—Par4, la historia no termina ahi. Los franceses
estaban tan contentos de haberse salvado del naufra-
gio que decidieron hacer una presentacion teatral para
los gauchos argentinos en medio de la soledad de estas
tierras. Pusieron Andrémaca de Racine. Como habian
rescatado también el vestuario, actuaron con la ropa
original de la obra.

—Y se bebieron el vino que estaba en el barco.

—No. El vino aparecié mucho después. Cuando Mar
de Ajo se estaba convirtiendo en una ciudad, a comien-
zos del siglo xx, estaban haciendo unas perforaciones
buscando agua potable cuando de pronto broté vino.
Imaginate la escena, el sueio de todos nuestros amigos:
que de la tierra brote alcohol. Pero eran los toneles de
vino del Margarita que permanecieron durante tres o
cuatro décadas enterrados.

Se quedaron en el bar viendo cémo se largaba la
lluvia. Franco se puso a tomar notas en una libreta
que llevaba con él. Micaela pased indolente con su
celular por sus cuentas en las redes sociales. Se sentia
algo mareada. Tal vez fuera la tormenta, no haber co-
mido nada sélido desde temprano o el hecho de que
estuviera embarazada. Si fuera asi era su primer sinto-
ma. Después llegarian todos los demas.

—;Qué pensas? —pregunto ¢l cuando la vio concen-
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trada en un punto indeterminado entre la taza de café
con leche y el vaso de agua.

—En que me hubiera gustado estar en ese viaje del
Margarita, naufragar en Mar de Ajo y que los gauchos
me rescataran.

Micaela no sabia por qué pero tenia unas ganas in-
mensas de ponerse a llorar.

Llegaron al hotel después de cenar en un bodegén.
Se quitaron la ropa como lo hacian habitualmente, sin
pensar que estaba el otro enfrente. Se acostaron. Micaela
se puso de espaldas a Franco. Al rato sintié la mano de
él acariciandole la espalda. Ella se qued¢ quieta, no hizo
ningun gesto mientras la mano de €l bajaba hacia su
cintura. Se qued6 dormida antes de poder cambiar de
opinién y girar hacia él.

IV

Hacia ya varios meses que Micaela habia dejado de to-
mar los anticonceptivos. Se cuidaban con preservativos,
como en los primeros tiempos del noviazgo. Tal vez Mi-
caela, pensaba Franco, habia dejado de tomar la pildora
porque la cantidad de veces que tenian sexo en el mes no
lo justificaba. Si esa era la razdn, ella nunca lo explicito.

Tuvo que haber sido aquella noche en la que él llego6
tarde de la redaccion. Habian discutido por una pavada
durante la cena, pero terminaron en la cama. Los forros
se habian acabado. Siguieron igual adelante. Ella pen-
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saba tomar la pastilla del dia después, pero no lo hizo.
Tenia una semana complicada de examenes y los dias
pasaron sin que ella fuera a la farmacia. Confiaba en
que, como habia ocurrido en otras oportunidades, no
quedaria embarazada.

Desayunaron temprano en el hotel. Por suerte habia
salido el sol y el viento parecia menos fuerte que el dia
anterior. Los esperaba un taxista de Mar de Ajo para
llevarlos hasta las playas del sur y tratar de observar
algan resto de los naufragios de los buques Vencedor y
Anna. Si les quedaba tiempo pensaban ir hasta el faro
de Punta Médanos donde cerca de ahi habian ocurrido
otros dos naufragios.

El taxista era un viejo jubilado que al comienzo los
mird con cierta desconfianza, pero cuando se enter6 de
que estaban haciendo un libro sobre los naufragios de la
zona quiso hacer su aporte:

—Desde San Clemente hasta aca hubo casi unos
veinte naufragios. Barcos importantes algunos. Ale-
manes, ingleses, también argentinos. Todos los barcos
sufrieron los peligros de un mar muy traicionero como
es toda esta franja del océano Atlantico. Pero también
sufrieron algo mas: el pillaje de los carroneros. Cada
vez que un barco encalla aparecen un montén de tipos
para vaciarlos. Se llevan todo: el cargamento, el instru-
mental de navegacion. Y desmontan los muebles, las
pertenencias personales de los pasajeros y marinos. No
dejan nada. Después lo venden en la playa misma o se lo
llevan para sus casas. Pasé con barcos que naufragaron
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hace ciento cincuenta aflos y paso con el tltimo que en-
callé hace unos veinte. Si ustedes recorren las casas, los
campos, los departamentos de la zona, van a encontrar
piezas muy valiosas de esos barcos.

—Hay un edificio de Mar de Ajé que tiene el ancla
del Margarita, ;no?

—Lamento decirle, sefiorita, que eso no es verdad. Esa
ancla no es del Margarita. Como tampoco es del Margari-
tala virgen de la iglesia. Esas son invenciones de algunos
lugarenos para crear historias que consumen los turistas.

El auto abandond las calles de Mar de Ajo y se metio6
en la playa. Franco se preguntd si no terminarian ellos
también varados en la arena teniendo en cuenta que
era un auto comun y corriente y no una camioneta cua-
tro por cuatro. Pero por lo visto, el chofer conocia bien
el camino porque se mantenia por la arena firme sin
ningn problema. Resultaba extraio moverse a buena
velocidad entre el mar y los médanos.

—Aca estamos a la altura del buque Vencedor. Yo no
los quiero desilusionar, muchachos, pero a esta altura
del aflo y con estos vientos no van a poder ver ningun
resto de naufragio.

Micaela y Franco bajaron del auto mientras el cho-
fer se quedoé fumando un cigarrillo. Caminaron hacia
el mar, como si acercarse les permitiera descubrir con
la vista algo que no podian ver a mayor distancia. El
mar ya no estaba gris, sino azul oscuro, como un cielo
caido. El calor del sol a esa hora se veia atemperado por
el viento que venia del mar.
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—Creo que lo mejor es que me ponga a buscar ar-
ticulos y libros sobre los naufragios. Este trabajo de
campo no va a resultar muy util. Vos podés inventar
alguna historia con lo que te contaba tu viejo. Podés in-
ventarle una vida a la actriz que se salvé del Margaritay
que hacia de Andrémaca. La veo casada con un gaucho,
poniendo una hosteria frente al mar y representando
obras teatrales en francés para los cuatro o cinco viaje-
ros los viernes a la noche.

Franco habia dicho esto mirando al mar y sintiendo
la presencia de Micaela a su lado, pero ella permanecia
callada. No le respondié nada. Franco la mir6. Micaela
lloraba en silencio.

—No creo que sea una buena idea que escribamos
este libro. No quiero que tengamos un hijo. Va a ser
mejor que cada uno siga por su lado.

Era el momento en que Franco debia agitar las ban-
deras para que los buques no chocaran y se hundieran
en el mar, pero ya no le quedaban mas fuerzas, ni ideas
de como hacer eso que en algiin momento habia resul-
tado tan sencillo: mantenerse unidos.

El taxista les tocd bocina. Micaela dio media vuelta
y regresé al auto. Franco fue detras. Le dijo al taxista
que no iban a seguir recorriendo la costa, que querian
regresar al hotel. El taxista apag¢ el cigarrillo y arrancé
el auto. Recorrieron el camino inverso sin que ninguno
de los tres dijera una palabra.






DE MEMPHIS, TENNESSEE
A LAS ARMAS, BUENOS AIRES

Leonardo Oyola
(La Plata)

Anaranjados son los ladrillos huecos a la vista de cual-
quier rancho. Como también los laberintos para entrar
al corazon de una villa. Anaranjados eran los teléfonos
publicos de ENTel que solo se encontraban en plazas
o en veredas de alguna escuela publica, hasta ese que
estaba escondido en la guardia del Hospital de Nifios
de La Matanza. Anaranjados fueron el Chevy cuatro
puertas con techo vinilico negro de tu viejo... y los dos
Fiat del Dani Noriega: la bolita y el 128. Anaranjados
dos pares de calzados en dos diferentes momentos de
tu vida. Unas botas tejanas compradas en una zapateria
de Mordn allado de la sala de cine mas linda. La que no
era ni el Brown ni el Achdval. Y unas zapatillas que se
hacian pasar por botines de futbol y por las que dejaste
medio sueldo ahi en la galeria en donde antes estaba
ese cine. Anaranjados eran el poster de Trainspotting
—«La naranja mecdnica de los 90»— vy el rostro de
Miguel Abuelo en la tapa de Buen dia, dia. Anaranja-
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dos, tristes y alegres fueron algunos atardeceres en tu
barrio. Anaranjados son siempre los atardeceres en
una pelicula de pistoleros. Por mds que muchas hayan
sido filmadas en blanco y negro. Y anaranjado, por lo
menos para vos, es el rocanrol. Sobre todo, el rock de
pasillo.

Asi llegd a tus oidos. Asi llegd la musica a tu vida.
De tocadiscos de tus vecinos. A un volumen alto. Y de
la bandeja que habia en tu casa. Vinilos multicolores y
simples negros color brea para los surcos con redondeles
anaranjados para los créditos. Hoy tenés en tu coleccion
uno de Daniel Magal. El Cara de gitana que tu papa le
regald y dedic6 a tu mama. Y, también alguna vez perte-
neciente a tu vieja, el Molina de la Creedence Clearwa-
ter Revival; hijo de la santisima trinidad compuesta por
papa Rolling Stones y el rompecorazdn espiritu santo
de Johnny Rivers. Si. Para vos Johnny Rivers es como
san Jorge o el Gaucho por aquella vez que estando de
visitante con esa morocha jujefia que andaba viviendo
en Tucuman pensaste: si nos damos un beso me hago
devoto de Johnny Rivers... porque estaba sonando «So-
fador». Y no va que se dieron un beso nomas y que se
abrazaron tan fuerte que sentiste como se clavaban en
tu pecho esas tetas hermosas y turgentes a través de su
ajustada remera anaranjada; una basica demasiado linda
mas alla de su sencillez con destino de pijama. Si hasta
la agarraste tan fuerte que le hiciste despegar los pies del
suelo. Y cuando la bajaste con las dos manos le tocaste
la cola intuyendo por debajo del pantalon de gimnasia
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una tanga tan negra como cualquier surco de vinilo. Y
ella sonrié. Y, esquivando a tus ojos, mir6 al suelo. Roja.
Bien roja. Porque la timidez no es anaranjada.

Johnny Rivers fue tu Pentecostés. Sin importar si
pasaran o no cincuenta dias después de Pascua. Lo es-
cuchabas cantar y te ponias a bailar como si cayeran
del cielo lenguas de fuego anaranjadas bendiciéndote.
Era un estado de gracia. Porque aprendiste que el rock
de pasillo es de las pocas alegrias mas visibles y senti-
das alla en donde te criaste. Si. Patear rocanrol es un
momento de comunién. Divino. Ya llegaran esas otras
canciones que te haran ir religiosamente a misa en mi-
cros escolares anaranjados por todo el pais enarbolando
una bandera orgullosa de proclamar que el Oeste es la
banda con mas kilémetros. Pero, cual primera oracién
de la Biblia, en el libro del Génesis y en un principio...
estuvo Johnny Rivers y su «Memphis, Tennessee». Tema
del que siempre pensaste que estaba hablando de don-
de habia nacido y habia sido criado. Como si alguien
—i;mirad si ibas a ser vos?!— escribiera sobre tu barrio.
Y la cancion se intitulara «Los Pinos, Isidro Casanovan.
Ahora, para escribir estas lineas, por primera vez te in-
teresas en lo que dice la letra de «Memphis, Tennessee».
Y quedas conmovido después de leerla en un video sub-
titulado de YouTube. Que es sobre un padre que est4 es-
perando que lo vuelva a llamar su hija. Que esta lejos y
que vive con su mama. Que ellalo llamé y él no estaba.
Y que él ahora se quiere matar, que lo unico que anhela
es que suene el teléfono y que cuando atienda escuche
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a la operadora decir: Tiene una llamada de Memphis,
Tennessee a cobro revertido, ;la acepta?

Negas con la cabeza y ladras entre dientes un no tan
afectuoso Johnny Rivers y la reputa madre que te pario.
Suspiras. Y concluis que por algo tiene tantos covers este
tema. De hecho, hasta dudas si es o no de Johnny Rivers.
Los Beatles, Chuck Berry y hasta el mismisimo Elvis en-
tre tantos otros lo interpretaron de una manera tan tan
sentida. ;Habran estado pensando en sus hijos? Al pro-
nunciar ese Marie, ;alguna vez se les habra escapado el
nombre de sus borregos? La mejor de todas las versiones
es la de Johnny Rivers. Ahora entendés por qué llora esa
guitarra de entrada nomas. Se te aparece tu Ramoén con
sus apenas seis afiitos llamandote desde Santa Teresita,
Partido de la Costa. Cuando él se fue para alla. La puta
madre. Es tramposa la letra de esa cancion. Muy. Porque
recién uno al final se da cuenta de que la mujer por la
que pena el narrador es su nena. Literalmente. Antes
uno piensa que es un amor improbable, una novia a la
distancia. Como si veinte afios atras te hubieran llamado
de Tucuman. De San Miguel, Zona Sur. A lo de don Po-
cho o alo de Tato. Que por muy pocos australes recibian
mensajes en sus casas jugandolas de locutorios jurasi-
cos; pasando a avisarles a los vecinos esos recados para
que no se tuvieran que ir a hacer guardia a los teléfonos
anaranjados de ENTel en las plazas de los Manzanares
y de Atalaya, en las veredas de las escuelas publicas o
hasta el que andaba escondido en el Hospital de Nifos.
Porque también era un lio conseguir cospeles.
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Has recorrido un largo camino, amigo. Del barrio
Los Pinos, Isidro Casanova a La Plata. De Memphis,
Tennessee a Las Armas, Buenos Aires. Anaranjadas son
las luces de las autopistas. También las luces de bar que
dan la bienvenida a La Plata. Anaranjadas como las
rodajas de tomate destefiidas de su colorado habitual
por la muzzarella de esas dos porciones de napolitana,
mentirosas a la hora de frenar todo el alcohol que entré
en ese cuerpito, amigo. Anaranjadas sentiste que eran
esas canciones que habias descubierto hace poco y que
necesitabas volver a escuchar en vivo. Porque anaran-
jado luz de nedn es el rock bonaerense de Las Armas,
Buenos Aires. Musica tan anaranjada comos las parri-
lleras brasas encendidas de una comida al paso. Descu-
bierta en un clip con un baile anaranjado como el fuego
y laluz que encandilan saliendo del pecho del Mister, el
cantante de la banda, como si su corazén fuera una bola
de boliche despilfarrando destellos y rayos bien finitos
mientras danza en patas y en cuero levantando un polvo
de ladrillo, poseido por la letra y el ritmo de su propio
grupo en «El rey de las antenas».

Anaranjados quedaron de noche y en sombras los
carteles, empapelando paredes y arboles con el lugar, el
dia y el horario en el que iban a presentarse. Anaran-
jadas son las velas que se consumen en la entrada al
local, que custodian una huesuda calavera de un toro.
Anaranjados son los ojos de ese arcangel gigante, es-
coltandolos en el escenario, sosteniendo una espada en
posicion de descanso. Anaranjado es el estallido cuando
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salen a escena con el primer tema. Todo es anaranjado
salvo sus siluetas negras y el cuerpo inmaculadamente
blanco de la réplica del Gabriel de Salamone escapada
de un cementerio de Azul. Las Armas, Buenos Aires.
Una formacién cuya linea de tres al frente esta com-
puesta por el Longa en bajo, el Mister en voz y guitarra,
también en guitarra Peter y atrds en la bateria Joaquin.
El Mister se mueve como ya lo habias visto en el clip. El
Longa pensas que es un obrero del rocanrol y mierda
que esta bueno verlo laburando, ;no? Peter trae felici-
dad y un clasicismo muy celebrado a la escena. Joaquin
cierralos ojos y queda en trance como Tony Curtis invo-
cando al Manitou. O sea: pasos anaranjados, albaiileria
anaranjada, sonrisas anaranjadas y exorcismos indige-
nas anaranjados. Por esta alquimia es que anaranjado
llamas de dragon son «Camisa narco», «Jesus» y «Dandy
bonaerense». Del anaranjado de un cigarrillo prendido
es «Frente a frente». Y del anaranjado de un medidor de
energia agotandose es «Malasia».

El Mister canta y su publico, la armada bonaerense,
corea: «Antes que salir en la Rolling Stone / prefiero
salir con vos» haciéndote recordar y pensar que la mo-
rocha jujefia que te cruzaste en lo de tus parientes alla
lejos y hace tiempo en Tucuman bien podria haber
estudiado —si estudio— en La Plata. Algo que anhe-
las que haga tu hijo. Que Ramoén cuando termine el
secundario se venga mas cerca de vos. Que conozca
toda esa movida. Que estudie cualquier cosa. Pero que
estudie. Como la morocha jujefia de paso en Tucuman.
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sQue qué era lo que queria ser? ;Qué era lo que queria
estudiar? ;Psicologia? Si ella hubiera estado esa noche
bailando al calor de Las Armas, te la imaginas sudando
la remera anaranjada. Qué lastima que no se pueda
fumar mas en los recitales. Llegar a tu casa con la ropa
impregnada en olor a pucho y a ella.






CONTROL REMOTO

Bibiana Ricciardi
(General Villegas)

—Siga usted, padre. Me tiemblan las manos.

—No, no dijjiste asi. No me tratabas de usted.
—Da igual, papa. No empieces.

En Vallejos llovia desde hacia sesenta y dos dias. El mur-
mullo de la lluvia era silencio. El hombre se movia con
dificultad, las rodillas descascaradas apenas si lo soste-
nian. Corria con los pies las piezas del juego que se des-
plegaba en el piso, sin necesidad de agacharse. La casa era
todo ese ambiente grande. Sin puertas. Solo la del bafio.
Que nada interrumpiera el paso de la silla de ruedas.

El juego habia comenzado con la lluvia. Paulina lo
habia imaginado pero su padre lo habia ejecutado. Ella
no podia andar bajo la lluvia, se arruinaban los engra-
najes. El hombre se puso el piloto verde de cuando iba
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al negocio. Antes podia caminar apurado, sin mirar a
los costados. Ni siquiera de reojo. El rabillo no se le ha-
bia entrenado. En esa época su cuerpo llenaba el piloto,
la vereda, la calle y hasta la vereda de enfrente desde
donde lo miraba pasar dofa Clotilde barriendo la mis-
ma baldosa gastada. Jamas salia sin su maletin negro de
cuero, regalo de su difunta esposa. En un viaje a Buenos
Aires se lo habia comprado. Cuando la empresa todavia
lo mandaba a hacer cursos de perfeccionamiento. La
sefiora y la nena lo acompanaban para hacer compras.
Trafan todo de calidad, en Vallejos no se conseguia. Iban
en el Fiat 1500 blanco que pagaba en cuotas en el Banco
Provincia. No le debia nada a nadie, todo lo que tenia lo
habia conseguido con esmero. Y a su mujer y a su hija
las tenia como reinas. Por eso hablaban. Por envidia. Si
fuera tina serian todas verdes las vecinas.

El piloto ahora flota a su alrededor. Paulina se rie. Dice
que parece que llevara una balsa inflable puesta por
si se cae en un charco. El hombre sube sus hombros,
agita la cabeza. Camina despacio, la lluvia borronea
el contorno. La ventana de la vecina estd empafada
pero se adivina su silueta. A donde ira este viejo. Pobre
hombre no lo deja en paz. Esa hija es una déspota. A
su edad tener que salir con esta lluvia. Si la madre vi-
viera le pega tres gritos. Pobre santa. Lo bien que habia
hecho en morirse antes del accidente. En la esquina
espera el semaforo.
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Para qué espero, no hay un alma en la calle y si la tien-
da estuviera cerrada... Antes, con La Barata, uno sabia.
Habia un horario. Ahora mucho negocio para poca gente.
Retiro voluntario. El suefio del pibe. Les dan dos mangos,
se ponen un negocio. Hay que tener cabeza para los ne-
gocios. Un corte de tela grande.

—;Con esta lluvia, Don Bartolo? ;Sali6 con esta lluvia
a comprar un mantel?

—No mantel. Un corte de tela. Verde.

—Va a tener que ser mantel nomas. Otra tela no
tengo, don.

Un corte de tela grande tipo de mantel de mesa gigante,
con una ruta de papel de aluminio que lo atravesaba.
Extendido en toda la superficie de la casa. No vas a po-
der pasar al bafo si lo pongo aca. Ponelo ahi, no nece-
sito ir al bafio. Habia unos arbolitos de plastilina a los
costados del camino. Medio torcidos, en hilera. Un ar-
bol mucho mas alto, hecho con el tubo de cartén de un
papel higiénico, y un vaso plastico a modo de copa. Solo
vasos de plastico por si se te caen de las manos. No se me
caen. El camino que atravesaba el mantel serpenteaba
coqueto cruzando en diagonal la tela. Como si hubiera
curvas en la ruta a Buenos Aires. No discutas, papa. Es
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mi autopista. Si quiero le pongo curvas. Y si quiero me
tifo el pelo de rubia y me hago rulos. Es mi recuerdo.
Un auto de plastico rojo con antenita de control remoto
parado en un extremo del camino metalizado. Adentro
del auto dos mufiecos Playmobil. Una mujer rubia al
volante, con rulos. Joven, bella como una actriz de Hol-
lywood. Y un sefior con sombrero y anteojos a su lado.

—Manejaba yo, papa.

Muevo el autito con cuidado, la palanca del control remo-
to es igual a la de la silla. Puedo avanzar con precision.
Los del Festival se van asombrar. Como si fuera cine.

—Vamos a pedir que bajen el escenario, si no no se vaa
lucir el auto. Tiene que verse desde arriba.

Avanzo como una reina, manejar por la ruta me libera.
Soy una mujer al volante, de las primeras. Llevo gafas
de sol, protejo mis bellos ojos. El futuro es mio, nadie me
detendrd. Mi padre, a mi lado, contempla el paisaje con
satisfaccion. La belleza de la pampa argentina. En su pais
natal no existe semejante extension de tierra sin arrugar.
Negra, virgen, fértil. La riqueza en la punta del dedo. La
tierra nos da la vida. Y el auto, y la fiesta, y el novio. No
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el vestido. El vestido hay que ir a buscarlo a la ciudad.
Sin querer muerdo un poco la banquina. Apenas un poco.
Padpre se sobresalta. Me disculpo. Una nube de polvo se
levanta. No llueve. Hace muchos afios que no llueve.

—Habria que agregar algo de tierra. Y de pasto.

Paulina ha detenido el avance del auto de juguete. La
mano que apretaba el boton de avance ahora impulsa
la palanca de giro de la silla de ruedas. De cara a su
padre, lo interpela. El hombre la mira, espera que com-
plete. Piensa que si no lloviera se asomaria al patio con
una cuchara o el cucharén de los fideos. Rascaria los
terrones. Arrancaria los yuyos duros. Desharia el terrén
con sus manos grandotas. Esparciria el polvo de tierra a
los costados del camino. Maldeciria por lo bajo. Quién
puede con una tierra asi tan reseca. Patearia con su bota.
Su mujer lo hubiera retado, que no levante polvo que
se llena la casa de tierra, que no puede pasarse la vida
pasando el trapo.

En este pueblo no se puede vivir limpio. Pampa hiimeda,
mds seca que la mierda. Te tuviste que morir para que
sobrara el agua. Parece que nunca hubiera venido la seca.
Jamads te asomaste por la ventana de la cocina a ver si llo-
via. El ruido de la usina nos mentia. Una ilusion de unos
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segundos. Alcanzaba con sacar la mano. Habia cocina,
living, dormitorio. Ahora, en cambio, la casa parece un
campamento de gitanos, solo puerta para ir al bafio. Pa-
rece que no te fuiste, parece que no estuviste. La Paulina,
la silla y yo. Nada mads. Sin polvo, solo agua. Se oxidan
los engranajes, la pampa es océano. Dénde va a ir el agua
sin una quebrada. Cudndo fue que la tierra se transformo
en agua. Y el barro en asfalto. Si parece que fue ayer que
la nube de polvo no bajaba. El sol llegaba filtrado. Una
sequia tremenda. El viento sobrevolaba Vallejos casi sin
tocarlo. Las casas se achaparraban. Las ventanas cerra-
das para que no entrara tierra.

—No llovia nunca, hija. Sacaba la mano para ver si caia
algo. Salia al patio y sacaba la mano. No llovia nunca
pero la esperanza es lo ultimo que se pierde.

—Habia llovido la mafana anterior. Todo limpio,
despejado. Era una manana diafana. Yo manejo con-
tenta, cantando.

—No llovia, era la seca. La piel como un lagarto.

No llovia ya. Pero habia llovido mucho. La calzada estaba
transitable pero con charcos de agua. Me até un pafiuelo en
la cabeza para sostener el pelo que se volaba. Me gusta ma-
nejar con la ventanilla abierta, el viento en la cara. Silban-
do bajito. Las sefioritas no silban. Y a mi qué me importa
Yo casi no soy sefiorita, no me vas a decir nunca mds lo que
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tengo que hacer. Tengo un novio fuerte, Los brazos gordos.
Me aprieta tan fuerte que me crujen los huesos. Huele a
caballo. Cuando me suelta me desarmo. Es mi duefio, y
yo duefia de casa. Ama de casa. Quién quiere libros. Un
hombre alcanza.

—Atame el pafuelo en la cabeza.

El anciano de las articulaciones entumecidas dobla el
cuerpo hacia abajo e intenta poner un trozo de tela
minusculo en la cabeza de la mufieca rubia. Los dedos
rigidos, la respiracion agitada. Afuera pasa el auto pro-
paladora. Si no lloviera le gustaria llevar a la nena para
que se diera el gusto.

Caminan despacito. Llegan a la esquina, la bajada de
cordon prolijita, brillante. Vallejos le rinde homenaje a
su hija en cada bajada de cordon. Doblan en Moreno,
siguen hasta la Biblioteca. No hay vecino que no se pare
a saludar a la Paulina. El tiempo no arrugé a su nena,
bella como a los veinte. El pafiuelo en el pelo resalta el
brillo de sus rulos rubios. Una leve brisa los acompaiia
a la altura de la plaza. No vayas tan rapido, hija. Mis
piernas ya no aguantan este ritmo. Ella sonrie feliz. Se
detiene en la puerta de la Biblioteca Popular. La direc-
tora del Festival les abre la puerta. La chica de Andrade.



152 I BIBIANA RICCIARDI

Las infulas del padre porque la habia casado con el
de La An6nima. Ahi la tenés, abre puertas. Ni la politica
la ayudaba a brillar. Las caderas anchas. La delantera
caida. De qué le sirvio darle tres hijos al concejal. Se
agacha torpe para saludar con un beso a Paulina, que
ni se molesta en estirarse.

—;Estas cansado, pa? ;Querés que siga yo?

Miro la hora en el reloj del auto. Tiene un tablero brillan-
te. Se ha hecho tarde, deberia acelerar un poco. Papad se
ha dormido. Aprovecho que no me vigila y piso un poco
mads fuerte el acelerador. El auto responde con un leve
rugido, esquivo un charco. Me maravillo con el paisaje.
Bosques frondosos lindan con el camino que se tuerce y
retuerce. El volante a la derecha y a la izquierda, esta
vez dejar la ciudad atrds no me apena. Pienso en el ves-
tido. El vendedor lo extendio en el bauil. De tules y gasas.
Parezco una princesa. Una hilera de botones detrds tan
chiquitos que no sé como hardn los dedos gordos de Feli-
pe para desabotonarlos. Estos vestidos son la locura del
novio. Vos me entendés. El hombre se pone impaciente,
quiere piel. Me llaman la verduga a mi. La modista se
rie fuerte. Papd desde afuera pregunta si puede pasar.
iNo! Charla de chicas. Con una mujer asi podria hablar.
Si estuviera tu madre te explicaria. Pero no estd. Y yo
meta libro en la biblioteca. Felipe es todo un caballero.
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Un caballo. Hay que ver lo que se le despliega ahi abajo
cuando me aprieta fuerte contra el zaguan. Si yo pudiera
tocar, palpar el bulto, medir. Dos dedos por la mitad me
entran a mi. No mds.

«Se consideran como signos de virginidad en la mujer,
dice el ilustre profesor E. Hofmann, de Viena: grandes
labios duros aplicados exactamente unos contra otro;
pequeiios labios sonrosados, cubiertos por los primeros;
un orificio vaginal estrecho; un himen intacto; y una
vagina estrecha y llena de repligues.

La reunion de estos caracteres permite, en la mayo-
ria de los casos, admitir que la joven es todavia virgen;
empero hay que hacer algunas observaciones tocantes
a ciertos signos en particular.»

Me llega a ver papd con Higiene de la noche de bodas
me mata. Si pudieras oir lo que pienso te moris. Dormi.
Tu nena maneja como una reina. Como una princesa.
Reina pasado manana. Cuando el principe la desvirgue.
Con su verga dura como la de un caballo. No distraigo
mi vista de la ruta que ahora sube en pendiente. No me
digas que no habia pendiente porque habia. Y para que
no me digas no digo. Pienso. Adentro de mi cabeza sigo
el juego y vos mirds con los ojos caiditos como pienso. Y
no podés adivinar lo que pienso ni aunque quieras. No
podés porque dormis al lado mio. La respiracion gorda,
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en cualquier momento llegan los ronquidos. Confids en
tu hija al volante. La unica chica de todo Vallejos capaz
de manejar en la ruta a Buenos Ares. Tan peligrosa llena
de curvas y montarias. Se abre el precipicio abajo. No lo
miro, la vista fija en la cinta asfdltica.

—Hay que elevar algunas partes.

—No podés. No te va a creer nadie la historia. Todo
Vallejo sabe que no hay montanas.

—Es mi historia.

Tu historia. Tenés la cabeza llena de historias, hija queri-
da. Encerrada entre cuatro paredes. Y un muro de agua.
No vas al Festival, chiquita mia. Ojald pudiera decirtelo.
Que no gastes tu tiempo. En qué otra cosa podrias gastar-
lo. Pobrecita mi nena atrapada en la silla. Querés que te
fabrique montarias, te las hago con un bollo de papel hi-
giénico. Hago unas bolas y las coloco debajo del papel de
aluminio. Hay que ver si el autito ese te sube la ladera
porque esos motorcitos no tienen mucha fuerza. No son
como la silla de mi princesa. De Alemania se la traje.

«La rotura del himen en el primer coito es la regla y
sera menester, ante todo, investigar las lesiones del hi-
men, cuando se trate de decidir si ha habido, o no, coito
realizado.
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El desgarro del himen parte casi siempre del borde
libre, y se limita, lo mas a menudo, a este tltimo, o bien
atraviesa toda la membrana hasta su punto de insercién
en la periferia de la entrada de la vagina. El numero, el
sitio y la profundidad de los desgarros dependeran de
la conformacién de la membrana.»

Ay, padre, si supiera. Hay mujeres a las que se les ha
desgarrado el himen por andar a caballo. Me lo dijo
Elenita. Y se rio. Nos reimos. Yo también me rio ahora.
Asi. Ojojojojo. Despacito casi para adentro. No quiero
que se despierte padre. Quiero llegar yo manejando a
Vallejos. Que todos vean que llego muy sefiorita con
mi vestido en el baul. Manejo sola, no se desvirga la
sefiorita montando un auto. Solo con un potro puede
haber rotura. El novio no sabe. No le cuento del libro.
Ni del caballo.

—Estas cansada, mi nifia. ;No querés que siga papa?
—No, padre. Estoy muy tranquila. Sigo yo, usted
descanse.

—No me dijiste asi.
—Si dije. Yo digo lo que dije. Es mi cuento, no el
tuyo.
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Tan mio como tuyo, mi chiquita. Entro al pueblo en am-
bulancia. Me miran pasar sin verme. Quién va en la
camilla. Soy yo, don Bartolomé. Estoy bien, no se preo-
cupen. No me paso nada. Tenia el cinturon de seguri-
dad puesto. Por qué se apura, chofer. No hay ninguna
emergencia. Apague la sirena que me estd aturdiendo.
Se va a despertar todo el pueblo. Qué tanto escandalo.
Enfermero, digale a mi hija que estoy bien. Que no se
cancele la boda que no fue nada. Manejé todo el trayecto
la nena. Agarré el volante diez minutos nomds. Llameld,
quiere. ;Y el vestido? Digame que no se rompio. Mafniana
tenemos boda. Lo que voy a llorar. ; Usted tiene chicos? Es
muy joven. Mi nena también. Pero se casa. Pobrecita se
casa sin saber. Mi sefiora no estd con nosotros desde hace
mucho tiempo. Se imagina que yo no le puedo explicar.
Qué le voy a decir.

«Es ocioso recordar que su mujer no sera feliz realmente
sino por el amor.

Imbuido, pues, en los principios que hemos inten-
tado hacer que prevalezcan, y entrando por vez pri-
mera en posesion de su nueva compailera, todo joven
marido, en vez de racionar y de obrar como hombre
escéptico y ganado se vera llevado, instintivamente, a
ponerse en el lugar y sitio de su joven esposa, que es-
pera la revelacion del terrible misterio, comprendiendo
su inocencia y su curiosidad, sus azotamientos y sus
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deseos. Su primer pensamiento serd tranquilizarla, evi-
tando que alguna necia vanidad, alguna impaciencia le
exciten a usar demasiado pronto de sus derechos. A fin
de que el amor acuda, con seguridad, a sullamamiento,
respetard esta hora solemne, preparandola por tiernos
cuidados. Recordard que esa muchacha, graciosa flor
cuyo aroma debe perfumar su vida toda, no le conoce,
ni le ama aun, que le teme y que, de seguro, no le de-
sea, en el sentido que generalmente entiende la vanidad
masculina.»

La mujer mira fijamente la pista improvisada por la que
avanza el auto de juguete. El papel de aluminio cruje a
su paso. El arbol mas grande, el de tronco de tubo de
papel higiénico, se acerca. La jugadora comienza a silbar
una melodia tipo country, o una ranchera. Entrecierra
los ojos, admira un pajaro que cruza el cielo didfano. Un
ronquido mas fuerte de su padre la incomoda. Cémo
haria su madre para dormir con semejante bochinche.
Camas separadas. Pero en el mismo cuarto. Y no siem-
pre fue asi, mi hijita. Que el derecho se lo gané con los
afios. O usted se piensa que su futuro marido aceptaria
las camas separadas. ;Esta segura usted de que se quiere
casar? Tan precipitado todo. Su madre atin no se termi-
na de pudrir. No digo que haya que guardar duelo, pero
qué necesidad hay. La gente comenta.
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—;Qué comentan?

—DMire hacia adelante, mi nifia. No se altere mien-
tras maneja. Es muy peligroso.

—Padre, estoy cansada, ;no seguiria usted? Ya casi
llegamos.

El hombre no espera la orden. Dobla su espalda con di-
ficultad, levanta el auto y, sosteniéndolo con una mano,
con la otra intercambia las posiciones de los mufecos.
Mira a su hija, espera la orden. Paulina sonrie con una
boca tan grande que se escapan de su interior crujidos
de una risa imposible. Bartolomé asume que esos ruidos
conforman la orden y apoya el auto en la pista con toda
la suavidad que su espalda le permite.

Mardiana habrad fiesta. Y desgarros. Debo descansar. Me
aflojo el cinturén de seguridad, reclino el asiento. Papd
maneja suave, me hamaca. Suefio con un principe mon-
tado a caballo, con un escudo y una lanza erguida. Se
dirigen a gran velocidad a mi encuentro. Los ojos del ca-
ballo taladran mi vientre, la lanza desgarra mi espalda.



ARENAL

Alejandra Zina
(Villa Gesell)

Nadie pensaba que fuera a durar mucho tiempo. Qué iba
a hacer una mujer como ella en un lugar como ese. Con
qué se iba a entretener. Con quién iba a hablar. Cuando
Amalia Luther bajé del Chrysler, fosforescente por los
rayos del mediodia, los peones la miraron como a un
pavo real en medio del desierto. Después la mirarian con
deseo. Después con desprecio. Le tuvieron miedo desde
el principio, nunca fue de otra manera.

Ah, si. Esa mujer era capaz de cualquier cosa. A
poco de llegar, el chico que ayudaba en la cuadrilla fo-
restal dijo que la vio agachada entre las retamas imitan-
do el maullido de una gata en celo. Solo para molestar
al Aleman que a esa hora estaria durmiendo la siesta en
la galeria. Contra €l o para él. Todo era asi. Podia insul-
tarlo como una cloaca y al rato defenderlo con ufas y
dientes si a algtn infeliz se le ocurria criticarlo. Podia
levantarse al alba para llevarlo en jeep hasta el vivero y
jamas echarle en cara que no supiera manejar, pero un
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mueble mal arreglado la enfurecia al punto de tirarle
las herramientas por la ventana. Podia tratarlo de viejo
miserable por no comprar el dulce que le habia encarga-
do y acusarlo de derrochén por gastar en enciclopedias
que nadie iba a leer.

El matrimonio es levantar un pueblo en medio de
la nada.

—Asi debe ser. Lo facil corrompe, lo dificil perdura
—sentenciaba el Aleman como para consolarla. Pero lo
decia en serio y ella tenia que darse cuenta de quién se
habia enamorado.

Una mafana ventosa de aquellos primeros tiempos
la vieron atravesar el caserio con una valija en cada
mano. Llevaba pantalones de lana y botas de goma has-
ta la rodilla, el pelo cubierto con un pafniuelo de seda y
anteojos de sol. Amalia Luther era una rubia grando-
ta, dificil no reconocerla a la distancia. Un pedn que
la cruzé de camino a la ruta le preguntd si necesitaba
ayuda.

—iQue se pudra en este infierno, yo me rajo! —con-
testo ella, y se alejé chapoteando en el pantano arenoso
seguida por una nube de mosquitos.

Al cabo de varias horas la vieron regresar en el ca-
rromato que traia los viveres de Madariaga. Vaya a saber
qué idea, qué amenaza, qué recuerdo le hizo cambiar
de opinidn, la cosa es que traia ese aire triunfal de las
divas del bel canto que vuelven al escenario a pedido del
publico. Después dijeron que se volvié a escapar con
varios amigos al casino de Mar del Plata y que se habia
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jugado la plata con la que se iba a construir la escuela;
que tenfa un amante mas joven, actor de radioteatro;
que habia parido un hijo enano al que abandoné en un
hogar de huérfanos. El Aleman no se daba por enterado
y Amalia estaba demasiado preocupada por hacer del
pueblo un lugar mas habitable para ella. Sus dos grandes
proyectos fueron un lavarropa para no cuartearse las
manos fregando y el anfiteatro en el bosque para traer
coros y orquestas de la capital.

—La acustica de los pinos, querido. Hay que apro-
vechar la acustica de los pinos.

Amalia escuchaba adagios y sopranos ahi donde el
Aleman oia el viento moviendo las ramas de sus arboles,
la arena finalmente conquistada, las raices prendidas a
los médanos después de afos y aios de secarse, pudrirse
y ser comida de las hormigas.

Nadie pensaba que esa mujer fuera a durar, ni que
alguna vez llegara a montar a pelo, hachar la lefia, man-
tener la huerta, decir la hora sin mirar el reloj, cocinar
la mejor cazuela de mariscos de la zona. La portefia
aprendia rapido. Pero su fuerte no era ganarle a la natu-
raleza. No. Su fuerte eran los litigios: ganarle a patrones
que no querian pagar, a vecinos que alambraban mas
alla de su lote, a ladrones de gallinas, a maridos que
abandonaban a la esposa y a los hijos. Abri6 una ofi-
cina en su casa que llamé Asuntos Legales, una puerta
lateral por la que entraban y salian los clientes. En su
escritorio podia quedar un fajo de billetes o artesanias
de yute o una fuente de langostinos frescos o alguna
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gallina ponedora picoteando la alfombra. A la mafa-
na atendia la oficina o visitaba a los demandados; a la
tarde se dedicaba a la huerta y a la casa. Un dia, sin
avisar nada a nadie, descolgo el cartel de la puerta y se
retird. Amalia Luther era una mujer rica y no necesita-
ba trabajar. Pero el motivo era otro. Al pueblo estaban
llegando escribanos, abogados y contadores con diplo-
ma, doctorcitos que querian ensenarle como hacer las
cosas, jjusto a ella! Que se pudran.

Hacia tiempo que su pelo rubio se habia vuelto una
nube gris que la seguia a todas partes. La nariz le habia
crecido en su cara angulosa y su mirada desenfocada
apuntaba siempre para otro lugar, como silo importante
pasara un poco mas alla. Seguia siendo una mujer cor-
pulenta, capaz de cargar un atado de lefia o de mover
un coche enterrado en la arena. Se la podia ver arriba
del jeep con su sombrero panza de burro, agachada en
la huerta plantando repollo o sacando trastos viejos del
altillo, mientras el Aleman hacia crecer el pueblo. En
menos de un aio habia ayudado a fundar la cooperativa
eléctrica, la central telefénica y la compania de trans-
porte. Vendia lotes como agua y las casas de veraneo
brotaban mas rdpido que los pinos. El pueblo perdido
de la costa era ahora una atraccion para los que busca-
ban un paisaje rustico donde descansar. Amalia Luther
hubiese echado a todo el mundo a patadas, uno por uno,
pero ese era el costo del progreso, aguantarse a la gente.
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Con el Aleman se habian olvidado del sexo y es-
taban en paz. No habia culpas ni reproches, tampoco
frialdad. Lo que se gasta se gasta y los dos habian asu-
mido esa nueva forma de estar juntos como una etapa
mas. Alla lejos quedaron los ultimos intentos. La visita
al médico de Buenos Aires, un judio con barba a lo
Rasputin que también se dedicaba a la psicologia, él les
recomendd un libro muy detallado que seguro los iba
a ayudar. Por supuesto a la consulta habia ido Amalia
sola, al Aleman era imposible sacarlo de los médanos
salvo que se tratara de conseguir materiales y maquina-
ria. Ella hizo el encargo a una libreria especializada de
la calle Viamonte y apenas lleg6 la encomienda corrié
a su cuarto con el paquete disimulado en una pila de
toallas limpias. Mientras lo abria le sudaban las palmas,
como si sus manos volvieran a sentir aquellas ganas
perdidas. Era un libro de tapa dura con bandas rojas y
amarillas y el titulo en el centro: El matrimonio perfecto.
Estudio de su fisiologia y su técnica. Todas las mafanas,
después del desayuno, Amalia Luther se sent6 a devo-
rar las paginas con una concentracion infinita, como
si estudiara los pasos de un experimento sumamente
complejo. Leia, relefa y subrayaba las partes que le pa-
recian importantes:

Elamor y el sexo se tienen que desarrollar a la par.
No es verdad que el sexo termina antes que el
amor, los dos pueden ir juntos siempre y cuando
se los motive por igual.
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No hay edad ni impedimentos fisicos para el juego
carnal, basta con el deseo y la vocacion de enten-
dimiento.

Deben existir iguales «derechos» para la satisfac-
cion sexual a iguales «obligaciones» matrimonia-

les, tanto para el hombre como para la mujer.

Ellibro no dejaba punto sin tocar, hablaba de los ti-
pos de orgasmo, los olores del hombre y la mujer, los pre-
ludios del amor y sobre todo la importancia de llevar
una vida sexual armonica y floreciente. Amalia leia en
voz alta las frases del doctor Van de Velde y el Aleman
miraba el piso como si fuera una lecciéon que debia me-
morizar. Después de la escucha ¢él seguia ddcil todas
las indicaciones. Si tenia que desvestirla lentamente, la
desvestia. Si tenia que esperar adentro de ella, esperaba.
Si tenia que estar parado, arrodillado o acostado, ahi se
ponia. Al terminar, Amalia se vestia rapido y salia de
la casa con cualquier excusa. Preferia no hablar de un
momento que para ella habia pasado sin pena ni gloria.

La chica que traia el pedido de la granja venia pesada
con la canasta de huevos y su panza de siete meses. Un
dia le escuch¢ decir que su embarazo era milagro de la
sefiora Solana, que le hizo llevar un frasquito con san-
gre de la ultima menstruacion y otro con saliva de su
marido, armé un menjunje y se lo hizo untar ahi aba-
jo y la semilla prendié. Amalia Luther averigu6é dénde
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quedaba la casa y salié caminando por la costanera en
direccion al muelle. Camind con paso firme porque fue-
ra donde fuera asi eran sus pasos, firmes y decididos.
Nunca habia visitado a una mujer como esa y no creia
que sus trucos y menjunjes sirvieran para algo, pero qué
importaba, la tarde ya estaba perdida y no tenia nada
mejor que hacer.

Desde la calle apenas se veia, las retamas y las cor-
taderas estaban demasiado altas y la construccion se
levantaba al fondo del terreno. Era un rancho de made-
ra con paredes torcidas y una inica ventana en el frente
con un mantel cuadrillé a modo de cortina. Afuera ha-
bia unas bolsas con agua colgadas del borde del techo,
una reposera oxidada y un televisor con patas a medio
desarmar. La puerta estaba completamente abierta pero
Amalia se mantuvo a cierta distancia y aplaudio tres
veces. El unico que apareci6 fue un gato negro despere-
zandose en sus patas traseras. Amalia asomo la cabeza.
A un lado habia un pasillo corto que desembocaba en
lo que parecia ser una cocina, parada contra la mesada
una vieja daba mazazos a un gran bloque de hielo. Lle-
vaba el pelo ceniza atado en una cola, mameluco azul y
botas de trabajo.

—iHola!

La mujer, con la maza en alto, gir6 la cabeza, la mir6
a Amalia y dejo caer el golpe sobre el bloque.

—;Sefora Solana?

La vieja se la quedé mirando con la mandibula un
poco caida y el contorno de los ojos verdoso.
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—;Sabe la fuerza que hay que hacer para desconge-
lar este pulpo?

Amalia avanzo unos pasos para que la sefiora Sola-
na, que no parecia dispuesta a interrumpir su tarea, la
oyera mejor.

—Me dijeron que usted puede ayudarme.

—Aja. ;Y ami quién me ayuda?

Amalia asintié y penso6 que lo mejor era irse, o nun-
ca haber llegado.

—Mejor vengo otro dia.

La sefiora Solana la mir¢ de arriba abajo.

—Ya esta aca. Desembuche.

Amalia queria irse y las palabras le costaron.

—Es un tema personal. Algo con mi marido.

—Hum. Algo como qué.

—Algo intimo.

—Hum. Se le sec6 la pdlvora.

Amalia se cruzé de brazos y endureci6 la boca como
hacia siempre que le decian las cosas de una manera que
a ella no le gustaba.

—sA él o austed?

—A los dos.

—Hum.

La sefiora Solana dejo la maza al lado del bloque,
se secd las manos en el mameluco y se meti6 en alguna
habitacion del fondo. Amalia se acercé a la mesada y vio
unos ojos bien abiertos adentro del hielo, como si el pul-
po la estuviera vigilando mientras la duefia de casa no
estaba. La vieja volvid con un gotero de vidrio oscuro.
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—Una gota detras de cada oreja. Una gota en cada
muiieca. Una gota tres dedos mas abajo del ombligo.
Cinco gotas, no mas.

—3Y ya esta?

La sefiora Solana contest6 con un gruiiido y siguid
machacando el hielo a mazazos.

Afuera, Amalia destapd el gotero y un penetrante
olor a lavanda la hizo estornudar. Lo probo esa misma
noche y no paso6 nada, pero el Aleman y ella se enros-
caron en un abrazo dulce que dur6 hasta la manana.
Tantas veces habia pensado en irse y ahi estaba, aga-
rrada como los médanos que su marido habia fijado
con pinos y tamariscos. Dejaron de probar. El aceite de
lavanda quedd en el cajon de la mesa de luz y un dia fue
a parar a la basura.

El Aleméan murié primero. La noche anterior Amalia
Luther tard6 en dormirse. Los pensamientos le zum-
baban como mosquitos y ella los odiaba a los dos: a sus
pensamientos tercos y a los mosquitos. Se calzo el tapa-
do encima del camisén y caminé hasta el living arras-
trando las chinelas. Los vidrios del ventanal temblaban
con el viento. Abri6 la puerta que daba a los médanos
y las perras salieron con ella moviendo la cola. Sintié
que se le congelaban las orejas y los tobillos, pero igual
siguid unos pasos agarrada a la baranda. Delante de ella
se abria la oscuridad mas absoluta, como si finalmente
hubiese caido en ese pozo sin fondo del que siempre
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se despertaba a tiempo. Se quedé con los ojos abiertos
hasta empezar a ver los contornos y volver al mundo
conocido. El mar rugia tan suave que no parecia estar
ahi. De pronto la encandilé una luz intensa que apun-
taba hacia la costa, la luz hizo un giro de ciento ochenta
grados y se alejé6 mar adentro. Un pesquero. Estaban
en época de cazdén. Qué manjar el cazén! Pensar en
comida la aliviaba, le hacia sentir que después de tantas
preocupaciones habia encontrado la solucién a todos
los problemas. Ya estd, eso iba a hacer. Iba a comprar
medio kilo de tiburén en lo de Zambrano, lo iba a saltar
con cebolla y ajo, lo iba a enharinar y lo iba a freir en
croquetas. Si, seflor, eso iba a hacer.

Pasé la mafnana trabajando en la huerta, silbando
una cancioncita tonta que se le habia pegado de la ra-
dio. Cuando entr6 a la casa con tierra hasta la nariz
encontrd a su marido en el sillon que daba al venta-
nal. Tenia los ojos cerrados y se sintié agradecida por
eso. También agradecio ser la primera en encontrarlo y
no Magda o Contreras. Se acerco sin hacer ruido, como
si todavia pudiera despertarlo. Se sent6 sobre el apo-
yabrazos y recostd su cabeza contra la suya. Estuvo un
rato asi, oyendo su propia respiracion. Como todos los
matrimonios que envejecen juntos habian hablado de
algunas cosas. Habian firmado los papeles que tenian
que firmar. Habian seguido con sus vidas sin pensar en
lo mucho o poco que faltaba.

El cuerpo estaba tibio y los musculos blandos. Igual
no se engafaba, el viejo que la noche anterior ronca-
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ba dandole la espalda, el hombre que mas conocia, no
existia mas. ;No es eso lo que dicen los avisos funebres?
Ha dejado de existir a los 89 afios en la ciudad de... No
se engafaba. Eso que estaba abrazando no era mas que
un recuerdo.
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