La tarde de un escritor

F. Scott Fitzgerald

L

Cuando despertd se sentia mejor de lo que se habia sentido en muchas semanas: simplemente no se
sentia enfermo. Se apoyo un momento en el marco de la puerta que separaba su dormitorio y el bafio
hasta que estuvo seguro de que no se habia mareado. Ni siquiera un poco, ni siquiera cuando se puso
a buscar una zapatilla debajo de la cama.

Era una luminosa mafiana de abril, no tenia ni idea de qué hora era porque su reloj llevaba mucho
tiempo parado, pero cuando cruzd el apartamento y llegd a la cocina vio que su hija habia
desayunado y se habia ido y que habia llegado el correo, asi que eran ya mas de las nueve.

-Creo que saldré hoy -dijo a la criada.

-Le sentara bien, hace un dia estupendo.

Ella era de Nueva Orleans, con las facciones y tez de una arabe.
-Quiero dos huevos fritos como ayer y una tostada, jugo de naranja y té.

El se entretuvo un rato en el cuarto de su hija y leyo el correo. Eran cartas desagradables, sin una
pizca de alegria, facturas en su mayor parte y el boletin del colegio masculino de Oklahoma con su
asombroso album de autografos. Sam Goldwyn haria una pelicula de ballet con Spessiwitza, o quiza
no la hiciera: habria que esperar a que el sefior Goldwyn volviera de Europa con media docena de
ideas nuevas. La Paramount queria una autorizacion para usar un poema que habia aparecido en uno
de sus libros, aunque no sabian si era suyo o era una cita. Quiza lo usaran para el titulo de una
pelicula. De todos modos aquella obra ya no le pertenecia: habia vendido los derechos para una
pelicula muda hacia muchos afios y para la version sonora hacia un afio.

«Nunca tendras suerte con las peliculas», se dijo a si mismo. «Ya tuviste bastante con la tltima.»

Mientras desayunaba, miraba por la ventana a los estudiantes que cambiaban de clase en el campus
de la unmiversidad, al otro lado de la calle.

-Hace veinte afios yo estaba cambiando de clase -dijo a la criada, que se ri6 con su risa de debutante.
-Necesitaré que me deje un cheque -dijo ella-, si va a salir.

-Ah, no voy a salir todavia. Tengo que trabajar dos o tres horas. Saldré por la tarde.

-l A dar un paseo en coche?

-No volveré a conducir ese viejo cacharro. Lo he vendido por cincuenta dolares. Iré en el autobus, en
el piso de arriba del autobus.

Después de desayunar se recostd quince minutos. Luego se puso a trabajar en su despacho.

El problema era un cuento para una revista que hacia la mitad le habia parecido tan flojo que habia
estado a punto de romperlo. La trama era como subir por unas escaleras interminables, habia agotado
su repertorio de golpes de efecto, y los personajes, que tan airosamente habian dado sus primeros



pasos hacia solo dos dias, no alcanzaban el nivel de un folletin.

«Si, la verdad es que necesito saliry, penso. «Me gustaria llegar hasta el valle del Shenandoah, o ir a
Norfolk en el ferry.»

Pero ambas ideas eran imposibles: requerian tiempo y energia, dos cosas que a ¢l no le sobraban. Lo
que le quedaba debia reservarlo para el trabajo. Repasé el manuscrito subrayando con 1dpiz rojo las
frases acertadas y, después de guardarlas en una carpeta, rompio el resto muy despacio y lo tir6 a la
papelera. Luego se puso a pasear por la habitacion mientras fumaba y hablaba consigo mismo de vez
en cuando.

« Bueeeno, veamos...»

«Ahora, lo siguiente seria...»

«Veamos, ahora...»

Un rato después se sentd, pensando:

«Estoy cansado. No deberia haber tocado un 14piz durante dos dias.»

Revisaba el apartado «Ideas para cuentos» de su cuaderno, cuando la criada lo interrumpi6 para
decirle que la secretaria llamaba por teléfono, una secretaria que trabajaba por horas y lo ayudaba
desde que cay6 enfermo.

-No hay nada -dijo-. Acabo de romper todo lo que habia escrito. No valia nada. Voy a salir esta
tarde.

-Le sentara bien. Hace un dia muy bueno.
-Mejor sera que venga mafiana por la tarde. Tengo muchas cartas y facturas pendientes.
Se afeito y, precavido, se dio un respiro de cinco minutos antes de vestirse.

La idea de salir lo inquietaba: no tenia ganas de que los ascensoristas le dijeran que se alegraban de
verlo y decidi6 bajar en el montacargas, donde no lo conocia nadie. Se puso su mejor traje, el que
tenia la chaqueta y los pantalones de distinto color. Solo se habia comprado dos trajes en seis afios,
pero eran los mejores trajes: solo la chaqueta del que acababa de ponerse le habia costado ciento
diez dolares. Ya que debia tener un destino -no era bueno ir a ningin sitio sin haberse fijado un
destino- se meti6 un tubo de champl en el bolsillo para que lo usara el barbero y también una
ampolla de luminol.

«El perfecto neurdtico» se dijo, mirandose al espejo. «Subproducto de una idea, escoria de un
sueno.»

I1.

Fue a la cocina y se despidié de la criada como si se fuera a Little America. Una vez en la guerra
habia requisado por pura fanfarroneria un vehiculo y lo habia conducido de Nueva York a
Washington para estar en el cuartel a la hora de pasar revista. Ahora esperaba en la esquina de la
calle a que cambiara el semaforo, mientras los jovenes, con prisa, se le adelantaban, indiferentes al
trafico. En la esquina de la parada del autobus, bajo los arboles, hacia fresco y pensé en las tltimas
palabras de Stonewall Jackson: «Crucemos el rio y descansemos a la sombra de los arboles». Los
jefes de aquella guerra civil parecian haberse dado cuenta de repente de lo cansados que estaban:



Lee, marchitindose hasta dejar de ser quien era; Grant, escribiendo desesperadamente sus recuerdos
antes de morir.

El autobus era tal como se habia imaginado: solo habia otro viajero en el piso de arriba y las ramas
verdes golpeaban sin cesar en las ventanillas. Probablemente tendrian que podar aquellas ramas, lo
que le parecia una pena. Habia mucho que mirar: intent6 definir el color de una hilera de casas y solo
le vino a la cabeza el color de una capa de su madre que parecia de muchos colores y no era de
ningin color: solo reflejaba la luz. En algin sitio, las campanas de una iglesia tocaban JVenite
adoremus, y se preguntd por qué, pues hacia ocho meses que habia terminado la Navidad. No le
gustaban las campanas, pero se habia emocionado mucho cuando tocaron Maryland, mi Maryland en
el funeral del gobernador.

En el campo de fatbol de la universidad habia hombres pasando el rastrillo y se le ocurri6 un titulo:
«El hombre que cuidaba el césped» o incluso «Crece la hierbay, algo acerca de un hombre que
trabaja cuidando el césped durante afios y consigue que su hijo vaya a la universidad y juegue en el
equipo de fatbol. Entonces el hijo muere en plena juventud y el hombre se va a trabajar al
cementerio, a sembrar césped sobre su hijo en lugar de bajo sus pies. Seria el tipo de relato que
aparece en todas las antologias, pero no era lo suyo: solo era una antitesis hinchada, algo tan
estereotipado como un cuento de revista popular y tan facil de escribir. Pero muchos lo considerarian
excelente porque era melancdélico, tenia enjundia y era facil de comprender.

El autobus pasé una desvaida estacion de ferrocarril de estilo neocldsico a la que daban vida las
camisas azules y gorras rojas de los mozos. La calle se estrechaba al llegar a la zona comercial y de
repente aparecieron chicas vestidas de colores chillones, todas bellisimas: pensd que nunca habia
visto tantas chicas guapas. También habia hombres, pero todos parecian un poco ridiculos, como ¢l
cuando se mir6 al espejo, y habia viejas, mas bien feas, y también, de repente, chicas vulgares y
desagradables; pero en general eran bonitas, vestidas de todos los colores, entre los seis y los treinta
aflos, y sus caras no transparentaban ningiin proyecto, ningin conflicto, solo un estado de dulce
suspension, provocativo y sereno. Durante un instante amé la vida con todas sus fuerzas, y no sintio
el menor deseo de renunciar a ella. Pens6é que quiza habia cometido un error al salir a la calle tan
pronto.

Se apeo del autobus, agarrandose cuidadosamente a la barandilla, y recorrié una manzana hasta la
barberia del hotel. Pas6 ante una tienda de deportes y mird el escaparate, pero solo le interes6 un
guante de béisbol que ya estaba ennegrecido por la palma. Al lado habia una camiseria, y se pard un
buen rato a mirar las camisas de tonos intensos y las escocesas. Diez afios atrds, durante un verano en
la Riviera, el escritor y algunos mas habian comprado camisas de obrero de color azul oscuro, y
probablemente habian creado aquella moda. Le gustaron las camisas a cuadros, llamativas como
uniformes, y desed tener veinte afios e ir a un club de playa con el cielo pintado como un ocaso de
Turner o un amanecer de Guido Reni.

La barberia era espaciosa, llena de luz, perfumada: hacia meses que el escritor no iba al centro de la
ciudad para semejante cometido y se encontrd con que su barbero de siempre estaba enfermo, con
artritis; asi que le explico a su compainero como usar el champu, rechazé el periodico y se sento, casi
feliz, sensualmente satisfecho al sentir los fuertes dedos en el cuero cabelludo, mientras le venia a la
memoria el recuerdo agradable y entremezclado de todos los barberos que habia conocido.

Una vez habia escrito un cuento sobre un barbero. En 1929 el propietario de su barberia favorita en
la ciudad donde vivia entonces habia ganado una fortuna de trescientos mil dolares gracias a las
confidencias de un industrial de la zona y estaba a punto de retirarse. El escritor se despreocup6 del



asunto, porque estaba a punto de irse a Europa a pasar unos afios con lo que tenia ahorrado, y aquel
otofo, al oir coémo aquel barbero habia perdido toda su fortuna, se decidid a escribir un cuento,
disfrazando con cuidado los detalles pero girando siempre sobre la idea de un barbero que prospera
para luego hundirse. Llego6 a sus oidos, sin embargo, que en la ciudad habian reconocido la historia y
habia provocado cierta irritacion.

El lavado termin6. Cuando sali6 al vestibulo, una orquesta empez6 a tocar en el bar del otro lado de
la calle y se detuvo un momento en la puerta para oirla. Hacia tanto que no bailaba, dos noches quiza
en cinco afios, aunque una resefia de su ultimo libro habia mencionado que era un fanatico de los
cabarés; la misma resefia decia también que era infatigable. Algo, cuando aquella palabra reson6 en
su mente, le hizo dafio y sinti6 que le acudian a los ojos lagrimas de debilidad, y se fue. Era como al
principio, hacia quince afos, cuando decian que tenia «una facilidad terrible», y €l trabajaba como
un esclavo en cada frase para no darles la razon.

«Oftra vez me estoy amargando», se dijo. «Y no es bueno, no es bueno. Tengo que volver a casa.»

El autobus tardd6 mucho tiempo en llegar, pero no le gustaban los taxis y todavia esperaba que le
sucediera algo en el piso de arriba del autobis mientras pasaba entre los arboles de la avenida.
Cuando por fin lleg6 el autobus le costo algin trabajo subir los escalones, pero valio la pena porque
lo primero que vio fue a dos alumnos de preuniversitario, un chico y una chica, sentados sin ninguna
timidez en el pedestal de la estatua del general Lafayette, con toda la atencién concentrada en si
mismos. El aislamiento de los dos chicos lo emociondé y pens6 que deberia aprovecharlo
profesionalmente, aunque solo fuera para compararlo con el creciente retraimiento de su vida y la
necesidad cada vez mayor de cosechar en un campo ya muy cosechado. Necesitaba una reforestacion
y era absolutamente consciente de ello, y esperaba que el terreno soportara una nueva siembra.
Nunca habia sido el mejor terreno posible, pues habia tenido un temprana debilidad por lucirse en
lugar de escuchar y observar.

Ahi estaba el edificio de apartamentos. Mird hacia arriba, a las ventanas de su casa, en el Gltimo
piso, antes de entrar.

«La residencia del escritor de éxito», se dijo. «Me gustaria saber qué libros maravillosos estara
escribiendo. Debe ser magnifico disfrutar de un don semejante: pasar la vida sentado con un lapiz y
un papel. Trabajar cuando quieres, ir a donde te dé la gana.»

Su hija todavia no habia llegado, pero la criada sali6 de la cocina y dijo:
-{Se lo ha pasado bien?

-Perfecto -dijo-. He estado patinando, he ido a la bolera, he jugado con el abominable hombre de las
nieves y he terminado en un bafio turco. ;He recibido algin telegrama?

-Nada.
-(Puede traerme un vaso de leche?

Atraveso el comedor y entré en su despacho, y por un momento lo ceg6 el reflejo del ultimo sol de la
tarde sobre sus dos mil libros. Estaba bastante cansado. Se echaria diez minutos y luego veria si se le
ocurria alguna idea en las dos horas que faltaban para cenar.

FIN



Ultimo beso

[Cuento. Texto completo.]

F. Scott Fitzgerald

I

Era una sensacion agradabilisima estar en la cima. Tenia la certeza de que todo era perfecto, de que
las luces brillaban sobre bellas damas y hombres valientes, de que los pianos nunca desafinaban y de
que los labios jovenes cantaban para corazones felices. Todos aquellos rostros hermosos, por
ejemplo, debian ser absolutamente felices.

Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que no era suficientemente feliz pas6 ante la
mesa de Jim. Ya habia pasado cuando Jim llegd a semejante conclusion, pero permanecio en su retina
unos segundos mas. Era la cara de una chica casi tan alta como ¢l, de o0jos opacos y castafios y
mejillas tan delicadas como una taza de porcelana china.

-Ya ves -dijo la mujer que lo habia acompafiado a la fiesta, siguiendo su mirada y suspirando-. Yo lo
llevo intentando afios, y a otras solo les cuesta un segundo.

Jim se quedo con las ganas de responder: «Pero ti tuviste tu momento, tres maridos. ;Qué me dices
de mi? Treinta y cinco afios y todavia sigo comparando a todas las mujeres con un amor perdido de
la adolescencia, buscando todavia en cada chica las semejanzas y no las diferenciasy.

Cuando las luces volvieron a diluirse deambul6 entre las mesas para salir al vestibulo. Los amigos 1o
llamaban desde todas partes, mas numerosos que nunca, porque la noticia de su contrato como
productor la habia publicado el Hollywood Reporter aquella mafiana, pero Jim ya habia escalado
posiciones otras veces, y estaba acostumbrado. Era un baile benéfico y en la barra, preparado para
su actuacion, habia un hombre con un traje hecho con papel pintado, y Bob Bordley, vestido de
hombre anuncio, con un cartel que decia:

Esta noche a las diez
En el estadio de hollywood
Sonja heine patinara
Sobre sopa caliente

A sulado Jim vio al productor al que le quitaria el puesto al dia siguiente, bebiéndose sin ningtn tipo
de suspicacia una copa con el agente que habia contribuido a su ruina. Y con el agente estaba la chica
cuya cara le habia parecido triste mientras bailaba la rumba.

-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura estrella.

La chica lo mir6 llena de ilusion profesional. Lo que el agente le habia dicho era: «Atencion. Este es
alguien».

-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero que cambie sunombre por el de Boots.

-Creia que habias dicho Toots -r16 la chica.



-Toots o Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido doble o. Se te queda. Pamela es inglesa. Su
verdadero nombre es Sybil Higgins.

Jim se dio cuenta de que el productor destituido lo miraba con algo infinito en la mirada. No era
odio, no era envidia, sino un asombro profundo que parecia preguntar: «;Por qué? ;Por qué? Por
Dios bendito, ;jpor qué?». Mas preocupado por aquella mirada que por su enemistad, Jim se
sorprendid a si mismo invitando a bailar a la chica inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile
se sintid exultante.

-Hollywood esta bien -dijo, como para anticiparse a alguna critica-. Le gustard. A la mayoria de las
chicas inglesas les gusta: no esperan demasiado. He tenido suerte al trabajar con inglesas.

- Es usted director?

-He hecho de todo... desde agente de prensa en adelante. Acabo de firmar un contrato para trabajar
como productor a partir de mafana.

-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-. Siempre se tienen esperanzas. Y si no se
cumplen, siempre podré volver a dar clases en el colegio.

Jim se apartd un poco para mirarla: la impresion era de escarcha rosa y plata. Se parecia tan poco a
una maestra de escuela, a una maestra de escuela del Oeste, que se echo a reir. Y otra vez notd que
habia algo triste y un poco perdido en el triangulo que formaban sus labios y sus 0jos.

-{Con quién ha venido? -preguntd Jim.
-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con otras tres chicas.

-Tengo que salir media hora. Tengo que ver a alguien... No me lo estoy inventado. Créame. ;Quiere
acompanarme y tomar un poco el aire?

Ella asintio.

Camino de la puerta pasaron junto a la mujer que lo habia acompanado a la fiesta: dedic6 una mirada
inescrutable a la chica y a Jim un gesto apenas perceptible con la cabeza. Fuera, en la noche clara de
California, Jim aprecio por primera vez su gran coche nuevo: le gustaba mas que el hecho de usarlo.
Las calles por las que pasaban estaban tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba
silenciosamente a través de la oscuridad. La sefiorita Knighton esper6 a que Jim hablara.

- De qué daba clases en el colegio? -pregunto.

-Ensefiaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso.

-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood.

-Es una larga historia.

-No puede ser muy larga: no debe de tener mas de dieciocho afios.
-Veinte. ;Cree que soy demasiado mayor? -preguntd con ansiedad.

-iNo, por Dios! Es una edad estupenda. Yo lo sé: yo tengo veintiuno y la arteriosclerosis solo esta en
SuS COmienzos.

Lo miré muy seria, calculando su edad, pero sin decirla.

-Me gustaria oir esa larga historia.



La chica suspiro.

-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mi. Mayores, muy mayores. Era la novia de un
viejo.

-, Vejestorios de veintidos afios?

-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente cierto. Asi que me converti en una
aventurera y los exprimi bien hasta que tuve el dinero suficiente para irme a Nueva York. El primer
dia, Joe Becker me vio en el Veintiuno.

-{Asi que nunca ha trabajado en el cine?

-Ah, si; he hecho una prueba esta manana.

Jim sonrio.

-, Y no le remuerde la conciencia por haberles sacado el dinero a todos esos viejos? -inquirio.

-Pues no -dijo, con sentido practico-. Disfrutaban ddndomelo. Y ni siquiera era dinero. Cuando
querian hacerme un regalo, los mandaba a un joyero que yo conocia y luego yo devolvia el regalo y
el joyero me daba las cuatro quintas partes de lo que valia.

-iVaya, es usted una pequenia estafadora!
-Si -admitié muy tranquila-; me ensend una amiga. Y estoy dispuesta a conseguir todo lo que pueda.
-, Y no les importaba... a los viejos, me refiero... que no se pusiera las joyas que le regalaban?

-Ah, me las ponia... una vez. Los viejos no ven muy bien, o se les olvidan las cosas. Por eso no tengo
ninguna joya -callo-. Creo que aqui las puedes alquilar.

Jim volvi6 a mirarla y se echo a reir.

-Yo no me preocuparia por eso. California esta llena de viejos.

Habian torcido hacia una zona residencial. Al doblar la esquina Jim le aviso al chofer.
-Pare aqui -se volvio hacia Pamela-: Tengo que solucionar un asunto feo.

Jim mir6 su reloj, se aped del coche y atraveso la calle hacia un edificio con la placa de un
consultorio meédico. Dejo atrds la placa, despacio, y entonces un individuo salio del edificio y lo
siguid. En la oscuridad, entre dos farolas, Jim se le acercd, le dio un sobre y le dijo algo. El hombre
se alejo en direccion contraria y Jim volvid al coche.

-Voy a cargarme a todos los viejos -explicd-. Hay cosas peores que la muerte.
-Ah, pero ahora no estoy libre -le asegur6-. Tengo novio.

-Ah... -y un momento después pregunto-: ;Un inglés?

-Claro, naturalmente. ;No le parece que...? -se detuvo demasiado tarde.
-{Que los norteamericanos somos poco interesantes?

-No, no... -su tono despreocupado lo empeord. Y cuando sonrid, en el momento en que una luz
voltaica la ilumind y envolvio su belleza en un fulgor blanco, resultd ain mas impertinente-. Ahora
cuéntemelo -dijo-. Cuénteme el misterio.



-Dinero -contestd Jim casi ausente-. Ese medicucho griego le ha dicho a cierta dama que tiene mal el
apeéndice... y nosotros la necesitamos para una pelicula. Asi que lo hemos comprado. Es la ultima
vez que hago el trabajo sucio de otro.

La chica fruncio el entrecejo.

-Pero ;necesita que la operen de apendicitis?

Jim se encogié de hombros.

-Probablemente no. Por 1o menos esa rata no lo sabe. Es su cufiado y quiere el dinero.
Después de una larga pausa, Pamela sentencio6:

-Un inglés no haria eso.

-Algunos lo harian -respondi6 Jim laconicamente-, y algunos norteamericanos no.

-Un caballero inglés no lo haria.

-Me parece que estd empezando con mal pie -sugirid Jim- si lo que quiere es trabajar aqui.
-Ah, los norteamericanos me encantan, los civilizados.

Por su manera de mirarlo, Jim dedujo que lo incluia en ese grupo, pero, lejos de tranquilizarlo,
aquello le parecio6 un ultraje.

-Se la esta jugando -dijo-. La verdad es que no sé como se ha atrevido a acompanarme. Podria llevar
un penacho de plumas bajo el sombrero.

-No lleva sombrero -dijo la chica, muy tranquila-. Ademas, Joe Becker me lo dijo. Que a lo mejor
conseguia algo.

Después de todo era productor, y jamas se llega a nada importante perdiendo la calma, salvo si es a
proposito.

-Estoy seguro de que algo conseguira -dijo, y mientras hablaba se daba cuenta de que un tono traidor
y rastrero le cambiaba furtivamente la voz.

-, De verdad? -pregunt6 la chica-. ;Cree que destacare, o so6lo soy una del monton?

-Ya esta destacando -continu6 Jim en el mismo tono-. En el baile todo el mundo la miraba -se
preguntaba si lo que estaba diciendo se acercaba a la verdad. ;O era una invencion suya que la chica
era unica?-. Usted es un nuevo tipo de mujer -continud-. Una cara como la suya le daria a las
peliculas norteamericanas un... un aire mas civilizado.

Habia apuntado bien, pero para su inmensa sorpresa la flecha reboto.
-, Lo cree de verdad? -exclamo-. ;Va a darme una oportunidad?

-Por supuesto -no podia creer que su ironia estuviera errando el blanco-. Pero, claro, después de esta
noche tendré tantos competidores que...

-Ah, yo preferiria trabajar con usted -declard-. Se lo diré a Joe Becker.
-No le diga nada -la interrumpi®.

-Muy bien, no se lo diré. Haré lo que usted me diga.



Tenia los ojos muy abiertos, expectantes. Trastornado, Jim sentia que las palabras acudian a sus
labios y se le escapaban sin querer. Cudnta inocencia y cuanto afdn de rapifia podia cobijar aquella
dulce voz inglesa.

-La desperdiciarian en papeles sin importancia -empez6 a decir-. Se trata de conseguir un gran papel
-se interrumpid y volvid a empezar-: Tiene usted una personalidad tan arrolladora que...

-iNo, por favor! -Jim vio un destello de ldgrimas en la comisura de sus ojos-. Déjeme que lo consulte
con la almohada. Llameme por la mafiana, o cuando me necesite.

El coche se detuvo ante la larga alfombra roja que conducia a la fiesta. Al ver a Pamela, la multitud
se arremolind grotescamente bajo el chorro de luz deslumbradora de los focos. Tenian los cuadernos
de autografos preparados, pero, incapaces de reconocerla, volvieron a suspirar tras el cordon de
seguridad.

A través de la pista, bailando, Jim acompaii6 a la chica hasta 1a mesa de Becker.

-No diré una palabra -murmur6. Sac6 del bolso una tarjeta con el nombre de un hotel escrito a lapiz-.
Si me llegan otras ofertas las rechazar¢.

-No, por favor -se apresur6 a decir Jim.

-Por favor, si -le dedic6 una sonrisa luminosa y, durante algunos segundos, Jim revivid lo que habia
sentido al verla por primera vez. En aquel momento la cara de la chica daba una impresion de calida
simpatia, de juventud y sufrimiento a la vez. Se prepar6 para asestarle una rapida cuchillada final que
reventara la burbuja apenas inflada.

-Dentro de un afio mas o menos... -empezo. Pero la masica y la voz de la chica lo acallaron.
-Esperaré su llamada. Usted es... Usted es el norteamericano mas civilizado que he conocido nunca.

Ella le dio la espalda como apurada por la magnificencia de aquel cumplido. Jim se dirigia a su
mesa, pero, viendo que la mujer que lo habia acompafniado a la fiesta hablaba con alguien a través de
su silla vacia, se desvid. La sala, la noche, le parecian de repente excesivamente ruidosas: la mezcla
de musica y voces era estridente, sin armonia, y cuando recorri6 la sala con la mirada, sélo encontro
envidias y odios, egos que redoblaban como tambores en una fanfarria. Y €1, en contra de lo que
habia pensado, no estaba al margen de la batalla.

Iba hacia el guardarropa y pensaba en la nota que le mandaria con un camarero a su acompanante:
«Estabas bailando, asi que yo...». Entonces se dio cuenta de que estaba muy cerca de la mesa de
Pamela Knighton y, desviandose de nuevo, se dirigi6 hacia la puerta por otro camino.

I

Un productor de cine puede actuar sin inteligencia creativa pero no sin tacto. En aquel momento el
tacto absorbia a Jim Leonard, con exclusion de todo lo demas. Quiza el poder deberia haberle
permitido pasar la diplomacia a un segundo plano, dejandole actuar a su aire, pero en lugar de eso
aumentd sus relaciones humanas: con los altos cargos, con los directores, guionistas, actores y
técnicos asignados a su unidad, con los jefes de departamento, censores y, por fin, con los «hombres
del Este». Pero mantener a raya a una solitaria chica inglesa, que no disponia de otras armas que el
teléfono y una nota que le hizo llegar desde recepcidon, no tendria que haber supuesto ningin
problema.



Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche. He recibido
algunas ofertas pero sigo dandole largas a Joe Becker. Si cambio de hotel, le avisaré.

Una ciudad llena de juventud y esperanza pronunciaba aquellas palabras, con sus dos mentiras
transparentes y la valiente falsedad de su tono. A la chica no le importaban ni el dinero ni la gloria
que protegian los muros inexpugnables. Pasaba por alli simplemente. Simplemente pasaba por alli.

Eso fue dos semanas después. A la semana siguiente, Joe Becker se dejo caer por su despacho.
-, Te acuerdas de la chica inglesa, Pamela Knighton? ;Qué te parecio?
-Muy agradable.

-No sé por qué no quiere que hable contigo -Joe miraba por la ventana-. Asi que me imagino que no
la pasaron demasiado bien aquella noche.

-Claro que la pasamos bien.

-La chica tiene novio, ;sabes?, un inglés.

-Me lo cont6 -dijo Jim, molesto-. No intenté ligdrmela, si es lo que estas insinuando.
-No te preocupes, yo entiendo esas cosas. So0lo queria decirte algo sobre ella.

-(No le interesa a nadie?

-Solo lleva un mes aqui. De los comienzos nadie se libra. Solo queria decirte que cuando entré en el
Veintiuno aquel dia todos los clientes acudieron como... como moscas. ;Sabes?, inmediatamente se
convirtié en el tema de conversacion de todo el restaurante.

-Fantastico, ;no? -dijo Jim secamente.

-Si. Y LaMarr también estaba alli ese dia. Fijate: Pam estaba completamente sola, imagino que
vestida a la inglesa, nada que llamara la atencion: pieles de conejo. Pero brillaba como un diamante.

-No me digas.

-Mujeres duras derramaban lagrimas en su vichysoisse. Elsa Maxwell...
-Joe, tengo que trabajar.

- Veras su prueba?

-Las pruebas se hacen para los maquilladores -dijo Jim, impaciente-. De las pruebas que salen bien
no me fio. Y de las malas tampoco.

-Tt tienes tus 1deas, ;no?
-A ese respecto, si. Se han cometido muchas equivocaciones en las salas de proyeccion.
-Y en los despachos también -dijo Joe poniéndose de pie.

Una semana después 1leg6 otra nota.

Ayer llamé por teléfono y una secretaria me dijo que habia salido, y otra que estaba reunido.
Si me esta dando largas, digamelo. No voy a rejuvenecer. Es evidente que tengo veintiun



arnos, y parece que usted se ha cargado a todos los viejos.

La cara de la chica se habia difuminado. Jim recordaba las mejillas delicadas, los ojos atormentados,
como si los hubiera visto en una pelicula hacia mucho tiempo. Seria facil dictar un carta que hablara
de un cambio de planes, de una futura prueba, de imprevistos que harian imposible...

No se sentia satisfecho, pero por lo menos habia terminado con aquel asunto. Aquella noche,
mientras se tomaba un bocadillo en un bar cercano a su casa, le parecid que su primer mes en el
trabajo habia sido satisfactorio. Le sobraba tacto. Su equipo funcionaba como la seda. Las sombras
que decidian su destino no tardarian en apreciarlo.

Habia pocos clientes en el bar. Pamela Knighton era la chica que leia el periddico. Lo mird,
sorprendida, por encima del /l/lustrated London News.

Recordando la carta que tenia en la mesa de su despacho a la espera de firma, Jim pensé hacer como
que no la habia visto. Dio media vuelta conteniendo la respiracion, con el oido atento. Pero nada
sucedio, aunque la chica lo habia visto, y, avergonzado de su cobardia tipica de Hollywood, de
nuevo dio media vuelta y la saludé levantando el sombrero.

-Se acuesta tarde, ;no? -dijo.

Pamela dej6 de leer inmediatamente.

-Vivo a la vuelta de la esquina -dijo-. Acabo de mudarme: le he escrito hoy.
-Yo también vivo cerca de aqui.

Ella dejé la revista en el anaquel de los periodicos. El tacto de Jim desaparecio. Se sintid
repentinamente viejo y agobiado, e hizo la pregunta equivocada.

- Como van las cosas?

-Ah, muy bien -dijo-. Trabajo en una comedia, una auténtica comedia en el teatro Nuevos Valores de
Pasadena. Para ir cogiendo experiencia.

-Me parece muy sensato.
-Estrenamos dentro de dos semanas. Esperaba que viniera.

Salieron juntos y se detuvieron bajo el resplandor del luminoso rojo. En la otra acera de la calle
otonal los vendedores de perioddicos gritaban los resultados del futbol.

- Hacia donde va? -pregunt¢ la chica.

«En direccién contraria a la tuya», pens6d Jim, pero cuando ella le indicd hacia donde iba, la
acompand. Hacia meses que no pisaba Sunset Boulevard, y la mencion de Pasadena le recordo la
primera vez que lleg6 a California, hacia diez afios. Era el recuerdo de algo nuevo y fresco.

Pamela se detuvo ante unas casitas mintisculas en torno a un patio central.

-Buenas noches -dijo-. No se preocupe si no puede ayudarme. Joe me ha explicado como estan las
cosas, con la guerra y todo eso. S¢€ que a usted le gustaria ayudarme.

Jim asinti6 solemnemente, despreciandose a si mismo.

- Esta casado? -pregunto la chica.



-No.

-Entonces deme un beso de buenas noches -como Jim dudaba, afiadio-: Me gusta que me den un beso
de buenas noches. Duermo mejor.

La abraz6 timidamente y se inclind para acercarse a sus labios, apenas rozandolos... y pens6 de
pronto que ya no podria mandarle la carta que tenia sobre la mesa... y le gusto abrazarla.

-Ya ve que no es nada -dijo ella-, s6lo como amigos. Para darnos las buenas noches.
Camino de la esquina Jim dijo en voz alta:
-Bueno, me condenaré.

Y sigui6 repitiéndose la siniestra profecia hasta después de haberse acostado.

I

Tres noches después del estreno de la obra de Pamela, Jim fue a Pasadena y saco una entrada para la
ultima fila. Entr6 en un teatro diminuto y fue el primero en llegar, prescindiendo de los
acomodadores que revoloteaban por la sala y el parloteo que se mezclaba con los martillazos entre
bastidores. Pensé en emprender una discreta retirada, pero lo tranquilizo la llegada de un grupo de
cinco personas, entre las que se encontraba el ayudante de Joe Becker. Las luces se apagaron; sono
un gong; para un publico de seis personas comenzo la obra.

Jim observaba a Pamela; delante de €l, los otros cinco espectadores juntaban sus cabezas y
cuchicheaban después de cada escena en la que aparecia la chica. ;Era buena? No le cabia la menor
duda. Pero, entre tantas peliculas como se exhiben en medio mundo, el don natural del talento era una
rareza. Existia alguna remota posibilidad, y suerte. El era la suerte. Quiza fuera la suerte para esa
chica, si confirmaba que lo que ella le hacia sentir por dentro era universal. Las estrellas ya no se
creaban por el capricho de un hombre, como en los dias del cine mudo, pero seguia habiendo
aspirantes, pruebas, oportunidades. Cuando cayo el telon, con el aire doméstico de una persiana, fue
a los bastidores por el simple procedimiento de atravesar una puerta lateral. Ella lo estaba
esperando.

-Hubiera preferido que no viniera esta noche -dijo-. Ha sido un fracaso. La noche del estreno hubo
lleno, y estuve mirando a ver si lo veia.

-Ha estado usted muy bien -dijo Jim timidamente.
-No, no. Tendria que haberme visto el otro dia.
-He visto suficiente -dijo-. Le voy a dar un pequetio papel. ;Puede venir al estudio mafiana?

Observaba la expresion de Pamela. En su mirada, en la curva de los labios, brillé una pena repentina
y abrumadora.

-Ay -dijo-. Lo siento muchisimo. Joe invitd a alguna gente y al dia siguiente firm¢ un contrato con
Bernie Wise.

- De verdad?

-Sabia que usted estaba interesado y al principio no me di cuenta de que usted sélo era una especie
de supervisor. Crei que tenia mas poder... -se interrumpio antes de asegurarle con fastidio-: Usted



me cae mejor. Es mucho mas civilizado que Bernie Wise.
Sinti6 una punzada de dolor y contrariedad. Muy bien, por 1o menos era civilizado.
- Puedo llevarla hasta Hollywood? -le pregunto.

Atravesaron una noche de octubre suave como si fuera de abril. Al cruzar un puente, Jim hizo un
gesto sefialandole las alambradas que coronaban el pretil, y Pamela asintio.

-S¢ lo que es -dijo-. jQué estupidez! Los ingleses no se suicidan si no consiguen lo que quieren.
-Lo sé. Se vienen a Estados Unidos.

Pamela se echo a reir y lo mir6, como apreciando su valor. Si, podria hacer con ¢l lo que quisiera.
Apoy6 la mano en la mano de Jim.

- Hay beso esta noche? -sugiri6 Jim un rato después.
Pamela mir6 al chofer, aislado en su compartimiento.
-Hay beso esta noche -dijo ella.

Al dia siguiente viaj6 al Este en avion, en busca de jovenes actrices que fueran exactamente igual que
Pamela Knighton. Tenia tanto interés, que cualquier mirada que sugiriera melancolia, cualquier voz
con claro acento inglés, lo predisponian. Parecia un intento desesperado de encontrar a alguien
exactamente igual que aquella chica. Entonces, cuando un telegrama reclamdé que volviera
urgentemente a Hollywood, se encontrd con que Pamela caia en sus manos.

-Tienes una segunda oportunidad, Jim -dijo Joe Becker-. No la desaproveches.
-{Qué ha pasado?
-No tenian un papel para ella. Aquello es un desastre. Asi que rompimos el contrato.

Mike Harris, el jefe de los estudios, investigo el asunto. ;Como un cineasta inteligente como Bernie
Wise queria prescindir de ella?

-Bernie dice que no sabe actuar -le inform6 Harris a Jim-. Y ademas crea problemas. Sigo pensando
en Simone y en las dos chicas austriacas.

-La he visto actuar -insistié Jim-. Y tengo trabajo para ella. No pretendo darle nada importante
todavia. Me gustaria probarla en un pequeio papel para que la vieras.

Una semana después Jim empujaba la puerta acolchada y entraba preocupado en el plato III. Los
extras, en traje de noche, lo miraron en la penumbra; las pupilas se dilataban.

- Donde estd Bog Griffin?
-En ese camerino, con la seforita Knighton.

Estaban sentados en un sofa a la luz de una lampara de tocador, y por el gesto de contrariedad de
Pamela, Jim dedujo que el problema era serio.

-No pasa nada -insistia Bob, todo amabilidad-. Somos como una pareja de gatitos. ;A que si, Pam?
-Hueles a cebolla -dijo Pamela.

Griffin volvid a intentarlo.



-Hay una manera inglesa de hacer las cosas y una manera norteamericana. Estamos buscando un feliz
término medio, eso es todo.

-Hay una manera correcta y una manera estipida -resumié Pamela-. No quiero empezar pareciendo
una imbécil.

-, Te importa dejarnos solos, Bob? -dijo Jim.
-Claro. Todo el tiempo del mundo.

Jim no la habia visto aquella agotadora semana de pruebas, pruebas de vestuario y ensayos, y ahora
se daba cuenta de lo poco que sabia acerca de ella, y ella de ellos.

-Parece que estas de Bob hasta la coronilla -dijo.
-Quiere que diga cosas que no diria una persona en su sano juicio.

-De acuerdo, quiza sea asi -asintido-. Pamela, ;desde que estas trabajando aqui has exagerado alguna
vez tu papel?

-Bueno... Todo el mundo lo hace alguna vez.

-Escucha, Pamela, Bob Griffin gana casi diez veces mas que ti. Por una sencilla razon. No porque
sea el director mas brillante de Hollywood, que no lo es, sino porque jamas exagera su papel.

-El no es actor -dijo, confundida.

-Me refiero a su papel en la vida real. Lo escogi para esta pelicula porque de vez en cuando yo
exagero mi papel. Pero Bob, no. Firm6 un contrato por una suma desproporcionada, que no se
merece, que nadie se merece. Pero cobra eso porque tener mano izquierda es la cuarta dimension de
este negocio y Bob ha aprendido a no pronunciar nunca la palabra «yo». Gente que le triplica en
talento, productores, actores y directores, se van a pique porque no llegan nunca a aprender eso.

-S¢é que me estas echando un sermén -dijo Pamela, insegura-. Pero creo que no te entiendo. Una actriz
tiene su propia personalidad...

Jim asintio.
-Y nosotros le pagamos cinco veces lo que podria conseguir en cualquier otro sitio: con tal de que
sea capaz de no estorbar al resto del equipo. Tt nos estas estorbando a todos, Pamela.

«Crei que eras mi amigo», dijeron los ojos de Pamela.

Le hablo6 durante algunos minutos mas. Todo lo que dijo lo decia de corazon, pero como habia besado
esos labios dos veces, supo que era ayuda y proteccion lo que esperaban de ¢1. Todo lo que habia
conseguido era sorprenderla por no estar de su parte. Sintiéndose un poco desconcertado, y triste al
verla sola, se asomo a la puerta del camerino y grito:

-iEh, Bob!

Jim fue a resolver otros asuntos. Volvio a su despacho, donde Mike Harris lo estaba esperando.
-Esa chica vuelve a crear problemas.

-Acabo de estar alli.

-Me refiero a hace cinco minutos -gritd Harris-. Desde que te fuiste ha estado causando problemas.



Bob Griffin ha tenido que suspender el rodaje por hoy. No podia mas.
Bob entro.
-Hay gente con la que no parece haber manera de... con la que no encuentras como...

Se produjo un momento de silencio. Mike Harris, disgustado por la situacion, sospechd que Jim tenia
un lio con la chica.

-Denme de plazo hasta mafiana por la mafiana -dijo Jim-. Creo que puedo resolver el asunto.

Griffin titubed pero vio en la mirada de Jim una peticion personal, un ruego tras el que habia diez
afos de relaciones.

-De acuerdo, Jim -dijo.

Cuando se fueron, Jim llamo a Pamela por teléfono. Sucedio lo que casi habia esperado, pero el alma
se le cayo a los pies cuando le contestd una voz de hombre.

v

A excepcion de las enfermeras, una actriz es la presa mas facil para un hombre sin escrupulos. Jim
habia aprendido que en el fondo de los problemas o fracasos de una actriz muchas veces existia un
timador bien hablado pero indigno de confianza, que hacia valer su masculinidad por la via del
entrometimiento, los regafios a medianoche y los malos consejos. La técnica del individuo consistia
en empequeniecer el trabajo de la mujer y en poner en cuestion incesantemente las razones y la
inteligencia de las personas para quienes ella trabajaba.

Cuando Jim llego al hotel de Beverly Hills al que Pamela se habia mudado, eran mas de las seis. En
el patio, una fuente fresca salpicaba agua estipidamente entre la niebla de diciembre, y Jim oy la
fuerte voz del mayor Bowes que sonaba en tres radios distintas.

Cuando se abri6 la puerta del apartamento, Jim se qued6 asombrado. El hombre era viejo: un inglés
encorvado y mustio, con la cara colorada, un color invernal que se iba apagando. Iba en bata -una
bata vieja- y zapatillas, e invitd a Jim a sentarse con aire de estar en su casa. Pamela llegaria
enseguida.

- Es usted familia? -pregunt6 Jim, perplejo.

-No. Pamela y yo nos hemos conocido aqui, en Hollywood, extranjeros en tierra extrana. ;Trabaja
usted en el cine, sefior... sefior...?

-Leonard -dijo Jim-. Si, actualmente soy el jefe de Pamela.

La mirada del hombre cambio: los ojos lagrimosos se aguzaron, los parpados viejos se endurecieron
al entornarse. La boca se curvo hacia abajo, se tensd: Jim contemplaba una expresion de absoluta
perversidad. Inmediatamente, las facciones volvieron a suavizarse, a ser los rasgos de un anciano.

-Espero que traten a Pamela como se merece.
- Usted ha trabajado en el cine? -pregunt6 Jim.

-Hasta que me fall6 la salud. Pero sigo en la lista de actores de los estudios y conozco perfectamente
el mundo del cine y el alma de sus duefios y...



Callo6 de repente. La puerta se abrio y entr6 Pamela.
-Vaya, hola -dijo, sorprendida-. ;Se conocen? El honorable Chauncey Ward... El sefior Leonard.

Su radiante belleza, que aparecié como arrebatada al clima y al viento, le corto la respiracion a Jim
unos segundos.

-Pensaba que ya me habias recordado mis pecados esta tarde -dijo Pamela, con cierto tono de
desafio.

-Queria hablar contigo fuera de los estudios.
-No aceptes que te bajen el salario -dijo el viejo-. Es un truco muy viejo.

-No es eso, sefior Ward -dijo Pamela-. El sefior Leonard ha sido amigo mio hasta ahora. Pero hoy el
director pretendia que yo hiciera el ridiculo y el sefior Leonard lo ha apoyado.

-Estan todos de acuerdo -dijo el sefior Ward.
-Me pregunto si... -empezo a decir Jim-. jPodriamos hablar a solas?

-El sefior Ward es de confianza -dijo Pamela, frunciendo el cefio-. Lleva aqui veinticinco afios y se
puede decir que es mi representante.

Jim se pregunt6 de que profunda soledad habria surgido aquella relacion.
-Me han dicho que ha vuelto a haber problemas en el plato -dijo.

-jProblemas! -Pamela abri6 mucho los ojos-. El ayudante de Griffin me insulté y yo lo oi. Y me fui. Y
si QGriffin me manda disculpas contigo, no las acepto. A partir de ahora nuestra relacion sera
estrictamente profesional.

-Griffin no te pide disculpas -dijo Jim, incomodo-. Te da un ultimatum.

-jUn ultimatum! -exclamo6 Pamela-. Tengo un contrato y ti eres su jefe, ;no?

-Hasta cierto punto -dijo Jim-; pero esta claro que las peliculas se hacen en equipo y...
-Déjame entonces que pruebe con otro director.

-Lucha por tus derechos -dijo el sefior Ward-. Es lo tinico que les impresiona.

-Se ha empenado usted en destruir a esta chica -dijo Jim sin levantar la voz.

-No nos asusta -grit6 Ward-. Conozco bien a la gente como usted.

Jim volvié a mirar a Pamela. No podia hacer nada. Si estuvieran enamorados y le pareciera aquel
momento la ocasion de avivar la chispa de pasién que compartian, habria podido influir sobre ella.
Pero era demasiado tarde. Era como si sintiera que, fuera de aquellas cuatro paredes, los rapidos
engranajes de la industria giraban en la oscuridad de Hollywood. Sabia que, cuando el estudio
abriera a la mafiana siguiente, Mike Harris tendria nuevos proyectos en los que Pamela no figuraba.

Titubed unos minutos mas. Era un hombre apreciado, joven todavia, respetado por todos. Podria
responsabilizarse de aquella chica, ponerle un profesor de arte dramatico. Le dolia verla cometer
semejante error. Y, por otra parte, temia que ciertas personas le hubieran aguantado demasiadas
cosas, echandola a perder para una carrera como la que habia elegido.

-Hollywood no es un lugar demasiado civilizado -dijo Pamela.



-Es una jungla -ratifico el sefior Ward-. Es un nido de alimaias al acecho.
Jim se levanto.

-Bueno, uno que se va a acechar a otra parte -dijo-. Pam, lo siento mucho. Si piensas asi, creo que lo
mas sensato seria que volvieras a Inglaterra y te casaras.

Hubo un destello de duda en los ojos de Pamela. Pero la confianza en si misma y la egolatria juvenil
pesaban mas que la razon: no se daba cuenta de que en aquel preciso momento se le presentaba una
oportunidad que iba a perder para siempre.

Porque ya la habia perdido cuando Jim dio media vuelta y se fue. Aquello sucedid semanas antes de
que llegara a darse cuenta de lo que habia pasado. Recibid el salario de varios meses -Jim se
preocup6 de que asi fuera-, pero no volvio a pisar aquel platd. Ni ningiin otro. Sin mediar palabra,
habia sido incluida en la lista negra que no estd escrita en ningin papel pero que funciona durante las
partidas de backgammon que siguen a la cena o camino de las carreras de caballos. Hombres
influyentes la miraban con interés, se fijaban en ella en algin restaurante, pero todas las
averiguaciones que hacian terminaban en el mismo punto muerto.

Resistidé durante meses: incluso mucho después de que Becker se desinteresara de sus asuntos y ella
desapareciera de esos lugares a los que la gente va para que la vean. Y ni el dolor ni el desaliento la
mataron: murid en junio de muerte natural.

v

Cuando Jim se enterd no podia creerlo. Supo por casualidad que estaba en el hospital con neumonia,
Ilamo6 por teléfono y le dijeron que habia muerto. Sybil Higgins, actriz, inglesa, de veintitin afios.

Habia dado el nombre del viejo Ward como la persona que debia ser informada y Jim le mando
dinero para cubrir los gastos del entierro, con el pretexto de algiun salario retrasado. Temiendo que
Ward sospechara la procedencia del dinero, no fue al funeral, pero visitd la tumba una semana
después.

Era un espléndido e interminable dia de junio, y se quedo6 una hora. La ciudad estaba llena de jovenes
que se contentaban con respirar y ser felices y era un sinsentido que la chica inglesa no estuviera
entre ellos. Seguia dandoles vueltas y vueltas a las cosas, en busca de algo que hubiera podido
salvarla, pero era demasiado tarde. Aquella escarcha rosa y plata se habia disuelto. Dijo adios en
voz alta y prometio volver.

En el estudio reservd una sala de proyeccion y pidio las pruebas que Pamela habia hecho y los
metros de pelicula que le habia dado tiempo de rodar. Se acomodo en la oscuridad en un sillén de
piel y apreto el boton para que empezara.

En la prueba Pamela vestia el traje de noche que llevaba en el baile donde la conocid. Parecia muy
feliz, y Jim se alegré de que por 1o menos hubiera gozado de aquella felicidad. Llegaron las imagenes
de la pelicula, entrecortadas, con la voz de Bob Griffin al fondo y las claquetas que sefialaban el
numero de cada secuencia. Entonces llego la ultima toma y Jim se sobresaltd: Pamela dejaba de
mirar a la camara y murmuraba:

-Preferiria morirme antes que hacer eso.

Jim se levantd y volvid a su despacho, y busco y leyd una vez mas las tres notas que ella le habia



mandado.
...LPasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche.

Pasaba por el estudio. En primavera lo habia llamado dos veces por teléfono, lo sabia, y le hubiera
gustado verla. Pero no podia ayudarla, y le hubiera dolido decirselo.

«No soy muy valiente», se dijo Jim. Incluso en aquel momento tenia metido el miedo en el corazon,
miedo de que aquello acabara obsesionandolo, poseyéndolo, como aquel recuerdo de la juventud. No
queria ser desdichado.

Y unos dias después se quedo trabajando hasta muy tarde en la sala de doblaje, y luego fue a tomar un
bocadillo al bar que habia cerca de su casa. Era una noche de calor y habia muchos jévenes bebiendo
refrescos. Estaba pagando cuando vio a alguien en la estanteria de los periodicos, que lo miraba por
encima de una revista abierta. Se detuvo. No queria volverse a mirar, para llevarse la desilusion de
un simple parecido. Pero tampoco queria irse.

Oyo6 como pasaban una pagina, y vio por el rabillo del ojo la portada de la revista: The Illustrated
London News.

No sinti6 miedo: pensaba con demasiada rapidez, con demasiada desesperacion: si aquello fuera real
y pudiera asirse a ella para recuperarla, y volver a empezar desde aquel mismo instante, desde
aquella noche.

-Aqui tiene la vuelta, sefior Leonard.
-Gracias.

Sin atreverse a mirar, se dirigid6 a la puerta y entonces la revista se cerrd, y la dejaron en la
estanteria, y oyo la respiracion de alguien a su lado, muy cerca. Los vendedores de periddicos
voceaban un niimero extra en la acera de enfrente, y entonces tomd la direccion contraria a su casa, el
camino de ella, y oyd como ella lo seguia: las pisadas eran tan claras que aminoro6 el paso con la
sensacion de que a ella le costaba seguirlo.

Frente al patio de los apartamentos la abrazo para sentir mas cerca su radiante belleza.

-Dame un beso de buenas noches -dijo ella-. Me gusta que me den un beso de buenas noches. Duermo
mejor.

«Duerme entoncesy», pensd mientras daba la vuelta y se alejaba. «Duerme. Fue imposible: cuando me
encontré con tu belleza, no quise malgastarla, pero la malgasté, no s¢ como. Duerme. Es lo inico que
te queda.»

FIN

Uno de mis mas viejos amigos
F. Scott Fitzgerald

Marion se habia sentido feliz toda la tarde. Vagaba de una habitacion a otra del pequeiio apartamento,
entrando en el cuarto de los nifios para ayudar a la nifiera a darles de comer con cucharas chorreantes
o leyendo a ratos en su nuevo sofé, el objeto mas extravagante que habian comprado en cinco afios de



matrimonio.

Cuando oy¢ los pasos de Michael en el vestibulo, levant6 la cabeza y prestd atencion; le gustaba
oirle caminar, siempre con cuidado, como si los nifios estuvieran durmiendo muy cerca.

-Michael.

-Ah, hola -¢l entr6 en la habitacion; era un hombre alto, fuerte y delgado, de treinta afios, con frente
amplia y ojos negros y tiernos-. Tengo que contarte algo -dijo enseguida-. Charley Hart se va a casar.

-iNo!
El reafirmo con la cabeza.
- Con quién?

-Con una de las chicas del pueblo -titubeo-. Llega mafiana a Nueva York y creo que deberiamos
hacer algo por ellos mientras estén aqui. Charley es uno de mis mas viejos amigos.

-Invitémoslos a cenar...

-Me gustaria hacer algo mas -la interrumpio €l-. Quizas ir al teatro -volvio a titubear-. Seria un
bonito gesto hacia €1, ;me entiendes?

-Muy bien -asinti6 Marion-. Pero no debemos gastar mucho. Y no creo que estemos obligados
El la miré sorprendido

-Quiero decir -siguié Marion- que tltimamente hemos visto poco a Charley. En realidad, no lo vemos
casi nunca.

-Bueno ya sabes como son las cosas en Nueva York -explico Michael, en tono de disculpa-. Esta tan
ocupado como yo. Ahora es muy conocido y supongo que lo buscan continuamente.

Siempre hablaban de Charley Hart como de sumas viejo amigo. Cinco afos atras, al casarse Michael
y Marion, habian llegado los tres juntos desde la misma ciudad del Oeste. Durante mas de un afio lo



habian visto casi todos los dias, sin evitar que se enterara de una sola disputa doméstica, del mas
minimo vaivén de sus suefios y esperanzas. Su aparicion en los momentos de dificultad siempre
otorgaba a la situacion un giro agradable y humoristico.

Claro que los nifios habian abierto una brecha y ahora hacia varios afios que no llamaban a Charley a
medianoche para anunciarle que se habia roto la tuberia o se les estaba cayendo el techo sobre la
cabeza. Pero la separacion habia sido tan gradual que Michael aun hablaba de Charley con el orgullo
de alguien que ve a un amigo todos los dias Durante un tiempo, Charley habia cenado con ellos una
vez por mes y los tres tenian mucho que contarse, pero los encuentros ya no terminaban con un «Te
telefonearé mananay». Por el contrario, se oia un «Tendras que venir a vernos mas a menudo» o
incluso después de tres o cuatro afios, un «Nos veremos pronto.

-Oh, tengo muchas ganas de organizar una fiesta intima -dijo Marion mirando a su alrededor
especulativamente-. ;Han hablado de alguna fecha en concreto?

-La semana que viene -los 0jos oscuros de ¢l escrutaron vagamente el suelo-. Podemos quitar las
alfombras o algo asi.

-No -sacudio ella la cabeza-. Daremos una cena para ocho personas, muy formal, y después
jugaremos a las cartas.

Ya estaba pensando a quién podia invitar. Por supuesto que Charley, siendo artista, seguramente veia
todos los dias a gente interesante.

-Podemos llamar a los Willoughby -sugiri6, poco convencida-. Ella es actriz, o algo por el estilo... Y
¢l escribe para el cine.

-No, no me parece -objetd Michael-. Debe ver a gente como ésa todos los dias en el almuerzo y la
cena, y ya no podra soportarlos. Ademas, fuera de los Willoughby, ;a quién mis conocemos como
ellos? Se me ocurre algo mejor. Reunamos alguna gente que haya llegado aqui desde el mismo sitio.
Todos han seguido la carrera de Charley y probablemente les gustaria volver a verlo. Me gustaria
que comprobaran que la fama no lo ha echado a perder y que sigue siendo una persona humilde.

Después de discutir un rato se pusieron de acuerdo y Marion llamo por teléfono al primer invitado.

-Es para conocer a la novia de Charley Hart -explicé-. Charley Hart, el artista. Es uno de nuestros
mas viejos amigos, ;sabes?



A medida que avanzaban los preparativos aumentaba su entusiasmo. Alquilé una camarera para que
el servicio fuese impecable y convencio a la florista del vecindario para que le hiciera
personalmente los adornos florales. Toda la gente «de su tierra» habia aceptado con mucho gusto y el
numero de invitados habia llegado a la docena.

- De qué hablaremos, Michael? -preguntd, inquieta, la vispera de la fiesta-. Imagina que todo sale
mal y la gente se enfada y se va a su casa...

El se ri16.

-No pasara eso. Ten en cuenta que todas estas personas se conocen.

El teléfono hizo notar su presencia sobre la mesa y Michael contesto.

-Diga. Ah, hola, Charley.

Marion se quedo rigida en su silla.

-, De verdad? Bueno, lo siento mucho. Lo siento muchisimo... Espero que no sea nada grave.

-{No puede venir?-exclam6 Marion, sin poder evitarlo.

-Chiton -sised €1, y después, al teléfono-: Lo siento, de veras, Charley. No, para nosotros no es
ningin problema. So6lo sentimos que estés enfermo.

Michael colg6 con un gesto tétrico.

-La Lawrence tuvo que marcharse a su casa anoche y Charley estd en cama con un colico.

- Entonces no puede venir?

-No puede.

El rostro de Marion se contrajo repentinamente y se le llenaron los ojos de lagrimas.



-Dice que el médico estuvo todo el dia con €l -explicé Michael-. Tiene fiebre y ni siquiera querian
dejarlo hablar por teléfono.

-, Y ami qué me importa? -sollozdo Marion-. Me parece horrible. Después de invitar a todos esos
amigos para que lo vieran...

-La gente no puede evitar caer enferma

-Si que puede -protesto ella, sin ninguna ldgica-. Hay maneras de evitarlo. Y si la chica se fue
anoche, ;por qué no nos lo dijo?

-Dijo que se marcho inesperadamente. Hasta ayer por la tarde estaban seguros de venir los dos.

-Creo que no le importa un comino. Apuesto a que se ha alegrado de caer enfermo. Si le importara la
hubiera traido hace mucho tiempo para que la conociéramos.

De pronto se levant6

-Te diré una cosa -se dirigio a €l con vehemencia-. Lo que har¢ serd telefonear a todo el mundo y
decirles que se ha suspendido la fiesta.

-No, Marion...

Pero a pesar de sus tibias protestas, ella descolgo el teléfono y empezo a buscar el primer nimero.

Al dia siguiente, compraron entradas para el teatro con la esperanza de colmar el vacio que
acarrearia la noche. Cuando a las cinco la florista, a la que nada se le habia dicho, se presenté con
cajas de flores, Marion se echo a llorar y tuvo la sensacion de que deberia escaparse de casa para
evitar los fantasmas que iban a poblarla. Comieron en silencio una sofisticada cena compuesta por
todo lo que habian comprado para la fiesta.

-Son so6lo las ocho -dijo Michael cuando terminaron-. Pienso que quedaria bien pasar a ver a Charley
un minuto, /no te parece?

-Pues no -respondidé Marion, asombrada-. No se me hubiera ocurrido.



-, Por qué no? Si estd muy enfermo, me gustaria saber si lo cuidan bien.

Ella se dio cuenta de que ya lo habia decidido, de modo que se hizo de la idea y fueron en taxi hasta
un alto edificio de apartamentos en la avenida Madison.

-Entra ti -dijo Marion, nerviosa-. Sera mejor que yo te espere aqui.

-Ven, por favor.

-, Para qué? Estara en cama y no querra que entren mujeres.

-Pero se alegrara al verte. Lo animaras. Y sabra que no estamos enfadados por lo de esta noche.
Cuando llamd, parecia terriblemente deprimido.

La hizo bajar del taxi.

-Quedémonos un minuto, nada mas -susurro, tensa, mientras subian en el ascensor-. La obra empieza
a las ocho y media.

-La puerta de la derecha -dijo el ascensorista.

Tocaron el timbre y esperaron. La puerta se abrid y entraron en el gran estudio de Charley Hart.

Estaba lleno de gente -una larga mesa alumbrada por lamparas y adornada con helechos y rosas
frescas habia sido dispuesta de punta a punta, y el aire ligeramente humeante estaba invadido por un
murmullo de risas y palabras. Veinte mujeres sentadas a un lado, vestidas de noche, charlaban a
través de las flores con veinte hombres en medio de un jibilo nacido del chispeante borgofia que se
derramaba desde las botellas en las copas heladas. En una zona de la alta y estrecha galeria que
rodeaba la sala, un cuarteto de cuerdas tocaba algo de Stravinsky en una clave que se adecuaba al
tono de voz de las mujeres y llenaba el aire como un vino musical.

La puerta habia sido abierta por un camarero que se hizo a un lado con deferencia para dar paso a los
que consider6 dos huéspedes retrasados, y de inmediato un buen mozo que ocupaba la cabecera de la
mesa se levanto, servilleta en mano, para quedarse paralizado al mirar a los advenedizos. La
conversacion se disolvio en un semisilencio y todos los ojos, tras los de Charley, miraron a la pareja
que acababa de entrar. Luego, como si se hubiera roto el hechizo, la conversacion volvio a desatarse
y cobr6 intensidad palabra por palabra. El momento habia terminado.



-iVamonos!

El susurro bajo y aterrado de Marion le llegd a Michael desde un hueco, y por un instante se creyo
poseido por la ilusidon de que, despu€s de todo, en la sala no habia nadie mas que Charley. Luego se
le aclararon los 0jos y descubri6 que habia mucha gente. jNunca habia visto tanta! La musica se
convirtié stbitamente en un tumulto de metales, y un vendaval desatado por las trompetas parecio
acometerlos. Sin volverse, los dos retrocedieron ciegamente hasta el pasillo y cerraron la puerta al
salir.

-iMarion...!

Habia corrido hasta el ascensor y tenia un dedo apretado contra el timbre, cuyo sonido resonaba en
todo el pasillo como una nota aguda perteneciente a la misica de dentro. De pronto se abrio la puerta
del apartamento y Charley Hart sali¢ al pasillo.

-iMichael! -grit6-. jMichael y Marion, quiero explicarles! Entren. Les digo que quiero explicarles.

Hablaba con ansiedad, con el rostro enrojecido y la boca dando forma a una o dos palabras que no
lograban materializarse.

-Date prisa, Michael -dijo tensamente la voz de Marion, desde la puerta del ascensor.

-iDejen que les explique! -gritdé Charley con desesperacion-. Quiero...

Michael se aparto de €l -llegd al ascensor y la puerta se abrié con un siseo metalico.

-Actlian como si hubiese cometido un crimen -Charley seguia a Michael por el pasillo-. ;No pueden
comprender que todo es un accidente?

-Muy bien -murmurd Michael-. Lo comprendo.

-No, no lo comprendes -la voz de Charley se elevd, exasperada. Se estaba enfureciendo con ellos,
como en un esfuerzo para justificar su propia e intolerable posicion-. Se marchan enfadados cuando
les acabo de pedir que se queden. ;Para qué han venido si no se van a quedar? ;No...?



Michael entr6 en el ascensor.
-jAbajo, abajo! -grit6 Marion-. jOh, quiero bajar, por favor!
La puerta se cerro.

Le indicaron al taxista que los llevara directamente a su casa; ninguno de los dos hubiera podido
soportar la funcion teatral. En el camino, Michael hundi6 su cara en las manos e intenté convencerse
de que la amistad que tanto habia significado para ¢l habia terminado. Ahora se daba cuenta de que
habia concluido tiempo atras, que durante el ultimo afio Charley no habia buscado la compaiiia de
ellos ni una vez, y el impacto del descubrimiento era mas fuerte que el de la afrenta recibida.

Cuando llegaron a su apartamento, Marion, que no habia pronunciado en el taxi una sola palabra,
entro en la sala y obligd a su esposo a sentarse.

-Voy a contarte algo que deberias saber -empezo-. Probablemente nunca lo habria hecho de no haber
sido por lo que ha sucedido esta noche. Pero ahora creo que tienes que oir la historia entera -dudé un
momento-. En primer lugar, Charley Hart no era amigo tuyo en absoluto.

- Qué?

El la miré, estupefacto.

-Que no era amigo tuyo -repitio ella-. Durante afios lo fue. Era amigo mio.
-Bueno, Charley era...

-S¢é lo que vas a decir: que Charley era amigo de los dos. Pero no es cierto. No s€ qué sentia por ti al
principio, pero dejo de ser amigo tuyo hace tres o cuatro anos.

-Bien -los ojos de Michael chispeaban de perplejidad-, si eso es verdad, ;por qué pasaba con
nosotros tanto tiempo?

-Por mi -dijo Marion con firmeza-. Estaba enamorado de mi.



- Que? -Michael se r16 incrédulamente-. Estas sofiando. S¢ que lo decia bromeando...

-No bromeaba -interrumpi6 ella-. En el fondo no. Empezo6 haciendo chistes... y termin6 pidiéndome
que me escapara con ¢él.

Michael fruncio el ceno.

-Sigue -dijo tranquilamente-. Supongo que si no fuera verdad no me lo contarias. Pero no parece real.
(Asi que de repente empezo a... a...?

Cerro6 la boca bruscamente, incapaz de emitir palabras.

-Empez6 una noche, mientras los tres estibamos en un baile -Marion vacild-. Y al principio me
gustaba. Tenia una capacidad especial para descubrir cosas: vestidos, sombreros, mis nuevos
peinados. Era una buena compaiiia. Siempre se las ingeniaba para hacerme sentir importante, en
cierto modo, y atractiva. No vayas a creer que preferia estar con ¢l que contigo. No era asi. Sabia
cudn absolutamente egoista era y qué desaprensivo. Pero supongo que lo alentaba porque me hacia
gracia. Era una faceta nueva de Charley y era divertida, como casi todo lo que hacia é€l.

-Si -admitié Michael con un esfuerzo-. Supongo que era... comicamente divertido.

-Al principio te seguia queriendo. No se le ocurria que pudiera estar traicionandote. No hacia mas
que obedecer a un impulso natural, eso era todo. Pero unas semanas después empezo a encontrarte en
medio de su camino. Quiso llevarme a cenar sola y no pudo ser. Bueno, esa clase de situaciones se
repitieron durante mas de un afio.

- Entonces qué paso?

-No pasé nada. Empez6 a dejar de visitarnos.

Michael se levantd lentamente.

-{Quieres decir...?

-Espera un minuto. Si piensas un poco te daras cuenta de que no podia ser de otro modo. Cuando vio
que yo intentaba calmar las cosas para que volviera a ser simplemente uno de nuestros mas viejos



amigos, se apartd. No queria ser uno de nuestros mas viejos amigos. Eso habia terminado.

-Entiendo.

-Bueno -Marion se levantd y empezo a morderse nerviosamente el labio-. Esto es todo. Se me
ocurrid que lo de esta noche te lastimaria menos si comprendias todo el asunto.

-Si -respondid Michael con voz inexpresiva-. Supongo que tienes razon.

Michael atraveso6 una racha de prosperidad en sus negocios y al llegar el verano alquilaron una
pequefia granja vieja en el campo, donde los nifios jugaban todo el dia en una intrincada extension de
hierba y arboles. El tema de Charley jamas fue mencionado durante esos meses y por fin llego a
convertirse en una sombra relegada a un rincon de sus mentes. A veces, justo antes de dormirse,
Michael se sorprendia pensando en los momentos felices que habian pasado los tres juntos cinco
afos atras, pero entonces la realidad anulaba la ilusion y rechazaba los recuerdos con un malestar
casi fisico.

Un calido atardecer de julio estaba dormitando en el balcon a la luz del creptsculo. Habia sido un
dia muy pesado en la oficina y le agradaba descansar alli mientras la luz estival se iba borrando del

campo.

Levanto la cabeza ociosamente al oir el ruido de un automévil. Un taxi del pueblo se habia detenido
al final del sendero y un hombre joven acababa de bajar. Michael se sentd con una exclamacion.
Podia reconocer aquellos hombros anchos y el paso impaciente incluso en la penumbra.

-Maldita sea -dijo suavemente.

Cuando Charley Hart se acerco por el sendero de grava, Michael not6 con s6lo mirarlo que estaba
insolitamente despeinado. Su rostro agradable estaba ojeroso y denotaba fatiga; tenia la ropa
arrugada y la mirada inconfundible del que necesita dormir unas cuantas horas.

Lleg6 al balcon, advirtié la presencia de Michael y sonrid, triste y confuso.

-Hola, Michael.

Ninguno de los dos hizo el gesto de estrechar la mano del otro, pero al cabo de un momento Charley
se derrumbo bruscamente en una silla.



-Me gustaria un vaso de agua -dijo con voz ronca-. Hace un calor infernal.

Sin decir una palabra, Michael entr6 en la casa y regres6 con un vaso de agua que Charley tragd
ruidosamente.

-Gracias -dijo, atragantandose-. Pensé que 1ba a desmayarme.

Mir6 a su alrededor con ojos que solamente simulaban fijarse en lo que lo rodeaba.

-Bonito sitio este -sefald, y sus ojos regresaron a Michael-. ;Quieres que me vaya?

-Bueno, pues no. Si lo necesitas, quédate sentado y descansa. Pareces arruinado.

-Lo estoy. ;Quieres oir la historia?

-En absoluto.

-Bien, de todos modos te la voy a contar -dijo Charley, desafiante-. Para eso he venido. Estoy en un
lio, Michael, y eras la Uinica persona a la que podia recurrir.

- Has probado con tus amigos? -pregunté Michael friamente.

-He probado con todo el mundo; al menos, con los que tuve tiempo de hacerlo. jDios! -se seco la
frente con la mano-. Nunca imagin¢ lo dificil que es encontrar dos mil dolares.

-¢Has venido a pedirme dos mil dolares?

-Espera un momento, Michael. Primero termina de oir. Veras en qué lio puede meterse un tipo sin
tener la menor intencidén. Has de saber que soy el tesorero de una asociacion llamada Fundacion para
Artistas Independientes, un invento para ayudar a los estudiantes con problemas. Habia un fondo de
tres mil quinientos dolares que permanecio en mi cuenta durante mas de un afio. Bueno, como ya
sabes, llevo un tren de vida un poco alto -gano mucho y gasto mucho- y hace un mes empecé a
especular en pequena escala por medio de un amigo...



-No s¢€ por queé me estas contando esto -lo interrumpid Michael con impaciencia-. Me...

-Espera un minuto, jquieres? Ya termino mir6 a Michael con ojos atemorizados-. A veces usaba ese
dinero sin darme cuenta siquiera de que no era mio. Siempre he tenido mucho, compréndelo. Hasta
esta semana al menos. Esta semana hubo una reunion de la sociedad y me pidieron que devolviera el
dinero. Bien, fui a ver a un par de personas para pedirles un préstamo y tan pronto como les di la
espalda uno de ellos lo cont6 todo. Anoche hubo un escandalo terrible. Me dijeron que como no
entregara los. dos mil esta mafiana me enviarian a la cércel -alz6 la voz y ech6 una mirada
atemorizada a su alrededor-. Tengo sobre los hombros una orden de arresto, y si no logro conseguir
el dinero me mataré, Michael, juro por Dios que lo haré. No quiero ir a la carcel. Soy un artista, no
un hombre de negocios. Soy...

Hizo un esfuerzo para dominar la voz.

-Michael -murmuré-. Eres mi mejor amigo. No tengo a nadie mas que a ti en el mundo.

-Has llegado un poco tarde -dijo Michael, incomodo-. No pensaste en mi hace cuatro afios cuando le
pediste a mi esposa que se escapara contigo.

Una sincera mirada de sorpresa atraveso el rostro de Charley.

- Estas enfadado por eso? -preguntd, confundido-. Pensé que estabas ofendido porque no fui a tu
fiesta.

Michael no contesto.

-Supuse que ella te habria hablado de eso hace mucho tiempo -continué Charley-. No pude evitarlo.
Estaba solo y ustedes se tenian el uno al otro. Cada vez que iba a tu casa te dedicabas a contar lo
maravillosa que era Marion hasta que al fin... empecé¢ a estar de acuerdo. ;Como podia evitar
enamorarme de ella si durante un afio y medio fue la tinica chica decente que conoci? -mir6 a
Michael altivamente-. Bueno, tu la tienes, ;no? Ni siquiera llegué a besarla. ;Vale la pena que sigas
machacando?

-Oye -dijo Michael, cortante-. ;Cual es la razon de que deba prestarte el dinero?

-Bueno... -Charley vacilo y se ri6 de mala gana-. No sé la razdn exacta. Solo pensé que lo harias.



- Por qué?

-Por ningin motivo; ya veo como lo has tomado.

-Ese es el problema. Si te lo diera seria por sentimentalismo y debilidad. Estaria haciendo algo que
no quiero hacer.

-Muy bien -Charley sonri6 desagradablemente-. Es 16gico. Ahora que lo pienso no hay ninguna razon
para que me lo prestes. Bueno... -hundi6 las manos en los bolsillos de la chaqueta y, al echar la
cabeza hacia atrds, dio la impresion de querer desprenderse del tema como si fuese una gorra-. No
iré a la carcel... Y quizas mafana opines de forma diferente.

-Ni lo sueiies.

-Oh, no quiero decir que te vuelva a pedir el dinero. Hablo de algo... muy distinto.

Meneo la cabeza, se volvio rdpidamente y avanzo por el sendero hasta que la oscuridad se lo tragd.
Michael oy6 que los pasos se apagaban, como si vacilase, en el punto en donde el sendero salia al
camino.

Después se alejaron por el camino hacia la estacion, a una milla de distancia.

Michael se hundi6 en su silla, con el rostro entre las manos. Oy6 salir a Marion.

-He escuchado -dijo ella-. No pude evitarlo. Me alegra que no le hayas prestado nada.

Se acercd a ¢l y se hubiera sentado en sus rodillas, pero una repulsion casi fisica invadio a Michael y
lo obligd a levantarse de la silla.

-Tenia miedo de que te trabajara los sentimientos y acabara convenciéndote -sigui6 Marion. Vacilo-.
Te odiaba, ;sabes? Queria que te murieses. Una vez le dije que si volvia a decir eso no lo veria
nunca mas.

Michael le dirigi6 una mirada tenebrosa.



-La verdad es que fuiste muy noble.
-Oye, Michael...

-Permitiste que te dijera cosas como é€sa... y ahora que viene arruinado, sin un amigo a quien recurrir,
dices que te alegra que lo haya echado.

-Es porque te quiero, carifio...

-iNo, no es por eso! -la interrumpi6 brutalmente-. Es porque en este mundo el odio es una mercancia
barata. Todo el mundo la tiene en venta. ;Dios mio! ;Qué crees que pienso de mi en este momento?
i 78

-El no se merece que pienses asi.
-iPor favor, vete! -grit6 Michael con pasion-. Quiero estar solo.

Ella le hizo caso y €l volvio a sentarse en la oscuridad del balcon, sintiendo que lo envolvia una
especie de terror. Hizo varias veces un esfuerzo para levantarse pero acabd frunciendo el cefio y
permaneciendo inmovil. Por fin, despu€s de largo rato, se puso en pie de un salto, mientras un sudor
frio resbalaba por su frente. La hora anterior y los ultimos meses se disolvieron de pronto y sintid
que daba un salto de varios afios hacia atras. Quizas esos afios se hubieran escapado con Charley
Hart, su viejo amigo. Charley Hart, que no tenia otro lugar a donde ir. Michael eché a correr por el
balcon, aturdido, buscando su sombrero y su chaqueta.

-iOye, Charley! -grito.

Por fin encontr¢é la chaqueta y, enfunddndosela con dificultad, bajé los escalones como una tromba.
Le parecia que Charley se habia marchado s6lo unos minutos antes.

-iCharley! -grito6 al llegar al camino-. jCharley, vuelve aqui! Me he equivocado!

Se callo y prestd atencion. No hubo respuesta. Jadeando se lanzd a correr como un perro por el
camino, a través de la noche torrida.

Apenas eran las ocho y media, pero el campo estaba en absoluto silencio y las ranas croaban con
fuerza en la franja pantanosa que bordeaba el camino. El cielo estaba débilmente salpicado de



estrellas y pronto saldria la luna, pero el camino se estiraba entre arboles oscuros y Michael no veia
nada que estuviera a mas de tres metros. Al cabo de un rato decidi6 caminar. Una mirada a la esfera
luminosa de su reloj le habia bastado para darse cuenta de que el tren de Nueva York no pasaria
hasta una hora despu¢s. Tenia mucho tiempo.

A pesar de ello, se puso a correr nuevamente y cubri6 en quince minutos el kilémetro y medio que
separaba su casa de la estacion. Era una estacion pequeiia, humildemente encogida en la oscuridad al
borde de las vias brillantes. A un lado Michael vio las luces de un taxi que esperaba el préximo tren.

El andén estaba desierto y Michael abri6 la puerta para mirar dentro de la turbia sala de espera.
Estaba vacia.

-Es curioso -murmuré.

Desperto al chofer del taxi y le pregunté si habia visto a alguien esperando el tren. El chofer lo
penso; si, habia visto a un hombre joven, hacia unos veinte minutos. Habia recorrido el andén durante
un rato, fumando, y después se habia perdido en la oscuridad.

-Es curioso -repitié Michael.

Formo un megafono con las manos y dirigiéndolo hacia el bosque, al otro lado de la via, lanz6 un
grito:

-iCharley!

No hubo respuesta. Volvid a probar. Después regreso al taxi.

-, Tiene idea de hacia donde fue?

El hombre senald vagamente la carretera a Nueva York, que corria paralela a la via.

-Por ahi.

Con creciente inquietud, Michael le dio las gracias y se apresuro a tomar la carretera, que ahora se
blanqueaba bajo la luna. Estaba completamente seguro de que Charley estaba dispuesto a matarse.
Recordo su expresion al volverse y la mano rigida dentro del bolsillo, como aferrando algin objeto



amenazador.

-iCharley! -grit6 con voz terrible.

Los arboles en sombras no respondieron. Pasé frente a una docena de campos refulgentes como plata
bajo la luna, deteniéndose varias veces a gritar y esperar ansiosamente una respuesta.

Se le ocurri6 que era estipido seguir avanzando en esa direccion; probablemente, Charley estaria en
algln lugar del bosque, cerca de la estacion. Tal vez todo fuera producto de su imaginacion y Charley
estuviese en ese mismo instante paseandose por el andén, esperando el tren de la ciudad. Pero un
impulso mas alla de toda logica lo llevaba a seguir en la busqueda. Mas aln, experimentd una y otra
vez la sensacion de que delante de €l habia alguien, alguien que, fuera del alcance de sumirada y su
voz se le escurria en cada curva y sin embargo dejaba a su paso un aura tragica y tenue. En un
momento dado creyo oir pasos entre las hojas, al lado de la carretera, pero s6lo era una hoja de
periodico arrastrada por el débil viento caliente.

Era una noche sofocante, la luna parecia arrojar rayos hirvientes sobre la tierra abrasada. Michael se
quito la chaqueta y la dobl6 sobre un brazo sin dejar de caminar. Ahora tenia a pocos metros un
puente de piedra que atravesaba la via y mas alla una linea interminable de postes de teléfono que se
extendian en perspectiva decreciente hacia un horizonte inabarcable. Bien, llegaria hasta el puente y
después se daria por vencido. Lo habria hecho antes, a no ser por aquella sensacion de que alguien
caminaba ligera y velozmente un poco por delante.

Al llegar al puente de piedra, se sent6 sobre una roca, latiéndole el corazon con fuertes golpes bajo
la camisa empapada. No tenia sentido: Charley se habia alejado de su alcance y de su ayuda, tal vez
para siempre. A lo lejos, mas alla de la estacion, oyo acercarse la sirena del tren de las nueve y
media.

Michael se sorprendi6 preguntaindose repentinamente por qué estaba alli. ;Qué cuerda sensible de su
caracter habia tocado Charley en aquellos pocos minutos para lanzarlo a aquella carrera asustada y
sin destino a través de la noche? Lo habian discutido, y Charley no habia sido capaz de darle una
razon por la cual debiera ayudarle.

Se levantd con la idea de regresar, pero antes de volverse se quedd observando el camino por un
minuto bajo la luz de la luna. Después del puente se extendia la linea de postes y, mientras sus ojos la
seguian hasta donde les era posible, volvid a oir, ahora mas cercana y ominosa, la sirena del tren de
Nueva York, elevandose y descendiendo con precision musical en la noche serena. De pronto, sus
ojos, que habian estado deslizandose por las vias, se detuvieron atraidos por un punto de la linea de
postes, a unos cientos de metros de distancia. El poste era exactamente igual a los otros y sin



embargo poseia algo distinto, algo indescriptiblemente distinto.

Y al observarlo con la concentracidon que absorbe a veces la figura en una alfombra se produjo un
extrafio efecto en su mente y de pronto lo vio todo bajo una luz totalmente diferente. Con el murmullo
de la brisa le habia llegado una idea que cambiaba por completo el cariz de la situacion. Era esto:
recordd haber leido en alguna parte que en cierto momento perdido en la oscuridad del medioevo un
hombre llamado Gerbert habia resumido toda la civilizacidén europea. Le parecid subitamente claro
que ¢l acababa de pasar por una situacion semejante. Por un minuto, un instante del tiempo, toda la
piedad del mundo se habia agolpado en él.

Lo comprendié en medio de una conmocion en el espacio de un segundo, y en seguida supo por qué
deberia haber ayudado a Charley Hart. Era porque hubiera sido intolerable vivir en un mundo sin
solidaridad, donde cualquier ser humano pudiera estar tan solo como habia estado Charley esa tarde.

Y bien, de eso se trataba, por supuesto: se le habia confiado esa oportunidad. Habia ido a buscarlo
alguien que no contaba con nadie mas, y ¢l se habia negado.

Durante todo ese tiempo se habia quedado absolutamente inmovil, con la mirada fija en el poste de
teléfono mas alla de la via, un poste que sus 0jos habian reconocido como distinto a los demas.
Ahora la luna brillaba tanto que podia ver una barra blanca que cruzaba el poste cerca de la punta, y
al contemplarla el poste parecio aislarse, como si los demas se hubiesen esfumado.

De pronto, a una milla de distancia, oyo el traqueteo y el estrépito del tren eléctrico que abandonaba
la estacion, y como si el sonido lo hubiera devuelto a la vida, lanzé un grito entrecortado y echo a
correr a toda velocidad por el camino, hacia el poste de la barra atravesada.

El tren silb6 una vez mas. Clac-clac-clac. Ahora estaba mas cerca, a seiscientos, a quinientos metros,
y cuando pas6 por debajo del puente ilumind a Michael con su faro. No sentia emocion alguna sino
mero terror: so6lo sabia que debia llegar al poste antes que el tren, y el poste estaba a cincuenta
metros, apuntando rigidamente al cielo como una estrella.

Al otro lado de la via no habia sendero junto a los postes, pero el tren estaba tan cerca que decidio
no esperar mas porque de lo contrario no lograria cruzar. Se desvio de la carretera, atraveso la via
en dos zancadas y con el ruido del motor sondndole en los talones se precipitod sobre el campo. Ocho,
nueve metros; mientras el sonido del tren eléctrico se convertia en bramido en sus oidos, llego al
poste y se llevo por delante al hombre que estaba parado junto a la via, arrojandolo al suelo con el
impacto de su cuerpo.



Su oido registro un estruendo de acero, el pesado deslizarse de las ruedas sobre los rieles, un veloz
rugido del aire. Un momento despugs, el tren de las nueve y media habia pasado.

-Charley -balbuci6 incoherente-. Charley...

Una cara livida lo miré atonita. Michael rodo sobre su espalda y se estird jadeando. Ahora, la noche
sofocante estaba serena; solo se oia el murmullo del tren que se alejaba.

-iOh, Dios!

Michael abri6 los ojos y vio a Charley sentado, con el rostro entre las manos.

-Esta bien -murmurd Michael-. Esta bien, Charley. Te prestaré el dinero. No sé€ en qué estaba
pensando. Después de todo... eres uno de mis mas viejos amigos.

Charley meneo6 la cabeza.

-No lo entiendo -dijo, con la voz quebrada-. ;De donde has salido? ;Coémo has llegado aqui?

-Te he estado siguiendo. Estaba detras de ti.

-Hace media hora que estoy aqui.

-Bueno, es una suerte que hayas elegido este poste para... para esperar. Lo estuve mirando desde el
puente. Lo elegi por el travesafio.

Charley se habia puesto de pie, tambaleandose, y ahora se alejé unos pasos y contemplo el poste a la
luz de la luna.

-{Que has dicho? -preguntd un minuto despues, con una voz confundida-. ;Has dicho que este poste
tiene un travesafno?

-Si, claro. Lo estuve mirando un rato largo. Por eso...

Charley levanté nuevamente los ojos y dudé, extrafiado antes de hablar.



-No hay ninglin travesafio -dijo.

FIN
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