
La tarde de un escritor
F. Scott Fitzgerald

I.

Cuando despertó se sentía mejor de lo que se había sentido en muchas semanas: simplemente no se
sentía enfermo. Se apoyó un momento en el marco de la puerta que separaba su dormitorio y el baño
hasta que estuvo seguro de que no se había mareado. Ni siquiera un poco, ni siquiera cuando se puso
a buscar una zapatilla debajo de la cama.

Era una luminosa mañana de abril, no tenía ni idea de qué hora era porque su reloj llevaba mucho
tiempo parado, pero cuando cruzó el apartamento y llegó a la cocina vio que su hija había
desayunado y se había ido y que había llegado el correo, así que eran ya más de las nueve.

-Creo que saldré hoy -dijo a la criada.

-Le sentará bien, hace un día estupendo.

Ella era de Nueva Orleans, con las facciones y tez de una árabe.

-Quiero dos huevos fritos como ayer y una tostada, jugo de naranja y té.

Él se entretuvo un rato en el cuarto de su hija y leyó el correo. Eran cartas desagradables, sin una
pizca de alegría, facturas en su mayor parte y el boletín del colegio masculino de Oklahoma con su
asombroso álbum de autógrafos. Sam Goldwyn haría una película de ballet con Spessiwitza, o quizá
no la hiciera: habría que esperar a que el señor Goldwyn volviera de Europa con media docena de
ideas nuevas. La Paramount quería una autorización para usar un poema que había aparecido en uno
de sus libros, aunque no sabían si era suyo o era una cita. Quizá lo usaran para el título de una
película. De todos modos aquella obra ya no le pertenecía: había vendido los derechos para una
película muda hacía muchos años y para la versión sonora hacía un año.

«Nunca tendrás suerte con las películas», se dijo a sí mismo. «Ya tuviste bastante con la última.»

Mientras desayunaba, miraba por la ventana a los estudiantes que cambiaban de clase en el campus
de la universidad, al otro lado de la calle.

-Hace veinte años yo estaba cambiando de clase -dijo a la criada, que se rió con su risa de debutante.

-Necesitaré que me deje un cheque -dijo ella-, si va a salir.

-Ah, no voy a salir todavía. Tengo que trabajar dos o tres horas. Saldré por la tarde.

-¿A dar un paseo en coche?

-No volveré a conducir ese viejo cacharro. Lo he vendido por cincuenta dólares. Iré en el autobús, en
el piso de arriba del autobús.

Después de desayunar se recostó quince minutos. Luego se puso a trabajar en su despacho.

El problema era un cuento para una revista que hacia la mitad le había parecido tan flojo que había
estado a punto de romperlo. La trama era como subir por unas escaleras interminables, había agotado
su repertorio de golpes de efecto, y los personajes, que tan airosamente habían dado sus primeros



pasos hacía solo dos días, no alcanzaban el nivel de un folletín.

«Sí, la verdad es que necesito salir», pensó. «Me gustaría llegar hasta el valle del Shenandoah, o ir a
Norfolk en el ferry.»

Pero ambas ideas eran imposibles: requerían tiempo y energía, dos cosas que a él no le sobraban. Lo
que le quedaba debía reservarlo para el trabajo. Repasó el manuscrito subrayando con lápiz rojo las
frases acertadas y, después de guardarlas en una carpeta, rompió el resto muy despacio y lo tiró a la
papelera. Luego se puso a pasear por la habitación mientras fumaba y hablaba consigo mismo de vez
en cuando.

« Bueeeno, veamos…»

«Ahora, lo siguiente sería…»

«Veamos, ahora…»

Un rato después se sentó, pensando:

«Estoy cansado. No debería haber tocado un lápiz durante dos días.»

Revisaba el apartado «Ideas para cuentos» de su cuaderno, cuando la criada lo interrumpió para
decirle que la secretaria llamaba por teléfono, una secretaria que trabajaba por horas y lo ayudaba
desde que cayó enfermo.

-No hay nada -dijo-. Acabo de romper todo lo que había escrito. No valía nada. Voy a salir esta
tarde.

-Le sentará bien. Hace un día muy bueno.

-Mejor será que venga mañana por la tarde. Tengo muchas cartas y facturas pendientes.

Se afeitó y, precavido, se dio un respiro de cinco minutos antes de vestirse.

La idea de salir lo inquietaba: no tenía ganas de que los ascensoristas le dijeran que se alegraban de
verlo y decidió bajar en el montacargas, donde no lo conocía nadie. Se puso su mejor traje, el que
tenía la chaqueta y los pantalones de distinto color. Solo se había comprado dos trajes en seis años,
pero eran los mejores trajes: solo la chaqueta del que acababa de ponerse le había costado ciento
diez dólares. Ya que debía tener un destino -no era bueno ir a ningún sitio sin haberse fijado un
destino- se metió un tubo de champú en el bolsillo para que lo usara el barbero y también una
ampolla de luminol.

«El perfecto neurótico» se dijo, mirándose al espejo. «Subproducto de una idea, escoria de un
sueño.»

II.

Fue a la cocina y se despidió de la criada como si se fuera a Little America. Una vez en la guerra
había requisado por pura fanfarronería un vehículo y lo había conducido de Nueva York a
Washington para estar en el cuartel a la hora de pasar revista. Ahora esperaba en la esquina de la
calle a que cambiara el semáforo, mientras los jóvenes, con prisa, se le adelantaban, indiferentes al
tráfico. En la esquina de la parada del autobús, bajo los árboles, hacía fresco y pensó en las últimas
palabras de Stonewall Jackson: «Crucemos el río y descansemos a la sombra de los árboles». Los
jefes de aquella guerra civil parecían haberse dado cuenta de repente de lo cansados que estaban:



Lee, marchitándose hasta dejar de ser quien era; Grant, escribiendo desesperadamente sus recuerdos
antes de morir.

El autobús era tal como se había imaginado: solo había otro viajero en el piso de arriba y las ramas
verdes golpeaban sin cesar en las ventanillas. Probablemente tendrían que podar aquellas ramas, lo
que le parecía una pena. Había mucho que mirar: intentó definir el color de una hilera de casas y solo
le vino a la cabeza el color de una capa de su madre que parecía de muchos colores y no era de
ningún color: solo reflejaba la luz. En algún sitio, las campanas de una iglesia tocaban Venite
adoremus, y se preguntó por qué, pues hacía ocho meses que había terminado la Navidad. No le
gustaban las campanas, pero se había emocionado mucho cuando tocaron Maryland, mi Maryland en
el funeral del gobernador.

En el campo de fútbol de la universidad había hombres pasando el rastrillo y se le ocurrió un título:
«El hombre que cuidaba el césped» o incluso «Crece la hierba», algo acerca de un hombre que
trabaja cuidando el césped durante años y consigue que su hijo vaya a la universidad y juegue en el
equipo de fútbol. Entonces el hijo muere en plena juventud y el hombre se va a trabajar al
cementerio, a sembrar césped sobre su hijo en lugar de bajo sus pies. Sería el tipo de relato que
aparece en todas las antologías, pero no era lo suyo: solo era una antítesis hinchada, algo tan
estereotipado como un cuento de revista popular y tan fácil de escribir. Pero muchos lo considerarían
excelente porque era melancólico, tenía enjundia y era fácil de comprender.

El autobús pasó una desvaída estación de ferrocarril de estilo neoclásico a la que daban vida las
camisas azules y gorras rojas de los mozos. La calle se estrechaba al llegar a la zona comercial y de
repente aparecieron chicas vestidas de colores chillones, todas bellísimas: pensó que nunca había
visto tantas chicas guapas. También había hombres, pero todos parecían un poco ridículos, como él
cuando se miró al espejo, y había viejas, más bien feas, y también, de repente, chicas vulgares y
desagradables; pero en general eran bonitas, vestidas de todos los colores, entre los seis y los treinta
años, y sus caras no transparentaban ningún proyecto, ningún conflicto, solo un estado de dulce
suspensión, provocativo y sereno. Durante un instante amó la vida con todas sus fuerzas, y no sintió
el menor deseo de renunciar a ella. Pensó que quizá había cometido un error al salir a la calle tan
pronto.

Se apeó del autobús, agarrándose cuidadosamente a la barandilla, y recorrió una manzana hasta la
barbería del hotel. Pasó ante una tienda de deportes y miró el escaparate, pero solo le interesó un
guante de béisbol que ya estaba ennegrecido por la palma. Al lado había una camisería, y se paró un
buen rato a mirar las camisas de tonos intensos y las escocesas. Diez años atrás, durante un verano en
la Riviera, el escritor y algunos más habían comprado camisas de obrero de color azul oscuro, y
probablemente habían creado aquella moda. Le gustaron las camisas a cuadros, llamativas como
uniformes, y deseó tener veinte años e ir a un club de playa con el cielo pintado como un ocaso de
Turner o un amanecer de Guido Reni.

La barbería era espaciosa, llena de luz, perfumada: hacía meses que el escritor no iba al centro de la
ciudad para semejante cometido y se encontró con que su barbero de siempre estaba enfermo, con
artritis; así que le explicó a su compañero cómo usar el champú, rechazó el periódico y se sentó, casi
feliz, sensualmente satisfecho al sentir los fuertes dedos en el cuero cabelludo, mientras le venía a la
memoria el recuerdo agradable y entremezclado de todos los barberos que había conocido.

Una vez había escrito un cuento sobre un barbero. En 1929 el propietario de su barbería favorita en
la ciudad donde vivía entonces había ganado una fortuna de trescientos mil dólares gracias a las
confidencias de un industrial de la zona y estaba a punto de retirarse. El escritor se despreocupó del



asunto, porque estaba a punto de irse a Europa a pasar unos años con lo que tenía ahorrado, y aquel
otoño, al oír cómo aquel barbero había perdido toda su fortuna, se decidió a escribir un cuento,
disfrazando con cuidado los detalles pero girando siempre sobre la idea de un barbero que prospera
para luego hundirse. Llegó a sus oídos, sin embargo, que en la ciudad habían reconocido la historia y
había provocado cierta irritación.

El lavado terminó. Cuando salió al vestíbulo, una orquesta empezó a tocar en el bar del otro lado de
la calle y se detuvo un momento en la puerta para oírla. Hacía tanto que no bailaba, dos noches quizá
en cinco años, aunque una reseña de su último libro había mencionado que era un fanático de los
cabarés; la misma reseña decía también que era infatigable. Algo, cuando aquella palabra resonó en
su mente, le hizo daño y sintió que le acudían a los ojos lágrimas de debilidad, y se fue. Era como al
principio, hacía quince años, cuando decían que tenía «una facilidad terrible», y él trabajaba como
un esclavo en cada frase para no darles la razón.

«Otra vez me estoy amargando», se dijo. «Y no es bueno, no es bueno. Tengo que volver a casa.»

El autobús tardó mucho tiempo en llegar, pero no le gustaban los taxis y todavía esperaba que le
sucediera algo en el piso de arriba del autobús mientras pasaba entre los árboles de la avenida.
Cuando por fin llegó el autobús le costó algún trabajo subir los escalones, pero valió la pena porque
lo primero que vio fue a dos alumnos de preuniversitario, un chico y una chica, sentados sin ninguna
timidez en el pedestal de la estatua del general Lafayette, con toda la atención concentrada en sí
mismos. El aislamiento de los dos chicos lo emocionó y pensó que debería aprovecharlo
profesionalmente, aunque solo fuera para compararlo con el creciente retraimiento de su vida y la
necesidad cada vez mayor de cosechar en un campo ya muy cosechado. Necesitaba una reforestación
y era absolutamente consciente de ello, y esperaba que el terreno soportara una nueva siembra.
Nunca había sido el mejor terreno posible, pues había tenido un temprana debilidad por lucirse en
lugar de escuchar y observar.

Ahí estaba el edificio de apartamentos. Miró hacia arriba, a las ventanas de su casa, en el último
piso, antes de entrar.

«La residencia del escritor de éxito», se dijo. «Me gustaría saber qué libros maravillosos estará
escribiendo. Debe ser magnífico disfrutar de un don semejante: pasar la vida sentado con un lápiz y
un papel. Trabajar cuando quieres, ir a donde te dé la gana.»

Su hija todavía no había llegado, pero la criada salió de la cocina y dijo:

-¿Se lo ha pasado bien?

-Perfecto -dijo-. He estado patinando, he ido a la bolera, he jugado con el abominable hombre de las
nieves y he terminado en un baño turco. ¿He recibido algún telegrama?

-Nada.

-¿Puede traerme un vaso de leche?

Atravesó el comedor y entró en su despacho, y por un momento lo cegó el reflejo del último sol de la
tarde sobre sus dos mil libros. Estaba bastante cansado. Se echaría diez minutos y luego vería si se le
ocurría alguna idea en las dos horas que faltaban para cenar.

FIN
 



Último beso
[Cuento. Texto completo.]

F. Scott Fitzgerald

I

Era una sensación agradabilísima estar en la cima. Tenía la certeza de que todo era perfecto, de que
las luces brillaban sobre bellas damas y hombres valientes, de que los pianos nunca desafinaban y de
que los labios jóvenes cantaban para corazones felices. Todos aquellos rostros hermosos, por
ejemplo, debían ser absolutamente felices.

Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que no era suficientemente feliz pasó ante la
mesa de Jim. Ya había pasado cuando Jim llegó a semejante conclusión, pero permaneció en su retina
unos segundos más. Era la cara de una chica casi tan alta como él, de ojos opacos y castaños y
mejillas tan delicadas como una taza de porcelana china.

-Ya ves -dijo la mujer que lo había acompañado a la fiesta, siguiendo su mirada y suspirando-. Yo lo
llevo intentando años, y a otras sólo les cuesta un segundo.

Jim se quedó con las ganas de responder: «Pero tú tuviste tu momento, tres maridos. ¿Qué me dices
de mí? Treinta y cinco años y todavía sigo comparando a todas las mujeres con un amor perdido de
la adolescencia, buscando todavía en cada chica las semejanzas y no las diferencias».

Cuando las luces volvieron a diluirse deambuló entre las mesas para salir al vestíbulo. Los amigos lo
llamaban desde todas partes, más numerosos que nunca, porque la noticia de su contrato como
productor la había publicado el Hollywood Reporter aquella mañana, pero Jim ya había escalado
posiciones otras veces, y estaba acostumbrado. Era un baile benéfico y en la barra, preparado para
su actuación, había un hombre con un traje hecho con papel pintado, y Bob Bordley, vestido de
hombre anuncio, con un cartel que decía:

Esta noche a las diez
En el estadio de hollywood

Sonja heine patinará
Sobre sopa caliente

 

A su lado Jim vio al productor al que le quitaría el puesto al día siguiente, bebiéndose sin ningún tipo
de suspicacia una copa con el agente que había contribuido a su ruina. Y con el agente estaba la chica
cuya cara le había parecido triste mientras bailaba la rumba.

-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura estrella.

La chica lo miró llena de ilusión profesional. Lo que el agente le había dicho era: «Atención. Este es
alguien».

-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero que cambie su nombre por el de Boots.

-Creía que habías dicho Toots -rió la chica.



-Toots o Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido doble o. Se te queda. Pamela es inglesa. Su
verdadero nombre es Sybil Higgins.

Jim se dio cuenta de que el productor destituido lo miraba con algo infinito en la mirada. No era
odio, no era envidia, sino un asombro profundo que parecía preguntar: «¿Por qué? ¿Por qué? Por
Dios bendito, ¿por qué?». Más preocupado por aquella mirada que por su enemistad, Jim se
sorprendió a sí mismo invitando a bailar a la chica inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile
se sintió exultante.

-Hollywood está bien -dijo, como para anticiparse a alguna crítica-. Le gustará. A la mayoría de las
chicas inglesas les gusta: no esperan demasiado. He tenido suerte al trabajar con inglesas.

-¿Es usted director?

-He hecho de todo… desde agente de prensa en adelante. Acabo de firmar un contrato para trabajar
como productor a partir de mañana.

-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-. Siempre se tienen esperanzas. Y si no se
cumplen, siempre podré volver a dar clases en el colegio.

Jim se apartó un poco para mirarla: la impresión era de escarcha rosa y plata. Se parecía tan poco a
una maestra de escuela, a una maestra de escuela del Oeste, que se echó a reír. Y otra vez notó que
había algo triste y un poco perdido en el triángulo que formaban sus labios y sus ojos.

-¿Con quién ha venido? -preguntó Jim.

-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con otras tres chicas.

-Tengo que salir media hora. Tengo que ver a alguien… No me lo estoy inventado. Créame. ¿Quiere
acompañarme y tomar un poco el aire?

Ella asintió.

Camino de la puerta pasaron junto a la mujer que lo había acompañado a la fiesta: dedicó una mirada
inescrutable a la chica y a Jim un gesto apenas perceptible con la cabeza. Fuera, en la noche clara de
California, Jim apreció por primera vez su gran coche nuevo: le gustaba más que el hecho de usarlo.
Las calles por las que pasaban estaban tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba
silenciosamente a través de la oscuridad. La señorita Knighton esperó a que Jim hablara.

-¿De qué daba clases en el colegio? -preguntó.

-Enseñaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso.

-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood.

-Es una larga historia.

-No puede ser muy larga: no debe de tener más de dieciocho años.

-Veinte. ¿Cree que soy demasiado mayor? -preguntó con ansiedad.

-¡No, por Dios! Es una edad estupenda. Yo lo sé: yo tengo veintiuno y la arteriosclerosis sólo está en
sus comienzos.

Lo miró muy seria, calculando su edad, pero sin decirla.

-Me gustaría oír esa larga historia.



La chica suspiró.

-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mí. Mayores, muy mayores. Era la novia de un
viejo.

-¿Vejestorios de veintidós años?

-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente cierto. Así que me convertí en una
aventurera y los exprimí bien hasta que tuve el dinero suficiente para irme a Nueva York. El primer
día, Joe Becker me vio en el Veintiuno.

-¿Así que nunca ha trabajado en el cine?

-Ah, sí; he hecho una prueba esta mañana.

Jim sonrió.

-¿Y no le remuerde la conciencia por haberles sacado el dinero a todos esos viejos? -inquirió.

-Pues no -dijo, con sentido práctico-. Disfrutaban dándomelo. Y ni siquiera era dinero. Cuando
querían hacerme un regalo, los mandaba a un joyero que yo conocía y luego yo devolvía el regalo y
el joyero me daba las cuatro quintas partes de lo que valía.

-¡Vaya, es usted una pequeña estafadora!

-Sí -admitió muy tranquila-; me enseñó una amiga. Y estoy dispuesta a conseguir todo lo que pueda.

-¿Y no les importaba… a los viejos, me refiero… que no se pusiera las joyas que le regalaban?

-Ah, me las ponía… una vez. Los viejos no ven muy bien, o se les olvidan las cosas. Por eso no tengo
ninguna joya -calló-. Creo que aquí las puedes alquilar.

Jim volvió a mirarla y se echó a reír.

-Yo no me preocuparía por eso. California está llena de viejos.

Habían torcido hacia una zona residencial. Al doblar la esquina Jim le avisó al chofer.

-Pare aquí -se volvió hacia Pamela-: Tengo que solucionar un asunto feo.

Jim miró su reloj, se apeó del coche y atravesó la calle hacia un edificio con la placa de un
consultorio médico. Dejó atrás la placa, despacio, y entonces un individuo salió del edificio y lo
siguió. En la oscuridad, entre dos farolas, Jim se le acercó, le dio un sobre y le dijo algo. El hombre
se alejó en dirección contraria y Jim volvió al coche.

-Voy a cargarme a todos los viejos -explicó-. Hay cosas peores que la muerte.

-Ah, pero ahora no estoy libre -le aseguró-. Tengo novio.

-Ah… -y un momento después preguntó-: ¿Un inglés?

-Claro, naturalmente. ¿No le parece que…? -se detuvo demasiado tarde.

-¿Que los norteamericanos somos poco interesantes?

-No, no… -su tono despreocupado lo empeoró. Y cuando sonrió, en el momento en que una luz
voltaica la iluminó y envolvió su belleza en un fulgor blanco, resultó aún más impertinente-. Ahora
cuéntemelo -dijo-. Cuénteme el misterio.



-Dinero -contestó Jim casi ausente-. Ese medicucho griego le ha dicho a cierta dama que tiene mal el
apéndice… y nosotros la necesitamos para una película. Así que lo hemos comprado. Es la última
vez que hago el trabajo sucio de otro.

La chica frunció el entrecejo.

-Pero ¿necesita que la operen de apendicitis?

Jim se encogió de hombros.

-Probablemente no. Por lo menos esa rata no lo sabe. Es su cuñado y quiere el dinero.

Después de una larga pausa, Pamela sentenció:

-Un inglés no haría eso.

-Algunos lo harían -respondió Jim lacónicamente-, y algunos norteamericanos no.

-Un caballero inglés no lo haría.

-Me parece que está empezando con mal pie -sugirió Jim- si lo que quiere es trabajar aquí.

-Ah, los norteamericanos me encantan, los civilizados.

Por su manera de mirarlo, Jim dedujo que lo incluía en ese grupo, pero, lejos de tranquilizarlo,
aquello le pareció un ultraje.

-Se la está jugando -dijo-. La verdad es que no sé cómo se ha atrevido a acompañarme. Podría llevar
un penacho de plumas bajo el sombrero.

-No lleva sombrero -dijo la chica, muy tranquila-. Además, Joe Becker me lo dijo. Que a lo mejor
conseguía algo.

Después de todo era productor, y jamás se llega a nada importante perdiendo la calma, salvo si es a
propósito.

-Estoy seguro de que algo conseguirá -dijo, y mientras hablaba se daba cuenta de que un tono traidor
y rastrero le cambiaba furtivamente la voz.

-¿De verdad? -preguntó la chica-. ¿Cree que destacaré, o sólo soy una del montón?

-Ya está destacando -continuó Jim en el mismo tono-. En el baile todo el mundo la miraba -se
preguntaba si lo que estaba diciendo se acercaba a la verdad. ¿O era una invención suya que la chica
era única?-. Usted es un nuevo tipo de mujer -continuó-. Una cara como la suya le daría a las
películas norteamericanas un… un aire más civilizado.

Había apuntado bien, pero para su inmensa sorpresa la flecha rebotó.

-¿Lo cree de verdad? -exclamó-. ¿Va a darme una oportunidad?

-Por supuesto -no podía creer que su ironía estuviera errando el blanco-. Pero, claro, después de esta
noche tendré tantos competidores que…

-Ah, yo preferiría trabajar con usted -declaró-. Se lo diré a Joe Becker.

-No le diga nada -la interrumpió.

-Muy bien, no se lo diré. Haré lo que usted me diga.



Tenía los ojos muy abiertos, expectantes. Trastornado, Jim sentía que las palabras acudían a sus
labios y se le escapaban sin querer. Cuánta inocencia y cuánto afán de rapiña podía cobijar aquella
dulce voz inglesa.

-La desperdiciarían en papeles sin importancia -empezó a decir-. Se trata de conseguir un gran papel
-se interrumpió y volvió a empezar-: Tiene usted una personalidad tan arrolladora que…

-¡No, por favor! -Jim vio un destello de lágrimas en la comisura de sus ojos-. Déjeme que lo consulte
con la almohada. Llámeme por la mañana, o cuando me necesite.

El coche se detuvo ante la larga alfombra roja que conducía a la fiesta. Al ver a Pamela, la multitud
se arremolinó grotescamente bajo el chorro de luz deslumbradora de los focos. Tenían los cuadernos
de autógrafos preparados, pero, incapaces de reconocerla, volvieron a suspirar tras el cordón de
seguridad.

A través de la pista, bailando, Jim acompañó a la chica hasta la mesa de Becker.

-No diré una palabra -murmuró. Sacó del bolso una tarjeta con el nombre de un hotel escrito a lápiz-.
Si me llegan otras ofertas las rechazaré.

-No, por favor -se apresuró a decir Jim.

-Por favor, sí -le dedicó una sonrisa luminosa y, durante algunos segundos, Jim revivió lo que había
sentido al verla por primera vez. En aquel momento la cara de la chica daba una impresión de cálida
simpatía, de juventud y sufrimiento a la vez. Se preparó para asestarle una rápida cuchillada final que
reventara la burbuja apenas inflada.

-Dentro de un año más o menos… -empezó. Pero la música y la voz de la chica lo acallaron.

-Esperaré su llamada. Usted es… Usted es el norteamericano más civilizado que he conocido nunca.

Ella le dio la espalda como apurada por la magnificencia de aquel cumplido. Jim se dirigía a su
mesa, pero, viendo que la mujer que lo había acompañado a la fiesta hablaba con alguien a través de
su silla vacía, se desvió. La sala, la noche, le parecían de repente excesivamente ruidosas: la mezcla
de música y voces era estridente, sin armonía, y cuando recorrió la sala con la mirada, sólo encontró
envidias y odios, egos que redoblaban como tambores en una fanfarria. Y él, en contra de lo que
había pensado, no estaba al margen de la batalla.

Iba hacia el guardarropa y pensaba en la nota que le mandaría con un camarero a su acompañante:
«Estabas bailando, así que yo…». Entonces se dio cuenta de que estaba muy cerca de la mesa de
Pamela Knighton y, desviándose de nuevo, se dirigió hacia la puerta por otro camino.
 

II
Un productor de cine puede actuar sin inteligencia creativa pero no sin tacto. En aquel momento el
tacto absorbía a Jim Leonard, con exclusión de todo lo demás. Quizá el poder debería haberle
permitido pasar la diplomacia a un segundo plano, dejándole actuar a su aire, pero en lugar de eso
aumentó sus relaciones humanas: con los altos cargos, con los directores, guionistas, actores y
técnicos asignados a su unidad, con los jefes de departamento, censores y, por fin, con los «hombres
del Este». Pero mantener a raya a una solitaria chica inglesa, que no disponía de otras armas que el
teléfono y una nota que le hizo llegar desde recepción, no tendría que haber supuesto ningún
problema.



Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche. He recibido
algunas ofertas pero sigo dándole largas a Joe Becker. Si cambio de hotel, le avisaré.
 

Una ciudad llena de juventud y esperanza pronunciaba aquellas palabras, con sus dos mentiras
transparentes y la valiente falsedad de su tono. A la chica no le importaban ni el dinero ni la gloria
que protegían los muros inexpugnables. Pasaba por allí simplemente. Simplemente pasaba por allí.

Eso fue dos semanas después. A la semana siguiente, Joe Becker se dejó caer por su despacho.

-¿Te acuerdas de la chica inglesa, Pamela Knighton? ¿Qué te pareció?

-Muy agradable.

-No sé por qué no quiere que hable contigo -Joe miraba por la ventana-. Así que me imagino que no
la pasaron demasiado bien aquella noche.

-Claro que la pasamos bien.

-La chica tiene novio, ¿sabes?, un inglés.

-Me lo contó -dijo Jim, molesto-. No intenté ligármela, si es lo que estás insinuando.

-No te preocupes, yo entiendo esas cosas. Sólo quería decirte algo sobre ella.

-¿No le interesa a nadie?

-Sólo lleva un mes aquí. De los comienzos nadie se libra. Sólo quería decirte que cuando entró en el
Veintiuno aquel día todos los clientes acudieron como… como moscas. ¿Sabes?, inmediatamente se
convirtió en el tema de conversación de todo el restaurante.

-Fantástico, ¿no? -dijo Jim secamente.

-Sí. Y LaMarr también estaba allí ese día. Fíjate: Pam estaba completamente sola, imagino que
vestida a la inglesa, nada que llamara la atención: pieles de conejo. Pero brillaba como un diamante.

-No me digas.

-Mujeres duras derramaban lágrimas en su vichysoisse. Elsa Maxwell…

-Joe, tengo que trabajar.

-¿Verás su prueba?

-Las pruebas se hacen para los maquilladores -dijo Jim, impaciente-. De las pruebas que salen bien
no me fío. Y de las malas tampoco.

-Tú tienes tus ideas, ¿no?

-A ese respecto, sí. Se han cometido muchas equivocaciones en las salas de proyección.

-Y en los despachos también -dijo Joe poniéndose de pie.

Una semana después llegó otra nota.
 

Ayer llamé por teléfono y una secretaria me dijo que había salido, y otra que estaba reunido.
Si me está dando largas, dígamelo. No voy a rejuvenecer. Es evidente que tengo veintiún



años, y parece que usted se ha cargado a todos los viejos.
 

La cara de la chica se había difuminado. Jim recordaba las mejillas delicadas, los ojos atormentados,
como si los hubiera visto en una película hacía mucho tiempo. Sería fácil dictar un carta que hablara
de un cambio de planes, de una futura prueba, de imprevistos que harían imposible…

No se sentía satisfecho, pero por lo menos había terminado con aquel asunto. Aquella noche,
mientras se tomaba un bocadillo en un bar cercano a su casa, le pareció que su primer mes en el
trabajo había sido satisfactorio. Le sobraba tacto. Su equipo funcionaba como la seda. Las sombras
que decidían su destino no tardarían en apreciarlo.

Había pocos clientes en el bar. Pamela Knighton era la chica que leía el periódico. Lo miró,
sorprendida, por encima del Illustrated London News.

Recordando la carta que tenía en la mesa de su despacho a la espera de firma, Jim pensó hacer como
que no la había visto. Dio media vuelta conteniendo la respiración, con el oído atento. Pero nada
sucedió, aunque la chica lo había visto, y, avergonzado de su cobardía típica de Hollywood, de
nuevo dio media vuelta y la saludó levantando el sombrero.

-Se acuesta tarde, ¿no? -dijo.

Pamela dejó de leer inmediatamente.

-Vivo a la vuelta de la esquina -dijo-. Acabo de mudarme: le he escrito hoy.

-Yo también vivo cerca de aquí.

Ella dejó la revista en el anaquel de los periódicos. El tacto de Jim desapareció. Se sintió
repentinamente viejo y agobiado, e hizo la pregunta equivocada.

-¿Cómo van las cosas?

-Ah, muy bien -dijo-. Trabajo en una comedia, una auténtica comedia en el teatro Nuevos Valores de
Pasadena. Para ir cogiendo experiencia.

-Me parece muy sensato.

-Estrenamos dentro de dos semanas. Esperaba que viniera.

Salieron juntos y se detuvieron bajo el resplandor del luminoso rojo. En la otra acera de la calle
otoñal los vendedores de periódicos gritaban los resultados del fútbol.

-¿Hacia dónde va? -preguntó la chica.

«En dirección contraria a la tuya», pensó Jim, pero cuando ella le indicó hacia dónde iba, la
acompañó. Hacía meses que no pisaba Sunset Boulevard, y la mención de Pasadena le recordó la
primera vez que llegó a California, hacía diez años. Era el recuerdo de algo nuevo y fresco.

Pamela se detuvo ante unas casitas minúsculas en torno a un patio central.

-Buenas noches -dijo-. No se preocupe si no puede ayudarme. Joe me ha explicado cómo están las
cosas, con la guerra y todo eso. Sé que a usted le gustaría ayudarme.

Jim asintió solemnemente, despreciándose a sí mismo.

-¿Está casado? -preguntó la chica.



-No.

-Entonces deme un beso de buenas noches -como Jim dudaba, añadió-: Me gusta que me den un beso
de buenas noches. Duermo mejor.

La abrazó tímidamente y se inclinó para acercarse a sus labios, apenas rozándolos… y pensó de
pronto que ya no podría mandarle la carta que tenía sobre la mesa… y le gustó abrazarla.

-Ya ve que no es nada -dijo ella-, sólo como amigos. Para darnos las buenas noches.

Camino de la esquina Jim dijo en voz alta:

-Bueno, me condenaré.

Y siguió repitiéndose la siniestra profecía hasta después de haberse acostado.

III

Tres noches después del estreno de la obra de Pamela, Jim fue a Pasadena y sacó una entrada para la
última fila. Entró en un teatro diminuto y fue el primero en llegar, prescindiendo de los
acomodadores que revoloteaban por la sala y el parloteo que se mezclaba con los martillazos entre
bastidores. Pensó en emprender una discreta retirada, pero lo tranquilizó la llegada de un grupo de
cinco personas, entre las que se encontraba el ayudante de Joe Becker. Las luces se apagaron; sonó
un gong; para un público de seis personas comenzó la obra.

Jim observaba a Pamela; delante de él, los otros cinco espectadores juntaban sus cabezas y
cuchicheaban después de cada escena en la que aparecía la chica. ¿Era buena? No le cabía la menor
duda. Pero, entre tantas películas como se exhiben en medio mundo, el don natural del talento era una
rareza. Existía alguna remota posibilidad, y suerte. Él era la suerte. Quizá fuera la suerte para esa
chica, si confirmaba que lo que ella le hacía sentir por dentro era universal. Las estrellas ya no se
creaban por el capricho de un hombre, como en los días del cine mudo, pero seguía habiendo
aspirantes, pruebas, oportunidades. Cuando cayó el telón, con el aire doméstico de una persiana, fue
a los bastidores por el simple procedimiento de atravesar una puerta lateral. Ella lo estaba
esperando.

-Hubiera preferido que no viniera esta noche -dijo-. Ha sido un fracaso. La noche del estreno hubo
lleno, y estuve mirando a ver si lo veía.

-Ha estado usted muy bien -dijo Jim tímidamente.

-No, no. Tendría que haberme visto el otro día.

-He visto suficiente -dijo-. Le voy a dar un pequeño papel. ¿Puede venir al estudio mañana?

Observaba la expresión de Pamela. En su mirada, en la curva de los labios, brilló una pena repentina
y abrumadora.

-Ay -dijo-. Lo siento muchísimo. Joe invitó a alguna gente y al día siguiente firmé un contrato con
Bernie Wise.

-¿De verdad?

-Sabía que usted estaba interesado y al principio no me di cuenta de que usted sólo era una especie
de supervisor. Creí que tenía más poder… -se interrumpió antes de asegurarle con fastidio-: Usted



me cae mejor. Es mucho más civilizado que Bernie Wise.

Sintió una punzada de dolor y contrariedad. Muy bien, por lo menos era civilizado.

-¿Puedo llevarla hasta Hollywood? -le preguntó.

Atravesaron una noche de octubre suave como si fuera de abril. Al cruzar un puente, Jim hizo un
gesto señalándole las alambradas que coronaban el pretil, y Pamela asintió.

-Sé lo que es -dijo-. ¡Qué estupidez! Los ingleses no se suicidan si no consiguen lo que quieren.

-Lo sé. Se vienen a Estados Unidos.

Pamela se echó a reír y lo miró, como apreciando su valor. Sí, podría hacer con él lo que quisiera.
Apoyó la mano en la mano de Jim.

-¿Hay beso esta noche? -sugirió Jim un rato después.

Pamela miró al chofer, aislado en su compartimiento.

-Hay beso esta noche -dijo ella.

Al día siguiente viajó al Este en avión, en busca de jóvenes actrices que fueran exactamente igual que
Pamela Knighton. Tenía tanto interés, que cualquier mirada que sugiriera melancolía, cualquier voz
con claro acento inglés, lo predisponían. Parecía un intento desesperado de encontrar a alguien
exactamente igual que aquella chica. Entonces, cuando un telegrama reclamó que volviera
urgentemente a Hollywood, se encontró con que Pamela caía en sus manos.

-Tienes una segunda oportunidad, Jim -dijo Joe Becker-. No la desaproveches.

-¿Qué ha pasado?

-No tenían un papel para ella. Aquello es un desastre. Así que rompimos el contrato.

Mike Harris, el jefe de los estudios, investigó el asunto. ¿Cómo un cineasta inteligente como Bernie
Wise quería prescindir de ella?

-Bernie dice que no sabe actuar -le informó Harris a Jim-. Y además crea problemas. Sigo pensando
en Simone y en las dos chicas austriacas.

-La he visto actuar -insistió Jim-. Y tengo trabajo para ella. No pretendo darle nada importante
todavía. Me gustaría probarla en un pequeño papel para que la vieras.

Una semana después Jim empujaba la puerta acolchada y entraba preocupado en el plató III. Los
extras, en traje de noche, lo miraron en la penumbra; las pupilas se dilataban.

-¿Dónde está Bog Griffin?

-En ese camerino, con la señorita Knighton.

Estaban sentados en un sofá a la luz de una lámpara de tocador, y por el gesto de contrariedad de
Pamela, Jim dedujo que el problema era serio.

-No pasa nada -insistía Bob, todo amabilidad-. Somos como una pareja de gatitos. ¿A que sí, Pam?

-Hueles a cebolla -dijo Pamela.

Griffin volvió a intentarlo.



-Hay una manera inglesa de hacer las cosas y una manera norteamericana. Estamos buscando un feliz
término medio, eso es todo.

-Hay una manera correcta y una manera estúpida -resumió Pamela-. No quiero empezar pareciendo
una imbécil.

-¿Te importa dejarnos solos, Bob? -dijo Jim.

-Claro. Todo el tiempo del mundo.

Jim no la había visto aquella agotadora semana de pruebas, pruebas de vestuario y ensayos, y ahora
se daba cuenta de lo poco que sabía acerca de ella, y ella de ellos.

-Parece que estás de Bob hasta la coronilla -dijo.

-Quiere que diga cosas que no diría una persona en su sano juicio.

-De acuerdo, quizá sea así -asintió-. Pamela, ¿desde que estás trabajando aquí has exagerado alguna
vez tu papel?

-Bueno… Todo el mundo lo hace alguna vez.

-Escucha, Pamela, Bob Griffin gana casi diez veces más que tú. Por una sencilla razón. No porque
sea el director más brillante de Hollywood, que no lo es, sino porque jamás exagera su papel.

-Él no es actor -dijo, confundida.

-Me refiero a su papel en la vida real. Lo escogí para esta película porque de vez en cuando yo
exagero mi papel. Pero Bob, no. Firmó un contrato por una suma desproporcionada, que no se
merece, que nadie se merece. Pero cobra eso porque tener mano izquierda es la cuarta dimensión de
este negocio y Bob ha aprendido a no pronunciar nunca la palabra «yo». Gente que le triplica en
talento, productores, actores y directores, se van a pique porque no llegan nunca a aprender eso.

-Sé que me estás echando un sermón -dijo Pamela, insegura-. Pero creo que no te entiendo. Una actriz
tiene su propia personalidad…

Jim asintió.

-Y nosotros le pagamos cinco veces lo que podría conseguir en cualquier otro sitio: con tal de que
sea capaz de no estorbar al resto del equipo. Tú nos estás estorbando a todos, Pamela.

«Creí que eras mi amigo», dijeron los ojos de Pamela.

Le habló durante algunos minutos más. Todo lo que dijo lo decía de corazón, pero como había besado
esos labios dos veces, supo que era ayuda y protección lo que esperaban de él. Todo lo que había
conseguido era sorprenderla por no estar de su parte. Sintiéndose un poco desconcertado, y triste al
verla sola, se asomó a la puerta del camerino y gritó:

-¡Eh, Bob!

Jim fue a resolver otros asuntos. Volvió a su despacho, donde Mike Harris lo estaba esperando.

-Esa chica vuelve a crear problemas.

-Acabo de estar allí.

-Me refiero a hace cinco minutos -gritó Harris-. Desde que te fuiste ha estado causando problemas.



Bob Griffin ha tenido que suspender el rodaje por hoy. No podía más.

Bob entró.

-Hay gente con la que no parece haber manera de… con la que no encuentras cómo…

Se produjo un momento de silencio. Mike Harris, disgustado por la situación, sospechó que Jim tenía
un lío con la chica.

-Denme de plazo hasta mañana por la mañana -dijo Jim-. Creo que puedo resolver el asunto.

Griffin titubeó pero vio en la mirada de Jim una petición personal, un ruego tras el que había diez
años de relaciones.

-De acuerdo, Jim -dijo.

Cuando se fueron, Jim llamó a Pamela por teléfono. Sucedió lo que casi había esperado, pero el alma
se le cayó a los pies cuando le contestó una voz de hombre.

IV

A excepción de las enfermeras, una actriz es la presa más fácil para un hombre sin escrúpulos. Jim
había aprendido que en el fondo de los problemas o fracasos de una actriz muchas veces existía un
timador bien hablado pero indigno de confianza, que hacía valer su masculinidad por la vía del
entrometimiento, los regaños a medianoche y los malos consejos. La técnica del individuo consistía
en empequeñecer el trabajo de la mujer y en poner en cuestión incesantemente las razones y la
inteligencia de las personas para quienes ella trabajaba.

Cuando Jim llegó al hotel de Beverly Hills al que Pamela se había mudado, eran más de las seis. En
el patio, una fuente fresca salpicaba agua estúpidamente entre la niebla de diciembre, y Jim oyó la
fuerte voz del mayor Bowes que sonaba en tres radios distintas.

Cuando se abrió la puerta del apartamento, Jim se quedó asombrado. El hombre era viejo: un inglés
encorvado y mustio, con la cara colorada, un color invernal que se iba apagando. Iba en bata -una
bata vieja- y zapatillas, e invitó a Jim a sentarse con aire de estar en su casa. Pamela llegaría
enseguida.

-¿Es usted familia? -preguntó Jim, perplejo.

-No. Pamela y yo nos hemos conocido aquí, en Hollywood, extranjeros en tierra extraña. ¿Trabaja
usted en el cine, señor… señor…?

-Leonard -dijo Jim-. Sí, actualmente soy el jefe de Pamela.

La mirada del hombre cambió: los ojos lagrimosos se aguzaron, los párpados viejos se endurecieron
al entornarse. La boca se curvó hacia abajo, se tensó: Jim contemplaba una expresión de absoluta
perversidad. Inmediatamente, las facciones volvieron a suavizarse, a ser los rasgos de un anciano.

-Espero que traten a Pamela como se merece.

-¿Usted ha trabajado en el cine? -preguntó Jim.

-Hasta que me falló la salud. Pero sigo en la lista de actores de los estudios y conozco perfectamente
el mundo del cine y el alma de sus dueños y…



Calló de repente. La puerta se abrió y entró Pamela.

-Vaya, hola -dijo, sorprendida-. ¿Se conocen? El honorable Chauncey Ward… El señor Leonard.

Su radiante belleza, que apareció como arrebatada al clima y al viento, le cortó la respiración a Jim
unos segundos.

-Pensaba que ya me habías recordado mis pecados esta tarde -dijo Pamela, con cierto tono de
desafío.

-Quería hablar contigo fuera de los estudios.

-No aceptes que te bajen el salario -dijo el viejo-. Es un truco muy viejo.

-No es eso, señor Ward -dijo Pamela-. El señor Leonard ha sido amigo mío hasta ahora. Pero hoy el
director pretendía que yo hiciera el ridículo y el señor Leonard lo ha apoyado.

-Están todos de acuerdo -dijo el señor Ward.

-Me pregunto si… -empezó a decir Jim-. ¿Podríamos hablar a solas?

-El señor Ward es de confianza -dijo Pamela, frunciendo el ceño-. Lleva aquí veinticinco años y se
puede decir que es mi representante.

Jim se preguntó de qué profunda soledad habría surgido aquella relación.

-Me han dicho que ha vuelto a haber problemas en el plató -dijo.

-¡Problemas! -Pamela abrió mucho los ojos-. El ayudante de Griffin me insultó y yo lo oí. Y me fui. Y
si Griffin me manda disculpas contigo, no las acepto. A partir de ahora nuestra relación será
estrictamente profesional.

-Griffin no te pide disculpas -dijo Jim, incómodo-. Te da un ultimátum.

-¡Un ultimátum! -exclamó Pamela-. Tengo un contrato y tú eres su jefe, ¿no?

-Hasta cierto punto -dijo Jim-; pero está claro que las películas se hacen en equipo y…

-Déjame entonces que pruebe con otro director.

-Lucha por tus derechos -dijo el señor Ward-. Es lo único que les impresiona.

-Se ha empeñado usted en destruir a esta chica -dijo Jim sin levantar la voz.

-No nos asusta -gritó Ward-. Conozco bien a la gente como usted.

Jim volvió a mirar a Pamela. No podía hacer nada. Si estuvieran enamorados y le pareciera aquel
momento la ocasión de avivar la chispa de pasión que compartían, habría podido influir sobre ella.
Pero era demasiado tarde. Era como si sintiera que, fuera de aquellas cuatro paredes, los rápidos
engranajes de la industria giraban en la oscuridad de Hollywood. Sabía que, cuando el estudio
abriera a la mañana siguiente, Mike Harris tendría nuevos proyectos en los que Pamela no figuraba.

Titubeó unos minutos más. Era un hombre apreciado, joven todavía, respetado por todos. Podría
responsabilizarse de aquella chica, ponerle un profesor de arte dramático. Le dolía verla cometer
semejante error. Y, por otra parte, temía que ciertas personas le hubieran aguantado demasiadas
cosas, echándola a perder para una carrera como la que había elegido.

-Hollywood no es un lugar demasiado civilizado -dijo Pamela.



-Es una jungla -ratificó el señor Ward-. Es un nido de alimañas al acecho.

Jim se levantó.

-Bueno, uno que se va a acechar a otra parte -dijo-. Pam, lo siento mucho. Si piensas así, creo que lo
más sensato sería que volvieras a Inglaterra y te casaras.

Hubo un destello de duda en los ojos de Pamela. Pero la confianza en sí misma y la egolatría juvenil
pesaban más que la razón: no se daba cuenta de que en aquel preciso momento se le presentaba una
oportunidad que iba a perder para siempre.

Porque ya la había perdido cuando Jim dio media vuelta y se fue. Aquello sucedió semanas antes de
que llegara a darse cuenta de lo que había pasado. Recibió el salario de varios meses -Jim se
preocupó de que así fuera-, pero no volvió a pisar aquel plató. Ni ningún otro. Sin mediar palabra,
había sido incluida en la lista negra que no está escrita en ningún papel pero que funciona durante las
partidas de backgammon que siguen a la cena o camino de las carreras de caballos. Hombres
influyentes la miraban con interés, se fijaban en ella en algún restaurante, pero todas las
averiguaciones que hacían terminaban en el mismo punto muerto.

Resistió durante meses: incluso mucho después de que Becker se desinteresara de sus asuntos y ella
desapareciera de esos lugares a los que la gente va para que la vean. Y ni el dolor ni el desaliento la
mataron: murió en junio de muerte natural.

V

Cuando Jim se enteró no podía creerlo. Supo por casualidad que estaba en el hospital con neumonía,
llamó por teléfono y le dijeron que había muerto. Sybil Higgins, actriz, inglesa, de veintiún años.

Había dado el nombre del viejo Ward como la persona que debía ser informada y Jim le mandó
dinero para cubrir los gastos del entierro, con el pretexto de algún salario retrasado. Temiendo que
Ward sospechara la procedencia del dinero, no fue al funeral, pero visitó la tumba una semana
después.

Era un espléndido e interminable día de junio, y se quedó una hora. La ciudad estaba llena de jóvenes
que se contentaban con respirar y ser felices y era un sinsentido que la chica inglesa no estuviera
entre ellos. Seguía dándoles vueltas y vueltas a las cosas, en busca de algo que hubiera podido
salvarla, pero era demasiado tarde. Aquella escarcha rosa y plata se había disuelto. Dijo adiós en
voz alta y prometió volver.

En el estudio reservó una sala de proyección y pidió las pruebas que Pamela había hecho y los
metros de película que le había dado tiempo de rodar. Se acomodó en la oscuridad en un sillón de
piel y apretó el botón para que empezara.

En la prueba Pamela vestía el traje de noche que llevaba en el baile donde la conoció. Parecía muy
feliz, y Jim se alegró de que por lo menos hubiera gozado de aquella felicidad. Llegaron las imágenes
de la película, entrecortadas, con la voz de Bob Griffin al fondo y las claquetas que señalaban el
número de cada secuencia. Entonces llegó la última toma y Jim se sobresaltó: Pamela dejaba de
mirar a la cámara y murmuraba:

-Preferiría morirme antes que hacer eso.

Jim se levantó y volvió a su despacho, y buscó y leyó una vez más las tres notas que ella le había



mandado.

…Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche.
Pasaba por el estudio. En primavera lo había llamado dos veces por teléfono, lo sabía, y le hubiera
gustado verla. Pero no podía ayudarla, y le hubiera dolido decírselo.

«No soy muy valiente», se dijo Jim. Incluso en aquel momento tenía metido el miedo en el corazón,
miedo de que aquello acabara obsesionándolo, poseyéndolo, como aquel recuerdo de la juventud. No
quería ser desdichado.

Y unos días después se quedó trabajando hasta muy tarde en la sala de doblaje, y luego fue a tomar un
bocadillo al bar que había cerca de su casa. Era una noche de calor y había muchos jóvenes bebiendo
refrescos. Estaba pagando cuando vio a alguien en la estantería de los periódicos, que lo miraba por
encima de una revista abierta. Se detuvo. No quería volverse a mirar, para llevarse la desilusión de
un simple parecido. Pero tampoco quería irse.

Oyó cómo pasaban una página, y vio por el rabillo del ojo la portada de la revista: The Illustrated
London News.

No sintió miedo: pensaba con demasiada rapidez, con demasiada desesperación: si aquello fuera real
y pudiera asirse a ella para recuperarla, y volver a empezar desde aquel mismo instante, desde
aquella noche.

-Aquí tiene la vuelta, señor Leonard.

-Gracias.

Sin atreverse a mirar, se dirigió a la puerta y entonces la revista se cerró, y la dejaron en la
estantería, y oyó la respiración de alguien a su lado, muy cerca. Los vendedores de periódicos
voceaban un número extra en la acera de enfrente, y entonces tomó la dirección contraria a su casa, el
camino de ella, y oyó cómo ella lo seguía: las pisadas eran tan claras que aminoró el paso con la
sensación de que a ella le costaba seguirlo.

Frente al patio de los apartamentos la abrazó para sentir más cerca su radiante belleza.

-Dame un beso de buenas noches -dijo ella-. Me gusta que me den un beso de buenas noches. Duermo
mejor.

«Duerme entonces», pensó mientras daba la vuelta y se alejaba. «Duerme. Fue imposible: cuando me
encontré con tu belleza, no quise malgastarla, pero la malgasté, no sé cómo. Duerme. Es lo único que
te queda.»

FIN

Uno de mis más viejos amigos
 

F. Scott Fitzgerald
 

Marion se había sentido feliz toda la tarde. Vagaba de una habitación a otra del pequeño apartamento,
entrando en el cuarto de los niños para ayudar a la niñera a darles de comer con cucharas chorreantes
o leyendo a ratos en su nuevo sofá, el objeto más extravagante que habían comprado en cinco años de



matrimonio.
 

Cuando oyó los pasos de Michael en el vestíbulo, levantó la cabeza y prestó atención; le gustaba
oírle caminar, siempre con cuidado, como si los niños estuvieran durmiendo muy cerca.
 

-Michael.
 

-Ah, hola -él entró en la habitación; era un hombre alto, fuerte y delgado, de treinta años, con frente
amplia y ojos negros y tiernos-. Tengo que contarte algo -dijo enseguida-. Charley Hart se va a casar.
 

-¡No!
 

Él reafirmó con la cabeza.
 

-¿Con quién?
 

-Con una de las chicas del pueblo -titubeó-. Llega mañana a Nueva York y creo que deberíamos
hacer algo por ellos mientras estén aquí. Charley es uno de mis más viejos amigos.
 

-Invitémoslos a cenar...
 

-Me gustaría hacer algo más -la interrumpió él-. Quizás ir al teatro -volvió a titubear-. Sería un
bonito gesto hacia él, ¿me entiendes?

-Muy bien -asintió Marion-. Pero no debemos gastar mucho. Y no creo que estemos obligados
 

Él la miró sorprendido
 

-Quiero decir -siguió Marion- que últimamente hemos visto poco a Charley. En realidad, no lo vemos
casi nunca.
 

-Bueno ya sabes cómo son las cosas en Nueva York -explicó Michael, en tono de disculpa-. Está tan
ocupado como yo. Ahora es muy conocido y supongo que lo buscan continuamente.
 

Siempre hablaban de Charley Hart como de su más viejo amigo. Cinco años atrás, al casarse Michael
y Marion, habían llegado los tres juntos desde la misma ciudad del Oeste. Durante más de un año lo



habían visto casi todos los días, sin evitar que se enterara de una sola disputa doméstica, del más
mínimo vaivén de sus sueños y esperanzas. Su aparición en los momentos de dificultad siempre
otorgaba a la situación un giro agradable y humorístico.
 

Claro que los niños habían abierto una brecha y ahora hacía varios años que no llamaban a Charley a
medianoche para anunciarle que se había roto la tubería o se les estaba cayendo el techo sobre la
cabeza. Pero la separación había sido tan gradual que Michael aún hablaba de Charley con el orgullo
de alguien que ve a un amigo todos los días Durante un tiempo, Charley había cenado con ellos una
vez por mes y los tres tenían mucho que contarse, pero los encuentros ya no terminaban con un «Te
telefonearé mañana». Por el contrario, se oía un «Tendrás que venir a vernos más a menudo» o
incluso después de tres o cuatro años, un «Nos veremos pronto».
 

-Oh, tengo muchas ganas de organizar una fiesta íntima -dijo Marion mirando a su alrededor
especulativamente-. ¿Han hablado de alguna fecha en concreto?
 

-La semana que viene -los ojos oscuros de él escrutaron vagamente el suelo-. Podemos quitar las
alfombras o algo así.
 

-No -sacudió ella la cabeza-. Daremos una cena para ocho personas, muy formal, y después
jugaremos a las cartas.
 

Ya estaba pensando a quién podía invitar. Por supuesto que Charley, siendo artista, seguramente veía
todos los días a gente interesante.
 

-Podemos llamar a los Willoughby -sugirió, poco convencida-. Ella es actriz, o algo por el estilo... Y
él escribe para el cine.
 

-No, no me parece -objetó Michael-. Debe ver a gente como ésa todos los días en el almuerzo y la
cena, y ya no podrá soportarlos. Además, fuera de los Willoughby, ¿a quién más conocemos como
ellos? Se me ocurre algo mejor. Reunamos alguna gente que haya llegado aquí desde el mismo sitio. 
Todos  han seguido la carrera de Charley y probablemente les gustaría volver a verlo. Me gustaría
que comprobaran que la fama no lo ha echado a perder y que sigue siendo una persona humilde.
 

Después de discutir un rato se pusieron de acuerdo y Marion llamó por teléfono al primer invitado.
 

-Es para conocer a la novia de Charley Hart -explicó-. Charley Hart, el artista. Es uno de nuestros
más viejos amigos, ¿sabes?
 



A medida que avanzaban los preparativos aumentaba su entusiasmo. Alquiló una camarera para que
el servicio fuese impecable y convenció a la florista del vecindario para que le hiciera
personalmente los adornos florales. Toda la gente «de su tierra» había aceptado con mucho gusto y el
número de invitados había llegado a la docena.
 

-¿De qué hablaremos, Michael? -preguntó, inquieta, la víspera de la fiesta-. Imagina que todo sale
mal y la gente se enfada y se va a su casa...
 

Él se rió.
 

-No pasará eso. Ten en cuenta que todas estas personas se conocen.
 

El teléfono hizo notar su presencia sobre la mesa y Michael contestó.
 

-Diga. Ah, hola, Charley.
 

Marion se quedó rígida en su silla.
 

-¿De verdad? Bueno, lo siento mucho. Lo siento muchísimo... Espero que no sea nada grave.
 

-¿No puede venir?-exclamó Marion, sin poder evitarlo.
 

-Chitón -siseó él, y después, al teléfono-: Lo siento, de veras, Charley. No, para nosotros no es
ningún problema. Sólo sentimos que estés enfermo.
 

Michael colgó con un gesto tétrico.
 

-La Lawrence tuvo que marcharse a su casa anoche y Charley está en cama con un cólico.
 

-¿Entonces no puede venir?
 

-No puede.
 

El rostro de Marion se contrajo repentinamente y se le llenaron los ojos de lágrimas.
 



-Dice que el médico estuvo todo el día con él -explicó Michael-. Tiene fiebre y ni siquiera querían
dejarlo hablar por teléfono.
 

-¿Y a mí qué me importa? -sollozó Marion-. Me parece horrible. Después de invitar a todos esos
amigos para que lo vieran...
 

-La gente no puede evitar caer enferma
 

-Sí que puede -protestó ella, sin ninguna lógica-. Hay maneras de evitarlo. Y si la chica se fue
anoche, ¿por qué no nos lo dijo?
 

-Dijo que se marchó inesperadamente. Hasta ayer por la tarde estaban seguros de venir los dos.
 

-Creo que no le importa un comino. Apuesto a que se ha alegrado de caer enfermo. Si le importara la
hubiera traído hace mucho tiempo para que la conociéramos.
 

De pronto se levantó
 

-Te diré una cosa -se dirigió a él con vehemencia-. Lo que haré será telefonear a todo el mundo y
decirles que se ha suspendido la fiesta.
 

-No, Marion...
 

Pero a pesar de sus tibias protestas, ella descolgó el teléfono y empezó a buscar el primer número.
 

Al día siguiente, compraron entradas para el teatro con la esperanza de colmar el vacío que
acarrearía la noche. Cuando a las cinco la florista, a la que nada se le había dicho, se presentó con
cajas de flores, Marion se echó a llorar y tuvo la sensación de que debería escaparse de casa para
evitar los fantasmas que iban a poblarla. Comieron en silencio una sofisticada cena compuesta por
todo lo que habían comprado para la fiesta.
 

-Son sólo las ocho -dijo Michael cuando terminaron-. Pienso que quedaría bien pasar a ver a Charley
un minuto, ¿no te parece?
 

-Pues no -respondió Marion, asombrada-. No se me hubiera ocurrido.
 



-¿Por qué no? Si está muy enfermo, me gustaría saber si lo cuidan bien.
 

Ella se dio cuenta de que ya lo había decidido, de modo que se hizo de la idea y fueron en taxi hasta
un alto edificio de apartamentos en la avenida Madison.
 

-Entra tú -dijo Marion, nerviosa-. Será mejor que yo te espere aquí.
 

-Ven, por favor.
 

-¿Para qué? Estará en cama y no querrá que entren mujeres.
 

-Pero se alegrará al verte. Lo animarás. Y sabrá que no estamos enfadados por lo de esta noche.
Cuando llamó, parecía terriblemente deprimido.
 

La hizo bajar del taxi.
 

-Quedémonos un minuto, nada más -susurró, tensa, mientras subían en el ascensor-. La obra empieza
a las ocho y media.
 

-La puerta de la derecha -dijo el ascensorista.
 

Tocaron el timbre y esperaron. La puerta se abrió y entraron en el gran estudio de Charley Hart.
 

Estaba lleno de gente -una larga mesa alumbrada por lámparas y adornada con helechos y rosas
frescas había sido dispuesta de punta a punta, y el aire ligeramente humeante estaba invadido por un
murmullo de risas y palabras. Veinte mujeres sentadas a un lado, vestidas de noche, charlaban a
través de las flores con veinte hombres en medio de un júbilo nacido del chispeante borgoña que se
derramaba desde las botellas en las copas heladas. En una zona de la alta y estrecha galería que
rodeaba la sala, un cuarteto de cuerdas tocaba algo de Stravinsky en una clave que se adecuaba al
tono de voz de las mujeres y llenaba el aire como un vino musical.
 

La puerta había sido abierta por un camarero que se hizo a un lado con deferencia para dar paso a los
que consideró dos huéspedes retrasados, y de inmediato un buen mozo que ocupaba la cabecera de la
mesa se levantó, servilleta en mano, para quedarse paralizado al mirar a los advenedizos. La
conversación se disolvió en un semisilencio y todos los ojos, tras los de Charley, miraron a la pareja
que acababa de entrar. Luego, como si se hubiera roto el hechizo, la conversación volvió a desatarse
y cobró intensidad palabra por palabra. El momento había terminado.



 

-¡Vámonos!
 

El susurro bajo y aterrado de Marion le llegó a Michael desde un hueco, y por un instante se creyó
poseído por la ilusión de que, después de todo, en la sala no había nadie más que Charley. Luego se
le aclararon los ojos y descubrió que había mucha gente. ¡Nunca había visto tanta! La música se
convirtió súbitamente en un tumulto de metales, y un vendaval desatado por las trompetas pareció
acometerlos. Sin volverse, los dos retrocedieron ciegamente hasta el pasillo y cerraron la puerta al
salir.
 

-¡Marion...!
 

Había corrido hasta el ascensor y tenía un dedo apretado contra el timbre, cuyo sonido resonaba en
todo el pasillo como una nota aguda perteneciente a la música de dentro. De pronto se abrió la puerta
del apartamento y Charley Hart salió al pasillo.
 

-¡Michael! -gritó-. ¡Michael y Marion, quiero explicarles! Entren. Les digo que quiero explicarles.
 

Hablaba con ansiedad, con el rostro enrojecido y la boca dando forma a una o dos palabras que no
lograban materializarse.
 

-Date prisa, Michael -dijo tensamente la voz de Marion, desde la puerta del ascensor.
 

-¡Dejen que les explique! -gritó Charley con desesperación-. Quiero...
 

Michael se apartó de él -llegó al ascensor y la puerta se abrió con un siseo metálico.
 

-Actúan como si hubiese cometido un crimen -Charley seguía a Michael por el pasillo-. ¿No pueden
comprender que todo es un accidente?
 

-Muy bien -murmuró Michael-. Lo comprendo.
 

-No, no lo comprendes -la voz de Charley se elevó, exasperada. Se estaba enfureciendo con ellos,
como en un esfuerzo para justificar su propia e intolerable posición-. Se marchan enfadados cuando
les acabo de pedir que se queden. ¿Para qué han venido si no se van a quedar? ¿No...?
 



Michael entró en el ascensor.
 

-¡Abajo, abajo! -gritó Marion-. ¡Oh, quiero bajar, por favor!
 

La puerta se cerró.
 

Le indicaron al taxista que los llevara directamente a su casa; ninguno de los dos hubiera podido
soportar la función teatral. En el camino, Michael hundió su cara en las manos e intentó convencerse
de que la amistad que tanto había significado para él había terminado. Ahora se daba cuenta de que
había concluido tiempo atrás, que durante el último año Charley no había buscado la compañía de
ellos ni una vez, y el impacto del descubrimiento era más fuerte que el de la afrenta recibida.
 

Cuando llegaron a su apartamento, Marion, que no había pronunciado en el taxi una sola palabra,
entró en la sala y obligó a su esposo a sentarse.
 

-Voy a contarte algo que deberías saber -empezó-. Probablemente nunca lo habría hecho de no haber
sido por lo que ha sucedido esta noche. Pero ahora creo que tienes que oír la historia entera -dudó un
momento-. En primer lugar, Charley Hart no era amigo tuyo en absoluto.
 

-¿Qué?
 

Él la miró, estupefacto.
 

-Que no era amigo tuyo -repitió ella-. Durante años lo fue. Era amigo mío.
 

-Bueno, Charley era...
 

-Sé lo que vas a decir: que Charley era amigo de los dos. Pero no es cierto. No sé qué sentía por ti al
principio, pero dejó de ser amigo tuyo hace tres o cuatro años.
 

-Bien -los ojos de Michael chispeaban de perplejidad-, si eso es verdad, ¿por qué pasaba con
nosotros tanto tiempo?
 

-Por mí -dijo Marion con firmeza-. Estaba enamorado de mí.
 



-¿Qué? -Michael se rió incrédulamente-. Estás soñando. Sé que lo decía bromeando...
 

-No bromeaba -interrumpió ella-. En el fondo no. Empezó haciendo chistes... y terminó pidiéndome
que me escapara con él.
 

Michael frunció el ceño.
 

-Sigue -dijo tranquilamente-. Supongo que si no fuera verdad no me lo contarías. Pero no parece real.
¿Así que de repente empezó a... a...?
 

Cerró la boca bruscamente, incapaz de emitir palabras.
 

-Empezó una noche, mientras los tres estábamos en un baile -Marion vaciló-. Y al principio me
gustaba. Tenía una capacidad especial para descubrir cosas: vestidos, sombreros, mis nuevos
peinados. Era una buena compañía. Siempre se las ingeniaba para hacerme sentir importante, en
cierto modo, y atractiva. No vayas a creer que prefería estar con él que contigo. No era así. Sabía
cuán absolutamente egoísta era y qué desaprensivo. Pero supongo que lo alentaba porque me hacía
gracia. Era una faceta nueva de Charley y era divertida, como casi todo lo que hacía él.
 

-Sí -admitió Michael con un esfuerzo-. Supongo que era... cómicamente divertido.
 

-Al principio te seguía queriendo. No se le ocurría que pudiera estar traicionándote. No hacía más
que obedecer a un impulso natural, eso era todo. Pero unas semanas después empezó a encontrarte en
medio de su camino. Quiso llevarme a cenar sola y no pudo ser. Bueno, esa clase de situaciones se
repitieron durante más de un año.
 

-¿Entonces qué pasó?
 

-No pasó nada. Empezó a dejar de visitarnos.
 

Michael se levantó lentamente.
 

-¿Quieres decir...?
 

-Espera un minuto. Si piensas un poco te darás cuenta de que no podía ser de otro modo. Cuando vio
que yo intentaba calmar las cosas para que volviera a ser simplemente uno de nuestros más viejos



amigos, se apartó. No quería ser uno de nuestros más viejos amigos. Eso había terminado.
 

-Entiendo.
 

-Bueno -Marion se levantó y empezó a morderse nerviosamente el labio-. Esto es todo. Se me
ocurrió que lo de esta noche te lastimaría menos si comprendías todo el asunto.
 

-Sí -respondió Michael con voz inexpresiva-. Supongo que tienes razón.
 

Michael atravesó una racha de prosperidad en sus negocios y al llegar el verano alquilaron una
pequeña granja vieja en el campo, donde los niños jugaban todo el día en una intrincada extensión de
hierba y árboles. El tema de Charley jamás fue mencionado durante esos meses y por fin llegó a
convertirse en una sombra relegada a un rincón de sus mentes. A veces, justo antes de dormirse,
Michael se sorprendía pensando en los momentos felices que habían pasado los tres juntos cinco
años atrás, pero entonces la realidad anulaba la ilusión y rechazaba los recuerdos con un malestar
casi físico.
 

Un cálido atardecer de julio estaba dormitando en el balcón a la luz del crepúsculo. Había sido un
día muy pesado en la oficina y le agradaba descansar allí mientras la luz estival se iba borrando del
campo.
 

Levantó la cabeza ociosamente al oír el ruido de un automóvil. Un taxi del pueblo se había detenido
al final del sendero y un hombre joven acababa de bajar. Michael se sentó con una exclamación.
Podía reconocer aquellos hombros anchos y el paso impaciente incluso en la penumbra.
 

-Maldita sea -dijo suavemente.
 

Cuando Charley Hart se acercó por el sendero de grava, Michael notó con sólo mirarlo que estaba
insólitamente despeinado. Su rostro agradable estaba ojeroso y denotaba fatiga; tenía la ropa
arrugada y la mirada inconfundible del que necesita dormir unas cuantas horas.
 

Llegó al balcón, advirtió la presencia de Michael y sonrió, triste y confuso.
 

-Hola, Michael.
 

Ninguno de los dos hizo el gesto de estrechar la mano del otro, pero al cabo de un momento Charley
se derrumbó bruscamente en una silla.



 

-Me gustaría un vaso de agua -dijo con voz ronca-. Hace un calor infernal.
 

Sin decir una palabra, Michael entró en la casa y regresó con un vaso de agua que Charley tragó
ruidosamente.
 

-Gracias -dijo, atragantándose-. Pensé que iba a desmayarme.
 

Miró a su alrededor con ojos que solamente simulaban fijarse en lo que lo rodeaba.
 

-Bonito sitio este -señaló, y sus ojos regresaron a Michael-. ¿Quieres que me vaya?
 

-Bueno, pues no. Si lo necesitas, quédate sentado y descansa. Pareces arruinado.
 

-Lo estoy. ¿Quieres oír la historia?
 

-En absoluto.
 

-Bien, de todos modos te la voy a contar -dijo Charley, desafiante-. Para eso he venido. Estoy en un
lío, Michael, y eras la única persona a la que podía recurrir.
 

-¿Has probado con tus amigos? -preguntó Michael fríamente.
 

-He probado con todo el mundo; al menos, con los que tuve tiempo de hacerlo. ¡Dios! -se secó la
frente con la mano-. Nunca imaginé lo difícil que es encontrar dos mil dólares.
 

-¿Has venido a pedirme dos mil dólares?
 

-Espera un momento, Michael. Primero termina de oír. Verás en qué lío puede meterse un tipo sin
tener la menor intención. Has de saber que soy el tesorero de una asociación llamada Fundación para
Artistas Independientes, un invento para ayudar a los estudiantes con problemas. Había un fondo de
tres mil quinientos dólares que permaneció en mi cuenta durante más de un año. Bueno, como ya
sabes, llevo un tren de vida un poco alto -gano mucho y gasto mucho- y hace un mes empecé a
especular en pequeña escala por medio de un amigo...
 



-No sé por qué me estás contando esto -lo interrumpió Michael con impaciencia-. Me...
 

-Espera un minuto, ¿quieres? Ya termino miró a Michael con ojos atemorizados-. A veces usaba ese
dinero sin darme cuenta siquiera de que no era mío. Siempre he tenido mucho, compréndelo. Hasta
esta semana al menos. Esta semana hubo una reunión de la sociedad y me pidieron que devolviera el
dinero. Bien, fui a ver a un par de personas para pedirles un préstamo y tan pronto como les di la
espalda uno de ellos lo contó todo. Anoche hubo un escándalo terrible. Me dijeron que como no
entregara los. dos mil esta mañana me enviarían a la cárcel -alzó la voz y echó una mirada
atemorizada a su alrededor-. Tengo sobre los hombros una orden de arresto, y si no logro conseguir
el dinero me mataré, Michael, juro por Dios que lo haré. No quiero ir a la cárcel. Soy un artista, no
un hombre de negocios. Soy...
 

Hizo un esfuerzo para dominar la voz.
 

-Michael -murmuró-. Eres mi mejor amigo. No tengo a nadie más que a ti en el mundo.
 

-Has llegado un poco tarde -dijo Michael, incómodo-. No pensaste en mí hace cuatro años cuando le
pediste a mi esposa que se escapara contigo.
 

Una sincera mirada de sorpresa atravesó el rostro de Charley.
 

-¿Estás enfadado por eso? -preguntó, confundido-. Pensé que estabas ofendido porque no fui a tu
fiesta.
 

Michael no contestó.
 

-Supuse que ella te habría hablado de eso hace mucho tiempo -continuó Charley-. No pude evitarlo.
Estaba solo y ustedes se tenían el uno al otro. Cada vez que iba a tu casa te dedicabas a contar lo
maravillosa que era Marion hasta que al fin... empecé a estar de acuerdo. ¿Cómo podía evitar
enamorarme de ella si durante un año y medio fue la única chica decente que conocí? -miró a
Michael altivamente-. Bueno, tú la tienes, ¿no? Ni siquiera llegué a besarla. ¿Vale la pena que sigas
machacando?
 

-Oye -dijo Michael, cortante-. ¿Cuál es la razón de que deba prestarte el dinero?
 

-Bueno... -Charley vaciló y se rió de mala gana-. No sé la razón exacta. Sólo pensé que lo harías.
 



-¿Por qué?
 

-Por ningún motivo; ya veo cómo lo has tomado.
 

-Ese es el problema. Si te lo diera sería por sentimentalismo y debilidad. Estaría haciendo algo que
no quiero hacer.
 

-Muy bien -Charley sonrió desagradablemente-. Es lógico. Ahora que lo pienso no hay ninguna razón
para que me lo prestes. Bueno... -hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y, al echar la
cabeza hacia atrás, dio la impresión de querer desprenderse del tema como si fuese una gorra-. No
iré a la cárcel... Y quizás mañana opines de forma diferente.
 

-Ni lo sueñes.
 

-Oh, no quiero decir que te vuelva a pedir el dinero. Hablo de algo... muy distinto.
 

Meneó la cabeza, se volvió rápidamente y avanzó por el sendero hasta que la oscuridad se lo tragó.
Michael oyó que los pasos se apagaban, como si vacilase, en el punto en donde el sendero salía al
camino.
 

Después se alejaron por el camino hacia la estación, a una milla de distancia.
 

Michael se hundió en su silla, con el rostro entre las manos. Oyó salir a Marion.
 

-He escuchado -dijo ella-. No pude evitarlo. Me alegra que no le hayas prestado nada.
 

Se acercó a él y se hubiera sentado en sus rodillas, pero una repulsión casi física invadió a Michael y
lo obligó a levantarse de la silla.
 

-Tenía miedo de que te trabajara los sentimientos y acabara convenciéndote -siguió Marion. Vaciló-.
Te odiaba, ¿sabes? Quería que te murieses. Una vez le dije que si volvía a decir eso no lo vería
nunca más.
 

Michael le dirigió una mirada tenebrosa.
 



-La verdad es que fuiste muy noble.
 

-Oye, Michael...
 

-Permitiste que te dijera cosas como ésa... y ahora que viene arruinado, sin un amigo a quien recurrir,
dices que te alegra que lo haya echado.
 

-Es porque te quiero, cariño...
 

-¡No, no es por eso! -la interrumpió brutalmente-. Es porque en este mundo el odio es una mercancía
barata. Todo el mundo la tiene en venta. ¡Dios mío! ¿Qué crees que pienso de mí en este momento?
 

-Él no se merece que pienses así.
 

-¡Por favor, vete! -gritó Michael con pasión-. Quiero estar solo.
 

Ella le hizo caso y él volvió a sentarse en la oscuridad del balcón, sintiendo que lo envolvía una
especie de terror. Hizo varias veces un esfuerzo para levantarse pero acabó frunciendo el ceño y
permaneciendo inmóvil. Por fin, después de largo rato, se puso en pie de un salto, mientras un sudor
frío resbalaba por su frente. La hora anterior y los últimos meses se disolvieron de pronto y sintió
que daba un salto de varios años hacia atrás. Quizás esos años se hubieran escapado con Charley
Hart, su viejo amigo. Charley Hart, que no tenía otro lugar a donde ir. Michael echó a correr por el
balcón, aturdido, buscando su sombrero y su chaqueta.
 

-¡Oye, Charley! -gritó.
 

Por fin encontró la chaqueta y, enfundándosela con dificultad, bajó los escalones como una tromba.
Le parecía que Charley se había marchado sólo unos minutos antes.
 

-¡Charley! -gritó al llegar al camino-. ¡Charley, vuelve aquí! ¡Me he equivocado!
 

Se calló y prestó atención. No hubo respuesta. Jadeando se lanzó a correr como un perro por el
camino, a través de la noche tórrida.
 

Apenas eran las ocho y media, pero el campo estaba en absoluto silencio y las ranas croaban con
fuerza en la franja pantanosa que bordeaba el camino. El cielo estaba débilmente salpicado de



estrellas y pronto saldría la luna, pero el camino se estiraba entre árboles oscuros y Michael no veía
nada que estuviera a más de tres metros. Al cabo de un rato decidió caminar. Una mirada a la esfera
luminosa de su reloj le había bastado para darse cuenta de que el tren de Nueva York no pasaría
hasta una hora después. Tenía mucho tiempo.
 

A pesar de ello, se puso a correr nuevamente y cubrió en quince minutos el kilómetro y medio que
separaba su casa de la estación. Era una estación pequeña, humildemente encogida en la oscuridad al
borde de las vías brillantes. A un lado Michael vio las luces de un taxi que esperaba el próximo tren.
 

El andén estaba desierto y Michael abrió la puerta para mirar dentro de la turbia sala de espera.
Estaba vacía.
 

-Es curioso -murmuró.
 

Despertó al chofer del taxi y le preguntó si había visto a alguien esperando el tren. El chofer lo
pensó; sí, había visto a un hombre joven, hacía unos veinte minutos. Había recorrido el andén durante
un rato, fumando, y después se había perdido en la oscuridad.
 

-Es curioso -repitió Michael.
 

Formó un megáfono con las manos y dirigiéndolo hacia el bosque, al otro lado de la vía, lanzó un
grito:
 

-¡Charley!
 

No hubo respuesta. Volvió a probar. Después regresó al taxi.
 

-¿Tiene idea de hacia dónde fue?
 

El hombre señaló vagamente la carretera a Nueva York, que corría paralela a la vía.
 

-Por ahí.
 

Con creciente inquietud, Michael le dio las gracias y se apresuró a tomar la carretera, que ahora se
blanqueaba bajo la luna. Estaba completamente seguro de que Charley estaba dispuesto a matarse.
Recordó su expresión al volverse y la mano rígida dentro del bolsillo, como aferrando algún objeto



amenazador.
 

-¡Charley! -gritó con voz terrible.
 

Los árboles en sombras no respondieron. Pasó frente a una docena de campos refulgentes como plata
bajo la luna, deteniéndose varias veces a gritar y esperar ansiosamente una respuesta.
 

Se le ocurrió que era estúpido seguir avanzando en esa dirección; probablemente, Charley estaría en
algún lugar del bosque, cerca de la estación. Tal vez todo fuera producto de su imaginación y Charley
estuviese en ese mismo instante paseándose por el andén, esperando el tren de la ciudad. Pero un
impulso más allá de toda lógica lo llevaba a seguir en la búsqueda. Más aún, experimentó una y otra
vez la sensación de que delante de él había alguien, alguien que, fuera del alcance de su mirada y su
voz se le escurría en cada curva y sin embargo dejaba a su paso un aura trágica y tenue. En un
momento dado creyó oír pasos entre las hojas, al lado de la carretera, pero sólo era una hoja de
periódico arrastrada por el débil viento caliente.
 

Era una noche sofocante, la luna parecía arrojar rayos hirvientes sobre la tierra abrasada. Michael se
quitó la chaqueta y la dobló sobre un brazo sin dejar de caminar. Ahora tenía a pocos metros un
puente de piedra que atravesaba la vía y más allá una línea interminable de postes de teléfono que se
extendían en perspectiva decreciente hacia un horizonte inabarcable. Bien, llegaría hasta el puente y
después se daría por vencido. Lo habría hecho antes, a no ser por aquella sensación de que alguien
caminaba ligera y velozmente un poco por delante.
 

Al llegar al puente de piedra, se sentó sobre una roca, latiéndole el corazón con fuertes golpes bajo
la camisa empapada. No tenía sentido: Charley se había alejado de su alcance y de su ayuda, tal vez
para siempre. A lo lejos, más allá de la estación, oyó acercarse la sirena del tren de las nueve y
media.
 

Michael se sorprendió preguntándose repentinamente por qué estaba allí. ¿Qué cuerda sensible de su
carácter había tocado Charley en aquellos pocos minutos para lanzarlo a aquella carrera asustada y
sin destino a través de la noche? Lo habían discutido, y Charley no había sido capaz de darle una
razón por la cual debiera ayudarle.
 

Se levantó con la idea de regresar, pero antes de volverse se quedó observando el camino por un
minuto bajo la luz de la luna. Después del puente se extendía la línea de postes y, mientras sus ojos la
seguían hasta donde les era posible, volvió a oír, ahora más cercana y ominosa, la sirena del tren de
Nueva York, elevándose y descendiendo con precisión musical en la noche serena. De pronto, sus
ojos, que habían estado deslizándose por las vías, se detuvieron atraídos por un punto de la línea de
postes, a unos cientos de metros de distancia. El poste era exactamente igual a los otros y sin



embargo poseía algo distinto, algo indescriptiblemente distinto.
 

Y al observarlo con la concentración que absorbe a veces la figura en una alfombra se produjo un
extraño efecto en su mente y de pronto lo vio todo bajo una luz totalmente diferente. Con el murmullo
de la brisa le había llegado una idea que cambiaba por completo el cariz de la situación. Era esto:
recordó haber leído en alguna parte que en cierto momento perdido en la oscuridad del medioevo un
hombre llamado Gerbert había resumido toda la civilización europea. Le pareció súbitamente claro
que él acababa de pasar por una situación semejante. Por un minuto, un instante del tiempo, toda la
piedad del mundo se había agolpado en él.
 

Lo comprendió en medio de una conmoción en el espacio de un segundo, y en seguida supo por qué
debería haber ayudado a Charley Hart. Era porque hubiera sido intolerable vivir en un mundo sin
solidaridad, donde cualquier ser humano pudiera estar tan solo como había estado Charley esa tarde.
 

Y bien, de eso se trataba, por supuesto: se le había confiado esa oportunidad. Había ido a buscarlo
alguien que no contaba con nadie más, y él se había negado.
 

Durante todo ese tiempo se había quedado absolutamente inmóvil, con la mirada fija en el poste de
teléfono más allá de la vía, un poste que sus ojos habían reconocido como distinto a los demás.
Ahora la luna brillaba tanto que podía ver una barra blanca que cruzaba el poste cerca de la punta, y
al contemplarla el poste pareció aislarse, como si los demás se hubiesen esfumado.
 

De pronto, a una milla de distancia, oyó el traqueteo y el estrépito del tren eléctrico que abandonaba
la estación, y como si el sonido lo hubiera devuelto a la vida, lanzó un grito entrecortado y echó a
correr a toda velocidad por el camino, hacia el poste de la barra atravesada.
 

El tren silbó una vez más. Clac-clac-clac. Ahora estaba más cerca, a seiscientos, a quinientos metros,
y cuando pasó por debajo del puente iluminó a Michael con su faro. No sentía emoción alguna sino
mero terror: sólo sabía que debía llegar al poste antes que el tren, y el poste estaba a cincuenta
metros, apuntando rígidamente al cielo como una estrella.
 

Al otro lado de la vía no había sendero junto a los postes, pero el tren estaba tan cerca que decidió
no esperar más porque de lo contrario no lograría cruzar. Se desvió de la carretera, atravesó la vía
en dos zancadas y con el ruido del motor sonándole en los talones se precipitó sobre el campo. Ocho,
nueve metros; mientras el sonido del tren eléctrico se convertía en bramido en sus oídos, llegó al
poste y se llevó por delante al hombre que estaba parado junto a la vía, arrojándolo al suelo con el
impacto de su cuerpo.
 



Su oído registró un estruendo de acero, el pesado deslizarse de las ruedas sobre los rieles, un veloz
rugido del aire. Un momento después, el tren de las nueve y media había pasado.
 

-Charley -balbució incoherente-. Charley...
 

Una cara lívida lo miró atónita. Michael rodó sobre su espalda y se estiró jadeando. Ahora, la noche
sofocante estaba serena; sólo se oía el murmullo del tren que se alejaba.
 

-¡Oh, Dios!
 

Michael abrió los ojos y vio a Charley sentado, con el rostro entre las manos.
 

-Está bien -murmuró Michael-. Está bien, Charley. Te prestaré el dinero. No sé en qué estaba
pensando. Después de todo... eres uno de mis más viejos amigos.
 

Charley meneó la cabeza.
 

-No lo entiendo -dijo, con la voz quebrada-. ¿De dónde has salido? ¿Cómo has llegado aquí?
 

-Te he estado siguiendo. Estaba detrás de ti.
 

-Hace media hora que estoy aquí.
 

-Bueno, es una suerte que hayas elegido este poste para... para esperar. Lo estuve mirando desde el
puente. Lo elegí por el travesaño.
 

Charley se había puesto de pie, tambaleándose, y ahora se alejó unos pasos y contempló el poste a la
luz de la luna.
 

-¿Qué has dicho? -preguntó un minuto después, con una voz confundida-. ¿Has dicho que este poste
tiene un travesaño?
 

-Sí, claro. Lo estuve mirando un rato largo. Por eso...
 

Charley levantó nuevamente los ojos y dudó, extrañado antes de hablar.



 

-No hay ningún travesaño -dijo.
 

FIN
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