
)2(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

NOTA DEL TRADUCTOR

Función de mediar -de intermediar- entre dos mundos, entre
dos universos lingüísticos, conceptuales, emocionales -entre dos
cosmologías acaso- es la del traductor. La del intérprete.
Interpretar los signos, las huellas inscritas en un contexto, y
convertirlas en pretexto para otro texto. Suerte de villano llevado
de frontera en frontera por los aires de Babel, especie de veleta
agitada por el soplo del habla, que -cuando coloca la mano sobre
el corazón- se esmera en no traicionar.

Esta vez se trataba de no traicionar el texto de Ana Frank.
De afinar al máximo la transmisión del documento de una vida
de chiquilla adolescente. De una escritora incipiente, mordaz,
valiente en la crítica de su conducta, en la denuncia de la injusticia
apocalíptica que trasunta con ferocidad todo nuestro siglo -y, cómo
que no- TODA nuestra historia. De una adolescente desarraigada
de un mundo lingüístico, que, como tantos laureados creadores
literarios de nuestro siglo, opta por hacer suyo otro, por
desentrañar otro y hacerlo visceralmente suyo.

La traducción de El Diario de Ana Frank -con los ojos puestos
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en el original holandés y en la versión alemana- implica trasladar
a nuestro mundo sensible un diario de vida adolescente, profundo,
desgarrador, trivial en ocasiones, que la autora «tradujo» al idioma
de su elección -elección que en sí constituye un acto de libertad
humana- y que con posterioridad a su desaparecimiento físico
fue nuevamente «traducido» por su padre al idioma familiar para
comprensión de la abuela de Ana, residente en Suiza.

Ana aprendió los secretos del abecedario en alemán, pero
escribió por su voluntad en holandés. El 12 de mayo de 1944
anota: «Después de la guerra quiero de todos modos editar un
libro bajo el título de �El Anexo�. Si resultará, no lo sé aún, pero
mi diario será la base». No vivió para ello.

¿Habrá alguna vez una traducción definitiva, una
interpretación definitiva? Una versión eclosiona otra y ésta dará
vida a todavía otras. ¡Intentos de aproximación al original!

Ana nos legó uno de los documentos cimeros en el conjunto
testimonial sobre la inhumanidad del siglo que industrializó la
muerte. La novela iba a llamarse, El Anexo -´Het Achterhuis�. La
realidad se llamó ´Diario�: Un diario frente al cual sólo cabe un
íntimo. ¡Gracias Ana!

M.B.

Espero poder confiártelo todo,
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de un modo como no he
 podido hacerlo hasta ahora

 con nadie, y espero que
seas un gran apoyo para mí.

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues
fue el día de mi cumpleaños. Pero no podía levantarme tan
temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para
las siete. Entonces ya no soporté más y corrí hasta el comedor,
donde nuestro pequeño gatito, Mohrchen, me saludó con efusivo
cariño. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y,
enseguida, con ellos al salón para encontrar y desenvolver mis
regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi
mejor regalo. También me obsequiaron un ramo de rosas, un
cactus y unas ramas de rosas silvestres. Fueron los primeros saludos
del día, ya que más tarde habría bastante más. Papá y mamá me
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entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se quedaron
atrás en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron un
libro titulado, «Cámara Oscura», un juego de mesa, muchas
golosinas, un rompecabezas, un broche, las «Sagas y Leyendas de
Holanda» de Joseph Cohen, otro libro encantador, «Las
Vacaciones de Daisy en la Montaña» y algún dinero. Con éste me
compré las leyendas mitológicas griegas y romanas. ¡Fantástico!

Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé
siguiendo el ritual holandés de obsequiar golosinas a mis maestros
y compañeros de clase y luego nos pusimos a trabajar.

¡Y, basta por hoy. Estoy tan contenta de tenerte!

Lunes 15 de junio de 1942

El sábado por la tarde ofrecí una fiesta de cumpleaños.
Exhibimos una película, «El Guardafaro» (con Rin-tin-tin), que
gustó mucho a mis amigas. ¡Nos entretuvimos como locas! Había
muchos jóvenes y jovencitas. Mamá siempre quiere saber con
quién pienso casarme más adelante. Creo que se extrañaría
bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaría,
pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies
Goosens y Sanne Houtman somos compañeras de clase desde
hace diez años y ellas son muy buenas amigas. Entretanto conocí
a Jopie van der Waal en el Liceo Judío. Nos juntamos bastante y
ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una amistad profunda
con otra chica y Sanne va a otro colegio y se ha hecho de nuevas
amigas.

Sábado 20 de junio de 1942

No he anotado nada durante un par de días, pues quise
reflexionar sobre el significado y la finalidad de un diario de vida.
Me causa una sensación extraña el hecho de comenzar a llevar un
diario. Y no sólo por el hecho de que nunca había «escrito».
Supongo que más adelante ni yo ni nadie tendrá algún interés en
los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece años. Pero
eso en realidad poco importa. Tengo deseos de escribir y, ante
todo, quiero sacarme algún peso del corazón.

«El papel es más paciente que los seres humanos», pensaba a
menudo, cuando apoyaba melancólicamente la cabeza en mis
manos ciertos días en que no sabía qué hacer. Primero deseaba
quedarme en casa, enseguida salir a la calle, y casi siempre seguía
sentada donde mismo empollando mis tribulaciones. ¡Sí, el papel
es paciente! No tengo la menor intención de mostrar alguna vez
este cuaderno empastado con el altisonante nombre de «Diario
de Vida», salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente
no le interesará mucho a nadie.

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este
asunto de mi diario de vida: ¡en realidad no tengo amiga! Quiero
explicar esto en más detalle, pues nadie comprende que una
muchacha de sólo trece años se sienta tan sola. Y, por cierto,
llama la atención. Tengo padres. amorosos y querendones, una
hermana de 16 años y, si los sumo, unos treinta conocidos, más o
menos. Tengo una corte de admiradores que me dan en todos
los gustos y que durante las horas de clase suelen manipular algún
espejito de bolsillo hasta que logran capturar una sonrisa mía.
Tengo parientes, unos tíos y unas tías realmente encantadores,
una linda casa y, en realidad, no me falta nada, salvo... ¡una amiga!
Con ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas que
bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de
veras y me siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de
confianza sea un problema mío, pero las cosas son así,



)6(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

lamentablemente, y no logro superar mi condición.
Por eso el diario. Con el fin de exacerbar aún más en mi la

idea de la amiga ausente, no anotaré sólo hechos en mi diario,
como suele hacer el grueso de la gente, sino que este diario mismo
será mi amiga y esa amiga habrá de llamarse ¡KITTY!

*

Nadie sería capaz de comprender mis conversaciones con
Kitty si no cuento antes algo de mí. Muy a mi pesar narraré
brevemente lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Cuando se casaron mis padres, papá tenía 36 años y mamá
25. Mi hermana Margot nació en Frankfurt del Meno en 1926.
Yo nací el 12 de junio de 1929. Por ser judíos debimos emigrar a
Holanda en 1933, país en que mi padre asumió el cargo de director
de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la firma Kolen
& Co., cuyas oficinas están en el mismo edificio.

Nuestra vida transcurrió llena de sobresaltos, pues nuestros
parientes que no salieron de Alemania cayeron bajo el peso de la
persecución desencadenada por las leyes de Hitler. Tras el progrom
de 1938, los dos hermanos de mamá huyeron a América. Nuestra
abuela se refugió con nosotros. Entonces tenía 73 años. Después
de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra,
luego la rendición, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda.
Y así comenzó la miseria. Un decreto dictatorial siguió a otro y
los judíos se vieron especialmente afectados. Tuvieron que llevar
una estrella amarilla en su vestimenta, entregar sus bicicletas y ya
no podían viajar en tranvía, para no hablar de automóviles. Los
judíos sólo podían hacer compras entre 3 y 5 de la tarde, y sólo
en tiendas judías. No podían salir a la calle después de las ocho de
la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después de esa
hora. Los judíos tenían vedados los teatros y los cines, así como
cualquier otro lugar de entretenimiento público. No podían ya
nadar en las albercas públicas o practicar el tenis o el hockey. Se

les prohibieron todos los deportes. Los judíos tenían prohibido
visitar a sus amigos cristianos. Los niños judíos deben acudir
exclusivamente a escuelas judías. Así se amontonan las
prohibiciones arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este
tipo de presiones. Jopie suele decirme: «Ya no me atrevo a hacer
casi nada, pues siempre pienso que puede estar prohibido».

Abuela murió en enero de este año. Nadie sabe cuánto la
quería y cuánto la echo de menos. En 1934 ingresé al jardín infantil
del Colegio Montessori y después seguí allí. El año pasado tuve a
la directora, la Sra. K, como jefa de mi clase. Al concluir el año
nos despedimos emocionadas y lloramos largo rato abrazadas.
Margot y yo debimos proseguir nuestros estudios en el Liceo
Judío a partir de 1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y así llegó el momento
actual y prosigo mi diario.

Sábado 20 de junio de 1942

Querida Kitty:
Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papá y mamá

han salido y Margot está donde una amiga jugando al pin-pón.
Últimamente también yo me he aficionado bastante a ese juego.
Dado que nosotros, los jugadores de pin-pón, somos
tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen
terminar con una excursión a las heladerías todavía permitidas
para los judíos: la «Delfi» y el «Oasis». Nunca nos preocupamos
demasiado por si llevamos suficiente dinero en el monedero,
puesto que entre los clientes de las heladerías suelen haber amables
caballeros de nuestro círculo de conocidos o algún admirador
perdido, los que siempre nos ofrecen más helado del que realmente
podemos tomar.

Supongo que debe sorprenderte oírme hablar, a mi edad, de
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admiradores. Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra
escuela. Cuando un compañero me propone acompañarme a casa
en bicicleta y se entabla una conversación, nueve de cada diez
veces, se trata de un muchacho enamoradizo y ya no deja de
mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a disminuir,
especialmente porque yo no presto demasiada atención a sus
miradas ardientes y sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el
joven no cesa en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre
mi bicicleta, se cae mi cartera y el muchacho se ve obligado a
bajarse para recogerla, tras lo cual me las ingenio para cambiar
enseguida de conversación.

Esto es lo que sucede con los más cándidos. Hay otros, por
supuesto, que me tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo,
pero ésos equivocan el camino. Bajo diciendo que puedo pasarme
sin su compañía, o bien me considero ofendida, y les digo
claramente que se vayan a su casa.

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida.
¡Hasta mañana, Kitty!

ANA

Domingo 21 de junio de 1942

Querida Kitty:
Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunirá el consejo

de profesores. La mayoría de los alumnos se pasan el tiempo
haciendo apuestas sobre los que pasarán de curso. Nuestros dos
vecinos de banco, Wim y Jacques, que han apostado el uno al
otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep de
Jong y a mí. De la mañana a la noche se les oye decir: «Tú pasarás».
«No». «Sí». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis
accesos de ira correctora pueden calmarlos.

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase debería

repetir, visto el número de holgazanes que en ella hay, pero los
profesores son la gente más caprichosa del mundo; pero quizá
por esta vez actúen en el sentido adecuado.

En cuanto a mí, no tengo mucho miedo; creo que saldré del
paso. Me entiendo bastante bien con todos mis profesores, que
son nueve en total, siete hombres y dos mujeres. El viejo señor
Kepler, el profesor de matemática, anduvo muy enfadado conmigo
durante un tiempo porque yo charlaba demasiado. Finalmente
me impuso un castigo: escribir una composición sobre el tema:
Una charlatana. ¡Una charlatana! ¿Qué podía escribirse sobre eso?
Ya veríamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno,
traté de quedarme callada.

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada
tropezó con la anotación de la composición. Me puse a reflexionar
mordiendo la punta de mi estilográfica. Evidentemente, yo podía,
con letra grande, separando las palabras todo lo posible, garabatear
algunos disparates y llenar las tres páginas fijadas, pero la dificultad
residía en demostrar de manera irrefutable la necesidad de hablar.
Seguí pensando y, de repente, encontré la solución que me dejó
satisfecha. Argumenté que la charla excesiva es un defecto
femenino, que yo me esforzaría por corregir un poco, aunque sin
librarme de él totalmente, pues mi propia madre habla tanto como
yo, si no más; en consecuencia poco puede hacerse por remediarlo,
ya que se trata de un defecto heredado.

Mi argumento hizo reír mucho al señor Kleper; pero, cuando
en la clase siguiente yo reincidí en mi parloteo, me impuso una
segunda composición. Tema: Una charlatana incorregible. Volví
a salir del paso, después de lo cual el señor Kepler no se quejó
durante dos lecciones. A la tercera realmente exageré.

-Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la
señora Patagua.

Carcajada general. Yo me eché a reír con mis compañeros,
aunque sabía que mi imaginación estaba agotada sobre el tema.
Necesitaba encontrar algo nuevo, algo original. La casualidad vino
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en mi ayuda. Mi amiga Sanne, buena poeta, se ofreció a redactar
la composición en verso, de principio a fin. Me alegré. ¿Klepler
quería burlarse de mi? Me vengaría, burlándome yo de él dos o
tres veces mejor.

Los versos resultaron magníficos. Se trataba de una mamá
pata y de un papá cisne, con sus tres patitos; éstos, por charlar
demasiado, fueron mordidos a muerte por su padre.
Afortunadamente, la broma agradó a Kepler. Leyó el poema ante
nuestra clase y en varias otras, acompañando la lectura con
comentarios.

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler sólo
bromea sobre el tema.

Tuya,
ANA

Miércoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:

¡Qué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta
temperatura debo ir caminando a todas partes. Recién ahora
empiezo a comprender qué cosa tan maravillosa es un tranvía;
pero a nosotros, los judíos, ese placer ya no nos está permitido.
Tenemos que valernos de nuestras piernas como único medio de
locomoción. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista,
que vive en Jan Luykenstraat, bastante lejos de la escuela. Al
regreso, casi me dormí en clase. Por fortuna, la asistente del
dentista, que es de veras comprensiva con nosotros, me dio de
beber.

Sólo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y
eso es prácticamente todo. En el Muelle Joseph Israëls hay una

barquita que hace el servicio. El barquero accedió de inmediato
cuando le preguntamos. ¡No es por culpa de los holandeses que
los judíos soportan tantas penurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta,
y papá entregó la de mamá a una familia amiga para que se la
cuidaran ¡Cuánto desearía no ir a la escuela! Afortunadamente,
las vacaciones se acercan; una semana más de sufrimiento, y todo
habrá terminado.

Ayer en la mañana tuve una sorpresa bastante agradable. Al
pasar por delante de un depósito de bicicletas, oí que alguien me
llamaba. Dándome vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien
había conocido la víspera, en casa de mi amiga Eva. Se me
aproximó, un poco tímido, y se presentó: Harry Goldman. Quedé
ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué quería.
Era muy sencillo: Harry deseaba acompañarme a la escuela.

-Como vas en la misma dirección... está bien -dije yo, de modo
que caminamos juntos.

Harry tiene ya dieciséis años, y conoce muchos cuentos
divertidos. Esta mañana estaba nuevamente allí, y supongo que
lo mismo ocurrirá en los próximos días.

Tuya,
ANA

Martes 30 de junio de 1942

Querida Kitty:
En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé

la tarde del jueves en casa de unos amigos. El viernes, tuvimos
visitas, y así sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y
yo hemos empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una
buena parte de su vida: llegó a Holanda solo, y vive en casa de sus
abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica.

Harry tenía novia: Fanny. La conozco: es un modelo de
dulzura y de aburrimiento. Desde que se encontró conmigo, Harry
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se ha dado cuenta de que Fanny le da sueño. Yo le sirvo, pues, de
despertador o de estimulante, como tú quieras. Nunca se sabe en
qué puede uno ser útil en la vida.

El sábado en la noche, Jopie se quedó a dormir en casa, pero
el domingo, después de mediodía, se fue a reunir con Lies, y yo
me aburrí lo indecible. Harry tenía que venir a verme al anochecer,
pero me telefoneó alrededor de las seis. Atendí el teléfono, para
oírle decir:

-Habla Harry Goldman. Por favor, ¿puedo hablar con Ana?
-Si, Harry, soy yo.
-Buenas tardes, Ana. ¿Cómo estás?
-Bien, gracias.
-Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ¿Te

molestaría que pasara por ahí dentro de diez minutos?
-Está bien... Hasta luego.
-Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos.
Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. Enseguida,

me asomé a la ventana, nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que
dominarme para no correr escaleras abajo. Esperé hasta que sonó
el timbre. Bajé a abrir la puerta, y él fue derecho al grano:

-Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para
mí, y dice que debo salir con la Lours. ¡Pero tú sabes que ya no
me gusta Fanny!

-No, no sabía. ¿Pelearon?
-No, al contrario. Yo le había dicho a Fanny que, puesto que

no nos entendíamos muy bien, era inútil verse a cada momento;
que ella podía seguir yendo a nuestra casa cuando quisiera y que
yo confiaba poder ir a la suya como amigos. Yo tenía la impresión
de que ella frecuentaba a otros muchachos, por eso, hablé del
asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era verdad. Mi tío
me dijo que debo disculparme con Fanny, pero naturalmente que
yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde luego, ésa no es
más que una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo
salga con Fanny y no contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos

son a veces tan anticuados, que no tienen arreglo. Necesito a mis
abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también me necesitan a
mí... Tengo libre la tarde del miércoles, porque mis abuelos me
creen en clases de artesanía. En realidad, voy a reuniones del
movimiento sionista. Mis abuelos no me lo permitirían, porque
están en contra del sionismo. No soy partidario fanático, yo
tampoco, pero el movimiento significa algo, y de cualquier modo
me interesa. Sin embargo, en los últimos tiempos no me han
gustado esas reuniones, y tengo la intención de dejarlas. Iré allí
por última vez el miércoles próximo. En ese caso, yo podría verte
siempre el miércoles en la tarde, el sábado a la tarde y a la noche,
el domingo a la tarde, y quizá con más frecuencia todavía.

-Pero si tus abuelos se oponen, no podrás hacerlo a espaldas
de ellos.

-El amor siempre encuentra un camino.
En ese momento, al pasar por delante de la librería de la

esquina, vi a Peter Wessel que hablaba con dos amigos. Fue la
primera vez, en mucho tiempo, que me saludó. Eso me causó
una inmensa alegría.

Harry y yo seguimos caminando y, por último, nos pusimos
de acuerdo para una cita: yo debía encontrarme ante su puerta, el
día siguiente, cinco para las siete de la tarde.

Tuya,
ANA

Viernes 3 de julio de 1942

Querida Kitty:
Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo había

comprado una torta, bizcochos y pasteles para el té. Había un
poco de todo. Pero ni Harry ni yo teníamos deseos de quedarnos
quietos en una silla, sentados el uno al lado del otro, y nos fuimos
a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me trajo a casa. Papá
estaba muy enojado. Dijo que no debía regresar tan tarde, pues es
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peligroso para los judíos encontrarse fuera después de las ocho.
Tuve que prometerle que, en lo sucesivo, regresaría diez para las
ocho.

Mañana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre
me hace bromas sobre Harry. En verdad, yo no estoy enamorada.
Pero tengo el derecho de tener un amigo. Nadie encuentra nada
de extraordinario en que yo tenga un compañero, o, según la
expresión de mamá, un cortejante.

Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de
ellos, ella le preguntó:

-¿A quién prefieres, a Fanny o a Ana?
-Eso no te importa -le contestó él.
Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasión de

hablar juntos, pero, al irse, él le dijo:
-Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie.

Y se fue.
Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mí. Yo lo

encuentro divertido, y que cambia mi vida. Margot diría de él:
«Harry es un buen muchacho». Opino lo mismo, y hasta algo
más. Mamá no termina de alabarlo: buen mozo, bien educado,
muy amable... Me encanta que todo el mundo, en casa, lo halle de
su gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero encuentra
a mis amigas demasiado niñas, y tiene razón.

Tuya,
ANA

Domingo 5 de julio de 1942

Querida Kitty:
La fiesta de graduación de curso transcurrió como deseaba.

Mis notas no son del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en
álgebra, un 6 en dos asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8.
Diez es la nota máxima. En casa estaban muy contentos, pues, a
propósito de puntos mis padres no son como los demás. Al
parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. Para

ellos basta con que yo esté bien y me sienta feliz, y que no sea
insolente; lo demás, según ellos, se arreglará solo. En cuanto a mí,
opino lo contrario; no quiero ser mala alumna después de haber
sido admitida provisionalmente en el liceo, puesto que he saltado
un año al salir de la Escuela Montessori. Pero con el traslado de
todos los niños judíos a las escuelas judías, el director del liceo,
después de alguna presión, consintió en recibirme, lo mismo que
a Lies, a título de prueba. Yo no quería defraudar la confianza del
director. El resultado de Margot es brillante, como siempre. Si la
promoción cum laude existiera en el liceo, ella la habría obtenido
¡tiene una cabecita tan inteligente!

Papá, en estos últimos tiempos, se queda a menudo en casa
porque ya no puede bajar oficialmente al negocio. ¡Qué sensación
tan desagradable debe ser la de sentirse inútil! El señor Koophuis
ha retomado la empresa Travies y el señor Kraler la firma Kolen
& Cía. El otro día, cuando nos paseábamos alrededor de nuestra
plaza, papá empezó a hablar de la clandestinidad. Decía que iba a
ser muy difícil para nosotros vivir completamente separados del
mundo exterior.

-¿Por qué hablar de eso? -le pregunté.
-Escucha, Ana -repuso-, tú sabes bien que, desde hace más

de un año, nosotros
transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente.

No queremos que nuestros bienes caigan en manos de los
alemanes, y menos aún queremos ser nosotros quienes caigamos
en sus garras. No los esperaremos para irnos. No dejaremos que
nos detengan.

-Pero, papá, ¿para cuándo será eso?
Las palabras y la seriedad de mi padre me habían angustiado.
-No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Diviértete y aprovecha tu libertad todo el tiempo que aún puedas
hacerlo.

Eso fue todo. ¡Ojalá esos sombríos días estén aún distantes!
Tuya,

ANA
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Miércoles 8 de julio de 1942

Querida Kitty:
Parece que hubieran pasado años entre el domingo a la

mañana y hoy. ¡Cuántos acontecimientos! Como si el mundo
entero se hubiera trastornado de repente. Sin embargo, ya vez,
Kitty, todavía vivo, y, como dice papá, es lo principal.

Sí, en efecto, vivo todavía, pero no me preguntes dónde ni
cómo. Tú no comprendes nada de nada hoy ¿verdad? Por eso me
es necesario, primero, contarte lo sucedido a partir del domingo
a la tarde.

A las tres (Harry acababa de irse para volver más tarde)
llamaron a nuestra puerta. Yo no lo oí, porque estaba leyendo en
la terraza, perezosamente reclinada al sol en una silla de lona. De
pronto, Margot apareció por la puerta de la cocina, visiblemente
turbada.

-Papá ha recibido una citación de la SS -cuchicheó-. Mamá
acaba de salir para ir a buscar al señor Van Daan.

(Van Daan es un colega de papá y amigo nuestro).
Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una

citación; imaginó inmediatamente los campos de concentración,
las celdas solitarias. ¿Íbamos a dejar que llevaran allí a papá?

-Naturalmente, no se presentará -dijo Margot, mientras que
ambas esperábamos en el salón el regreso de mamá.

-Mamá ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos
habitar, desde mañana, nuestro escondite. Los Van Daan se
ocultarán allí con nosotros. Seremos siete.

Cayó el silencio. Ya no podíamos pronunciar una palabra
más, pensando en papá, que no sospechaba nada. Había ido a
visitar a unos ancianos al hospicio judío. La espera, la tensión, el
calor, todo eso nos hizo callar.

De repente, llamaron.
-Es Harry -dije yo.
-No abras -dijo Margot, reteniéndome.

Pero no era necesario. Oímos a mamá y al señor Van Daan
que hablaban con Harry antes de entrar y que luego cerraban la
puerta detrás de ellos. Cada vez que sonaba el timbre, Margot o
yo bajábamos muy sigilosamente, para ver si era papá. Nadie más
debía ser recibido.

Van Daan quería hablar a solas con mamá, de modo que
Margot y yo dejamos la habitación. En nuestro dormitorio, Margot
me confesó que la citación no era para papá, sino para ella misma.
Asustada de nuevo, empecé a llorar. Margot tiene dieciséis años.
¡Quieren, pues, separar de sus familias y llevarse a muchachas de
su edad! Afortunadamente, como mamá ha dicho, no irá. Papá, al
hablarme de la clandestinidad, sin duda hacía alusión a esta
eventualidad.

Ocultarse... ¿Adónde iríamos a ocultarnos? ¿En la ciudad, en
el campo, en una casa, en una choza, cuándo, cómo, dónde?... Yo
no podía formular estas preguntas que se me iban acudiendo una
tras otra. Margot y yo nos pusimos a guardar lo estrictamente
necesario en los bolsones del colegio. Empecé por meter este
cuaderno, enseguida mis rizadores, mis pañuelos, mis libros de
clase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de
nuestro escondite, y puse las cosas más inconcebibles. No lo
lamento, porque me interesan más los recuerdos que los vestidos.

Por fin, a las cinco, papá regresó. Telefoneamos al señor
Koophuis para preguntarle si podía venir a casa esa misma noche.
Van Daan partió en busca de Miep. (Miep está empleada en las
oficinas de papá desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo
que Henk, su flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera
llena de zapatos, de vestidos, de abrigos, de medias, de ropa
interior, prometiendo volver a la noche. Luego se hizo la calma
en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro tenía ganas de comer,
hacía calor y todo parecía extraño. Nuestra gran sala del primer
piso había sido subalquilada a un tal señor Goudsmit, hombre
divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenía
nada que hacer esa noche, porque no logramos librarnos de él
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antes de las diez; todos los intentos disimulados para hacerle
marchar antes habían resultado vanos. Miep y Henk van Santen
llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con medias,
zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en
los bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun
dándome cuenta de que era la última noche que iba a pasar en mi
cama, me dormí de inmediato. A la mañana siguiente, a las cinco
y media, mamá me despertó. Por suerte, hacía menos calor que el
domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo el día.
Cada uno de nosotros se había vestido como para vivir en el
refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningún
judío, en estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa con
una valija llena. Yo llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un
vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano, dos
pares de medias, zapatos acordonados, una boina, una bufanda y
otras cosas más. Me ahogaba antes de partir, pero nadie se
preocupaba por eso.

Margot, con su cartera llena de libros de clase, había sacado
su bicicleta para seguir a Miep hacia un destino desconocido, al
menos, en lo que a mí se refiere. Como vez, yo seguía sin saber
dónde quedaba el lugar misterioso en que nos refugiaríamos. A
las siete y media, cerramos la puerta de nuestra casa. El único ser
viviente al que pude decir adiós fue mi gato, que iba a encontrar
un buen hogar en casa de vecinos, según nuestras últimas
instrucciones en una breve carta al señor Goudsmit.

Dejamos en la cocina algo de carne para el gato y la vajilla del
desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba la impresión
de una partida precipitada. Pero, ¿Qué nos importaban las
impresiones? Teníamos que irnos a todo trance, salir de allí, partir
hacia un lugar seguro. Lo demás no contaba ya para nosotros.

La continuación, mañana.
Tuya,

ANA

Jueves 9 de julio de 1942

Querida Kitty:
Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papá y mamá

llevando cada cual una bolsa de provisiones llena de toda clase de
cosas colocadas de cualquier modo, y yo con mi bolsón repleto a
reventar.

Las personas que se dirigían a su trabajo nos miraban
compasivamente, sus rostros expresaban el pesar de no poder
ofrecernos un medio de transporte cualquiera; nuestra estrella
amarilla era lo bastante elocuente.

Durante el trayecto, papá y mamá me revelaron en detalle la
historia de nuestro escondite. Desde hacía varios meses, habían
hecho transportar, pieza por pieza, una parte de nuestros muebles,
lo mismo que ropa de casa y parte de nuestra indumentaria; la
fecha prevista de nuestra desaparición voluntaria había sido fijada
para el 16 de julio. A raíz de la citación, hubo que adelantar diez
días nuestra partida, de manera que íbamos a contentarnos con
una instalación más bien rudimentaria. El escondite estaba en el
inmueble de las oficinas de papá. Es un poco difícil comprender
cuando no se conocen las circunstancias; por eso, tengo que dar
explicaciones. El personal de papá no era numeroso los señores
Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por último, Elli Vossen, la
taquidactilógrafa de veintitrés años, todos los cuales estaban al
corriente de nuestra llegada. El señor Vossen, padre de Elli, y los
dos muchachos que le secundaban en el depósito no habían sido
puestos al corriente de nuestro secreto.

El edificio está constituido de la siguiente manera: en la planta
baja hay un gran almacén que sirve de depósito. Al lado de la
puerta del almacén está la puerta de entrada de la casa, detrás de
la cual una segunda puerta da acceso a una escalerita. Subiendo
esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de vidrio esmerilado,
en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el escritorio que
da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en las paredes,
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y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahí es
donde trabajan, durante el día, Elli, Miep y el señor Koophuis.
Atravesando una especie de vestuario, donde hay un cofre y un
gran armario que contiene las reservas de papeles, sobres, etc., se
llega a una pequeña habitación bastante oscura que da al patio;
antes era la oficina del señor Kraler y del señor Van Daan, y
ahora es el reino del primero. Además, puede llegarse a la oficina
del señor Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que
se abre desde el interior de la oficina, y no desde afuera.

Por la otra salida de la oficina del señor Kraler hay un corredor
estrecho, y se pasa enseguida por delante de la carbonera y,
subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el
orgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Allí se ven
muebles oscuros e imponentes, el linóleo cubierto de hermosas
alfombras, una lámpara magnífica, un aparato de radio, todo de
primer orden. Al lado de esta habitación, una gran cocina
espaciosa, con un fogón de gas con dos hornillas y una pequeña
caldera para baño. Al lado de la cocina, el W.C. Ese es el segundo
piso.

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera
blanca, al cabo de la cual se encuentra un rellano que forma
también corredor. Allí se ven puertas a derecha e izquierda; la de
la izquierda lleva al frente de la casa, donde hay grandes
habitaciones que sirven de depósito y almacén, y de allí puede
subirse al desván. Puede llegarse también a las habitaciones
delanteras por la segunda puerta de entrada, trepando por una
escalera empinada, bien holandesa, como para quebrarse todos
los huesos.

La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie
en el mundo sospecharía que esta simple puerta pintada de gris
disimula tantas habitaciones. Se llega a la puerta de entrada
subiendo algunos peldaños; al abrirla, se entra en el anexo.

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la
izquierda, un corredorcito lleva a una habitación que se ha

1. Oficinas.

2. Oficina de Otto Frank.

3. Estante y acceso secreto, en el rellano.

4. Habitación del Sr. y la Sra, Frank y Margot.

5. Habitación de Ana y el Sr. Dussel.

6. Sala de baño.

7. Cocina, comedor, y cama del Sr. y la Sra. Van Daan.

8. Habitación de Peter y acceso al desván.

9. Desván.
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transformado en el hogar de la familia así como en la alcoba del
señor y la señora Frank; al lado, un cuarto más chico es el estudio
y alcoba de las señoritas Frank. A la derecha de la escalera hay
una habitación sin ventana con mesa de tocador para las
abluciones; hay también un pequeño reducto donde se ha instalado
el W.C., lo mismo que una puerta con acceso al dormitorio que
yo comparto con Margot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende
encontrar tanto espacio y tanta luz en el anexo de una casa tan
vieja; las casas que bordean los canales de Amsterdam son las
más antiguas de la ciudad. Esta gran habitación, equipada con
una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvió de laboratorio,
está destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, así
como cocina, sala, comedor, estudio o taller.

Un cuartito pegado al corredor servirá de alcoba para Peter
Van Daan. Hay un desván tan grande como las habitaciones que
sirven de depósito en el piso de abajo. Y ya te he mostrado en su
totalidad nuestro hermoso «anexo secreto».

Tuya,
ANA

Viernes 10 de julio de 1942

Querida Kitty:
Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa

descripción de nuestra nueva vivienda, pero aun así me parece
importante que tú sepas dónde hemos venido a parar.

Ahora, la continuación de mi relato, porque, claro, no había
terminado. Tan pronto como llegamos a la casa sobre el
Prinsengracht, Miep nos hizo subir al anexo. Cerró la puerta detrás
de nosotros y quedamos solos. Como había llegado en bicicleta
antes, Margot nos aguardaba ya. Nuestra gran habitación, así como
las otras, se encontraban en un desorden inimaginable. Todas las
cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso de los meses

precedentes, yacían en el suelo, sobre las camas, por todas partes.
En el cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el
techo. Había que ponerse a trabajar inmediatamente, si queríamos
dormir esa noche en lechos decentes. Ni mamá ni Margot se
hallaban en condiciones de cooperar; se dejaron caer sobre los
colchones, agotadas y desdichadas. Mientras que papá y yo, los
«ordenadores» de la familia, queríamos comenzar al momento.

Todo el día estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios,
poniendo orden, para por fin caer muertos de fatiga en camas
bien hechas y bien limpias. No habíamos comido nada caliente
en todo el día, cosa que no nos había preocupado en absoluto;
mamá y Margot se sentían demasiado cansadas y deprimidas como
para comer, y tanto papá como yo estábamos excesivamente
ocupados para pensar en eso.

El martes a la mañana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie
y Miep, que se ocupan de nuestro aprovisionamiento, habían ido
a buscar las raciones. Papá preparó un rudimentario
enmascaramiento de las luces para impedir que nos vieran desde
afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el miércoles,
no tuve un minuto para pensar en la convulsión que, de la noche
a la mañana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he
encontrado un momento de tregua para contarte todo esto y
para darme cuenta también de lo que me ha sucedido y de lo que
puede ocurrir todavía.

Tuya,
ANA

Sábado 11 de julio de 1942

Querida Kitty:
Ni papá ni mamá ni Margot han podido habituarse aún al

carillón del Westerturm, que suena cada cuarto de hora. A mí me
pareció maravilloso, desde el primer momento, sobre todo de
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noche, cuando un sonido familiar da aliento. ¿Te interesa quizá
saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que yo misma no lo
sé aún. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi
hogar en esta casa, lo que no significa que ella sea lúgubre. Tengo
más bien la impresión de que estoy en una pensión muy curiosa.
Tal opinión a propósito de un escondite puede parecerte extraña,
pero yo no lo veo de otra manera. Nuestro anexo es ideal como
refugio. Aunque se inclina para un lado y es húmedo, no se
encontraría un escondite tan cómodo en el resto de Amsterdam
y quizá en toda Holanda.

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecía desnudo;
gracias a papá, que con antelación trajo mis fotos de artistas de
cine y mis postales, pude poner manos a la obra con cola y pinceles,
y he ilustrado profusamente mi cuarto. Queda mucho más alegre,
y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo que se puede hacer
con la madera del desván; acaso sea posible sacar de ella algunos
armaritos y estantes.

Mamá y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera
vez, mamá se sintió lo suficientemente bien como para hacer una
sopa de arvejas, pero, charla que te charla, se olvidó de ella, a tal
punto que fue imposible arrancar de la cacerola las arvejas
carbonizadas.

El señor Koophuis me ha traído un libro, Boek voor de Juegd.
Anoche, los cuatro fuimos a la oficina privada para oír la radio de
Londres. Yo estaba tan preocupada pensando que alguien pudiera
oírla, que literalmente supliqué a papá que volviéramos arriba, al
anexo. Comprendiendo mi angustia, mamá subió conmigo.
También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oídos o
vistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer día de
nuestra llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas
como están de retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el
color, la clase y el diseño. Papá y yo cosimos estos retazos con la
torpeza de los profanos en el oficio. Estos ornamentos abigarrados

han sido sujetos con chinches a las ventanas, y ahí quedarán hasta
que salgamos de aquí.

El edificio de la derecha está ocupado por una gran casa
mayorista, el de la izquierda por un fabricante de muebles. ¿Podrán
oírnos? Nadie se queda en esos inmuebles después de las horas
de trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos prohibido a Margot
que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, y la
atiborramos de codeína.

Pienso con alegría en la llegada de los Van Daan, a quienes
esperamos el martes; será más divertido y habrá menos silencio.
Es sobre todo el silencio lo que me asusta por la tarde y por la
noche. Daría cualquier cosa para que uno de nuestros protectores
viniera a dormir aquí.

No te imaginas cuán opresivo resulta el hecho de no poder
salir nunca, y tengo muchísimo miedo de que seamos descubiertos
y fusilados.

Durante el día, debemos caminar silenciosamente y hablar
en voz baja, para que no nos oigan en el depósito.

Me llaman.
Tuya,

ANA

Viernes 14 de agosto de 1942

Querida Kitty:
Hace un mes que te dejé, pero en verdad no había bastantes

novedades para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio.
Los esperábamos el 14, pero como los alemanes habían empezado
a inquietar a una cantidad de gente entre el 13 y el 16, con citaciones
a diestro y siniestro, los Van Daan prefirieron llegar un día antes,
para mayor seguridad. El primero en aparecer a las nueve y media
de la mañana, cuando todavía estábamos desayunando, fue Peter,
el hijo de los Van Daan, que está por cumplir dieciséis años. Es
un muchacho de modales suaves, desgarbado y tímido, que trajo
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consigo a su gato, Mouschi. No espero gran cosa de él, como
compañero. El señor y la señora Van Daan llegaron media hora
más tarde. La señora provocó nuestra hilaridad al sacar de su
sombrerera un enorme orinal.

-Sin él no puedo vivir -declaró.
Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del

diván que les sirve de cama. El señor Van Daan no había traído el
orinal, sino su mesa plegadiza para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una
atmósfera de cordialidad. Después de tres días, todos sentimos
que nos habíamos transformado en una sola familia. Era evidente
que, habiendo formado aún parte durante toda la semana de los
habitantes del mundo exterior, los Van Daan tenían muchas cosas
que contarnos. Entre otras, lo que más nos interesaba era qué
había sido de nuestra casa y del señor Goudsmit.

El señor Van Daan nos relató lo siguiente:
-El lunes a la mañana, el señor Goudsmit me telefoneó para

preguntarme si podía pasar por su casa, cosa que hice
inmediatamente. Estaba muy nervioso. Me mostró una cartita
dejada por los Frank, y se mostró dispuesto a llevar el gato a casa
de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El señor Goudsmit
temía una investigación, y por eso examinamos todas las
habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; también
despejamos la mesa del desayuno. De pronto, observó sobre el
escritorio de la señora Frank un anotador en el cual estaba escrita
una dirección de Maastricht. Aun sabiendo que la había dejado
intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al señor
Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza.

«Aunque todo el tiempo simuló no saber nada acerca de la
desaparición de ustedes, después de haber visto aquel trozo de
papel, se me ocurrió una cosa. Señor Goudsmit -dije-, me parece
recordar algo que podría estar relacionado con esta dirección.
Un oficial de jerarquía se presentó en la oficina, hace alrededor
de seis meses. Estaba destinado a la región de Maastricht, parecía

ser un amigo de juventud del señor Frank, y le prometió ayudarlo
en caso necesario�. Dije que, según todas las probabilidades aquel
oficial había debido mantener su palabra, facilitando de una u
otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a través de Bélgica.
Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank que
pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de
Maastricht. Enseguida, me marché. La mayoría de los amigos de
ustedes han sido puestos al corriente. Lo he sabido por diversos
conductos».

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos
reímos aun más de la fuerza de imaginación de la gente, de la que
nos daban prueba otros relatos del señor Van Daan. Así hubo
quien nos vio partir, a las cuatro, al romper el alba, montados en
bicicleta; y una señora que pretendía saber a ciencia cierta que
habíamos sido metidos en un auto militar en plena noche.

Tuya,

ANA

Viernes 21 de agosto de 1942

Querida Kitty:
La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente

disimulada. El señor Kraler era del parecer de colocar un armario
delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa
de las bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como
una puerta.

El señor Vossen se ha esforzado como ebanista para la
fabricación de este armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente
de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a más
no poder. En este momento, para poder llegar a las oficinas, hay
que encorvarse primero y luego saltar, porque los peldaños han
desaparecido. Al cabo de tres días, todos teníamos chichones,
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porque chocábamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta.
Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena
de virutas. ¡Veremos cómo resulta eso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido
prolongar mis vacaciones hasta septiembre. Luego, papá será mi
profesor, pues temo haber olvidado mucho de cuanto aprendí en
la escuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me
entiendo en absoluto con el señor Van Daan; en cambio, él quiere
mucho a Margot. Mamá me trata a veces como a una criatura, lo
que me parece insoportable. Fuera de eso, no vamos mal. Peter
sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa tendido en la cama
la mitad del tiempo, a veces hace algún trabajo de carpintería, y
luego vuelve a la cama. ¡Qué tonto!

El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos
soleándonos sobre un catre en el desván, por donde el sol entra
a raudales a través de una claraboya.

Tuya,
ANA

Miércoles 2 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
El señor y la señora Van Daan han tenido una pelea terrible.

Nunca había oído cosas semejantes, porque papá y mamá no
pensarían jamás en gritarse así. La causa: una verdadera
insignificancia, por la que no valía la pena reñir. En fin, cada cual
tiene sus gustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues
debe tomar partido por uno u otro. Pero, como es tan susceptible
y perezoso, nadie lo toma en serio. Ayer estaba insoportable
porque tenía la lengua azul en vez de roja; desde luego, esta
singularidad desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Hoy sufre

de tortícolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el
«caballero» se queja también de lumbago. También suele
experimentar dolores en el corazón, los riñones y los pulmones.
Es un verdadero hipocondríaco (es ésa la palabra, ¿verdad?).

Entre mamá y la señora Van Daan hay bastantes
desinteligencias; existen, desde luego, razones para ello. Te daré
un ejemplo: la señora Van Daan ha retirado del armario donde se
encuentra nuestra ropa en común todas sus sábanas, que eran
tres. Ella juzga natural que la ropa de mamá sirva para todo el
mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando compruebe que
mamá ha seguido su ejemplo.

Además se siente muy molesta porque nos servimos de su
juego de mesa y no del nuestro para uso común. Trata por todos
los medios de saber qué hemos hecho de nuestros platos de
porcelana, los cuales están mucho más cerca de lo que ella supone:
en el desván, alineados en cajas de cartón, detrás de cartapacios.
Los platos son inhallables, permanecerán allí tanto tiempo como
nosotros. ¡Siempre tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato
sopero perteneciente a la señora; se hizo trizas.

-¡Oh! -exclamó ella, furiosa-. ¿Es que no puedes tener más
cuidado? Es todo lo que me queda. A pesar de todo, el señor Van
Daan me prodiga pequeñas amabilidades. Esta mañana mamá ha
vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo soportarlos.
Nuestras opiniones son demasiado opuestas. Papá me comprende,
aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos.

La semana pasada, nuestra vida monótona fue interrumpida
por un pequeño incidente: se trataba de Peter y de un libro sobre
las mujeres. Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos
los libros que el señor Koophuis saca de la biblioteca pública
para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan
especial tenía que quedar en manos de las personas mayores. Ello
bastó para despertar la curiosidad de Peter: ¿qué podía haber de
prohibido en aquel libro? A hurtadillas, se lo sustrajo a su madre,
mientras ella charlaba con nosotros abajo, y escapó al desván con
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su botín. Todo anduvo bien durante varios días. La señora Van
Daan había observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo
a su marido; hasta que éste lo olfateó por si solo. ¡Cómo se
encolerizó! Al recuperar el libro, creyó la cuestión terminada. Mas
no contaba con la curiosidad de Peter que no se dejó intimidar en
absoluto por la firmeza del padre.

Peter trató por todos los medios de leer hasta el fin aquel
volumen. Entretanto, la señora Van Daan había venido a pedirle
su opinión a mamá. Mamá juzgaba que, en efecto, aquel libro no
era adecuado para Margot, aun cuando aprobaba que leyera la
mayoría de los otros.

-Hay una gran diferencia, señora Van Daan -dijo mamá-, entre
Margot y Peter. Ante todo, Margot es una muchacha, y las
muchachas están siempre más adelantadas que los muchachos.
Además, Margot ya ha leído muchos libros serios y no abusa de
lecturas prohibidas, y, por último, Margot es más madura e
inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi termina
la escuela.

La señora Van Daan se mostró de acuerdo con mamá aunque
seguía considerando erróneo permitir a los jóvenes leer libros
escritos para adultos.

Lo cierto es que Peter seguía buscando un momento propicio
para apoderarse del libraco, cuando nadie lo observaba. La otra
tarde, a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la
radio en la oficina privada, él se llevó su tesoro al desván. Debió
bajar de allí a las ocho y media, pero el libro era tan palpitante que
no prestó atención a la hora, y apareció en el momento en que su
padre regresaba a su habitación. ¿Adivinas la segunda parte? Una
bofetadas, un golpe, y el libro cayó sobre la mesa, y Peter al suelo.
Esas eran las circunstancias en el momento de cenar. Peter se
quedaba donde estaba, nadie se preocupaba de él, había sido
castigado. La comida prosiguió, todo el mundo estaba de buen
humor, se charlaba, se reía. De pronto un silbido agudo nos hizo
palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron con

espanto. Y, enseguida, se oyó la voz de Peter gritando por el caño
de la estufa:

-Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.
El señor Van Daan tuvo un sobresalto, tiró su servilleta y,

con el rostro ardiendo, rugió:
- ¡Basta! ¿Me oyes?
Temiendo lo peor, papá lo tomó del brazo y lo siguió al

desván. Nuevos golpes, una disputa, Peter volvió a su cuarto,
hubo un portazo, y los hombres regresaron a la mesa. La señora
Van Daan hubiera querido guardar un pan con mantequilla para
su querido vástago, pero su marido se mostró inflexible.

-Si no se disculpa inmediatamente, pasará la noche en el
desván.

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues
considerábamos que privarle de cenar era ya suficiente castigo. Y
si Peter se resfriaba, ¿adónde irían a buscar un médico?

Peter no se disculpó y volvió al desván. El señor Van Daan
resolvió no ocuparse más del asunto; sin embargo, a la mañana
siguiente pude comprobar que Peter había dormido en su cama.
Lo que no impidió que, a las siete, volviera a subir al desván.
Fueron menester las persuasiones amistosas de papá para hacerlo
bajar. Durante tres días, miradas de enojo, silencio obstinado;
luego todo volvió a la normalidad.

Tuya,

ANA

Lunes 21 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La señora Van

Daan es insoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi
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verborragia sin fin. Nunca pierde ocasión de fastidiarnos. Su última
manía es la de no lavar las cacerolas,. si hay algunas sobras, las
deja dentro, en lugar de ponerlas en un plato de vidrio como
nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando a
Margot le toca el turno de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios
para fregar, la señora le dice, despreocupadamente:

- ¡Vaya, Margot, tienes trabajo para rato!
Papá y yo hemos hallado un modo de entretenernos. Me

ayuda a establecer mi árbol genealógico paterno. Sobre cada
miembro de la familia me cuenta una breve historia, y eso me
hace sentir mi ancestro.

El señor Koophuis me trae libros cada quince días. Me
entusiasma la serie Joop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van
Marxveldt me gusta sobremanera. He leído Alegría de Estío por
lo menos cuatro veces; y las situaciones burlescas siguen
haciéndome reír.

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el
francés, y cada día empollo cinco verbos irregulares. Peter la ha
emprendido con el inglés, con enormes suspiros. Acaban de llegar
algunos libros de texto. Yo había traído una provisión de
cuadernos, lápices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la audición
holandesa que transmiten desde Londres. El príncipe Bernardo
acaba de hablar. La princesa Juliana tendrá otro hijo en enero,
anunció. Me he alegrado. Aquí se sorprenden de que tenga tanta
simpatía por la familia real holandesa.

Hace algunos días, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo,
yo no era tan tonta. Aquel mismo día, tomé la firme resolución
de trabajar más. No quisiera volver a encontrarme en la misma
clase a los catorce o quince años.

Enseguida se mencionó el hecho de que casi todos los libros
de los mayores me estaban vedados. Mamá lee en este momento,
Heeren, Vrouwen en Knechten, pero a mí me lo han prohibido;
primero tendré que madurar más, como mi «talentosa hermana»,

que ya leyó esa obra. Se ha hablado también de mi ignorancia; yo
nada sé de filosofía ni de psicología. ¡Quizá sea menos ignorante
el próximo año!

(Acabo de consular en el diccionario estas difíciles palabras).
Compruebo algo alarmante: no tengo más que un vestido de

mangas largas y tres chalecos para el invierno. Papá me ha
permitido tejer un suéter blanco con lana de oveja; la lana no es
muy bonita, cierto, pero su calor será una compensación. Tenemos
más ropas nuestras en casa de otras personas; lástima que no
podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aún así,
quién sabe si las recuperaremos.

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la
señora Van Daan, ella tuvo la ocurrencia de entrar en la habitación.
¡Tac! Diario cerrado.

-¿Qué, Ana? ¿No me permites ver tu diario?
-Me temo que no.
-¡Vamos! ¿Ni siquiera la última página?
-No, ni siquiera la última página.
Me ha dado un buen susto. En esa página ella no aparecía

nada favorecida.
Tuya,

ANA

Viernes 25 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
Ayer estuve «de visita» en casa de los Van Daan para charlar

un poco; es algo que hago de vez en cuando. A veces se pasa allí
un momento agradable. Entonces, se comen bizcochos antipolillas
(la caja de lata la guardan en el armario que está lleno de bolas de
naftalina), y bebemos limonada.

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo
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y que a mí me gustaría que dejara de hacerlo pues me desagradaban
tales demostraciones de parte de los muchachos.

Con entonación paterna, ellos me preguntaron si en realidad
yo no podía encariñarme con Peter; porque, según dijeron, él me
quería mucho. «¿Ah, si?» pensé, y dije:

- ¡Oh, no!
Dije también que por momentos Peter me parecía un poco

torpe, pero que probablemente era tímido, como todos los
muchachos que no estaban acostumbrados a alternar con chicas.

Debo decir que el comité de refugiados (sección masculina),
se muestra bastante ingenioso. Te relataré lo que han inventado
para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el señor Van
Dijk, que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos
personales y es amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada
a un farmacéutico, cliente de la casa, que vive en la Zelandia
Meridional, adjuntando a la carta un sobre escrito por papá con
la dirección de la oficina; el farmacéutico se sirve entonces de ese
sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega,
sustituyen la carta del farmacéutico por un mensaje manuscrito
de papá dando señales de vida; la carta de papá, que ellos enseñan
entonces al señor Van Dijk, parece haber pasado de contrabando
por Bélgica y mandada vía Zelandia; éste puede leerla sin sospechar
de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es limítrofe de Bélgica,
y, además, porque no se puede ir allí sin permiso especial, de
manera que Van Dijk no podría comprobar si realmente estamos
allí.

Tuya,

ANA

Domingo 27 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
Acabo de tener una gran discusión con mamá; lo siento, pero

no nos entendemos muy bien. Con Margot tampoco marchan
las cosas. Entre nosotros no suelen darse el tipo de estallidos que
hay en el piso de arriba, que son bastante desagradables. Estas
dos naturalezas, la de mamá y la de Margot, me son totalmente
extrañas. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a mi
propia madre. ¡Es una lástima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por
ejemplo, cómo debe uno dirigirse a los sirvientes.

La señora Van Daan está, una vez más, de insoportable
humor; es muy caprichosa, y guarda lo suyo bajo llave cada vez
con mayor encarnizamiento. Mamá podría responder a la
desaparición de un «objeto Frank» con la de un «objeto Van Daan».

Así aprendería.
Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos,

además de los propios. Los Van Daan pertenecen a esta categoría.
No se ocupan de Margot: ¡ella es la cordura, la delicadeza y la
inteligencia personificadas! Pero, al parecer, yo tengo defectos
suficientes para las dos. Más de una vez sucede que, a la mesa,
vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. Papá
y mamá me defienden con energía; sin ellos, yo ya habría desistido.
Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva,
recomendándome que no me entrometa en nada y sea más
modesta, fracaso con frecuencia. Y si papá no se mostrara tan
paciente conmigo, hace tiempo que habría abandonado toda
esperanza de satisfacer a mis padres, cuyas exigencias, sin embargo,
no son a tal punto difíciles de atender.

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar
más patatas, los Van Daan, sobre todo la señora, protestan, dicen
que he sido demasiado mimada.

-Vamos, Ana, sírvete un poco más de verdura.
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-No, señora, gracias -digo yo-; las patatas me bastan.
-Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice

también. Vamos, come un poco más -insiste- ella, hasta que papá
interviene para aprobar mi negativa.

Entonces, la señora estalla:
- ¡Había que ver lo que sucedía en nuestra casa!
¡En nuestra casa, por lo menos, sabíamos educar a los hijos!

¡Llaman ustedes educación a eso! Ana está terriblemente
consentida. Yo no lo permitiría nunca, si Ana fuera mi hija...

Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: «Si Ana
fuera mi hija...» ¡Afortunadamente, no lo soy!

Volviendo a este tema de la educación, un incómodo silencio
siguió a las últimas palabras de la señora Van Daan. Luego, papá
repuso:

-Yo considero que Ana está muy bien educada. Hasta ha
aprendido a no contestar a sus largos sermones. En cuanto a las
verduras, observe su propio plato.

La señora estaba derrotada, ¡y cómo!, papá aludía a la porción
mínima de verduras que ella misma se servía. Se cree, sin embargo,
con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre del estómago;
se sentiría molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse.
De cualquier modo, que me deje en paz y cierre la boca, así no
tendrá que inventar excusas estúpidas. Es gracioso verla enrojecer
por cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se
molesta bastante.

Tuya,

ANA

Lunes 28 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
Ayer no alcancé a relatarte otra pelea más, a la que también

quería referirme. Pero, antes otra cosa:
Me parece extraño que las personas mayores regañen tan

fácilmente por cualquier minucia; hasta ahora he creído que eso
de pelearse era cosa de niños, y que con el tiempo se dejaba de
hacer. Puede producirse una verdadera «disputa», por una razón
seria, pero las palabras ofensivas proferidas constantemente aquí
no tienen ninguna razón de ser y están ahora a la orden del día; a
la larga tendría que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que
eso ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas
«discusiones» (utilizan esta palabra en lugar de pelea) se produzcan
por mi causa. No me reconocen ninguna cualidad, yo no tengo
nada de bueno, estrictamente nada: mi apariencia, mi carácter,
mis maneras son condenadas una detrás de otra, y minuciosamente
criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero hay
algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas
palabras duras que estoy obligada a absorber poniendo buena
cara. Es superior a mis fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a
soportar todas esas humillaciones. Les demostraré que Ana Frank
no nació ayer; y cuando les diga, de una vez por todas, que
comiencen por cuidar su propia educación antes de ocuparse de
la mía, no podrán reaccionar y terminarán por callarse. ¡Qué
maneras! ¡Son unos bárbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo
desconcertada ante semejante desenfado, y, sobre todo... ante
semejante estupidez (la de la señora Van Daan); pero tan pronto
como me recobre -y no ha de tardar-, les contestaré de la misma
manera y sin vueltas. ¡Así cambiarán de tono!

¿Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente,
tonta, perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? ¡Oh!, ya sé que
tengo muchos defectos, pero ciertamente exageran. ¡Si supieras,
Kitty, cómo me hacen hervir la sangre esas injurias e insultos!
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Pero no será por mucho tiempo más. ¡Mi rabia no va a tardar en
estallar.

Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin
embargo, hubo una conversación muy interesante en la mesa, y
tengo ganas de contártela. Hablábamos de la modestia extrema
de Pim (éste es el apodo de papá). Las personas menos perspicaces
suelen advertir tal hecho. De pronto, la señora Van Daan exclama:

-Yo también soy modesta, y mucho más que mi marido.
¡Qué descaro! ¡Sólo con decirlo demuestra su falta de

modestia! El señor Van Daan, que juzgó necesario aclarar la
referencia a su persona, contestó, muy tranquilo:

-Yo no me empeño en ser modesto. Sé por experiencia que
las personas modestas no van muy lejos en la vida.

Y, volviéndose hacia mí:
-Nunca seas modesta, Ana. ¡Así no llegarás lejos en la vida!
Mamá aprobó este punto de vista. Pero la señora Van Daan

tenía, naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan
interesante como la educación. Esta vez, se dirigió, no
directamente a mí, sino a mis padres:

-Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a
Ana una cosa semejante. En mi juventud... Pero, ¡ah, qué diferencia!
Y estoy segura de que, en nuestros días, esa diferencia existe
todavía, salvo en las familias modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mamá cría a sus
hijas.

La señora Van Daan se había puesto roja de emoción; mamá,
en cambio, permanecía impasible. La persona que enrojece es
arrastrada progresivamente por sus emociones y corre el riesgo
de perder más pronto la partida. Mamá, con las mejillas pálidas,
quiso zanjar esta cuestión lo más rápidamente posible, y apenas si
reflexionó antes de responder:

-Señora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible
ser un poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y
Peter, los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y

yo no somos lo que se puede decir modestos, pero no nos dejamos
atropellar.

Entonces exclamó la señora Van Daan:
-Querida señora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente

la modestia personificada. ¿Qué es lo que hace a usted dudarlo?
-Nada en especial -respondió mamá, ¡pero nadie diría que

usted brilla por su modestia!
A lo que replicó la señora Van Daan:
- ¡Me gustaría saber en qué carezco yo de modestia! Si no me

ocupase de mi misma, nadie aquí lo haría, y se me dejaría morir
de hambre.

Esta absurda observación hizo reír a mamá, lo que irritó más
aún a la señora Van Daan que continuó su perorata sazonada de
palabras interminables, en un magnífico alemán-holandés y
holandés-alemán, hasta que perdida en sus propias palabras,
resolvió abandonar la habitación. Al levantarse, se volvió para
dejar caer su mirada sobre mí. ¡Era como para verlo! En ese
momento yo tuve la desgracia de menear la cabeza, casi
inconscientemente, con una expresión de lástima mezclada sin
duda de ironía, a tal punto me sentía fascinada por su oleada de
palabras. La señora se crispó, se puso a lanzar injurias en alemán,
sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. ¡Era un lindo
espectáculo! Si hubiera sabido dibujar, la habría pintado en esa
actitud; a tal punto resultaba cómica, demasiado cómica, la pobre
y estúpida mujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de
una cosa: peleándose abiertamente una buena vez es como se
aprende a conocerse a fondo. ¡Es entonces cuando en realidad
puede juzgarse un carácter!

Tuya,

ANA
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Martes 29 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
¡Las personas que viven escondidas pasan por experiencias

curiosas! Figúrate que no tenemos bañera, y que nos lavamos en
una artesa. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero decir
en todo el piso inferior), los siete aprovechamos esta ventaja por
turno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros -algunos se
han mostrado más pudorosos-, cada miembro de la familia se
reserva su rincón personal a guisa de cuarto de baño. Peter se da
el suyo en la cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa
bañarse anuncia durante media hora que no habrá que pasar por
delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El señor
Van Daan se toma el suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en
su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La
señora Van Daan simplemente no se baña por el momento, está
esperando hallar el lugar más adecuado. Papá ha elegido la oficina
privada como cuarto de baño, y mamá la cocina, detrás de la
pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos reservado la oficina
de delante. Se bajan las cortinas todos los sábados por la tarde; la
que aguarda su turno espía, por una estrecha rendija, a la extraña
gente de afuera que va y viene.

Desde la semana última, mi cuarto de baño dejó de agradarme,
y me puse, pues, a buscar una instalación más cómoda. Peter me
dio una buena idea: colocar la tina en el espacioso W.C. de la
oficina. Allí puedo sentarme, hasta encender la luz, cerrar la puerta
con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda de terceros, y estoy
al abrigo de miradas indiscretas. El domingo utilicé por primera
vez mi nuevo cuarto de baño y, resulta cómico decirlo, lo juzgo el
más práctico de todos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo
en la conexión de agua que debía ser llevada del W.C. de las oficinas
al corredor. Esta transformación está destinada a impedir que se

forme hielo en las cañerías, para el caso de que tengamos un
invierno riguroso. Esta visita de los plomeros nos resultaba muy
desagradable. No sólo no había que tocar los grifos del agua
durante el día, sino que tampoco podíamos usar los W.C. Quizá
no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan
remilgada como para no hacerlo.

Desde que nos mudamos al anexo, papá y yo nos procuramos
un orinal improvisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para
ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante los
trabajos, pusimos y utilizamos los recipientes en la alcoba. Con
todo, eso se me antojaba menos horrible que permanecer
encerrada en una habitación, inmóvil en una silla, sin poder hablar
durante todo el día. No puedes imaginar el suplicio de la señorita
Cua-cuá. Ya durante las horas de trabajo no hacemos más que
cuchichear; pero no hablar en absoluto y no moverse es cien
veces más horrible. Después de tres días de este régimen, me
sentía entumecida y tenía el trasero duro y dolorido.
Afortunadamente, unos ejercicios físicos antes de acostarme me
procuraron un cierto alivio.

Tuya,
ANA

Jueves 10 de octubre de 1942

Querida Kitty:
Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho sonó el timbre con

persistencia. Sólo se me ocurrió una cosa: que eran ellos. Pero
todo el mundo afirmó que sólo se trataba de mendigos o del
cartero, y me tranquilicé.

Los días se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven químico
y farmacéutico judío, trabaja en la cocina de las oficinas para el
señor Kraler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un
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día se le ocurra subir para ver el antiguo laboratorio.
Permanecemos inmóviles y silenciosos como ratas en su
escondrijo. ¿Quién habría podido sospechar, hace tres meses, que
Ana azogue sería capaz de quedarse quieta en una silla durante
horas y horas, sin moverse?

El 29 fue el cumpleaños de la señora Van Daan. Aunque no
haya podido festejárselo en gran forma, se la agasajó con flores,
regalitos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen
ser una tradición familiar. Hablando de ella, te diré que su constante
coqueteo con papá me fastidia sobremanera. Le acaricia la mejilla
y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la
chistosa... todo para atraer la atención de Pim. Por suerte, él no la
juzga bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si no lo
sabes, soy bastante celosa por naturaleza, y eso me resulta
insoportable. Mamá no intenta conquistar al señor Van Daan, y
yo no he vacilado en decírselo a su mujer.

Peter, es capaz de hacer reír de vez en cuando. Ambos
sentimos predilección por los disfraces y eso el otro día fue causa
de una gran hilaridad general. El apareció con un ajustado vestido
de cola perteneciente a su mamá, y yo, con su traje; él, con un
sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los mayores rieron hasta
saltárseles las lágrimas. Nosotros también. Nos divertimos de veras.

Elli compró en la tienda de Bijenkorf  faldas para Margot y
para mí. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de
yute y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. ¡Qué diferencia
con las de antes de la guerra!

Te anuncio nuestra última diversión. Elli se las ha arreglado
para hacernos llegar, a Margot, a Peter y a mí, lecciones de
taquigrafía por correspondencia. El año que viene, ya verás,
esperamos ser expertos taquígrafos. De cualquier modo, yo me
siento muy importante pensando que estoy aprendiendo
seriamente esa especie de código secreto.

Tuya,
ANA

Sábado 3 de octubre de 1942

Querida Kitty:
Ayer tuvimos otro alboroto. Mamá provocó una escena

terrible y le dijo a papá todo lo que pensaba de mí. Luego se echó
a llorar, yo también, y eso me dio un dolor de cabeza espantoso.
Terminé, por decirle a papá que lo quería a él mucho más que a
mamá; él me contestó que eso pasaría, pero no lo creo. Es
necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mamá;
Papá querría verme solícita cuando mamá tiene dolor de cabeza
o no se siente bien. Por ejemplo, debería llevarle algo sin hacerme
rogar. Pero yo no lo hago nunca. Dedico bastante tiempo al
estudio del francés, y estoy leyendo La Belle Nivernaise.

Tuya,

ANA

Viernes 9 de octubre de 1942

Querida Kitty:
Hoy no tengo que anunciarte más que noticias tristes y

deprimentes. Nuestros muchos amigos judíos son poco a poco
embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones;
son transportados en furgones de ganado a Westerbork, un gran
campo para judíos, en Drente. Westerbork debe ser una pesadilla:
un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La
promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres y niños duermen juntos.

Imposible huir. La mayoría está marcada por el cráneo
afeitado, y muchos, además, por su tipo judío.

Si eso sucede ya en Holanda, ¿qué será en las regiones lejanas
y bárbaras de las que Westerbork no es más que el vestíbulo?
Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes serán
exterminadas. La radio inglesa habla de cámaras de gas. Después
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de todo, quizá sea la mejor manera de morir rápidamente. Eso
me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de manera
tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un
ejemplo reciente: Miep encontró ante su puerta a una vieja judía
paralítica, aguardando a la Gestapo, que había ido a buscar un
auto para transportarla. La pobre vieja se moría de miedo a causa
de los bombardeos de los aviones ingleses y temblaba viendo los
haces luminosos que se cruzaban en el cielo como flechas. Miep
no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie se
hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones
sin clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio
tiene que partir para Alemania. Ella teme que los aviadores que
vuelan sobre nuestras casas dejen caer su cargamento de bombas,
a menudo de millares de kilos, sobre la cabeza de Dirk. Bromas
tales como que «nunca recibirá mil» y «una sola bomba basta»,
me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el único obligado
a partir; todos los días salen trenes atestados de jóvenes de uno y
otro sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando
se detienen en el trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de
escapar o pasar a la clandestinidad; eso resulta a veces, pero en
muy pequeña proporción.

Aún no he terminado con mi oración fúnebre. ¿Has oído
hablar alguna vez de rehenes? Es su último invento para castigar
a los saboteadores. La cosa más atroz que pueda imaginarse.
Ciudadanos inocentes y absolutamente respetables son arrestados,
y aguardan en la cárcel su condena. Si el saboteador no aparece la
Gestapo fusila a un número de rehenes sin más rodeos. Los diarios
publican a menudo las esquelas mortuorias de esos hombres, ¡bajo
el título de accidente fatal! ¡Hermoso pueblo, el alemán! ¿Y pensar
que yo pertenecía a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler
nos hizo apátridas. Por lo demás, no hay enemigos más grandes
que estos alemanes y los judíos.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de octubre de 1942

Querida Kitty:
Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capítulo de La

Belle Nivernaise, anotando las palabras cuyo significado
desconocía. He resuelto también un difícil problema de
matemática, y he escrito tres páginas de gramática francesa. Me
niego a resolver problemas de matemática todos los días. Papá
los detesta también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir
verdad, ni el uno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera
que, a menudo, necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la más
adelantada de los tres en taquigrafía.

Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aún
así está lejos de Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van
Marxveldt un autor formidable. Tengo la firme intención de
permitir que mis hijos lean todos sus libros.

Mamá, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del
mundo; es mucho más agradable. Anoche Margot vino a tenderse
a mi lado. Ambas en mi cama tan minúscula, no tienes idea de lo
divertido que era. Ella me preguntó si un día podrá leer mi diario.
Le dije que le permitiría leer ciertos pasajes; le pedí lo mismo en
cuanto al suyo, y está de acuerdo. De una cosa a otra, hablamos
del porvenir. Le pregunté qué quería ser, pero ella no quiere hablar
de eso y lo mantiene en gran secreto. Habló vagamente de la
enseñanza; no sé si ella hará algo en ese sentido, pero creo que sí.
En el fondo, yo no debería ser tan curiosa...

Esta mañana me tendí en la cama de Peter, después de echarlo
de allí. Estaba furioso, lo que me importa bien poco. Ya es hora
de que se muestre un poco más amable conmigo; anoche le regalé
una manzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha
dicho que tengo una expresión muy divertida y ojos bonitos.
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Bastante vago, ¿no te parece?
Hasta la próxima.
Tuya,

ANA

Martes 20 de octubre de 1942

Querida Kitty:
Aún me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde

que recibí ese susto. En el edificio hay cinco extintores de
incendios. El carpintero, o quien sea que se encarga de esa tarea,
tenía que venir a recargar los aparatos; estábamos al corriente,
pero nadie nos había advertido que era para hoy.

Sucedió que ninguno de nosotros estaba haciendo intento
alguno de permanecer en silencio. De pronto oí desde el rellano
fuertes martillazos del otro lado de nuestra puerta-armario.
Inmediatamente pensé en el carpintero, y fui a decirle a Elli, que
comía con nosotros, que no bajase. Papá y yo montamos guardia
a la puerta para enterarnos en qué momento partía el obrero.
Después de haber trabajado un cuarto de hora, dejó su martillo y
sus otras herramientas sobre nuestro armario (así lo creímos) y
golpeó a nuestra puerta. Todos palidecimos. ¿Había oído algo y
quería examinar aquella armazón misteriosa? Se hubiera jurado
que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba sin cesar. Aterrorizada,
casi me desvanecí pensando que aquel hombre, que nos era
totalmente extraño, iba a descubrir nuestro hermoso escondite.
Y en el preciso instante en que creí llegaba mi última hora, oí la
voz del señor Koophuis, que decía:

- ¡Ábranme!, ¿quieren? ¡Soy yo!
Le abrimos inmediatamente. Se le había trabado el pestillo

que sujeta la puerta del armario y del que los iniciados se sirven
desde fuera, por eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los
trabajos. El obrero se había ido, y el señor Koophuis, al venir a

buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.
¡Qué alivio! En mi imaginación, aquel tipo dispuesto a entrar

en nuestro refugio asumía proporciones cada vez más formidables;
a la larga, se había transformado en un verdadero gigante y en el
fascista más fanático, por añadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultó
infundado. Pero el lunes nos divertimos mucho. Miep y Henk
Van Santen pasaron la noche con nosotros. Margot y yo dormimos
con papá y mamá, con el fin de ceder nuestro lugar a los jóvenes
esposos. Comimos deliciosamente bien. El festín fue interrumpido
por un cortocircuito causado por la lámpara de papá. ¿Qué hacer?
Había otros tapones en la casa, pero la caja con repuestos se
encuentra en el fondo del almacén; por eso, dar con él en la
oscuridad era toda una empresa. Los hombres decidieron, sin
embargo, arriesgarse, y después de diez minutos pudimos apagar
las velas.

Hoy madrugué mucho. Henk tenía que irse a las ocho y media.
Miep bajó a la oficina después de un buen desayuno en familia,
encantada de librarse del trayecto en bicicleta, porque llovía a
torrentes.

La semana próxima, Elli, a su vez, vendrá a pasar una noche
con nosotros.

Tuya,

ANA

Jueves 29 de octubre de 1942

Querida Kitty:
Papá está enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene

una erupción rojiza y alta fiebre; se diría que es sarampión. ¡Cómo
te imaginarás, ni siquiera podemos ir a buscar el médico! Mamá
se esfuerza por hacerle sudar. Quizá su fiebre baje.
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Esta mañana Miep nos contó que el departamento de los
Van Daan fue saqueado. Todavía no se lo hemos dicho a la señora,
ya tan nerviosa en estos últimos tiempos; no tenemos ganas de
oír sus quejas con respecto a su hermoso servicio de mesa y a las
lindas sillitas que dejó allí. Nosotros también nos vimos obligados
a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra con
lamentarse.

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para
personas mayores. Me he enfrascado en La juventud de Eva, de
Nico van Suchtelen. No veo gran diferencia entre las historias
amorosas de colegialas y ésta. Allí se habla de mujeres que exigen
un montón de dinero por vender su cuerpo a hombres
desconocidos en calles dudosas. Yo me moriría de vergüenza.
Además, he leído que Eva estaba indispuesta. ¡Así! ¡Oh, qué ganas
de estarlo yo también! Se debe de sentir una muy importante.

Papá ha traído del armario grande las tragedias de Goethe y
de Schiller; va a leerme algunas páginas cada noche. Ya hemos
comenzado con Don Carlos.

Para seguir el buen ejemplo de papá, mamá me ha puesto en
las manos su libro de rezos. He leído algunas plegarias en alemán,
para complacerla; son hermosas, pero no me dicen gran cosa.
¿Por qué me obliga ella a exteriorizar sentimientos religiosos?

Mañana encenderemos el fuego por primera vez. ¡Cómo
vamos a ahumarnos! ¡Hace tanto tiempo que no se deshollina!
¡Ojalá ese artefacto tire!

Tuya,
ANA

Sábado 7 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Mamá está terriblemente nerviosa, lo que me pone en

evidente peligro. ¿Es en realidad un azar que papá y mamá nunca
reprendan a Margot, pero que a mí me regañen con frecuencia?
Anoche, por ejemplo: Margot estaba leyendo un libro ilustrado

con dibujos magníficos; como se había levantado y abandonado
la habitación, dejó su libro con el fin de reanudar su lectura tan
pronto como volviera. Yo no tenía nada de especial que hacer en
aquel momento, y lo tomé para mirar las imágenes. A su regreso,
Margot, viendo su libro en mis manos, frunció el ceño y me rogó
que se lo devolviera. Yo quería retenerlo un instante más. Margot
se enfadó de veras, y mamá intervino, diciendo:

-Margot está leyendo ese libro. ¡Debes dárselo!
Entrando en la habitación e ignorando de qué se trataba,

papá notó, sin embargo, el gesto de víctima de Margot, y exclamó:
-¡Querría verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus

libros!
Yo cedí inmediatamente, y, después de haber dejado el libro,

salí de la habitación..., humillada, según la expresión de papá. No
se trataba de sentirse humillada, ni de estar enojada. Estaba
simplemente apenada.

No me pareció justo que papá me reprendiera sin preguntar
la causa de nuestra discusión. Yo misma habría devuelto el libro a
Margot, y mucho más pronto, si papá y mamá no hubiesen
intervenido: en cambio, se pusieron enseguida de parte de mi
hermana, como si ella fuera víctima de una gran injusticia.

Mamá protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen
siempre mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situación,
que me he vuelto indiferente por completo a los reproches de
mamá y al humor irritable de Margot.

Yo las quiero sólo porque son mi madre y mi hermana. En
cuanto a papá es otra cosa. Me consumo íntimamente cada vez
que él exterioriza su preferencia por Margot, que aprueba sus
actos, que la colma de elogios y de caricias. Porque yo estoy loca
por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en el mundo
tanto como a papá.

El no repara en que no se porta con Margot igual que
conmigo. ¡Margot es siempre la más inteligente, la más amable, la
más bella y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de
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derecho a ser tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la
familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre tengo
que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego
por la forma en que son heridos mis sentimientos. Ya no puedo
soportar ese aparente favoritismo. Espero de papá algo que él no
es capaz de darme.

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su
inteligencia. Todo cuanto pido es el cariño de papá, su afecto
verdadero no solamente a su niña, sino a Ana, al ser humano
Ana.

Me aferro a papá porque él es el único que mantiene en mí
los últimos restos del sentimiento familiar. Papá no quiere
comprender que, a veces, necesito desahogarme respecto de
mamá; se niega a escucharme, evita todo cuanto se relaciona con
los defectos de ella.

Más que todo lo demás, es mamá, con su carácter y sus faltas,
quien pesa de modo terrible sobre mi corazón. Ya no sé qué
actitud adoptar, no puedo decirle brutalmente que es desordenada,
sarcástica y dura..., y, sin embargo, no puedo soportar que siempre
se me acuse.

En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo
el carácter de mamá, porque no me corresponde juzgar; pero la
comparo con la imagen que me he forjado. Y ella no es LA madre.
Me es necesario, pues, cumplir yo misma con esa misión. Me he
alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva e ignoro cuál será
mi puerto de salvación. Todo eso porque he concebido un ejemplo
ideal de madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien
estoy obligada a llamar mamá.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mamá,
no ver más que sus cualidades, y tratar de encontrar en mí lo que
vanamente busco en ella. Más no lo he conseguido, y lo
desesperante es que ni papá ni mamá sospechan lo que me ocurre
y yo los repruebo por eso. ¿Hay padres capaces de dar entera
satisfacción a sus hijos?

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a
prueba, no sólo ahora sino también más tarde: debo hacerme
buena mediante mi propio esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de
ser más adelante la más fuerte.

¿Quién leerá estas cartas, si no yo? ¿Quién me consolará?
Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuencia me
faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no realizo nada.
No lo ignoro; trato de corregirme, y todos los días hay que
empezar de nuevo.

Me tratan de la manera más inesperada. Un día, Ana es la
inteligencia misma y se puede hablar de todo delante de ella; al
día siguiente, Ana es una pequeña ignorante que no comprende
nada de nada y que se imagina haber sacado de los libros cosas
formidables. Ahora bien, ya no soy la niñita a quien se festeja con
risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir,
tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque todavía no pueda
expresarlos. ¡Ah!, ¡cuántas cosas acuden a mi mente de noche,
cuando me quedo sola, obligada como estoy durante el día a
soportar a quienes me fastidian, y se engañan sobre mis
intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es para mí el
principio y el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le
prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme, recorreré mi
camino, y me trago las lágrimas. Pero, ¡cómo me agradaría ver un
resultado, ser alentada, aunque solo fuera una vez, por alguien
que me quisiera!

No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a
veces a punto de estallar.

Tuya,
ANA
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Lunes 9 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Ayer, Peter cumplió dieciséis años. Recibió regalos preciosos,

entre otros un juego de mesa, una máquina para afeitarse y un
encendedor. El no fuma, o lo hace raramente, pero eso es elegante.

El señor Van Daan nos sorprendió grandemente al
anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habían
desembarcado en Túnez, en Argel, en Casablanca y en Orán. La
opinión de todo el mundo fue «Es el principio del fin», pero
Churchill, el Primer Ministro inglés, que indudablemente había
oído las mismas exclamaciones, dijo: «Este desembarco es un
acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio del
fin. Yo más bien diría que es el fin del principio». ¿Aprecias la
diferencia? No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado,
que los alemanes sitian desde hace tres meses, sigue sin caer en
sus manos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte cómo
nos aprovisionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso
de arriba. El pan nos lo trae un amable panadero que el señor
Koophuis conoce bien. No disponemos de tanto como antes en
casa, pero es suficiente. Compramos clandestinamente tarjetas
de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: de 27 a 33
florines, en el momento actual, ¡por un trozo de papel impreso!

Además de nuestras latas de conservas hemos comprado 120
kilos de legumbres secas, que no están destinadas a nosotros solos,
sino también al personal de la oficina. Estas legumbres fueron
colocadas en bolsas que se colgaron en nuestro pequeño corredor,
detrás de la puerta-armario; el peso hizo reventar algunas costuras.
Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones de invierno en el
desván, y confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las seis
bolsas habían llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba
subiendo la sexta, cuando la costura posterior se abrió y dejó caer
desde lo alto de la escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada

de porotos. Como contenía alrededor de 20 kilos, aquella bolsa
derramó su contenido con un estrépito de juicio final; en la oficina
imaginaban ya que la casa iba a hundirse (afortunadamente, no
estaba allí más que el personal de costumbre). Asustado durante
un instante, Peter no tardó en echarse a reír al verme al pie de la
escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que
me subían hasta los tobillos. nos pusimos a recogerlos, pero los
porotos son tan pequeños y tan lisos, que siempre quedan algunos
en todos los rincones posibles e imposibles. A raíz de este
accidente, ya no pasamos por la escalera sin recuperar con sendas
genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la señora
Van Daan.

Casi me había olvidado de decirte lo más importante: papá
se ha restablecido completamente.

Tuya,
ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caído. ¡Marruecos, Casablanca y Orán
están, desde hace algunos días, en manos de los ingleses. Ahora esperamos las noticias
de Túnez.

Martes 10 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Una noticia formidable: ¡vamos a recibir a una persona más

en nuestro escondite! Sí, verdaderamente, siempre habíamos
pensado que era posible albergar y alimentar a una octava persona.
Pero temíamos abusar de la responsabilidad de Koophuis y Kraler.
A raíz de las crecientes persecuciones de que son objeto los judíos,
papá se decidió a tantear el terreno; nuestros dos protectores
estuvieron inmediatamente de acuerdo:

-El peligro para ocho es el mismo que para siete -dijeron con
mucha lógica.
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Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro
circulo de amigos. Buscábamos a alguien que estuviera solo y se
adaptara bien a nuestra vida. No fue difícil descubrir uno. En el
transcurso de un consejo de guerra, durante el cual papá rechazó
ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de miembros de
su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista,
llamado Albert Dussel, cuya esposa estaba a resguardo en el
extranjero. Nosotros no habíamos tenido con él más que un trato
superficial, pero sabíamos que era un hombre tranquilo y capaz
de congeniar con nosotros.

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert
Dussel que tiene un escondite para él y organizar lo demás. En el
caso de que acepte, Margot dormirá en el catre de campaña con
mis padres... y él compartirá el dormitorio conmigo.

Tuya,
ANA

Jueves 12 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Ella

insistió en que se preparara lo más rápidamente posible, con
preferencia para el sábado. Pero él se negó, tenía que poner sus
fichas en orden y arreglar sus cuentas; y aún debía atender a dos
clientes. Miep ha venido esta mañana para ponernos al corriente
de este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos
esos preparativos exigen de parte de Dussel explicaciones a
personas que nosotros preferimos dejar en la ignorancia, Miep
va a insistir en que venga el sábado.

¡Pero no! Dussel se ha negado diciendo que vendrá el lunes.
Me parece una locura que no haya acudido inmediatamente al
hacérsele la proposición. Si lo atraparan en la calle, no podría

poner sus fichas en orden ni su caja al día, ni cuidar a sus pacientes.
¿Para qué postergar? En mi opinión, papá ha cometido una
tontería al ceder.

Ninguna otra novedad.
Tuya,

ANA

Martes 17 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Dussel ha llegado. Todo transcurrió sin tropiezos.
Miep le había dicho que tenía que encontrarse a las once de

la mañana frente a la oficina de correos, donde, en un lugar
convenido, un señor lo esperaría para acompañarlo. Fue puntual
a la cita. Dussel vio que se le acercaba el señor Koophuis, a quien
también conocía, el cual le rogó que pasara por la oficina a ver a
Miep, pues la persona que debía conducirlo había tenido un
impedimento. Koophuis tomó el tranvía para volver a la oficina,
en tanto que Dussel seguía el mismo camino, a pie, para llegar allí
a las once y veinte. Llamó a la puerta, Miep le ayudó a quitarse el
sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en la
oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la
mujer encargada de la limpieza. Con el pretexto de que se
necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abrió el
armario giratorio y franqueó el alto umbral del anexo ante el
desconcierto de nuestro amigo.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa,
aguardábamos a nuestro invitado con café y coñac. Miep lo hizo
entrar primero en la sala; él reconoció enseguida nuestros muebles,
pero de ahí a pensar que no estábamos separados más que por un
techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de desmayarse,
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pero ella no le dio tiempo y le mostró el camino.
Dussel se dejó caer en una silla, nos miró alternativamente

sin poder pronunciar una sílaba, como si tratase de asimilar tantas
sorpresas juntas. Luego, tartamudeó:

-Pero... aber, ¿ustedes no sind en Bélgica? ¿No vino der Militär,
en el auto, la huida, nicht logrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto,
y cómo habíamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar
a los curiosos, y, sobre todo, a los alemanes, que habrían vuelto a
buscarnos, tarde o temprano. Dussel quedó anonadado ante tanto
ingenio, y su mirada se paseó de nuevo de uno a otro, hasta que
nos rogó que le dejásemos ver de más cerca nuestro suntuoso
pequeño anexo, maravillosamente práctico.

Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue
a dormir un poco, y, luego de tomar una taza de té, se ocupó de
poner en orden sus cosas -que Miep trajo antes de su llegada-,
comenzando a sentirse un poco en su casa, sobre todo cuando le
entregaron el Reglamento del anexo (redactado por el señor Van
Daan):

Prospecto y Guía del Anexo.
Instalación especial para la estada provisional de judíos y

simpatizantes.
Abierto todo el año.
Sitio aislado, libre de vegetación, en el corazón de Amsterdam.

Vecinos excluidos. Llégase con los tranvías 13 y 17, o bien con un
coche o una bicicleta. En caso de prohibición por los alemanes
de estos medios de transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.
Régimen: sin materias grasas.
Cuarto de baño: con agua corriente. (Que lamentablemente

también corre por algunas paredes).
Amplio espacio reservado a las mercancías de cualquier clase.

Posee un receptor de radio, con transmisiones di- rectas de
Londres, Nueva York, Tel Aviv y muchos otros lugares. Este
aparato sólo puede usarse después de las dieciocho horas; no se
prohíbe sintonizar las estaciones alemanas, siempre que éstas
transmitan música clásica o cosa semejante.

Horas de descanso.. De veintidós a ocho de la mañana. El
domingo hasta las diez y cuarto. En razón de las circunstancias,
obsérvanse también las horas de descanso diurno indicadas por
la dirección. En interés común, cada cual debe respetar
estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz
baja y en una lengua civilizada; es decir que queda excluido el
alemán.

Cultura física: Todos los días.
Vacaciones.. Prohibición de abandonar el lugar hasta nueva

orden.
Lecciones.. Una lección de taquigrafía por semana. Inglés,

francés, matemática e historia a toda hora.
Horas de comida: El desayuno, todos los días, excepto los

festivos, a las nueve de la mañana. Domingos y feriados: hasta las
once y media.

Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y
cuarenta y cinco.

Cena: Caliente o fría, sin hora fija, en razón de las
transmisiones radiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento.. Estar
siempre dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas
de oficina.

Baños.. La «tina» está a disposición de quienes la soliciten,
los domingos a partir de las nueve. Se puede tomar un baño en el
W.C., en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante,
a elección.

Bebidas alcohó1icas: Bajo prescripción médica solamente.
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Fin.
Tuya,

ANA

Jueves 19 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
No nos hemos engañado con Dussel. Es persona muy

agradable. Por supuesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo
el pequeño dormitorio; a decir verdad, no me entusiasma
demasiado convivir de esa manera con un extraño, pero es
menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de buena gana
este pequeño sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importancia
cuando podemos salvar a alguien», dice papá, con razón.

Desde el primer día, Dussel me ha pedido toda clase de
informaciones, tales como: a qué hora venía la sirvienta, cómo
nos arreglábamos para el baño, y las horas de acceso al W.C. No
hay por qué reírse: todo eso no es simple en un escondite. Durante
el día se trata de no llamar la atención, con el fin de evitar que nos
oigan desde la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como
la mujer que hace la limpieza: en tal caso, todas las precauciones
son pocas. Yo se lo he explicado todo lo más claramente posible,
pero -curiosamente- es un poco lento de comprensión; repite
cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas. Confío en
que eso pasará. Probablemente aún no se ha amoldado a un
cambio tan brusco.

Por lo demás, parece que las cosas marchan.
Dussel tenía mucho que contarnos sobre el mundo exterior,

del que nosotros no formamos parte desde hace tanto tiempo.
Sus relatos son tristes. Muchos amigos han desaparecido, y su
destino nos hace temblar. No hay noche en que los coches
militares verdes o grises no recorran la ciudad; los alemanes llaman

a todas las puertas para dar caza a los judíos. Si los encuentran,
embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la
puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte.
En ocasiones, los alemanes se dedican a eso sistemáticamente,
lista en mano, golpeando a las puertas tras las cuales, piensan, les
aguarda un rico botín. A veces se les paga un rescate, a tanto por
cabeza, como en los mercados de esclavos de antaño. Es
demasiado trágico para que tú lo tomes a broma. Por la noche,
veo a menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos
llorando, arrastrados por algunos brutos que los azotan y los
torturan hasta hacerlos caer. No respetan a nadie, ni a los viejos,
ni a las criaturas, ni a las mujeres embarazadas, ni a los enfermos:
todos deben tomar parte en esa ronda de la muerte.

¡Qué bien estamos nosotros aquí, al abrigo y en calma!
Podríamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos
en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor,
sin poder socorrerlos.

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada
cuando pienso en las amigas que más quería, arrancadas de sus
hogares y caídas en ese infierno. Me da miedo pensar que aquellos
que estaban tan próximos a mí se hallen ahora en manos de los
verdugos más crueles del mundo.

¡Por la única razón de que son judíos!.
Tuya,

              ANA

Viernes 20 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Ninguno de nosotros sabe ya cómo tomar las cosas. Hasta

ahora, las noticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas,
y habíamos resuelto mantener nuestra moral conservando en todo
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lo posible el buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una
mala noticia referente a alguno de nuestros amigos, mamá y la
señora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep prefirió
no contar nada más. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos ha
narrado tantos horrores espantosos y bárbaros, que no nos es
posible olvidarlos tan pronto. Sin embargo, esto terminará por
pasar también, y necesariamente volveremos a los chistes y las
bromas. De nada sirve quedarse mustios como estamos ahora:
no será beneficioso ni para nosotros ni para los que están en
peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene ningún sentido.

A todo esto se añade otra miseria, pero que es de naturaleza
completamente personal, y de la que no debería ocuparme al
lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo dejar de
decirte que cada vez me siento más abandonada, que noto que el
vacío crece a mí alrededor. Antes, las diversiones y los amigos no
me dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad,
tengo la cabeza llena de cosas tristes, tanto a propósito de los
aconteci- mientos como por mí misma. Cuanto más ahondo, más
me percato de que, por querido que me sea, papá nunca podrá
reemplazar a mis amigos de antaño: todo mi pequeño dominio.
Pero, ¿por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regañan sin
cesar, paso verdaderos malos ratos, y, además, por añadidura, ¡me
aflige tanto esa otra miseria!

Tuya,

ANA

Sábado 28 de noviembre de 1942

Querida Kitty:
Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra

cuota. Resultado: la más grande economía y la perspectiva de que
nos corten la corriente durante quince días. Se pone bastante
oscuro a partir de las cuatro o de las cuatro y media y ya no
podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase de tonterías,
tales como adivinanzas, cultura física, hablar inglés o francés,
criticar libros... y a la larga nos cansamos. Desde anoche, tengo
algo nuevo: tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones
iluminadas de nuestros vecinos. Durante el día, no nos está
permitido correr las cortinas ni un centímetro, pero por la noche
no veo ningún mal en ello.

No sabía que los vecinos fueran gente, tan interesante... al
menos los nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento
de sentarse a comer, más allá, toda una familia asistía a la
proyección de una nueva película, y al dentista de enfrente que
atendía a una anciana terriblemente asustada.

A propósito de dentistas, el señor Dussel, que tenía reputación
de querer a los niños y entenderse maravillosamente con ellos, se
revela un educador del más viejo estilo, y predica largamente sobre
urbanidad.

Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba,
demasiado estrecha, con el honorable pedagogo, y como se me
considera la más mal educada de los tres jóvenes, no sé como
esquivar sus reprimendas y sus sermones, y termino por fingirme
dura de oído.

Si la cosa quedara ahí, sería soportable. Pero el señor se
muestra un espía de primer orden, y hace de mamá otra espía,
¿comprendes? Primero me dejo atrapar por él, y enseguida viene
el remate de mamá. Si el día es especialmente fatídico, la señora
Van Daan me llama cinco minutos después para hacerme
responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi
cabeza, por todas partes estalla la tormenta.
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En realidad, no es fácil ser la figura central «mal educada», el
pararrayos de una familia censurante que vive en un escondite.
Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos pecados
y faltas que se me atribuyen, me pierdo de tal manera en ese
montón de acusaciones, que o me echo a reír o me pongo a
llorar, según mi estado de ánimo.

Enseguida me duermo con la extraña sensación de querer
ser distinta de como soy, o también de no ser como yo quiero, o
de proceder quizá de manera distinta a como yo querría o a como
yo soy. ¡Ay! No lo veo tan claro, y tu tampoco, desde luego;
discúlpame por esta confusión, pero no me gusta tachar, y,
actualmente, la falta de papel nos prohíbe romperlo. Sólo me
resta aconsejarte que no releas la frase precedente y, sobre todo,
que no trates de profundizarla, porque nunca sacarás nada en
limpio.

Tuya,

ANA

Lunes 7 de diciembre de 1942

Querida Kitty:
Nuestra Januka y San Nicolás* han caído casi para la misma

fecha este año: apenas un día de diferencia. Para la fiesta de la
Januka, no hemos preparado muchas cosas; algunas golosinas
solamente, y sobre todo, las velitas. Debido a la escasez de velas,
apenas las encendimos durante diez minutos; pero el canto ritual
no fue olvidado, y eso es lo principal. El señor Van Daan fabricó
un candelabro de madera; así la ceremonia se desarrolló como es

debido.
La noche de San Nicolás, el sábado, fue mucho más linda.

Elli y Miep habían excitado nuestra curiosidad, cuchicheando todo
el tiempo con papá, y sospechábamos que algo se preparaba. Y,
naturalmente, descenso general a las ocho de la noche por la
escalera de madera, y enseguida las tinieblas del largo corredor
que lleva al vestuario. (Yo tenía la piel de gallina, y añoraba mi
anexo). Como esta habitación no tiene ventana, pudimos encender
la luz eléctrica tras lo cual papá abrió el gran armario. Todo el
mundo exclamó: « ¡Oh, qué bonito!». En medio había una gran
cesta adornada con papeles alusivos a San Nicolás, y sobre ellos,
una máscara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada
uno encontró en ella su regalito, acompañado de un versito de
circunstancias, de acuerdo con la costumbre holandesa. Yo recibí
un bizcocho en forma de muñeca cuya falda era una cómoda
bolsita; papá, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran muy
ingeniosos, y resultó en extremo divertido, tanto más que nosotros,
hasta entonces, nunca habíamos celebrado la fiesta de San Nicolás.
Por ser la primera vez, fue un éxito. También teníamos regalos
para nuestros amigos del primer piso. ¡todas cosas de los buenos
viejos tiempos! Supimos que el Sr. Vossen fabricó él mismo sus
obsequios para papá y el Sr. Van Daan. Me maravilla saber que
alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos.

Tuya,
ANA

Jueves 10 de diciembre de 1942

* En Holanda se celebra más que el día de Navidad (N. del T.).
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Querida Kitty:
El señor Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos

en general, salchichones y especias. Fue tomado en las oficinas
de papá precisamente por su experiencia en los negocios.

Hemos encargado mucha carne (en el mercado negro, desde
luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos difíciles. Era
curioso ver las tripas transformarse en salchichas, después de haber
sido atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos
los ingredientes. Inmediatamente las probamos en el almuerzo,
con chucrut. Pero los salchichones van a ser puestos a secar en el
techo, colgados de un palo con hilo. Cada uno de nosotros al
entrar en la habitación y ver la exposición de salchichones frescos,
se echó a reír. No era para menos.

La habitación resultaba irreconocible. Cubierto con un
delantal de su mujer, que lo hacía aún más voluminoso, el señor
Van Daan se afanaba con la carne: sus manos cubiertas de sangre,
la cara roja y el delantal manchado, le daban el aspecto de un
verdadero carnicero. La señora se ocupaba de todo a la vez:
aprender su lección de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido,
suspirando y gimiendo de dolor al acordarse de su costilla rota.
¡Así aprenderá a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura
física! ¡Todo eso para afinar un poco su grueso trasero!

Sentado al lado de la estufa, Dussel ponía compresas de
manzanilla en su ojo inflamado. Pim había colocado su silla en el
delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba
con él de vez en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacía sufrir,
porque parecía un viejo encorvado, mirando con irritación los

dedos del señor Van Daan. Peter hacía acrobacias con su gato;
mamá, Margot y yo estábamos pelando patatas, en suma, nadie
tenía la cabeza en lo que hacía, a tal punto Van Daan llamaba la
atención.

Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontológico.
Por si te divierte, voy a contarte cómo ha sido. Mamá estaba
planchando, cuando la señora Van Daan se ofreció como primera
paciente. Se sentó en medio de la habitación. Con gesto
importante. Dussel abrió su estuche y sacó sus instrumentos, pidió
agua de Colonia como desinfectante y vaselina en reemplazo de
cera.

Miró el interior de la boca de la señora, tocó un diente o un
molar, lo que la hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor,
en tanto lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo
examen (según la señora Van Daan; aunque no duró más de dos
minutos). Dussel empezó a hurgar en uno de los agujeritos. Pero
no pudo proseguir. La señora tomada de improviso, agitó brazos
y piernas hasta que Dussel soltó bruscamente su pequeño
gancho.... que quedó prendido de la muela de la señora.

¡Entonces empezó un lindo espectáculo! La señora Van Daan
lanzó los brazos en todas direcciones, gritando (en la medida de
lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando de arrancar
el pequeño gancho, que se había hundido todavía más. Muy
tranquilo, el señor Dussel observaba la escena con los brazos
cruzados. Los demás espectadores eran sacudidos por una risa
loca. Esto era estúpido, pues estoy segura de que yo hubiera
chillado más fuerte que ella. Después de muchas contorsiones,
golpes, gritos y chillidos, la señora terminó por arrancarse el
gancho, ¡y el señor Dussel continuó su trabajo como si nada
hubiera sucedido! Se desempeñó tan rápidamente, que la señora
Van Daan no tuvo tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias
a la manera en que fue secundado. Dos ayudantes, el señor Van
Daan y yo, resultaron valiosos. Todo ello me hizo pensar en un
grabado medieval que lleva esta leyenda: «Sacamuelas trabajando».
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Por fin, a la paciente se le acabó la paciencia; tenía que atender
su sopa y el resto de la comida. De una cosa estoy segura: ¡no se
ofrecerá ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro
dentista!

Tuya,
ANA

Domingo 13 de diciembre de 1942

Querida Kitty:
Estoy cómodamente instalada en la oficina del frente, y puedo

mirar hacia afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque ya
está anocheciendo, tengo todavía bastante luz para escribirte.

Resulta extraño ver pasar a la gente. Me parece que todos
tienen prisa y que a cada instante van a chocar contra sus propios
pies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera
puedo distinguir si son hombres o mujeres.

La gente de este barrio es típicamente popular y en su mayor
parte se ve pobre, en especial los niños, que están muy sucios: no
los tocaría ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la
nariz siempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible.

Ayer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aquí nuestro
baño, le dije:

-Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aquí, uno
detrás de otro, darles un baño, lavarlos, cepillarlos, zurcirles la
ropa y dejarlos enseguida...

Margot me interrumpió:
-Los verías mañana lo mismo de sucios, y con idénticos

harapos.
Pero digo tonterías, hay otras cosas que ver: autos, barcos y

la lluvia. Me gusta, en particular, escuchar el rechinar del tranvía
al pasar frente a la casa.

Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros

mismos. Forman un círculo perpetuo, que va de los judíos a los
alemanes, y de los alimentos a la política. Entre paréntesis,
hablando de judíos, ayer, por entre las cortinas, vi pasar a dos: yo
estaba muy triste, tenía la sensación de traicionar a esa gente y de
espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una
barca habitada por un barquero y su familia, con su perrito: no
conocemos del perro más que sus ladridos y su colita enroscada,
que divisamos sobresaliendo de la borda, cuando él da vueltas
por el desembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, la mayoría de la gente anda oculta
bajo su paraguas. No veo más que impermeables, y a veces una
nuca debajo de una gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya
he visto bastante a esas mujeres abotargadas por las papas, vestidas
con un abrigo verde o rojo, los tacones gastados, la bolsa al brazo.
Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se muestran ceñudas,
lo cual depende del humor de sus maridos.

Tuya,
ANA

Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad:
tendremos cada uno 125 gramos de mantequilla para Navidad. El
diario anuncia 250 gramos, pero esa ración está reservada a los
privilegiados que obtienen sus tarjetas del Estado, y no a los judíos
ocultos que sólo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales en lugar de
ocho.

Todos vamos a amasar con nuestra ración de mantequilla.
Esta mañana he preparado bizcochos y dos tortas. Hay mucho
que hacer arriba, por eso mamá me ha dicho que no debo ir allí a
realizar mis tareas o leer, hasta que se haya terminado el trabajo
de casa.

La señora Van Daan guarda cama a causa de su costilla
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lastimada: se queja todo el día, hace renovar sus compresas y no
se contenta con nada. Me gustaría volver a verla de pie y en sus
cosas. Hay que hacerle justicia: es muy activa y ordenada; mientras
goza de buena salud física y moral, hasta se muestra buena
compañera.

Porque se me dice «¡chis, chis!» todo el día cuando hago
demasiada bulla, mi compañero de alcoba se permite lanzarme
sus «¡chis, chis!» durante la noche. ¿Es que ya no tengo el derecho
de darme vuelta en la cama? Me niego a hacerle caso, y tengo la
firme intención de devolver un «¡chis, chis!» la próxima vez.

Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la
luz a la mañana temprano para hacer gimnasia. Eso dura -me
parece a mí- horas y horas, porque desplaza constantemente las
sillas que coloco a la cabecera de mi cama para alargarla, bajo mi
cabeza todavía dormida. Después de haber terminado sus
ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos,
el caballero empieza a arreglarse, yendo ante todo a la percha
para buscar sus calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su
corbata, olvidada sobre la mesa, chocando, como es natural, cada
vez contra mis sillas.

Pero, ¿para qué aburrirte con mis viejos señores insoportables?
Mis quejas no harán cambiar las cosas. En cuanto a mis medios
de venganza, tales como desenroscar la lámpara, cerrar la puerta
con llave, esconder sus ropas, renuncio a ellos para que reine la
paz.

¡Oh, me he vuelto muy razonable! Aquí se necesita buen
sentido para todo: para aprender a escuchar, para callarse, para
ayudar, para ser amable y quién sabe para qué más aún. Temo
abusar de mi cerebro, ya de por sí no demasiado lúcido, y que no
quede nada de él para después de la guerra.

Tuya,
ANA

Miércoles 13 de enero de 1943

Querida Kitty:
Esta mañana me he sentido nuevamente conmovida por todo

lo que sucede, de manera que me fue imposible acabar nada en
forma conveniente.

El terror reina en la ciudad. Noche y día, transportes
incesantes de esas pobres gentes, provistas tan solo de una bolsa
que llevan al hombro y un poco de dinero. Estos últimos bienes
les son quitados en el trayecto, según dicen. Se separa a las familias,
agrupando a hombres, mujeres y niños.

Los niños, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus
padres. Las mujeres, al regresar del mercado, hallan sus puertas
selladas; se encuentran con que sus familias han desaparecido.

También les toca a los cristianos holandeses: sus hijos son
enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el mundo tiene
miedo.

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para
bombardear y dejar en ruinas las ciudades alemanas; y a toda
hora, millares de hombres caen en Rusia y en Afrecha del Norte.
Nadie está al abrigo, el globo entero se halla en guerra, y aunque
los Aliados lleven ventaja, todavía no se ve el final.

Y nosotros, sí, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga
decirlo, que millones de otras personas. Nosotros estamos aún a
resguardo y gastamos el dinero que pretendemos nuestro.
Nosotros somos a tal punto egoístas que nos permitimos hablar
de la posguerra, regocijándonos con la perspectiva de adquirir
ropas y zapatos nuevos, cuando deberíamos economizar cada
centavo para salvar a los afligidos después de la guerra, o, al menos,
todo lo que quede por salvar.

Los niños pasean por aquí vestidos con camisa y zuecos, sin
abrigo, ni gorra, ni calcetines, y nadie acude en su ayuda. No
tienen nada en el vientre, y, royendo una zanahoria, abandonan
sus casas frías para salir al frío, y llegar a una clase más fría aún.
Muchos niños detienen a los transeúntes para pedirles un trozo
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de pan. Holanda ha llegado a eso.
Podría seguir durante horas hablando de la miseria acarreada

por la guerra, pero eso me desalienta todavía más. No nos queda
sino aguantar y esperar el término de estas desgracias.

Judíos y cristianos esperan, el mundo entero espera... y
muchos esperan la muerte.

Tuya,
ANA

Sábado 30 de enero de 1943

Querida Kitty:
Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo.

Me gustaría gritar, golpear con los pies, llorar, sacudir a mamá;
querría no sé qué...

No puedo soportar de nuevo, cada día, esas palabras hirientes,
esas miradas burlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas
por un arco demasiado tenso, que me penetran y que son tan
difíciles de retirar de mi cuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papá querría
gritarles: «Déjenme en paz, déjenme dormir una sola noche sin
mojar de lágrimas mi almohada, sin esos latidos en mi cabeza y
sin que los ojos me ardan. ¡Déjenme partir, déjenme abandonarlo
todo, y en especial este mundo!».

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi
desesperación, no puedo exponer a sus miradas las heridas que
me causan, ni soportar su lástima o su burlona bondad, lo que
me haría gritar tanto más. Ya no puedo hablar sin que se me
juzgue afectada, ni callarme sin ser ridícula, soy tratada de insolente
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de
perezosa cuando estoy fatigada, de egoísta cuando como un
bocado de más, de estúpida, de apocada, de calculadora, etc.
Durante todo el día no oigo más que eso, que soy una chiquilla

insoportable; aunque me ría y finja desentenderme, confieso que
todo ello me afecta. Tomaría a Dios por testigo y le pediría que
me diese otra naturaleza, una naturaleza que no provocara la cólera
ajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy
tan mala como pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a
todo el mundo a mí alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta
qué punto me esfuerzo; suelo reírme a la menor cosa para no
darles a entender que soy desgraciada.

Más de una vez, después de reproches interminables y poco
razonables, le he lanzado a mamá, en la cara:

-No me importa lo que tú dices. No te ocupes más de mí.
Soy un caso desesperado, ya lo sé.

A renglón seguido me ha sido menester oír que era una
insolente; durante dos días se hace caso omiso de mi presencia, o
poco más o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en
su órbita... para los demás.

Me es imposible ser un día la chiquilla bonita, cuando la víspera
estuve a punto de lanzarles mi odio a la cara. Prefiero mantenerme
en un justo término, que desde luego no tiene nada de justo, y
guardarme para mí mis pensamientos. Si vuelven a tratarme con
desprecio, adoptaré por una vez la misma actitud hacia ellos, para
probar.

¡Ah, si sólo fuese capaz de hacerlo!
Tuya,

ANA

Viernes 5 de febrero de 1943



)39(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

Querida Kitty:
El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros

altercados, no significa que éstos hayan disminuido. Poco después
de su llegada, el señor Dussel se mostró muy afectado por las
peleas continuas, pero ahora ha empezado a acostumbrarse,
abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas.

Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los
debería incluir entre los «jóvenes». Yo sirvo de contraste y oigo a
cada momento:

- ¡Margot y Peter no harían eso! ¿Por qué no sigues su ejemplo?
Me sacuden los nervios.
Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot;

ella, para mi gusto, es demasiado indiferente y tornadiza; es la
primera que cede en una conversación, y está siempre de acuerdo
con quien dice la última palabra. Yo, por mi parte, quiero ser más
firme de espíritu. Pero estas tonterías me las guardo para mí. Se
burlarían si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmósfera es muy tensa la mayoría de las veces.
Por suerte, los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los
«comedores de sopa», es decir, por los pocos iniciados de la oficina
que vienen a visitarnos y son convidados con un plato de sopa.

Esta tarde, el señor Van Daan ha hecho notar, una vez más,
que Margot come muy poco.

-Sin duda, para mantener la línea -agregó en tono hiriente.
Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mamá

dijo en alta voz:
-No puedo seguir soportando sus estúpidas observaciones.
El señor Van Daan enrojeció, miró fijamente por un segundo,

y se calló. A veces suceden cosas graciosas: pocos días atrás, la
señora Van Daan se había exaltado a propósito de sus recuerdos
de juventud: lograba engañar a su padre, había tenido muchos
pretendientes, etcétera.

-Y, ¿saben ustedes? -prosiguió-, mi padre me aconsejó que

dijera a un caballero que se estaba volviendo demasiado
intempestivo: «; Señor, no olvide usted que soy una dama!

Nos echamos a reír a carcajadas.
Aunque por lo común tan callado, también Peter suele

provocar nuestra hilaridad. Siente pasión por las palabras
extranjeras, aun cuando no siempre conozca su significado. Una
tarde se prohibió usar el lavatorio porque había visitas en la oficina.
Pero Peter estaba apurado, así que no apretó la descarga. Para
prevenirnos, dejó una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por supuesto,
lo que quería decir era: «Cuidado con el gas», pero pensó que las
iniciales quedaban más elegantes. No tenía la más remota idea de
que querían decir «por favor».

Tuya,
ANA

Sábado 27 de febrero de 1943

Querida Kitty:
Pim espera una invasión aliada de un día a otro. Churchill

tuvo una pulmonía, de la que se restablece lentamente. En la India,
Ghandi demuestra, una vez más, su amor por la libertad haciendo
huelga de hambre.

La señora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ¿quién es la
más chillona durante los bombardeos? Nadie más que Petronella.

Henk nos ha traído el sermón impreso por los obispos y
distribuido entre los fieles de la iglesia. Es magnífico y está muy
bien escrito: «Holandeses, no descanséis, todos están luchando
con sus propias armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de
la religión. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcáis». ¡Y eso viene
del púlpito! ¿Servirá de algo? Nuestros correligionarios,
seguramente no podrán ser ayudados.

No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendió
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este edificio, sin avisar antes a Kraler y Koophuis. La otra mañana
vino de visita el nuevo propietario, acompañado de un arquitecto,
para examinar la construcción. Afortunadamente, el señor
Koophuis se encontraba presente; les enseñó toda la casa, salvo
nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenía en su
domicilio. El nuevo propietario no insistió. ¡Con tal de que no
vuelvan para echar una ojeada al anexo! ¡Eso sería amargo para
nosotros!

Papá nos regaló un nuevo fichero, que nos servirá a Margot
y a mí para los libros que ya hemos leído; cada una anotará el
título de los libros, el autor, etc. Tengo un cuaderno especial para
las palabras extranjeras.

Desde hace algunos días, las cosas marchan mejor con mamá,
pero nunca seremos la una confidente de la otra. Margot está
cada vez más pronta a sacar las uñas, y hay algo que fastidia a
papá, aunque él, es siempre muy bueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa.
En cada plato se coloca una pequeña porción. Considero que los
Van Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen
demasiado las disputas para permitirse una observación. Por mi
parte, creo que a esa gente siempre se le debería pagar con la
misma moneda.

Tuya,
ANA

Miércoles 10 de marzo de 1943

Querida Kitty:
Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un

bombardeo y el ruido ensordecedor de los cañones antiaéreos.
No puedo librarme del miedo a los aviones y a las bombas, y me
paso casi todas las noches al lecho de papá, buscando allí
protección. Es una niñería, lo admito, pero si tú tuvieras que

pasar por eso... Los cañones hacen un estruendo ensordecedor.
La señora fatalista estaba a punto de soltar las lágrimas cuando
dijo, con una vocecita quejumbrosa:

- ¡Oh, qué desagradable! ¡Oh, que estruendo!
Lo que quería decir: «Me muero de miedo».
A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad.

Yo me estremecía como si tuviera fiebre y suplicaba a papá que
encendiera nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible:
había que permanecer en la oscuridad. De repente empezaron a
tirar con las ametralladoras, lo que es cien veces más aterrador
que los cañones. Mamá saltó de la cama y encendió la vela, a
pesar de que papá refunfuñaba. Mamá contestó con firmeza:

-¿Es que tomas a Ana por un viejo soldado como tú?
Asunto concluido.
¿Te he hablado ya de los otros miedos de la señora Van Daan?

Creo que no. Si no lo hiciera, no estarías completamente al tanto
de las aventuras del anexo. Una noche, la señora creyó oír ladrones
en el desván: percibía sus pasos, no cabía duda, y estaba tan
asustada que despertó a su marido. Pero en ese momento los
ladrones habían desaparecido: el señor Van Daan no oyó más
que los latidos del corazón de su esposa.

- ¡Oh Putti! (apodo del señor). Seguramente se han llevado
los salchichones y todas nuestras bolsas de frejoles. ¿Y Peter?
¿Estará todavía Peter en su cama?

-No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas
miedo y déjame dormir.

Pero no hubo más remedio. La señora sentía tal pavor, que
ya no podía volver a conciliar el sueño. Algunas noches después,
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toda la familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales.
Peter subió al desván con una lámpara de bolsillo, ¿y qué vio?
¡Brrr! ¡Una caterva de ratas que huían! Los ladrones habían sido
descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desván para que
cace a los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante
las horas de descanso.

Noches atrás, Peter subió a la bohardilla a buscar periódicos
viejos. Al bajar la escalera apoyó la mano, sin mirar, en... una rata
enorme. Le faltó poco para que rodase por la escalera, muerto de
terror y de dolor, porque la rata le mordió el brazo, ¡y cómo! Al
entrar en nuestra habitación estaba pálido como la cera y con su
pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenía en pie.

¡Qué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a
una rata y, si por añadidura, lo muerde a uno, resulta espantoso.

Tuya,
ANA

Viernes 12 de marzo de 1943

Querida Kitty:
Permíteme que te presente a mamá Frank, campeona de la

juventud. Ahora reclama mantequilla suplementaria para los
jóvenes; se trata de los problemas de la adolescencia moderna.
Problema tras problema, mamá los defiende todos y entabla una
lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se irriten,
siempre triunfa.

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena
de gala para Mouschi y Muffi.

Tú no conoces aún a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el
edificio antes de nuestra llegada al anexo. Es el gato de la oficina,
o, mejor dicho, del almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su
nombre político se explica como sigue: la empresa poseía dos

gatos, uno para el almacén y otro para el desván. Cuando estos
dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas monstruosas.
El del almacén atacaba infaliblemente primero, mientras que, a la
larga, el del desván salía siempre vencedor. Exactamente como
en la política. Agresivo, o alemán, al gato del almacén se le había
dado el nombre de Muffi, y al gato del desván, con su carácter
inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos distrae
cuando bajamos a la oficina.

Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento
náuseas sólo de pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde.

Papá acaba de declarar que está muy preocupado. ¡pobre!
Tiene otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado DeKlop op
de Deur*, de Ina Boudier-Bakker. La descripción de la familia es
excelente y está muy bien escrito, aunque los capítulos relacionados
con la guerra y la emancipación de las mujeres me gustan menos:
en verdad, eso no me interesa bastante.

Violentos bombardeos sobre Alemania.
El señor Van Daan está enfadado, y con razón: no tiene

cigarrillos. Deliberación sobre el problema de comer o no comer
verduras en latas; decisión a nuestro favor.

Ya ningún zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que
son poco prácticas para la casa. Un par de sandalias de esparto al
precio de 6,50 florines han durado una semana después de lo cual
debieron ser puestas fuera de combate. Miep quizás encuentre
algo en el mercado negro. Tengo que ir a cortarle el pelo a Pim.
Papá asegura que no querrá otro peluquero después de la guerra;
a tal punto me desempeño bien en mi tarea. ¡Yo le daría crédito,
si tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja!

Tuya,
ANA

Jueves 18 de marzo de 1943
El llamado a la puerta (N. del T,).



)42(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

Querida Kitty:
Turquía va a entrar en la guerra. Gran emoción.
Aguardamos las transmisiones conteniendo el aliento.
Tuya,

ANA

Viernes 19 de marzo de 1943

Querida Kitty:
Apenas una hora después, la alegría fue seguida de una

decepción. Turquía aún no está en guerra; el discurso del ministro
del exterior no era más que un llamamiento a suspender la
neutralidad. Un vendedor del centro de la ciudad había gritado:
«¡Turquía al lado de los ingleses!». Sus diarios llegaron hasta
nosotros con sus falsas noticias y desengaño.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados
caducos. Quienes se ocupan del mercado negro, etc., van a verse
en apuros, pero es mucho más serio para los propietarios que
ocultan su dinero y para quienes están escondidos por la fuerza
de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar un billete de 1000,
se está obligado a declarar y probar su proveniencia. Podrán
utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana próxima.

Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien
pronto voy a ser sometida a un examen minucioso.

El «Führer de los germanos» ha hablado a sus soldados
heridos. ¡Triste audición! Preguntas y respuestas poco más o menos
de esta clase:

-Mi nombre es Heinrich Scheppel.
-¿Dónde fue usted herido?
-En el frente de Stalingrado.
-¿Qué heridas tiene?

-Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo,
Así transcurría esta tremebunda función de títeres. Los

heridos parecían estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas más,
mejor. Uno de ellos parecía muy turbado, apenas podía hablar,
por la simple razón de que le era permitido tender al Führer la
mano (si es que le queda alguna).

Tuya,
ANA

Jueves 25 de marzo de 1943

Querida Kitty:
Ayer, cuando estábamos agradablemente reunidos papá,

mamá, Margot y yo, Peter entró de pronto y murmuró algo al
oído de papá. Yo pude vagamente oír: «Un tonel derribado en el
almacén», y «alguien que está llamando a la puerta», tras lo cual
salieron enseguida. Margot había comprendido lo mismo, pero
trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me había puesto
pálida.

Ya solas las tres, no había más que aguardar. Apenas dos
minutos más tarde subió la señora Van Daan; había estado
escuchando la radio en la oficina privada, Pim le había dicho que
desconectara el aparato y subiera silenciosamente, pero cuando
menos ruido quiere una hacer, más crujen los peldaños. Después
de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy pálidos,
y nos contaron sus desventuras. Se habían puesto a escuchar al
pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto -nada de
ilusión- oyeron dos golpes violentos, como si golpeasen dos
puertas. De un salto, Pim subió hasta nuestra casa; al pasar, Peter
avisó a Dussel, que, como siempre, fue el último en unirse a
nosotros. Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de los
Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El señor Van Daan
estaba en cama con resfrío; nos agrupamos alrededor de su
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cabecera para imponerle, en voz baja, de nuestras sospechas.
Cada vez que el señor Van Daan tosía, su esposa y yo casi

nos desmayábamos de miedo; por fin, uno de nosotros tuvo la
luminosa idea de darle codeína: los accesos se calmaron
inmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se
percibía ningún ruido, los ladrones habían oído nuestros pasos
en aquellas oficinas cerradas y habían emprendido la fuga.
Pensamos con aprensión en el receptor de radio, a cuyo alrededor
las sillas formaban círculo, y que todavía estaba sintonizado con
Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada y si los encargados
del cañón antiaéreo denunciaran tal irregularidad a la policía, las
consecuencias no podrían ser más serias. El señor Van Daan se
levantó, se puso el abrigo y el sombrero, siguió a papá, y ambos
bajaron la escalera: Peter, que para mayor seguridad se había
armado de un gran martillo, se unió a ellos. Las señoras, Margot
y yo quedamos en una espera angustiosa durante cinco minutos,
por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba
tranquilo en la casa.

Quedaba entendido que no utilizaríamos el agua de los grifos
ni la descarga del W.C. Pero la emoción causó el mismo efecto en
cada uno de nosotros. Puedes imaginarte cuál era la atmósfera
después que todos hubimos visitado el retrete.

Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un
montón de cosas que se suman a él; y en este caso: 1º, el carillón
de la Westerturn dejó de sonar, y por lo tanto yo me veía privada
de ese amigo que infaliblemente me infundía confianza; 2º, nos
preguntábamos si la puerta de la casa había sido bien cerrada la
víspera, porque el señor Vossen había partido antes de la hora
esa tarde, e ignorábamos si Elli pensó en pedirle la llave antes de
que se fuera.

Sólo alrededor de las once y media de la noche comenzamos
a sentirnos un poco más tranquilos. Los ladrones nos habían
alarmado a eso de las ocho. A pesar de su rápida fuga, nos hicieron

pasar una velada de execrable incertidumbre. Bien pensado, nos
pareció extremadamente improbable que un ladrón se arriesgara
a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula
aún por las calles. Además, alguien sugirió que el capataz de
nuestros vecinos podía haber trabajado hasta más tarde, que el
ruido podía provenir de allí, puesto que las paredes eran delgadas;
en tal caso, la emoción general habría jugado una mala pasada a
nuestro oído, y nuestra imaginación habría hecho lo demás durante
aquellos instantes críticos.

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenía sueño. Papá,
mamá y Dussel pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a
mí, puedo decir, sin exageración, que apenas si cerré los ojos. Al
alba, los hombres bajaron hasta la puerta de entrada, para observar
la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo tanto, nos
tranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e
inquietud de la noche anterior en todos sus detalles, se burlaron
de nosotros; pasado el susto, es bien fácil reírse de estas cosas.
Solamente Elli nos ha tomado en serio.

Tuya,
ANA

Sábado 27 de marzo de 1943

Querida Kitty:
Hemos terminado el curso de taquigrafía por

correspondencia, y vamos a dedicarnos a la velocidad.
¿No te parece que seremos campeones? Debo contarte otras

cosas sobre mis asignaturas de pasatiempo (así las llamo porque
no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los días lo
más rápidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma
la mitología, y, sobre todo, los dioses griegos y romanos. «Es una
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chifladura pasajera», dicen los que me rodean; nunca han oído
hablar de una escolar que aprecie a los dioses, a ese punto. ¡Bah,
yo seré la primera!

El señor Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la
garganta un poco irritada. Sus aspavientos resultan cómicos. Hace
gárgaras con una infusión de manzanilla y se pincela el paladar
con azul de metileno, se desinfecta los dientes, la lengua, hace
inhalaciones, y, además, el caballero está de mal humor.

Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un
discurso: «Todos los judíos deberán abandonar los países
germánicos antes del 1º de julio. La provincia de Utrecht será
depurada del 1º de abril al 1º de mayo (como si se tratase de
vulgares baratas); Enseguida, las provincias de Holanda del Norte
y del Sur, del 1º de mayo al 1º de junio». Llevan a esas pobres
gentes al matadero como un tropel de animales enfermos y sucios.
Pero prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla.

Una buena noticia: la Oficina de Colocación alemana ha sido
saboteada, le prendieron fuego. Algunos días más tarde, otro tanto
con el Registro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes
alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron documentos
importantes.

Tuya,
ANA

Jueves 10 de abril de 1943

Querida Kitty:
Las cosas no están para bromas. Hoy puedo decir con

fundamento: «Una desgracia nunca viene sola».
Ante todo, el señor Koophuis, ese protector que nunca deja

de alentarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estómago y
debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli está con
gripe. Además, el señor Vossen tiene probablemente también
una úlcera en el estómago, y será internado en el hospital, la semana

próxima, para que lo operen. Por añadidura, importantes
conversaciones de negocios iban a entablarse, y ya habían sido
fijados los detalles entre papá y Koophuis. Faltó tiempo para poner
suficientemente al tanto a Kraler.

Esa reunión de negocios que debía celebrarse en la oficina
privada, tenía a papá terriblemente ansioso en cuanto al resultado.

- ¡Si yo pudiera estar presente! ¡Ah, si yo pudiera estar allí! -
exclamaba.

- ¿Por qué no pegas el oído al suelo? -le aconsejaron-. Lo
oirías todo.

El rostro de papá se iluminó. Ayer a la mañana, a las once y
media, Margot y Pim (dos oídos valenmás que uno) se tendieron
a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversación,
inacabada por la mañana, se postergó hasta la tarde. Papá estaba
acalambrado por aquella postura poco práctica, e incapaz de
proseguir la campaña de espionaje, a las dos y media, cuando las
voces se hicieron oír, me rogó que lo reemplazara al lado de
Margot. Pero las conversaciones se eternizaban y se hacían tan
aburridas, que me dormí sobre el linóleo duro y frío. Margot no
se atrevió ni siquiera a tocarme, y mucho menos a llamarme, por
miedo al menor ruido que delatara nuestra presencia. Me desperté
después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba
nada de lo que se había dicho. Afortunadamente, la atención de
Margot no flaqueó en ningún momento.

Tuya,
ANA

Viernes 2 de abril de 1943
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Querida Kitty:
¡Ay!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche,

cuando ya estaba acostada, aguardando a papá que debía rezar
conmigo, antes de darme las buenas noches, mamá entró, se sentó
en mi cama y me preguntó muy discretamente:

-Ana, papá no puede venir todavía, ¿quieres que recemos
juntas esta vez?

-No, mamá -contesté.
Mamá se levantó, se detuvo un momento junto a mi cama y

luego se dirigió lentamente hacia la puerta, de donde se volvió de
pronto, y, el rostro demudado por la aflicción, dijo:

-Prefiero no enojarme. Al cariño no se le ordena.
Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerró la

puerta. Yo permanecí inmóvil, juzgándome odiosa por haberla
rechazado tan brutalmente, aunque sabiendo que no podía
responder de otra manera. Soy incapaz de hipocresías, así como
de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me había pedido era
sencillamente imposible.

Sentí lástima de mamá, la compadecí de todo corazón, pues
por primera vez en mi vida me daba cuenta de que mi frialdad no
le era indiferente. La pesadumbre se leía en su cara cuando dijo
que al cariño no se le ordena. La verdad duele. Sin embargo,
mamá me ha rechazado -es también la verdad-, me ha abrumado
siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se ha
mofado de cosas que yo me resisto a tomar en broma. Se sintió
afectada en lo más íntimo al comprobar que todo amor entre
nosotros ha desaparecido de veras, exactamente como me ocurría
a mí al recibir cada día sus duras palabras.

Mamá lloró largo rato y pasó una noche en blanco. Papá no
me mira casi, y, cuando sus ojos se cruzan con los míos, puedo
leer en ellos: «¿Cómo has podido ser tan mala, cómo te has
atrevido a causar esa pena a tu madre?».

Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible

disculparme en un caso semejante, porque he dicho una verdad
que, tarde o temprano, mamá se verá obligada a escuchar de todos
modos. Ya no necesito aparentar, pues me he vuelto indiferente
a las lágrimas de mamá y a las miradas de papá; por primera vez,
ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo
sino apiadarme de mamá, que se ve obligada a guardar su
compostura ante mí. Por mi parte, he resuelto callarme y
mantenerme fría; no retrocederé ante ninguna verdad, sea la que
fuere, pues cuanto más tarde en decirla, más doloroso será oírla.

Tuya,
ANA

Martes 27 de abril de 1943

Querida Kitty:
Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mamá contra mí,

los Van Daan contra papá, la señora contra mamá. Todo el mundo
está encolerizado. ¿Nos divertimos, eh? Los innumerables pecados
de Ana han sido puestos de nuevo sobre el tapete en toda su
amplitud.

El señor Vossen está en el hospital. El señor Koophuis se ha
restablecido más pronto de lo que se creía, pues, por esta vez la
hemorragia pudo combatirse fácilmente. Nos contó que el
Registro Civil fue tan bien tratado por los bomberos, que no
solamente extinguieron las llamas, sino que, además, dejaron todo
el interior bajo agua. Eso me alegra.

El Carton Hotel está en ruinas; dos aviones ingleses, con un
pesado cargamento de bombas incendiarias, atacaron el
Offiziersheim* pegando fuego a todo el inmueble de la esquina.
Se acabó el descanso por la noche; tengo unas ojeras enormes
por falta de sueño. Nuestra alimentación es abominable.
Desayuno: pan duro y sucedáneo de café. Comida: espinaca o
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lechugas, desde hace quince días. Las patatas, de 30 centímetros
de largo, son dulzonas y saben a

podrido. ¡Quienes deseen adelgazar no tienen más que hacerse
pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse,
pero nosotros tomamos la situación no tan a lo trágico. Todos
los hombres que hayan sido movilizados o que hayan combatido
en 1940 son llamados con el fin de trabajar para der Führer como
prisioneros de guerra. ¡Una medida más, sin duda, contra la
invasión!

Tuya,
ANA

Sábado 10 de mayo de 1943

Querida Kitty:
Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aquí, llego

casi siempre a la misma conclusión: comparados con los judíos
que no están escondidos, nosotros debemos considerarnos en el
paraíso. Sin embargo, más tarde, cuando todo retorne a la
normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa decentemente
arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué
punto hemos descendido.

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por
ejemplo, desde que estamos aquí utilizamos el mismo hule, que
ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado.
Trato a menudo de frotarlo con un estropajo, pero éste tiene más
agujeros que tela. Por mucho que se lave y jabone la mesa nunca
se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan
han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar
aquí, porque el detergente es malo y escaso. Papá lleva un pantalón
raído y una corbata deshilachada. El corsé de mamá ha exhalado

hoy su último suspiro, en tanto que Margot se pasea con un
corpiño dos medidas más chico.

Mamá y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con
sólo tres camisones para las dos; los míos se han vuelto tan cortos,
que ni siquiera me llegan hasta las rodillas.

Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto
intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros,
que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas,
desde mis calzones hasta la brocha de afeitar de papá, ¿volveremos
a llevar un día el tren de vida de antes de la guerra?

Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que
cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado
una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida.
Mamá me ha preguntado, y con razón:

-¿A dónde quieres huir?
Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron

diversos puntos del país. Ha sido declarada en estado de sitio, y a
todo el mundo se le ha suprimido un cupón de mantequilla. ¡Así
se castiga a los niños malos!

Por la tarde lavé el pelo a mamá. No es nada de fácil con el
pegajoso jabón que ahora se consigue. Mamá tampoco puede ya
peinar su gruesa cabellera con el único peine gastado, al que sólo
le quedan diez dientes.

Tuya,
ANA

Martes 18 de mayo de 1943

*Club de oficiales alemán (N. del T.).
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Querida Kitty:
He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones

ingleses y alemanes. Desgraciadamente, los tripulantes de dos
máquinas inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en
medio de las llamas, y a saltar en paracaídas. Nuestro lechero, que
vive cerca de la ciudad, vio a cuatro canadienses sentados en la
cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el
holandés, le pidió fuego y le contó que formaba parte de un equipo
de seis hombres. El piloto había muerto carbonizado, y el quinto
se había ocultado no sabían dónde. La policía alemana los
aprehendió en perfecto estado de salud. ¿Cómo es posible
conservar tal presencia de espíritu después de un salto tan
formidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender
la estufa todos los días para quemar restos de hortalizas y otros
residuos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del
depósito no podemos utilizar los tachos de basura. La menor
imprudencia bastaría para delatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen
proseguir sus estudios este año han sido invitados a firmar una
declaración en la que afirman simpatizar con los alemanes y con
el nuevo orden. El 80 por ciento se ha negado resueltamente a
renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han tenido que
sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron
serán enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los
jóvenes son condenados a trabajos forzados en tierra de nazis,
¿qué va a quedar de la juventud holandesa?

La noche pasada, yo estaba en la cama de papá, y mamá había
cerrado la ventana, para amortiguar el ruido del bombardeo. De
pronto oí que uno de nuestros vecinos saltaba de la cama como
picado por una tarántula (no muy ligero, era la señora), e
inmediatamente después, la detonación inmediata de una bomba.
Grité: «¡Luz, luz!» Pim encendió. Yo esperaba ver la habitación

devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedió nada.
Subimos rápidamente a ver qué era lo que los había alarmado. El
señor y la señora Van Daan habían visto una luz rosada en el
cielo. El creyó que había fuego no lejos de nosotros, y ella, que las
llamas se habían apoderado de nuestra casa. La detonación de la
bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero como
aquí no había sucedido nada, volvimos a meternos todos en la
cama.

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora más
tarde. Inmediatamente la señora Van Daan se levantó y bajó a la
habitación del señor Dussel, buscando allí la calma que inútilmente
procuraba encontrar al lado de su marido. Dussel la recibió con
estas palabras:

- ¡Ven a mi cama, hijita!
Lo que provocó en todo el mundo una loca risa histérica,

que bastó para ahuyentar el miedo y hacer olvidar el estruendo
de los cañones.

Tuya,
ANA

Domingo 13 de junio de 1943

Querida Kitty:
Para mi cumpleaños papá me ha escrito una poesía, demasiado

buena como para dejar de transcribirla aquí. Pim no puede
componer poemas sino en alemán. Y Margot se encargó de, la
traducción. Según el fragmento que cito, podrás juzgar si Margot
se ha desempeñado bien en su cometido. Suprimo el comienzo,
que no es más que un resumen de los acontecimientos del año
transcurrido.

Aunque eres la más joven, ya no eres una niña,
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mas la vida no es fácil
pues todos quieren enseñarte, no siempre para bien:

«Tenemos experiencia, aprende de nosotros».
«Ya todo lo hemos hecho muchas veces y sabemos mejor lo

que hay que hacer».
Y así siguen diciendo todo el día.
Las propias faltas tienen poco peso,
por eso pesan tanto las faltas de los otros.
Tus padres tratamos de ser justos contigo;
muchas cosas sin duda te molestan
mas no siempre podemos darte la razón.
Hay que ceder mil veces en la vida
y aceptar muchas cosas como píldora amarga,
y todo por la paz.
El año transcurrido, no lo has disipado; con tus estudios,

tareas y lecturas
nunca pareces aburrirte.
Y ahora hablemos de tu ropa
pues oigo que preguntas: «¿Y qué puedo ponerme?
Todo me queda corto.
Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado no me sirve sino

para sufrir.
¡Ah, cuántas calamidades me atormentan!

He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que
Margot no ha logrado poner en verso. ¿No te parece lindo este
poema? Además, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos,
entre ellos un grueso libro sobre mi tema preferido: Mitología de
Grecia y Roma. A propósito de golosinas, tampoco tengo que
quejarme; como benjamín, pienso que cada habitante de nuestro
escondite me ha sacrificado un poco de sus últimas reservas. En
realidad me han honrado demasiado, dadas las circunstancias, y

he recibido más de lo que merecía.
Tuya,

ANA

Martes 15 de junio de 1943

Querida Kitty:
Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo

las paso por alto, por no juzgarlas suficientemente interesantes y,
asimismo, por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aquí
las últimas novedades. Seré breve.

No han operado la úlcera del señor Voseen. En la mesa de
operaciones el cirujano comprobó que había un cáncer demasiado
avanzado para extirparlo. Volvió a cerrar y lo mantuvo en el
hospital durante tres semanas, alimentándole bien, antes de
mandarlo a su casa. Lo compadezco profundamente y, si pudiera
salir, no habría dejado de ir a verlo a menudo, para distraerlo.
¡Cómo extrañamos al bueno de Vossen, que nos tenía tan al
corriente de todo cuanto sucede y se dice en el depósito,
prestándonos ayuda y alentándonos! ¡Pobre amigo! ¡Qué desgracia!

El mes próximo habrá que ceder el aparato de radio. Los
alemanes los requisan todos. El señor Koophuis está obligado a
entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector ha
comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazará
al gran receptor Philips. Es una lástima tener que desprenderse
de una radio tan buena, pero una casa que sirve de escondite no
puede permitirse atraer la atención de las autoridades con una
irregularidad. Vamos a colocar aquí el receptor Baby; un receptor
clandestino, en casa de judíos clandestinos que compran en el
mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza
por conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades
en lugar del que ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias,
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más la voz maravillosa de las transmisiones de ultramar significa
para todos ese alentador «¡Animo, arriba el corazón, volverán
tiempos mejores!» del cual no podemos prescindir.

 Tuya,
ANA

Domingo 11 de julio de 1943

Querida Kitty:
Volviendo al problema de la educación, puedo asegurarte que

me esfuerzo mucho por hacerme útil, por ser amable y cariñosa;
en una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de
observaciones. ¡Qué estupidez pretender ser ejemplar con quienes
no congeniamos! Pero, en verdad, comprendo que con un poco
de hipocresía tengo mucho más que ganar que con mis opiniones
sinceras, que nadie ha pedido ni estimado nunca.

A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo
contener mi rabia ante una injusticia, de manera que necesito
soportar durante cuatro semanas o más las alusiones a «la chiquilla
más insolente del mundo». ¿No piensas que a veces me quejo con
razón? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaría
cada vez más y perdería para siempre mi buen humor.

He decidido dejar un poco la taquigrafía, después de todo el
tiempo que le he dedicado... Primero, para poder consagrarme
mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis ojos. ¡Otra
calamidad! Cada día me vuelvo más miope, y hace tiempo que
hubiera debido usar lentes -que me harán parecerme a una lechuza-
, pero imaginarás que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa
no se ha hablado más que de los ojos de Ana, porque mamá ha
sugerido que fuera al consultorio del oculista acompañada de la
señora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, creí desmayarme.
Salir... no es una tontería.

¿Puedes imaginártelo? ¡Salir a la calle! ¡Estar en la calle! Sería
increíble. Al principio, sólo de pensarlo, me asustó mucho; luego,
me sentí encantada. Pero no es tan sencillo como parece. Esta
decisión concierne a todo el mundo, y como cada uno de los
interesados tiene algo que decir, no han podido ponerse de
acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos
han sido pesados y sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido
enseguida para acompañarme.

Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda
tan chico, que parece de mi hermana menor. Siento verdadera
curiosidad por ver qué resulta del proyecto, aunque pienso que
será abandonado porque, entretanto, los ingleses han
desembarcado en Sicilia, y papá está una vez más persuadido de
«un final próximo y rápido».

Elli nos confía, a Margot y a mí, una gran parte de su trabajo
de oficina; eso le ayuda enormemente y a nosotras nos hace
sentirnos útiles e importantes. Se trata de clasificar la
correspondencia y de inscribir las ventas; todo el mundo puede
hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas.

Miep siempre anda agobiada como una mula de carga. No
hace más que transportar paquetes. Casi todos los días recorre
kilómetros para conseguir algunas hortalizas que trae en grandes
bolsas atadas a su bicicleta. Cada sábado, fielmente, llega con cinco
libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana con
impaciencia. Exactamente como niños a quienes se ha prometido
un juguete.

Las personas libres jamás podrán imaginar lo que los libros
significan para quienes están escondidos.

Libros, y más libros, y la radio...
Esa es toda nuestra distracción.
Tuya,

ANA

Martes 13 de julio de 1943
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Querida Kitty.
Con permiso de papá, ayer, después de almorzar, preguntó a

Dussel, si, por favor, querría concederme ( ¡Más cortesía,
imposible!) el uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos
tardes por semana, de cuatro a cinco y media. Una pequeña
explicación: yo la utilizo todos los días de dos a cuatro, mientras

Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitación
y la mesa me están vedadas. Por la tarde, hay demasiada gente en
el cuarto de mis padres para poder estudiar allí, y, además, a papá
también le gusta utilizar la mesa cuando tiene trabajo.

Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por pura
cortesía. ¿Y qué imaginarás que el señor Dussel contestó? «No».
Lisa y llanamente. «No». Me sentí indignada. Le pregunté la razón
de su negativa, bien decidida a no dejarme avasallar. ¡Pero él me
mandó a paseo! He aquí lo que me dijo:

-Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no
trabajo en absoluto. He de terminar mi tesis, en caso contrario,
¿de qué valdría haberla comenzado? Y tú, tú no tienes nada serio
que hacer. La mitología no es trabajo; tejer y leer tampoco. Yo
me he reservado la mesita, y me la quedo.

He aquí mi respuesta:
-Pero, señor Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo;

en la habitación de mis padres es imposible por la tarde. ¡Le ruego
que tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido!

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvió la espalda, e hizo
como si el gran doctor no existiera. Me sentí llena de rabia frente
a aquel Dussel abominablemente mal educado, cuando yo me
había mantenido tan correcta. Por la noche, me arreglé para hablar
a solas con Pim; le conté cómo habían sucedido las cosas, y discutí
con él de qué manera tenía que portarme, porque no quería ceder
y deseaba resolver el asunto completamente sola, si era posible.
Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el
día siguiente porque me sentía demasiado exaltada.

Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me
reuní con Dussel en mi cuarto; teniendo a Pim en la habitación
de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. Empecé:

-Señor Dussel, usted quizá juzgue que no vale la pena
considerar mi pedido más detenidamente, pero, sin embargo, yo
le ruego que reflexione.

Dussel, con la más amable de sus sonrisas, observó: -Sigo
dispuesto, en todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo
juzgue terminado.

A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, seguí
hablando:

-Cuando usted llegó a nuestra casa, quedó bien entendido
que, el compartir la habitación conmigo, compartiríamos también
su uso, y usted aceptó ocuparla por la mañana, en tanto que yo
dispondría de ella por la tarde, toda la tarde! Ni siquiera le pido
tanto: dos tarde por semana me parece cosa razonable.

Dussel saltó como si una fiera lo hubiera mordido:
-Tú no tienes ningún derecho... Y, además, ¿a dónde quieres

que vaya yo? Le diré al señor Van Daan que me construya una
casita de perro en el desván para trabajar allí tranquilo; aquí no se
está tranquilo en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin
reñir. Si tu hermana Margot hubiera venido a pedirme lo mismo,
y eso estaría más justificado, yo no habría pensado siquiera en
negárselo; pero a ti...

Siguieron entonces las mismas críticas: la mitología, el tejido,
etc. Es decir, humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se
dio por aludida, y dejó terminar a Dussel:

-Pero, ¿qué quieres?, contigo es inútil cualquier discusión. Tú
eres el egoísmo personificado, sólo piensas en hacer lo que se te
antoja, no retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la
tuya. Nunca he visto una niña igual. Pero, en resumidas cuentas,
me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario, tendré que oír más
tarde que Ana Frank ha fracasado en sus exámenes porque el
señor Dussel se negó a cederle la mesita.
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Y así, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no
podía seguirle ya. Pensé: «Voy a darle tal bofetada, que se estrellará
contra el techo con todos sus embustes»; pero después me decía
a mí misma: « ¡No te alteres, este tipo no vale la pena!

Por fin, el señor Dussel se quedó sin resuello, pero, a la vez el
enfado y el triunfo se leían en su cara cuando dejó la habitación
con actitud pedante. Yo corrí donde papá para repetirle mi
pequeña discusión en todos sus pormenores, por si acaso no la
había escuchado. Pim decidió volver a hablar de ello con Dussel,
esa misma noche; el diálogo duró una media hora. La conversación
transcurrió, poco más o menos, como sigue: Se trataba de saber
si Ana tenía o no derecho a su mesita. Papá le recordó que ellos
ya habían hablado antes de eso. El había tenido la debilidad, en
aquel momento, de darle la razón, para mantener el prestigio de
los mayores frente a los chicos. Pero ni entonces ni ahora lo
consideraba justo. Dussel protestó y dijo que Ana no tenía ningún
derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo;
papá protestó a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser
testigo de la conversación entre Dussel y yo y que nada semejante
había sido dicho. Algunas observaciones aún, de una parte y de la
otra, y papá terminó por defender mis estudios, que Dussel
denominaba mi «egoísmo» y mis «fruslerías». Este se contentó
con refunfuñar.

Por último, no tuvo más remedio que acceder y dejarme
estudiar dos tardes, sin interrupción, hasta las cinco. Ha adoptado
un aire de suficiencia y no me ha dirigido la palabra durante dos
días. A las cinco en punto, viene a tomar posesión de su mesita -
hasta las cinco y media-, por pura niñería naturalmente.

Una persona de cincuenta y cuatro años tan empecinada y
pedante, ha de serlo por naturaleza y me parece difícil que cambie.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de julio de 1943

Querida Kitty:
¡Otra vez los ladrones, y esta noche entraron!
Hoy, a las siete, cuando Peter bajó al depósito como de

costumbre, notó inmediatamente que la puerta de éste así como
la de entrada estaban abiertas de par en par. Informó de ello a
Pim, que se apresuró a fijar la aguja del dial del aparato de radio
en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la puerta del
despacho privado antes de volver a subir con Peter.

La consigna para estos casos es no abrir ningún grifo, y, por
tanto, no lavarse, mantenerse quietos, todos organizados para las
ocho, no utilizar el W.C. ... Consigna estrictamente observada.
Los ocho habíamos dormido bien durante la noche, y nos
alegrábamos de no haber oído nada. Sólo alrededor de las once y
media el señor Koophuis subió a contarnos toda la historia: los
rateros debían de haber abierto la puerta de entrada con una
ganzúa, y forzado la puerta del depósito. Como allí no había gran
cosa que robar, habían probado suerte con el segundo piso.

Se llevaron dos cajitas que contenían 40 florines, tarjetas de
traspaso de valores y, lo más importante, todos los bonos de
azúcar, que representan una provisión de 150 kilos.

El señor Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros
misteriosos visitantes de hace seis semanas -que, entonces, no
lograron abrir las tres puertas deben de ser los mismos.

El incidente ha tornado de nuevo tormentosa la atmósfera,
pero eso ocurre periódicamente en el anexo. Por fortuna pudimos
salvar la máquina de escribir y la caja con el grueso de dinero que
subimos a la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro
armario.

Tuya,
ANA

Lunes 19 de julio de 1943
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Querida Kitty:
El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente

bombardeado. Una devastación espantosa. Calles enteras en
ruinas; llevará mucho tiempo retirar todos los cadáveres. Se han
contado, hasta ahora, doscientos muertos y muchísimos heridos;
los hospitales están atestados. Dicen que gran cantidad de niños
andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aún
calientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcó
para nosotros, el comienzo de esta destrucción.

Tuya,
ANA

Viernes 23 de julio de 1943

Querida Kitty:
Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en

primer lugar, al salir de aquí. Lo que más agradaría a Margot y al
señor Van Daan es meterse hasta la barbilla en un baño muy
caliente, y quedarse en él por lo menos media hora. La señora
Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearía unas golosinas.
Dussel no puede pensar más que en Lotte, su mujercita. Mamá
en una taza de café. Papá, en visitar al señor Vossen. Peter, en ir
al cine. Y yo me sentiría extasiada al punto de que no sabría por
dónde empezar.

Lo que más deseo es estar en mi casa, poder circular
libremente, moverme, y , en fin, ser dirigida en mis estudios, es
decir, volver a la escuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente ¡al
precio que están!... Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 0,70 la libra.
Un durazno medio florín, melón, florín y medio el kilo, y sin
embargo todas las noches puede leerse en los diarios: «¡El alza de

los precios obedece a la usura».
Tuya,

ANA

Lunes 26 de julio de 1943

Querida Kitty:
 Ayer tuvimos un día tumultuoso y todavía nos sentimos

nerviosos. Sin duda, tú te preguntarás si alguna vez pasamos un
día tranquilo.

Por la mañana, durante el desayuno, sonó la alarma; pero,
nos despreocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se
aproximan a la costa. Luego me tendí durante una hora, pues
sentía un fuerte dolor de cabeza, y me reuní con los demás
alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, apenas Margot
había terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se
pusieron a rugir; de modo que ambas subimos enseguida. Era
hora, pues cinco minutos después se produjeron tales sacudidas,
que los cuatro nos refugiamos en nuestro «rincón de seguridad»
en el corredor. No había lugar a dudas, la casa temblaba y las
bombas no caían lejos.

Me aferré a mi maletita, más para asirme a algo que para huir,
pues, de cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos
reserva tantos peligros como los bombardeos. Después de media
hora, disminuyó la cantidad de aviones; en cambio, hubo una
enorme batahola en la casa. Peter había vuelto a bajar de su puesto
de observación en el desván. Dussel se hallaba en el despacho. La
señora Van Daan se creía a salvo en la oficina privada. Su marido
había visto todo el espectáculo desde la buhardilla. Y nosotros
nos habíamos quedado en el pequeño corredor. Subí a la buhardilla
para ver las columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto.
Bien pronto nos invadió un olor a quemado, y el cielo se vio
cubierto por una bruma espesa.
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Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectáculo
agradable; y, por fortuna, pronto se extinguió, de manera que
cada uno de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones.
Por la noche, a la hora de la cena, nueva alarma. La comida era
buena, pero el ulular de las sirenas me quitó el apetito. Sin embargo,
todo permaneció tranquilo hasta la señal que indicaba el fin de la
alarma, tres cuartos de hora más tarde. Apenas fregados los platos,
alarma, el estruendo de las baterías antiaéreas y un número
inconcebible de aviones. «¡Cielos, dos ataques en un solo día es
demasiado!». Pero no se nos pedía nuestra opinión: una vez más,
llovían bombas, ahora por el otro lado, por Schiphol* según el
comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones hacían vibrar
el aire y me ponían la piel de gallina. A cada momento, yo me
decía. ¡Dios, ése se va a caer!

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podía
sostenerme sobre mis pies. A medianoche me desperté: los
aviones. Dussel estaba desvistiéndose; no hice caso de eso y, al
primer cañonazo, salté de mi cama para ir a refugiarme en la de
papá. Dos horas de vuelo y de bombardeo incesantes; luego,
silencio. Me volví a mi cama, y me dormí a las dos y media.

Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con
papá. Mi primer pensamiento fue el de los ladrones. Oí a Van
Daan decir «todo», y pensé  que lo habían robado todo. Pero no.
Esta vez la noticia era maravillosa, la más maravillosa desde hacía
varios meses, ¿qué digo?, desde que comenzó la guerra: «Mussolini
renunció, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno». Lo
celebramos alborozadamente, todos y cada uno. Después de la
espantosa jornada de ayer, por fin un buen presagio..., una
esperanza. ¡La esperanza del final, la esperanza de la paz!

Kraler subió a decirnos que Fokker fue arrasado. Esta noche,
dos nuevas alarmas. Estoy extenuada por los bombardeos y la
falta de sueño, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con

respecto a lo que sucederá nos mantiene viva la esperanza de ver
el fin de todo eso, quizás este año...

Tuya,
ANA

Jueves 29 de julio de 1943

Querida Kitty:
La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los

platos. Y lo que casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la
atención de mis compañeros de tarea: yo había guardado un
silencio absoluto.

Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creía
neutro: el libro Henri van den Overkant. ¡Ay, cómo me engañé!
Si la señora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debí
haber pensado en eso. Fue él quien nos recomendó la obra como
extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot no la
encontró ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admití
que el autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en
cuanto a lo demás... era preferible no hablar, y me atraje la
indignación del señor Dussel.

-¿Cómo puedes comprender la psicología de un hombre?
Pase si se tratara de un niño. Tú eres demasiado joven para un
libro así; ni siquiera estaría al alcance de una persona de veinte
años.

(Entonces, ¿por qué nos lo recomendó tan calurosamente a
las dos?).

Dussel y la señora Van Daan prosiguieron sus observaciones
por turno:

-Sabes demasiado para tu edad. Tu educación deja mucho
que desear. Más tarde, cuando seas mayor, no encontrarás ya
atractivo en nada y dirás: «Todo eso ya lo leí en los libros, hace
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veinte años». Apresúrate, pues, a enamorarte y a encontrar un
marido si deseas enamorarte de verdad. ¡Has aprendido todas las
teorías, pero te falta la práctica!

¡Qué concepto tan curioso tienen ellos de la educación al
azuzarme siempre contra mis padres, que es lo que hacen en
realidad! ¡Y callar delante de una muchacha de mi edad cuando
les sorprendo hablando de «cosas para mayores»! Sin embargo,
en su opinión, es un método también excelente. ¡Veo a menudo
los resultados de ese tipo de crianza!

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la
forma en que me estaban poniendo en ridículo. Me sentía fuera
de mí. ¡Ah, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente!
La señora Van Daan, esa gran persona, es quien debería servirme
de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser.

Todos están de acuerdo en que es muy indiscreta, egoísta,
hipócrita, calculadora, y que está siempre en desacuerdo sobre
cualquier cosa. A eso puede añadirse la vanidad y la coquetería.
En fin, indudablemente, ¡es insoportable! Podría escribir sobre
ella volúmenes enteros, y, ¿quién sabe?, acaso un día me ponga a
hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los
desconocidos, sobre todo con los hombres, la señora es amable,
y así engaña de buenas a primeras.

Según mamá, es demasiado tonta y no vale la pena
atormentarse por ella. Margot la considera insignificante. Pim la
encuentra demasiado fea, física y moralmente. Y yo, que al
principio no tenía ningún prejuicio, debo admitir, tras muchas
vueltas, que tienen razón los tres y estoy lejos de ser demasiado
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dónde tomarla.

Tuya,
ANA

P.D. -Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavía bajo los efectos del
enojo.

Martes 3 de agosto de 1943

Querida Kitty:
Las noticias políticas son excelentes. En Italia, el partido

fascista ha sido proscrito. El pueblo combate a los fascistas en
muchos lugares; hasta las fuerzas armadas han intervenido en la
batalla. ¿Puede un país en tal situación sostener la guerra contra
Gran Bretaña?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del día; tuve
que apretar con fuerza los dientes para infundirme valor. La señora
Van Daan, que siempre dice: «Un fin terrible es mejor que
desesperar del fin»; se ha vuelto en la actualidad la más cobarde
de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta mañana y hasta
estalló en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de
hacer las paces después de una semana de discusiones, la consoló,
una podría emocionarse de veras ante tal escena.

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus
desventajas, así como sus ventajas. Toda la casa está llena de pulgas,
y la plaga aumenta día a día. El señor Koophuis ha desparramado
un polvo amarillo en todos los rincones del edificio, pero eso no
parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos tornado
muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas,
brazos y distintas partes del cuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios
corporales, para poder mirarnos la espalda o la parte trasera de
las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos las
consecuencias de nuestra falta de agilidad: estamos tan duros que
ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente porque hemos
abandonado la gimnasia diaria.

Tuya,
ANA

Miércoles 4 de agosto de 1943
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Querida Kitty:
Hace más de un año que te cuento muchas cosas sobre la

vida del anexo y, sin embargo, nunca llegaré a darte de él una idea
perfecta. Hay tantos detalles, que una se pierde, y existe una
diferencia muy grande entre la vida que llevamos y la de las
personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy te daré
un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la
jornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza
preparativos para dormir provocando un enorme desplazamiento
de cosas.

Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son
desplegadas: todo el mobiliario del día se transforma. Yo duermo
en el divancito que no tiene más que 1,50 m. de largo y al que, por
tanto, deben agregarse dos sillas como larguero. Un colchón, las
sábanas, las almohadas y las frazadas, todo hay que retirarlo del
lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el
día.

Más allá -un crujido tremendo-, está el catre de Margot,
cuyos travesaños de madera rechinan locamente. Hay que sacar
los almohadones y mantas de alguna otra parte.

En casa de nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es
más que la cama de la señora, que es empujada hacia la ventana,
para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una «mañanita»
rosa, puedan gozar del aire vivificante.

A las 9.. Después de Peter, tomo posesión del «baño» y me
entrego a una higiene minuciosa; muchas veces aprovecho de
matar alguna pulga. Además, limpiarme los dientes, ponerme los
rizadores, revisarme las uñas, y otros pequeños secretos de toilette,
y todo ello en menos de media hora.

A las 9.30: La bata de baño sobre los hombros y con el jabón
en una mano, orinal, horquillas, rizadores y algodón en la otra,

salida rápida, seguida a menudo por un toque de atención por
parte de mi sucesor, el cual desaprueba la presencia de algunos
cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del tocador.

A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante
un buen cuartito de hora, crujidos de lechos y muelles rotos,
suspiros, y luego silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba
no empiecen a pelear.

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de
luz penetra en el dormitorio. Crujidos de suelas, y luego la sombra
de un gran gabán, que agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha
terminado su trabajo en el escritorio de Kraler. Durante diez
minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los comestibles que
oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra vez;
de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequeña necesidad en la
vasija de hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual está bajo
mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege el piso.
Cada vez que ello ocurre, retengo la respiración, pues me parece
oír una verdadera cascada de agua precipitándose desde lo alto de
una montaña. Repongo el orinal en su sitio y la pequeña forma
blanca, en camisón -la obsesión de Margot, que al verla exclama
siempre: «¡Oh, qué camisón tan indecente!»-, vuelve a su cama.

Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio,
escuchando los ruidos nocturnos. ¿No entran ladrones en la casa?
Además están los ruidos de las camas, arriba, al lado en la misma
habitación, que me informan sobre los que duermen y los que se
agitan.

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero,
percibo un ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos
de diez veces; sucesivamente, se humedece los labios -creo- y
hace chasquear la lengua, o bien da vueltas y más vueltas, de manera
interminable, hundiendo las almohadas. Cinco minutos de
inmovilidad completa. Pero -no hay que hacerse ilusiones- estas
maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de que el doctor
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Dussel se amodorre por fin.
No es improbable que, entre la una y las cuatro de la

madrugada, seamos despertados por aviones y detonaciones
ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes
de saber qué ocurre. A veces estoy soñando con mis verbos
irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal
caso, me sorprendo de encontrarme todavía en mi cuarto, me
apodero presurosa de una almohada y un pañuelo, me pongo un
batón y corro en zapatillas hasta donde está papá, como lo ha
dicho Margot en un verso de aniversario:

En la noche, al primer disparo,
la puerta gime y aparece una niña
 aferrando una almohada y un pañuelo.

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando
las sacudidas son demasiado fuertes.

A las 6.45: Rrrring.... Es el pequeño despertador de
arriba. Crac, pang.. la señora lo ha parado.... El señor se ha
levantado.  Pone agua a hervir y hace sus abluciones.

A las 7.15: Chirría la puerta. Le toca turno a Dussel en el
baño. Ya sola, descorro las cortinas... y el nuevo día principia en
el anexo.

Tuya,
ANA

Jueves 5 de agosto de 1943

Querida Kitty:
Te describo ahora el mediodía.

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que
trabajan en el depósito se han ido a almorzar. Oigo a la señora
que pasa la aspiradora sobre su única alfombra. Margot recoge

sus libros; se prepara para la clase de holandés para «niños que no
progresan», pues ésa es la actitud de Dussel. Pim se esconde en
un rincón con su inseparable Dickens. Mamá se dispone a dar
una mano a la buena cocinera Van Daan, y yo voy al baño para
ordenarlo un poco y refrescarme al mismo tiempo.

A las 12.45: Llegan uno detrás de otro.. primero el señor Van
Santen, luego Koophuis, o Kraler, Elli, y, a veces, también Miep.

A la 1: Agrupados alrededor del pequeño receptor, todo el
mundo escucha la B.B.C.; son los únicos instantes en que los
miembros del anexo no se interrumpen, y oyen hablar a alguien
que no puede ser contradicho, ni siquiera por el señor Van Daan.

A la 1.15: Distribución de víveres. Cada uno de los invitados
del escritorio recibe una escudilla de sopa y, cuando hay postre,
se lo reparte con ellos. Contento, el señor Van Santen se sienta
en el diván o se apoya contra la mesa, con su escudilla, su diario y
el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta, refunfuña.
Koophuis, nuestra mejor fuente de información, da las últimas
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kraler por su paso
pesado en la escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta,
tras lo cual entra, frotándose las manos, presuroso u ocioso,
taciturno o locuaz, según su estado de ánimo.

A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se
levantan y cada cual vuelve a sus ocupaciones. Margot y mamá
friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la siesta
a su cuarto. Peter sube al desván. Papá se tiende en el diván.
Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora más
tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel
sueña con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo:
minutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone
de pie, reloj en mano, para que, sin un minuto de retardo, yo
despeje la mesita.

Tuya,
ANA

Lunes 9 de agosto de 1943
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Querida Kitty:
Continúo describiendo las actividades del anexo. Es la hora

de cenar.
A la cabeza, el señor Van Daan, que es el primero en servirse,

y abundantemente, de todo lo que le gusta. Ello no le impide
dirigir resueltamente la conversación y dar su opinión, que es ley.
¡Pobre de quien se atreva a contradecirlo! Porque sabe resoplar
como un gato enfurecido... ¿Qué quieres?, a mí me agrada tanto
callarme...

Está absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de
que es infalible. Es verdad que se trata de un hombre inteligente,
pero ésa no es razón para tanta suficiencia y presunción. Su
fatuidad resulta intolerable.

La señora: Mejor sería que me callara. Ciertos días, cuando
está de mal humor, desearía muchísimo no verla. Bien pensado,
ella es la causa de todas las disputas. ¡No cabe duda! Cada uno de
nosotros evita con todo cuidado incurrir en su enojo. Pero
podríamos apodarla la provocadora. Cuando puede provocar, está
en su elemento: malquistar a Ana con la señora Frank, malquistar
a Margot con papá..., aunque esto es menos fácil. No exhiben
puntos débiles.

En la mesa, jamás se priva de nada, aunque ella, más de una
vez, se imagine lo contrario. Las papas más chicas, los mejores
trozos, lo más selecto de todo; «elegir» es la divisa de la señora;
los otros tendrán que esperar hasta que ella haya encontrado lo
que desea.

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o
no lo que cuenta, la tiene sin cuidado. No caben dudas de que
piensa. «Lo que yo tengo que decir es lo más importante del
día......

Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se
esmera con el uno y el otro, dándole buenos consejos... Todo eso
puede causar buena impresión. Pero, quien la conoce mejor no

se engaña.
En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a

veces, hasta linda. He ahí a Petronella van Daan.
El tercer invitado: No se destaca. El señor Van Daan hijo es

taciturno y apagado la mayor parte del tiempo. En cuanto a su
apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca
está satisfecho. Después de una comida de las más sustanciosas,
declara con mucha calma que podría comer aún el doble.

Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla
en absoluto. No tiene apetito sino para las verduras y las frutas.
Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra
opinión, su mal apetito proviene de la falta de aire y de
movimiento.

Mamá, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito.
Nunca se la tomaría por la dueña de casa, como la señora Van
Daan. ¿Por qué? Pues porque la señora se ocupa de la cocina, en
tanto que mamá limpia las cacerolas, lava, plancha y asea.

Número 6 y 7: No me extenderé en lo que se refiere a papá
y a mi misma. Pim es el más discreto de todos. Cuida primero de
que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es
bueno, lo destina a los niños. He ahí la bondad personificada... y,
a su lado, el incurable manojo de nervios del anexo secreto.

Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su alrededor, come, no habla...
Absorbe cantidades enormes y, sea bueno o malo, nunca dice
que no. El pantalón le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta
roja, zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria
puede vérsele trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la única
interrupción de su pequeña siesta al mediodía, sus comidas, etc.;
su lugar predilecto.... el W.C. Tres, cuatro, cinco veces al día. Si
alguien se impacienta frente a la puerta del retrete, apretando los
puños y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, después,
¿crees que hace algún caso? ¡Le importa un comino! De las 17.15
a las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de11.30 a
medianoche. No se necesita reloj: son sus «sesiones» a hora fija.
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El las observa estrictamente, y no se preocupa para nada de las
súplicas del otro lado de la puerta, que anuncian un desastre
inminente.

Número 9: No pertenece a los miembros de la gran familia,
pero se cuenta entre los invitados. Elli tiene muy buen apetito.
No deja nada, no es remilgada. La menor cosa le agrada, con
gran satisfacción también de nuestra parte. Siempre de buen
humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes.

Tuya,
ANA

Martes 10 de agosto de 1943

Querida Kitty:
Mi último descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma

en vez de hacerlo a los demás. Es un éxito, desde dos puntos de
vista. Ante todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra
por mucho tiempo, además, ya no tengo que sulfurarme por las
opiniones ajenas. En cuanto a mi opinión personal, yo no la juzgo
tonta -aunque los otros sí-, y por eso me la guardo. Otro tanto en
lo que se refiere a la comida: si tengo que tragarme una cosa que
detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en él algo
delicioso y, mirándolo lo menos posible, ya lo he engullido todo
antes de darme cuenta. Para levantarme por la mañana (tanto
como me cuesta), otra maniobra: salto de la cama, diciéndome:
«Volverás a acostarte enseguida, con toda comodidad», pero corro
a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire fresco por
la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego,
enseguida a quitar las sábanas para no dejarse tentar. Mamá llama
a eso «ser una artista del vivir». ¿No te parece divertido?

Desde hace una semana, nadie tiene ya la hora exacta. El
reloj de nuestro querido y fiel Westerturm ha sido quitado, sin

duda para la fundición de metales destinados a material de guerra.
Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de día ni de noche. Yo
sigo esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto
cualquiera, de hierro o de cobre, que recuerde al barrio su amado
carillón.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiración a mi
alrededor. A pesar de las circunstancias, estoy admirable,
maravillosamente calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un
par de zapatos de ocasión, por 27 florines y medio; son de gamuza
con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con tacones
bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresión
de andar con zancos.

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro.
Ha tenido la ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido:
una sátira sobre Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el
famoso librito, tuvo un choque con unos S.S. motociclistas.
Perdiendo la cabeza, ella les grito: «¡Canallas!», y se escabulló a
toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habría acontecido si la
llevan a la comisaría.

Tuya,
ANA

Miércoles 18 de agosto de 1943

Querida Kitty:
Podría titular lo que sigue: «La tarea comunal del día: pelar

patatas».
Uno va a buscar los periódicos; otro, los cuchillos,

reservándose el mejor para sí mismo; un tercero, las patatas; un
cuarto, la cacerola llena de agua.

El señor Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo
caso lo hace sin interrupción y mira a diestro y siniestro para ver
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si los demás trabajan de la misma manera que él. ¡No!
-Ana, mira un poco cómo tengo yo el cuchillo y pelo de

arriba abajo. No, así no... ¡Así!
Entonces respondo tímidamente:
-Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, señor

Dussel, y lo hago con rapidez.
Sin embargo, yo te enseño la manera más cómoda. Puedes

fiarte de mí. Naturalmente, a mí, me importa un comino. Haz
como quieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la
cabeza pensativo, pero calla.

Aún no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papá, que
está del otro lado; pelar papas no es para él un fastidio sino un
trabajo de precisión. Cuando lee, en su frente se graba una arruga
profunda; pero, cuando ayuda a preparar patatas, arvejas u otras
legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, y adopta
«su expresión de patata», asegurándose de que no entrega ninguna
que no esté perfectamente pelada; con una expresión semejante,
la imperfección es inconcebible.

Mientras trabajo, no tengo más que levantar los ojos para
estar informada. La señora Van Daan trata de atraer la atención
de Dussel. Primero, le lanza una mirada furtiva; él finge no haber
notado nada. Enseguida, ella guiña el ojo: él prosigue su trabajo
atentamente. Luego, ella se ríe; Dussel mantiene los ojos bajos.
Entonces, mamá se ríe también; Dussel permanece impasible. La
señora no ha logrado ningún resultado, y va, pues, a proceder de
otra forma. Corto silencio. Después:

-Putti, ¿por qué no te pones un delantal? Mañana me veré
nuevamente obligada a quitar las manchas de tu pantalón.

-¡No me ensucio!
Otro silencio breve.
-Putti, ¿por qué no te sientas?
-Estoy bien de pie. ¡Lo prefiero!
Intervalo.

-Putti, ¡ten cuidado! ¡Te salpicas!
-Si, mami, tendré cuidado.
La señora busca otro tema de conversación. -¿Viste, Putti?

Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¿Por qué?
-Porque el tiempo es demasiado malo.
-Pero ayer hacía buen tiempo, y no hubo aviones.
-¿Si habláramos de otra cosa?
-¿Y por qué, si a mí me agrada saber lo que tú piensas de eso?
-Nada.
- ¿Por qué, nada?
- ¡Cállate, mamita!
-El señor Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le

pregunta algo, ¿no es verdad?
La señora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se

calla: es su defensa. Y ella prosigue:
-¡Nunca llegará la invasión!
El señor palidece. Viendo el efecto que ha producido, su

mujer se ruboriza y luego persiste.
-¡Los ingleses no terminan nunca nada!
La bomba estalla:
-¡Bueno, cállate, por la mierda!
Mamá se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por

mi parte, me mantengo muy seria.
 He ahí una muestra. Eso se repite casi todos los días, a menos

que no hayan regañado antes; en tal caso tenemos la ventaja de
que ambos callan con obstinación.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desván. Allí encuentro a
Peter que espulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, y,
¡hop!, huye por la ventana abierta al alero. Peter maldice y yo
desaparezco riendo.

Tuya,
ANA

Viernes 20 de agosto de 1943
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Querida Kitty.
A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depósito

para volver a sus casas. Eso significa para nosotros la libertad.
Cinco y media: Llega Elli, quien nos anuncia que todo está

en orden. Comenzamos a movernos. Subo con Elli a casa de los
Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. Aún
no ha tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atención
a los deseos de la señora:

-Querida Elli, me gustaría...
Elli me mira rápidamente sabiendo que la señora no pierde

ocasión de expresar sus deseos a todo el que se presenta sea quien
fuere. Sin duda, por eso todos se abstienen, en lo posible, de ir
hasta su alojamiento.

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso
por la cocina para trasladarme a la oficina privada, y luego al
depósito de carbón; abro la puertecita por la cual Mouschi acecha
a los ratones. Mi gira de inspección me lleva al escritorio de Kraler.

Van Daan abre cajones y ficheros para inspeccionar la
correspondencia del día. Peter se encarga de la llave del depósito
y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la máquina de escribir,
Margot busca un sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina,
la señora pone el agua sobre el gas y mamá se acerca con las
patatas. Todo el mundo tiene asignada una tarea.

Peter no tarda en volver del depósito y pregunta dónde está
el pan. Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina.
Hoy no. ¿Se habrán olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo
en el escritorio del frente. Antes de entrar en él, se pone en cuatro
patas para no ser visto desde afuera, avanza hasta el armario de
acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de él y da media
vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por
sobre su espalda, instalándose debajo del escritorio.

Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo
por la cola. Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No.

Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy
complacido, contento de haber escapado de su amo; como último
recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no se deja seducir,
y la puerta se cierra detrás de Peter.

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo
prosigue. Tic, tic, tic... Llaman tres veces. Es hora de ir a la mesa.

Tuya,
ANA

Lunes 23 de agosto de 1943

Querida Kitty:
Continuaré con el tema del horario en el anexo.
Por la mañana, a las ocho y media en punto, mamá y Margot

llaman la atención de Pim.
-¡Chis!... ¡papá, silencio!
-¡pim, chis!... Son las ocho y media. Ven aquí, no dejes correr

el agua, camina despacio.
Y otras exclamaciones semejantes para papá, que está en el

cuarto de baño. Debe volver a su habitación a las ocho y media
en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del W.C. está
prohibida. Nada de ruido, es la consigna. Hasta que no llega el
personal de oficina; los hombres del depósito pueden oírnos en
el silencio de los locales vacíos.

A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian
que Ana puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina. Bien, ya
está preparado mi plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a
mi cuarto, tengo que darme prisa, peinarme ligero, no hablar
más, reponer la cama en su lugar. Silencio, es la hora. La señora se
pone sus zapatillas, el señor también; todos los ruidos son
ahogados.

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis
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lecciones o aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papá se instala
con su Dickens, naturalmente, y un diccionario sobre el borde de
la cama desfondada y gimiente, cuyos colchones no merecen ya
ni ese nombre; dos almohadas pueden también ser útiles, pero
papá las rechaza enérgicamente:

-¡No las quiero!
Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se ríe de vez en

cuando y, a veces, quiere obligar a mamá a escuchar una anécdota.
Respuesta:

-No tengo tiempo.
Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego

sigue leyendo; un instante después, impresionado por un párrafo
divertido, hace una nueva tentativa:

-Lee esto, madre. No es largo.
Mamá está siempre instalada en el diván, leyendo, cosiendo,

tejiendo, o estudiando, según los días. Le sucede que se acuerda
bruscamente de algo, y dice de prisa:

-Ana, acuérdate... Margot, ¿quieres anotar?...
Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papá

arquea las cejas por un momento, luego reaparece la arruga de su
frente, y vuelve a sumirse en su lectura; mamá empieza a parlotear
con Margot; yo, por mi parte, escucho, porque soy curiosa. Pim
se ve envuelto en la discusión. ¡Son las nueve! ¡Desayuno!

Tuya,
ANA

Viernes 10 de septiembre de 1943

Querida Kitty:
Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido;

pero se trata casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede
algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
transmisión de las siete nos anunció: Here follows the best news
of  the whole war. ¡Italy has capitulated! ¡Italia ha capitulado sin
condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una
hora, acababa yo de terminar mi crónica diaria, cuando recibimos
la espléndida noticia de la capitulación de Italia. Puedo aseguraros
que nunca he roto mis notas con tanto placer». Tocaron God
Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
Internacional. Como siempre el programa holandés que se
transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no
muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El
señor Koophuis está enfermo. Ya te he dicho cuánto lo queremos
todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse
lo menos posible, y, a pesar de todo eso, siempre está de buen
humor y demuestra un coraje admirable. Mamá tiene razón al
decir: «El sol brilla cuando el señor Koophuis entra en nuestra
casa».

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que
soportar una grave operación intestinal. Tendrá que quedarse allí
por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidió de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la
sencillez en persona.

Tuya,
ANA

Jueves 16 de septiembre de 1943
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Querida Kitty.
En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor.

Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca
(salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de
ser mal interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos
los días valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide
que al día siguiente me sienta todavía más fastidiada. Conozco un
remedio mejor: reír, reír de buena gana; pero nosotros casi nos
hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aún mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria
en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos
con aprensión el invierno que se acerca.

Otra cosa, y no es la más regocijante: uno de los hombres del
depósito, un tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se
prescindiría sin más trámites de la opinión de M., pero
aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran curiosidad,
no se deja engañar fácilmente y, por añadidura, no inspira ninguna
confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo
para reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el
abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se
sirvió de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como
un ladrón, por la escalera que da acceso a ella directamente. Quería
irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli,
que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio
media vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalzó y, con los zapatos en la mano, volvió a
bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de
evitar los crujidos de los peldaños, tardó un cuarto de hora en
volver a su escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvió a buscar al señor Kraler,
que ya había partido con tanta prudencia por la otra escalera. ¡Un

director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué
dirían los vecinos si lo vieran!

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943

Querida Kitty:
Es el cumpleaños de la señora Van Daan. Le hemos regalado

un frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y
pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le
obsequiaron cosas comestibles, además de flores. ¡Tales son los
tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de
nervios; le habían hecho tantos encargos, insistido tanto sobre
las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogándole que volviera
porque había comprendido mal, que estuvo a punto de perder la
paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo el
trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada,
y a Koophuis, enfermo; además, tiene un tobillo lastimado, y se
siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe
soportar a un padre regañón. Nosotros, la hemos consolado
diciéndole que nuestra lista de encargos se acortaría por si sola sí
ella tuviera la energía y la firmeza suficientes para decirnos que le
falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papá y Van Daan.
Papá, por una u otra razón, está furioso.

¡Es lo que nos faltaba! ¡Si al menos yo no me viera tan
directamente mezclada en estas escaramuzas! ¡Si pudiera
marcharme! Van a volvernos locos.

Tuya,
ANA

Domingo 17 de octubre de 1943
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Querida Kitty:
Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Está todavía bastante

pálido, pero ya se ha puesto en marcha, lleno de ánimo,
encargándose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos
andan cortos de fondos, resulta desagradable, pero es así. La señora
tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere
deshacerse de nada, mientras que el señor no logra vender ni un
traje porque pide un precio demasiado elevado. No se sabe en
qué terminará todo esto. La señora no tendrá más remedio que
desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y mujer
sobre el asunto ha sido violentísima; ahora asistimos a la fase de
reconciliación: ¡Oh, querido Putty!» y « ¡Kerli adorada!

La cabeza me da vueltas todavía al pensar en las injurias que
aquí se lanzan desde hace un mes. Papá no abre la boca. Cuando
alguien se dirige a él, se muestra huraño, como si temiera tener
que intervenir en un nuevo litigio. Los pómulos de mamá están
rojos de emoción. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel,
de insomnio. La señora Van Daan se lamenta todo el día, y yo
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar
con quién habíamos regañado y con qué persona hemos hecho
las paces.

Sólo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto
le dedico mucho tiempo.

Tuya,
ANA

Viernes 29 de octubre de 1943

Querida Kitty:
Otra resonante gresca entre el señor y la señora Van Daan.

Cuestión financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya
te lo adelanté. Hace algún tiempo, el señor Koophuis habló de
un amigo que trabaja en el comercio de pieles; el señor Van Daan
tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete
años. Han obtenido por él 325 florines, lo que es un precio enorme.
La señora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el
fin de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costó
mucho trabajo a su marido hacerle comprender que de esa suma
había necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y
qué accesos de cólera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al
pie de las escalera, conteniendo la respiración y preparados para
subir a separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema
nervioso y causa tal tensión, que por la noche, cuando me acuesto,
lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora
para mí sola.

El señor Koophuis está nuevamente ausente, su estómago
no le da tregua. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien
contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando
nos anunció que se iba a su casa porque no se sentía bien.

En cuanto a mí, la única novedad es que no tenga nada de
apetito. Constantemente oigo decir: «¡Qué mala cara tiene!». Te
confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me
dan glucosa, aceite de hígado de bacalao y tabletas de levadura y
calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor
espantoso. La atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta,
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningún canto de pájaro;
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y
cosas, y pesa sobre mí como si quisiera arrastrarme a
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profundidades insondables.
En momentos así, me olvido de papá, de mamá y de Margot.

Indiferente, voy de una habitación a otra, subiendo y bajando las
escaleras, y me veo como el pájaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «Sal a
la calle, ríe, respira el aire puro». Ni siquiera contesto ya: me tiendo
en un diván y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.

Tuya,
ANA

Miércoles 3 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
Papá ha hecho traer un programa del Instituto de Enseñanza

de Leyde, con el fin de que nos distraigamos con una actividad
educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el
voluminoso tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera
verdaderamente interesante. La decisión de papá fue rápida: ha
elegido un curso de «latín elemental» por correspondencia, que
no ha tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a él con
entusiasmo. Es demasiado difícil para mí, aunque me habría
gustado mucho aprender latín.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papá ha pedido a
Koophuis que le obtenga una Biblia para niños, con el fin de
ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

 -¿Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la
Januka? -preguntó Margot, bastante consternada.

-Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolás será mejor
ocasión -respondió papá-. No veo muy bien a Jesús en la Januka.

Tuya,
ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
Si tú leyeras mis cartas. una detrás de otra, te sentirías sin

duda impresionada por la gran variedad de estados de ánimo con
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmósfera
del anexo, más bien me fastidia; pero no soy la única aquí, pues
todo el mundo está malhumorado. Cuando leo un libro que me
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptación antes
de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De
ser así, ellos me juzgarían una especie de alienada. Notarás que
paso en este momento por un período de depresión. No sabría
decirte por qué he caído en tal pesimismo, pero creo que es mi
cobardía, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavía en el anexo,
llamaron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente
me puse pálida, tuve cólicos y palpitaciones, todo eso por la
angustia únicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prisión, sin mis
padres. Ora voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al
anexo pasto de las llamas, o ¡que vienen a buscarnos a todos
durante la noche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan
tranquilo aquí. Hay quizás en ello algo de verdad, pero Miep olvida
nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo
pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre
hablar de la «posguerra» es para mí algo así como un castillo en el
aire, una cosa que nunca se realizará. Nuestra casa de antes, las
amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma.
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Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de
cielo azul rodeado poco a poco por nubes sombrías, pesadas y
amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aún a salvo,
se achica constantemente por la presión de las nubes que nos
separan todavía del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y
el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape
y, por la desesperación, chocamos los unos contra los otros. Todos
miramos hacia abajo, allá donde los hombres luchan entre sí; o
miramos a lo alto, allí donde solo estamos separados por la masa
de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impenetrable
que está a punto de aplastarnos, pero que aún no es bastante
poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: ¡»Círculo, círculo,
ensánchate y ábrete ante nosotros!».

Tuya,
ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
He pensado en un buen titulo para este capítulo:

ODA A MI PLUMA FUENTE
IN MEMORIAM
Mi pluma fuente ha sido siempre para mí sumamente valiosa;

la aprecié mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no
puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi
lapicera ha sido larga y muy interesante; así que te la contaré
brevemente.

Cuando tenía nueve años llegó, envuelta en algodón, en un
paquetito postal con la mención: «Muestra sin valor». Había
recorrido un largo camino: venía de Aquisgrán, donde solía vivir

mi abuelita, la amable donante. En tanto que el viento de febrero
hacía estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa lapicera,
en su estuche de cuero rojo, era la admiración de todas mis amigas.
¡Yo, Ana Frank, podía estar orgullosa, porque al fin poseía una
pluma fuente!

A la edad de diez años me permitieron llevarla a la escuela, y
la maestra estuvo de acuerdo en que la utilizara.

A los once años, mi tesoro se quedó en casa, porque la maestra
de sexto era partidaria de las plumas y tinteros.

A los doce años, en el liceo judío, mi pluma fuente volvía a
entrar en funciones con tanto más honor y autenticidad cuanto
que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relámpago,
que contenía, igualmente, un lápiz de mina.

A los trece años, la lapicera me siguió al anexo, donde desde
entonces ha galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis
cuadernos.

Y acaba su existencia en mi año decimocuarto...
En la tarde del viernes, después de las cinco, salí de mi cuartito

para seguir trabajando en la habitación de mis padres. Instalada
enseguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papá, que iban a dedicarse a su latín. Abandonando mi
lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se dignaron dejarme
para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogí todas las descartadas en un
papel de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los últimos
días casi no tiraba, escupió una llama enorme: ahora, funcionaba
bien, y eso me alegraba. Cuando los «latinistas» terminaron, me
dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente no
aparecía por ningún lado. Busqué yo. Buscó Margot. Mamá, papá
y Dussel buscaron también. Esfuerzo inútil: mi tesoro había
desaparecido sin dejar rastros.

-Quizás ha caído en la estufa, con los porotos -sugirió Margot.
¡vamos! ¡No puede ser! -repuse yo.
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Por la noche, como seguíamos sin dar con mi lapicera, empecé
a creer como todo el mundo, que había ardido. La prueba: aquella
llama enorme que sólo podía ser provocada por la baquelita. En
efecto, la triste suposición se troncó en verdad a la mañana
siguiente, cuando papá retiró de las cenizas el sujetador de la
lapicera. La punta de oro se había derretido misteriosamente.

-Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias -
observó papá.

Me queda un consuelo, por mínimo que sea: mi pluma fuente
ha sido incinerada y no enterrada. Confío en que otro tanto me
suceda a mí, más tarde.

Tuya,
ANA

Miércoles 17 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de

Elli, quien por eso no podrá venir a nuestra casa durante seis
semanas. Resulta fastidioso, pues solía encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, además, ella nos levanta la moral, y
extrañamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama,
y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y
avena. Kraler se siente exhausto.

Las lecciones de latín por correspondencia de Margot son
corregidas por un profesor que parece muy amable y, por
añadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una
alumna tan capaz. Margot le manda sus lecciones firmadas con el
nombre de Elli.

Dussel está muy alterado, y no comprendemos el motivo.
Cada vez que nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega
los labios. Todos lo hemos notado y, al cabo de varios días de esta

comedia, a mamá le ha parecido oportuno ponerlo en guardia
contra el carácter de la señora Van Daan, que podría hacerle la
vida imposible, si él persistiera en su silencio.

Dussel contestó que el señor Van Daan había sido el primero
en no dirigirle más la palabra; y que no le correspondería a él,
Dussel, dar el primer paso.

Quizá no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplió
exactamente un año de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal
motivo, obsequió a mamá con un pequeño tiesto de flores, sin
regalar absolutamente nada a la señora Van Daan. Ahora bien,
ésta, mucho antes de la fecha memorable, había hecho diversas
alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que
esperaba de el un pequeño recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada
que le hemos hecho, guardó un silencio absoluto. En la mañana
del 16 preguntó si debía felicitarle o presentarle mis condolencias;
él me contestó que aceptaba lo uno o lo otro. Mamá quiso actuar
como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual.

¡El espíritu del hombre es grande pero pequeños sus actos!

Viernes 10 de septiembre de 1943

Querida Kitty:
Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido;

pero se trata casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede
algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
transmisión de las siete nos anunció: Here follows the best news
of  the whole war. ¡Italy has capitulated! ¡Italia ha capitulado sin
condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una
hora, acababa yo de terminar mi crónica diaria, cuando recibimos
la espléndida noticia de la capitulación de Italia. Puedo aseguraros
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que nunca he roto mis notas con tanto placer». Tocaron God
Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
Internacional. Como siempre el programa holandés que se
transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no
muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El
señor Koophuis está enfermo. Ya te he dicho cuánto lo queremos
todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse
lo menos posible, y, a pesar de todo eso, siempre está de buen
humor y demuestra un coraje admirable. Mamá tiene razón al
decir: «El sol brilla cuando el señor Koophuis entra en nuestra
casa».

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que
soportar una grave operación intestinal. Tendrá que quedarse allí
por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidió de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la
sencillez en persona.

Tuya,
ANA

Jueves 16 de septiembre de 1943

Querida Kitty.
En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor.

Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca
(salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de
ser mal interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos
los días valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide
que al día siguiente me sienta todavía más fastidiada. Conozco un
remedio mejor: reír, reír de buena gana; pero nosotros casi nos
hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aún mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria

en los labios para siempre.
Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos

con aprensión el invierno que se acerca.
Otra cosa, y no es la más regocijante: uno de los hombres del

depósito, un tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se
prescindiría sin más trámites de la opinión de M., pero
aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran curiosidad,
no se deja engañar fácilmente y, por añadidura, no inspira ninguna
confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo
para reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el
abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se
sirvió de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como
un ladrón, por la escalera que da acceso a ella directamente. Quería
irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli,
que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio
media vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalzó y, con los zapatos en la mano, volvió a
bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de
evitar los crujidos de los peldaños, tardó un cuarto de hora en
volver a su escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvió a buscar al señor Kraler,
que ya había partido con tanta prudencia por la otra escalera. ¡Un
director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué
dirían los vecinos si lo vieran!

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943
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Querida Kitty:
Es el cumpleaños de la señora Van Daan. Le hemos regalado

un frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y
pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le
obsequiaron cosas comestibles, además de flores. ¡Tales son los
tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de
nervios; le habían hecho tantos encargos, insistido tanto sobre
las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogándole que volviera
porque había comprendido mal, que estuvo a punto de perder la
paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo el
trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada,
y a Koophuis, enfermo; además, tiene un tobillo lastimado, y se
siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe
soportar a un padre regañón. Nosotros, la hemos consolado
diciéndole que nuestra lista de encargos se acortaría por si sola sí
ella tuviera la energía y la firmeza suficientes para decirnos que le
falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papá y Van Daan.
Papá, por una u otra razón, está furioso.

¡Es lo que nos faltaba! ¡Si al menos yo no me viera tan
directamente mezclada en estas escaramuzas! ¡Si pudiera
marcharme! Van a volvernos locos.

Tuya,
ANA

Domingo 17 de octubre de 1943

Querida Kitty:
Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Está todavía bastante

pálido, pero ya se ha puesto en marcha, lleno de ánimo,
encargándose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos

andan cortos de fondos,. resulta desagradable, pero es así. La
señora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no
quiere deshacerse de nada, mientras que el señor no logra vender
ni un traje porque pide un precio demasiado elevado. No se sabe
en qué terminará todo esto. La señora no tendrá más remedio
que desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y
mujer sobre el asunto ha sido violentísima; ahora asistimos a la
fase de reconciliación: ¡Oh, querido Putty!» y « ¡Kerli adorada!

La cabeza me da vueltas todavía al pensar en las injurias que
aquí se lanzan desde hace un mes. Papá no abre la boca. Cuando
alguien se dirige a él, se muestra huraño, como si temiera tener
que intervenir en un nuevo litigio. Los pómulos de mamá están
rojos de emoción. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel,
de insomnio. La señora Van Daan se lamenta todo el día, y yo
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar
con quién habíamos regañado y con qué persona hemos hecho
las paces.

Sólo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto
le dedico mucho tiempo.

Tuya,
ANA

Viernes 29 de octubre de 1943
Querida Kitty:
Otra resonante gresca entre el señor y la señora Van Daan.

Cuestión financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya
te lo adelanté. Hace algún tiempo, el señor Koophuis habló de
un amigo que trabaja en el comercio de pieles; el señor Van Daan
tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete
años. Han obtenido por él 325 florines, lo que es un precio enorme.



)69(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

La señora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el
fin de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costó
mucho trabajo a su marido hacerle comprender que de esa suma
había necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y
qué accesos de cólera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al
pie de la escalera, conteniendo la respiración y preparados para
subir a separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema
nervioso y causa tal tensión, que por la noche, cuando me acuesto,
lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora
para mí sola.

El señor Koophuis está nuevamente ausente, su estómago
no le da tregua. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien
contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando
nos anunció que se iba a su casa porque no se sentía bien.

En cuanto a mí, la única novedad es que no tenga nada de
apetito. Constantemente oigo decir: «¡Qué mala cara tiene!». Te
confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me
dan glucosa, aceite de hígado de bacalao y tabletas de levadura y
calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor
espantoso. La atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta,
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningún canto de pájaro;
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y
cosas, y pesa sobre mí como si quisiera arrastrarme a
profundidades insondables.

En momentos así, me olvido de papá, de mamá y de Margot.
Indiferente, voy de una habitación a otra, subiendo y bajando las
escaleras, y me veo como el pájaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «Sal a
la calle, ríe, respira el aire puro». Ni siquiera contesto ya: me tiendo

en un diván y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.

Tuya,
ANA

Miércoles 3 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
Papá ha hecho traer un programa del Instituto de Enseñanza

de Leyde, con el fin de que nos distraigamos con una actividad
educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el
voluminoso tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera
verdaderamente interesante. La decisión de papá fue rápida: ha
elegido un curso de «latín elemental» por correspondencia, que
no ha tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a él con
entusiasmo. Es demasiado difícil para mí, aunque me habría
gustado mucho aprender latín.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papá ha pedido a
Koophuis que le obtenga una Biblia para niños, con el fin de
ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

 -¿Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la
Januka? -preguntó Margot, bastante consternada.

-Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolás será mejor
ocasión -respondió papá-. No veo muy bien a Jesús en la Januka.

Tuya,
ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
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Querida Kitty:
Si tú leyeras mis cartas. una detrás de otra, te sentirías sin

duda impresionada por la gran variedad de estados de ánimo con
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmósfera
del anexo, más bien me fastidia; pero no soy la única aquí, pues
todo el mundo está malhumorado. Cuando leo un libro que me
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptación antes
de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De
ser así, ellos me juzgarían una especie de alienada. Notarás que
paso en este momento por un período de depresión. No sabría
decirte por qué he caído en tal pesimismo, pero creo que es mi
cobardía, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavía en el anexo,
llamaron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente
me puse pálida, tuve cólicos y palpitaciones, todo eso por la
angustia únicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prisión, sin mis
padres. Ora voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al
anexo pasto de las llamas, o ¡qué vienen a buscarnos a todos
durante la noche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan
tranquilo aquí. Hay quizás en ello algo de verdad, pero Miep olvida
nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo
pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre
hablar de la «posguerra» es para mí algo así como un castillo en el
aire, una cosa que nunca se realizará. Nuestra casa de antes, las
amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma.

Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de
cielo azul rodeado poco a poco por nubes sombrías, pesadas y
amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aún a salvo,
se achica constantemente por la presión de las nubes que nos
separan todavía del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y

el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape
y, por la desesperación, chocamos los unos contra los otros. Todos
miramos hacia abajo, allá donde los hombres luchan entre sí; o
miramos a lo alto, allí donde solo estamos separados por la masa
de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impenetrable
que está a punto de aplastarnos, pero que aún no es bastante
poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: ¡»Círculo, círculo,
ensánchate y ábrete ante nosotros!».

Tuya,
ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
He pensado en un buen título para este capítulo:

ODA A MI PLUMA FUENTE
IN MEMORIAM
Mi pluma fuente ha sido siempre para mí sumamente valiosa;

la aprecié mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no
puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi
lapicera ha sido larga y muy interesante; así que te la contaré
brevemente.

Cuando tenía nueve años llegó, envuelta en algodón, en un
paquetito postal con la mención: «Muestra sin valor». Había
recorrido un largo camino: venía de Aquisgrán, donde solía vivir
mi abuelita, la amable donante. En tanto que el viento de febrero
hacía estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa lapicera,
en su estuche de cuero rojo, era la admiración de todas mis amigas.
¡Yo, Ana Frank, podía estar orgullosa, porque al fin poseía una
pluma fuente!
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A la edad de diez años me permitieron llevarla a la escuela, y
la maestra estuvo de acuerdo en que la utilizara.

A los once años, mi tesoro se quedó en casa, porque la maestra
de sexto era partidaria de las plumas y tinteros.

A los doce años, en el liceo judío, mi pluma fuente volvía a
entrar en funciones con tanto más honor y autenticidad cuanto
que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relámpago,
que contenía, igualmente, un lápiz de mina.

A los trece años, la lapicera me siguió al anexo, donde desde
entonces ha galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis
cuadernos.

Y acaba su existencia en mi año decimocuarto...
En la tarde del viernes, después de las cinco, salí de mi cuartito

para seguir trabajando en la habitación de mis padres. Instalada
enseguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papá, que iban a dedicarse a su latín. Abandonando mi
lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se dignaron dejarme
para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogí todas las descartadas en un
papel de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los últimos
días casi no tiraba, escupió una llama enorme: ahora, funcionaba
bien, y eso me alegraba. Cuando los «latinistas» terminaron, me
dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente no
aparecía por ningún lado. Busqué yo. Buscó Margot. Mamá, papá
y Dussel buscaron también. Esfuerzo inútil: mi tesoro había
desaparecido sin dejar rastros.

-Quizás ha caído en la estufa, con los porotos -sugirió Margot.
¡vamos! ¡No puede ser! -repuse yo.
Por la noche, como seguíamos sin dar con mi lapicera, empecé

a creer como todo el mundo, que había ardido. La prueba: aquella
llama enorme que sólo podía ser provocada por la baquelita. En
efecto, la triste suposición se troncó en verdad a la mañana
siguiente, cuando papá retiró de las cenizas el sujetador de la

lapicera. La punta de oro se había derretido misteriosamente.
-Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias -

observó papá.
Me queda un consuelo, por mínimo que sea: mi pluma fuente

ha sido incinerada y no enterrada. Confío en que otro tanto me
suceda a mí, más tarde.

Tuya, ANA

Miércoles 17 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de

Elli, quien por eso no podrá venir a nuestra casa durante seis
semanas. Resulta fastidioso, pues solía encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, además, ella nos levanta la moral, y
extrañamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama,
y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y
avena. Kraler se siente exhausto.

Las lecciones de latín por correspondencia de Margot son
corregidas por un profesor que parece muy amable y, por
añadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una
alumna tan capaz. Margot le manda sus lecciones firmadas con el
nombre de Elli.

Dussel está muy alterado, y no comprendemos el motivo.
Cada vez que nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega
los labios. Todos lo hemos notado y, al cabo de varios días de esta
comedia, a mamá le ha parecido oportuno ponerlo en guardia
contra el carácter de la señora Van Daan, que podría hacerle la
vida imposible, si él persistiera en su silencio.

Dussel contestó que el señor Van Daan había sido el primero
en no dirigirle más la palabra; y que no le correspondería a él,
Dussel, dar el primer paso.

Quizá no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplió
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exactamente un año de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal
motivo, obsequió a mamá con un pequeño tiesto de flores, sin
regalar absolutamente nada a la señora Van Daan. Ahora bien,
ésta, mucho antes de la fecha memorable, había hecho diversas
alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que
esperaba de él un pequeño recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada
que le hemos hecho, guardó un silencio absoluto. En la mañana
del 16 preguntó si debía felicitarle o presentarle mis condolencias;
él me contestó que aceptaba lo uno o lo otro. Mamá quiso actuar
como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual.

¡El espíritu del hombre es grande pero pequeños sus actos!
Tuya,

ANA

Sábado 2 7 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una visión: Lies.

La vi ante mí, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido y
hundido. Sus ojos me miraban fijamente, inmensos, muy tristes y
llenos de reproche. Podía leer en ellos: «¡Oh, Ana! ¡por qué me
has, abandonado? ¡Ayúdame, ven a auxiliarme, hazme salir de
este infierno, sálvame!».

Me es imposible ayudarla. Sólo puedo ser espectadora del
sufrimiento y de la muerte de los otros, y rogar a Dios que algún
día pueda volver a verla. Vi solamente a Lies, a nadie más, y ahora
comprendo. La juzgué mal,. yo era demasiado joven. Ella se había
encariñado con su nueva amiga, y yo procedí como si quisiera
quitársela. ¡Por lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, porque
también yo lo he experimentado.

Antes, me sucedía, como un relámpago, que lograba

comprender algo de su vida, pero enseguida volvía a caer
mezquinamente en mis propios placeres y resabios. Fui mala. Ella
acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostro pálido. ¡Ah, que
desamparada está! ¡Si tan solo pudiera ayudarla!

¡Dios mío! Cuando pienso que yo aquí tengo todo cuanto
puedo desear, y que ella es víctima de una suerte terrible. Ella era
por lo menos tan piadosa como yo. También quería siempre el
bien. ¿Por qué la vida me ha elegido a mí y por qué la muerte la
aguarda quizás a ella? ¿Qué diferencia había entre ella y yo? ¿Por
qué estamos tan alejadas la una de la otra?

A decir verdad, la había olvidado desde hacía meses. Sí, desde
hacía casi un año. Acaso no completamente, pero nunca se me
había aparecido así, en toda su miseria. Lies, si vives hasta el final
de la guerra y vuelves a nosotros, espero poder reunirme contigo
y compensarte un poco por mi omisión.

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no más
tarde. ¿Piensa todavía en mí? En caso afirmativo, ¿de qué manera?

¡Dios mío, protégela, para que al menos no esté sola! ¡Oh!, si
Tú pudieras decirle que la compadezco y la quiero, tal vez
encontraría la fuerza para soportar sus males.

Que así sea. Porque no veo solución. Sus grandes ojos me
persiguen aún, no me abandonan. ¿Habrá encontrado Lies la fe
en sí misma, o le habrán enseñado a creer en Dios?

Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de preguntárselo.
Lies, Lies, si pudiera sacarte de allí, si al menos pudiese

compartir contigo todo lo que yo disfruto. Es demasiado tarde,
ya no puedo ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca más la
olvidaré, y rezaré siempre por su suerte,

Tuya,
ANA

Lunes 6 de diciembre de 1943
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Querida Kitty:
Al aproximarse la fiesta de San Nicolás, todos pensábamos

inconscientemente en la bonita cesta del año pasado; por eso me
parecía tanto más penoso dejar pasar la fiesta este año. Por largo
tiempo me devané los sesos para dar con algo entretenido que
pudiera divertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos
inmediatamente a componer un pequeño poema para cada
miembro del anexo.

El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa
de los Van Daan, cargados con la cesta de la ropa, decorada por
nosotros con siluetas y lazos azules y rosas recortados en papel
de seda. La parte superior estaba cubierta con gran papel de
envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una sorpresa de tal
envergadura causó visiblemente gran impresión.

Yo desprendí la cartita y leí en alta voz:
Santa Clara está aquí otra vez,
aunque no exactamente como el año pasado;
ya no es posible celebrar ese día con aquella fe y profunda

alegría.
Entonces, sí, éramos optimistas y creíamos firmemente en la

victoria.
Pensábamos celebrar este año una alegre fiesta en libertad.
Pero puesto que de aquel día guardamos recuerdo,
y aunque los regalos brillen por su ausencia,
cada uno puede mirar y un su zapato encontrar...

Cuando papá hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su
contenido provocó estallidos de risa interminables. Cada habitante
del anexo pudo recobrar allí dentro el zapato que le pertenecía,
en cuyo interior habíamos escrito cuidadosamente el nombre y la

dirección del propietario.
Tuya,

ANA

Miércoles 22 de diciembre de 1943

Querida Kitty:
Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad.

Es horrible estar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez
que sentía deseos de toser, me acurrucaba bajo las frazadas,
tratando de imponer silencio a mi garganta, con el resultado de
que la irritaba más; debían entonces calmarme con leche y miel,
azúcar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos que
tuve que soportar, me dan todavía vértigos. Exudorantes,
compresas húmedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes,
gargarismos, unturas, cocciones, limones exprimidos, el
termómetro cada dos horas e inmovilidad completa.

Me pregunto cómo me he repuesto habiendo pasado por
todo eso. Lo más desagradable era tener sobre mi pecho desnudo
la cabeza llena de brillantina de Dussel, dándoselas de médico y
queriendo sacar conclusiones de los ruidos de mi pobre tórax.
No sólo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino que
me sentía en extremo incómoda, por más que hace unos treinta
años obtuvo su diploma de médico. ¿Qué venía ese tipo a hacer
sobre mi corazón? No es mi bienamado, al menos que yo sepa.
Por lo demás, me pregunto todavía si es capaz de distinguir entre
los ruidos normales y los dudosos, porque sus oídos necesitarían
urgentemente una buena intervención; me parece que cada vez
está más sordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento
mejor que nunca, he crecido un centímetro, aumenté un kilo,
estoy pálida y me siento impaciente por recomenzar mis estudios.
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No tengo ninguna novedad sensacional que anunciarte. Por
extraordinario que parezca, todo el mundo se entiende bien en
casa, nadie se pelea; no habíamos conocido una paz semejante
desde hace por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavía.

Para Navidad tendremos una ración suplementaria de aceite,
bombones y mermelada. No puedes imaginarte lo magnífico que
es mi regalo: un broche hecho con monedas de cobre, brillante
como el oro, en fin, espléndido. El señor Dussel ha regalado a
mamá y a la señora Van Daan una hermosa torta, para cuya
preparación comisionó a Miep. Pobre Miep, le he preparado una
pequeña sorpresa como también a Elli. Pedí al señor Koophuis
que encargara pastelitos de mazapán con el azúcar de mi avena
matinal, que he estado economizando durante dos meses.

Llovizna. La estufa humea. Lo que se come pasa en el
estómago, provocando detonaciones por todas partes. Las mismas
noticias por la radio. La moral, por el suelo.

Tuya,
ANA

Viernes 24 de diciembre de 1943

Querida Kitty:
Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la

atmósfera del anexo. En mi caso, eso cobra proporciones
inquietantes.

«Himmelhochjauchzend, zum Tode btrubt».* Esto podría
aplicarse a mí. Me siento en el primer estado al pensar en todo lo
que disfrutamos aquí, comparado con lo que les ocurre a otros
judíos; y en el segundo caigo frecuentemente, como hoy, por
ejemplo, a raíz de la visita de la señora Koophuis, que nos ha

hablado de su hija Corrie; ella va a remar con sus amigos, participa
en actividades de un teatro de aficionados, práctica deportes. No
creo estar celosa de Corrie, pero al oír hablar de su vida mi deseo
de reír y divertirme alocadamente se vuelve más fuerte. Sobre
todo ahora, durante las vacaciones de Navidad, encerrados como
estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizás esté mal hablar
de eso, puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que
fuera lo que tú puedas pensar, soy incapaz de reservarme tales
cosas para mí, y retorno a lo que ya dije al principio: «El papel es
paciente».

Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus
ropas y el frío coloreando sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza
debajo de las frazadas para hacer callar este pensamiento: «¿Cuándo
podremos respirar aire fresco?». Y como no puedo esconder la
cabeza debajo de las frazadas, sino que, al contrario, me veo
obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los pensamientos
vienen y vuelven, innumerables. Créeme: después del año y medio
de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea
cual fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es
posible ahuyentar tales ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a
la gente, sentirme joven y libre; tengo sed y hambre de todo eso,
y debo esforzarme para disimularlo. Imagínate que los ocho
empezáramos a quejarnos y a poner mala cara. ¿Adónde iríamos
a parar? A veces me hago esta pregunta: «¿Existe alguien en el
mundo capaz de comprenderme, sea o no judío, y que viera en
mí a la muchacha que pide nada más que una cosa: divertirse,
gozar de la vida?». Lo ignoro, no podría hablar de eso con nadie,
porque me echaría a llorar. Sin embargo, llorar alivia en ocasiones.

Pese a mis teorías y a lo que me atormenta, la verdadera madre
que yo imagino y que me atormenta, la verdadera madre que yo
imagino y que me comprendería me falta a cada instante. Todo
cuanto pienso, todo cuanto escribo le está dedicado, en la
esperanza de llegar a ser más tarde para mis hijos la «Mamita»
cuya imagen me he forjado. Una «Mamita», que no tomaría*Famoso verso de Goëte: «En la cima del mundo, o en las profundidades de la

desesperación. (N. del T.).
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necesariamente en serio todo lo que se dice en las conversaciones
generales, pero que sí consideraría seriamente lo que yo dijera.
Sin que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo.
Con el fin de aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mamá
«Mammi», para no decir «Mamita». Ella es, por así decir, la
«Mamita» incompleta. ¡Cuánto me gustaría llamarla así! Y, sin
embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se
apenaría demasiado.

Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas líneas
he resucitado un tanto.

Tuya,
ANA

Sábado 25 de diciembre de 1943

Querida Kitty:
Este día de Navidad me recuerda muy particularmente la

historia de una amor de juventud que Pim me contó el año pasado,
por la misma época. Entonces, no podía comprender tan bien el
sentido de sus palabras. ¡Cómo me gustaría que volviera a hablarme
de eso! Al menos, podría probarle mi simpatía.

Pim debió de contarlo por necesidad de confiarse a alguien,
aunque sólo fuera una vez, él, el confidente de tantos «secretos
del corazón», porque Pim no habla nunca de sí mismo. No creo
que Margot tenga la menor idea de todo cuanto papá ha sufrido.
¡Pobre Pim! No podrá hacerme creer que lo ha olvidado todo.
No olvidará jamás. Se ha vuelto tolerante. Confío en que, más
tarde, seré un poco como él, sin tener que pasar por todo eso.

Tuya,
ANA

Lunes 27 de diciembre de 1943

Querida Kitty:
El viernes a la noche recibí por primera vez en mi vida un

regalo de Navidad. Miep, Elli, Koophuis y Kraler nos prepararon
una deliciosa sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada
con estas letras: «Paz 1944». Elli nos regaló medio kilo de galletas,
calidad de preguerra. Peter, Margot y yo recibimos cada uno un
frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. Todo estaba
muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito.
Aparte de eso, los días de Navidad pasaron rápidamente para
nosotros.

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de diciembre de 1943
Querida Kitty:
Anoche me sentí nuevamente triste. Volví a acordarme de

abuelita y de Lies. ¡Abuelita! ¡Oh, la querida abuelita! ¡Qué buena
y dulce era! Ignorábamos que padecía de una enfermedad muy
grave. ¿Lo deseaba ella así?

¡Qué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos
derrumbáramos. Yo podía hacer cualquier cosa, ser insoportable
a último grado, pero ella siempre me disculpaba.

Abuelita, ¿me quisiste realmente o tú tampoco me
comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita.
¡Qué sola debía de sentirse, a pesar del cariño de todos nosotros!
Hay quien puede sentir la soledad, aunque esté rodeado de afectos,
si para nadie es el Amado con A mayúscula. ¿Y Lies?

¿Vive aún? ¿Qué hace? ¡Oh Dios, protégela y devuélvenosla!
Lies, tú me haces entrever lo que hubiera podido ser mi suerte;
constantemente me pongo en tu lugar. ¿Por qué, entonces, tomar
tan en serio lo que sucede en casa?. ¿No debería sentirme contenta,
dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso en ella y los que
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comparten su desgracia?
Soy egoísta y cobarde. ¿Por qué debo afligirme y pensar

siempre en las peores desgracias hasta gritar de miedo? Porque
mi fe, a pesar de todo, no es bastante fuerte. Dios me ha dado
más de lo que merezco y, sin embargo, cada día sigo acumulando
culpas.

Cuando pienso en mi prójimo, es como para llorar todo el
día. Sólo resta implorar a Dios para que haga un milagro y salve
todavía algunas vidas. ¡con tal de que El escuche mis plegarias!

Tuya,
ANA

Domingo 2 de enero de 1944

Querida Kitty:
Esta mañana al hojear mi diario, me he detenido en algunas

cartas que hablaban de mamá, y me sentí aterrada por las palabras
duras que utilicé para ella. Me he preguntado: «Ana, ¿viene
verdaderamente de ti ese odio? ¿Es posible?

Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de
descubrir las razones de esa cólera, de esa especie de odio que se
habían apoderado de mí al punto de confiártelo todo.

Porque mi conciencia no se calmará hasta que haya aclarado
contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento cómo llegué
a eso.

Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es
algo así como si, habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua,
viera yo las cosas, no tales como son, sino deformadas por una
óptica subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de
reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que me permitirá

obrar en armonía con aquel a quien he ofendido o herido con mi
temperamento demasiado colérico. Me repliego entonces en mí
misma, sólo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrías, mis
burlas y mis pesares, sin pensar más que en mi propia persona.
Este diario tiene mucho valor para mí, porque forma parte de
mis memorias; sin embargo, en muchas páginas podría añadir:
«Pasado».

Estaba furiosa con mamá, y a veces sigo estándolo. Ella no
me ha comprendido, es verdad; pero yo, por mi parte, tampoco
la he comprendido a ella. Como me quería de veras, me
demostraba su ternura; pero, como yo la colocaba a menudo en
una situación desagradable y, además, las tristes circunstancias la
habían puesto nerviosa e irritable, ella me reñía... lo que, al fin y al
cabo, era comprensible.

Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al
ponerme insolente y mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que
no podía menos que apesadumbrarla. En el fondo, sólo hay
malentendidos y desacuerdo de una parte y de la otra. Nos hemos
envenenado mutuamente. Pero eso pasará.

He sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma,
lo que es asimismo comprensible. Cuando se tiene un
temperamento tan vivo como el mío, surge la cólera, tras el enojo.
En otro tiempo, antes de mi vida antes de mi vida enclaustrada,
esta cólera se traducía en algunas palabras vehementes, en algunos
golpecitos de pie a espaldas de mamá, y con eso me calmaba.

 Esa época, en la que, podía provocar fríamente en mamá
una crisis de lágrimas, ha sido bien superada. Me he vuelto más
razonable, y, asimismo, mamá está un poco menos nerviosa.
Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo, y ella hace otro
tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible
sentir por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal
sentimiento.
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 Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos
sensible que mamá; porque ella, fatalmente, llevaría mis injurias
en su corazón.

Tuya,
ANA

 Miércoles 5 de enero de 1944

Querida Kitty:
Hoy voy a contarte dos cosas. Será largo. Pero es

absolutamente necesario que hable de esto con alguien, y nadie
más que tú, que yo sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que
ocurra.

Primero se trata de mamá. Me he quejado mucho de ella,
porque ahora hago cuanto puedo por demostrarle una mayor
amabilidad. De repente, acabo de descubrir lo que le falta. Mamá
nos ha dicho ella misma que nos considera como amigas suyas
más que como hijas. Es muy bonito, no digo que no; sin embargo,
una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi
madre un ejemplo que pueda seguir, quiero poder respetarla.

Algo me dice que Margot no piensa en absoluto como yo, y
que nunca comprendería lo que acabo de decirte. En cuanto a
papá, él evita toda conversación concerniente a mamá.

En mi opinión una madre debe ser una mujer cuya primera
cualidad sea el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad, y
que no obre como mamá, que se burla de mí cuando lloro, no
por dolor físico, sino por otro motivo.

Hay una cosa, quizás insignificante, pero que nunca le he
perdonado. Hace mucho tiempo, antes de venir al anexo, tuve
que ir un día al dentista. Mamá y Margot me acompañaron, y
estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta. Al salir las tres
del dentista, mamá y Margot me dijeron que iban al centro para

ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas,
pero me despidieron, porque iba en bicicleta. Me sentí tan furiosa,
que las lágrimas me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la
carcajada. Entonces, yo lo vi todo rojo, y les saqué la lengua, así,
en plena calle. Una viejecita que pasaba por allí en ese instante me
miró muy asombrada. Volví a casa, y debí llorar largo rato. Es
curioso, pero la herida que mamá me causó en aquel momento
me sigue doliendo todavía cuando lo pienso.

Va a serme difícil hablarte de la segunda cosa, porque se trata
de mí misma.

Ayer leí un artículo de la doctora Sis Heyster, a propósito de
la manía de ruborizarse. Este artículo parece dirigirse a mí sola.
Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras
cosas de que habla se aplican perfectamente a mí. He aquí, poco
más o menos, lo que escribe: una muchacha durante los años de
pubertad, se repliega en sí misma y empieza a reflexionar sobre
los milagros que se producen en su cuerpo.

Yo también noto esta sensación; por eso, en estos últimos
tiempos, me siento cohibida delante de Margot y de mis padres.
En cambio, aunque sea más tímida que yo, Margot no demuestra
la menor inhibición.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no sólo las
transformaciones visibles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en
mi interior. Aun cuando yo nunca hable a nadie de mí misma, ni
de todas estas cosas, pienso en ellas y las refiero aquí.

Cada vez que estoy indispuesta -sólo me ha sucedido tres
veces- tengo la sensación de llevar en mi un secreto muy tierno, a
despecho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a
pesar de los pequeños fastidios de esos pocos días, me regocijo
en cierto modo desde el momento en que voy a sentir ese secreto
una vez más.

Sis Heyster dice también en su artículo que las muchachas de
esta edad no están muy seguras de sí mismas, pero no tardarán en
reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus hábitos
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personales. En lo que a mí respecta, como me encuentro aquí
desde alrededor de mi decimotercer año, he comenzado a
reflexionar sobre mí misma mucho antes que las otras muchachas,
y a sentirme «persona». Por la noche, en la cama, siento a veces
una necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma
de los latidos regulares y seguros de mi corazón.

Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes
de venir aquí, porque recuerdo que una vez al dormir con una
amiga, tuve la irresistible necesidad de besarla, lo que entonces
hice. Su cuerpo, con el que ella siempre se había mostrado recatada,
me despertaba una gran curiosidad. Le pregunté si, como prueba
de amistad, no me permitiría palpar sus senos, haciendo ella lo
mismo con los míos; pero mi amiga se negó. Cada vez que veo la
imagen de una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me
quedo extasiada. Me ha sucedido encontrar eso tan
maravillosamente bello, que me ha costado retener las lágrimas.

¡Ah, si sólo tuviera una amiga!
Tuya,

ANA

Jueves 6 de enero de 1944

Querida Kitty:
Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto

por fin demasiado fuerte, se me ha ocurrido elegir a Peter.
Más de una vez he entrado en su cuartito. Lo encuentro muy

simpático. Pero como Peter, por huraño que sea, nunca le cerraría
la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba mucho
tiempo, por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba
un pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para
charlar, y ayer se presentó esa oportunidad. Se ha apoderado de
Peter una verdadera pasión por los crucigramas y se pasa en eso

todo el día. Me puse a ayudarlo y, bien pronto, nos hallamos el
uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el diván.

Experimentaba una extraña sensación al mirar sus ojos
profundamente azules y su sonrisa misteriosa en la comisura de
los labios. Pude leer en su rostro su embarazo. Su falta de aplomo
y, al mismo tiempo, una sombra de certidumbre de saberse
hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se estremeció en
mí. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar
nuestras miradas una y otra vez, suplicándole con las mías, de
todo corazón: «¡Oh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes
temerle a mi verborrea!

Pero la velada transcurrió sin nada de esencial, salvo que yo
le hablé de esa manía de sonrojarme, no con las palabras que
empleo aquí, evidentemente, sino que para señalarle que él también
cobraría aplomo con rapidez.

Por la noche, en la cama, esta situación me pareció muy poco
regocijante, y francamente detestable la idea de implorar los
favores de Peter. ¿Qué no haría por satisfacer mis más íntimos
anhelos? La prueba: mi propósito de ir a ver a Peter más a menudo
y hacerle hablar.

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada
de eso. Si los Van Daan hubieran tenido una hija en lugar de un
hijo, igualmente habría tratado de buscar su amistad.

Esta mañana, al despertarme alrededor de las siete, recordé
enseguida lo que había soñado. Estaba sentada en una silla, y
enfrente de mí Peter... Wessel; hojeábamos un libro con
ilustraciones. Mi sueño fue tan claro, que me acuerdo todavía,
parcialmente, de los dibujos. Pero no termina aquí.

De repente, la mirada de Peter se cruzó con la mía, y me
hundí largamente en sus hermosos ojos de un castaño
aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce: «¡Si yo lo
hubiera sabido, hace mucho tiempo que habría acudido a ti!».
Bruscamente me volví, porque no podía ya dominar mi turbación.
Enseguida sentí una mejilla contra la mía; una mejilla muy suave,
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fresca y bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso...
En ese instante me desperté. Su mejilla estaba aún contra la

mía, y seguía sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el
fondo de mi corazón, tan profundamente que él podía leer en
ellos cuánto lo había amado y cuánto lo amo todavía. Mis ojos se
llenaron de lágrimas ante la idea de haberle perdido de nuevo,
pero al mismo tiempo me regocijó la certidumbre de que aquel
Peter sigue siendo mi predilecto y lo será siempre.

Es curioso notar cuántas imágenes concretas me acuden
durante el sueño. Una vez vi a Ani (mi otra abuela) tan claramente
ante mí, que pude distinguir en su piel las gruesas arrugas
aterciopeladas. Enseguida se me apareció abuelita como ángel
guardián; tras ella, Lies, que representa para mí el símbolo de la
miseria de todas mis amigas y de todos los judíos. Cuándo rezo
por ella, rezo por todos los judíos y por todos los desamparados...
¡Y ahora, Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me había
aparecido tan claramente. Lo he visto ante mí. No necesito una
fotografía suya. Lo veo. ¡No puedo verlo mejor!

Tuya,
ANA

Viernes 7 de enero de 1944

Querida Kitty:
¡Qué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte

las historias de mis otros admiradores.
 Cuando era muy chica -eso data del jardín infantil- le tomé

simpatía a Karel Samson. Su padre había fallecido, y vivía con su
madre en casa de una tía. Robby, el primo de Karel. Yo no prestaba
atención a la belleza, y durante muchos años quise mucho a Karel.
jugábamos siempre juntos, pero fuera de eso, mi amor no halló
reciprocidad. Enseguida, Peter Wessel apareció en mi camino, y
aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también

me encontraba simpática, y, durante todo un verano, fuimos
inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo todavía atravesar las
calles de la mano, él con su traje de algodón blanco, yo con un
corto vestido de verano. Al término de las vacaciones, al regreso
a las clases, él había pasado a la escuela secundaria, y yo estaba
todavía con los pequeños. Venía a buscarme a la escuela, o bien
yo iba a buscarle a la suya. Peter Wessel era la imagen misma de la
belleza, alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente.
Tenía cabellos negros y ojos castaños magníficos, tez mate, mejillas
tersas y nariz puntiaguda. Me enloquecía su risa, que le daba un
aspecto audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para
las vacaciones. Entretanto, Peter se había mudado, para ir a vivir
con un compañero mucho mayor que él.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavía más que
una mocosa. Resultado: Peter me dejó. Yo lo amaba a tal punto,
que no podía resignarme, y no me desprendía de él; hasta el día
en que comprendí que, si me empecinaba así por más tiempo, me
tomarían por una buscona. Pasaron los años, Peter tenía amigas
de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no
podía olvidarlo. En el liceo judío, muchos muchachos de mi clase
se habían enamorado de mí; eso me halagaba, pero sin causarme
la menor impresión. Luego fue Harry quien se prendó de mí,
más seriamente, pero, como ya lo he dicho, nunca volví a
enamorarme.

Según un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y
así solía sucederme. Creí haber olvidado a Peter Wessel, pensando
que ya no me impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivía tan
fuerte en mí, en mi subconsciente, que a veces me he sentido
celosa de sus otras amigas, y por esta razón ya no lo encontraba
tan atractivo. Esta mañana he comprendido que nada cambió
entre nosotros; al contrario, mi amor por él ha crecido y madurado
conmigo. Ahora veo bien que Peter debía de juzgarme muy niña
para él; pero eso no me impedía sufrir por su olvido total. Desde
que su rostro se me ha aparecido tan claramente, tengo la certeza
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de que nadie podrá nunca adentrarse tan profundamente en mi
corazón.

Me siento toda turbada por ese sueño. Cuando papá me besó
esta mañana, hubiera querido gritarle: «¡Oh, si tú fueras Peter!».
No puedo hacer nada sin pensar en él; durante todo el día no he
cesado de repetirme: «¡Peter! ¡Querido Peter!......

¿Quién podrá ayudarme ahora? No me queda más que
proseguir la vida de todos los días y rogar a Dios que si alguna vez
salgo de aquí, Peter se cruce nuevamente en mi camino, y al leer
en mis ojos mis sentimientos diga: «¡Oh Ana! ¡Si yo lo hubiera
sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!».

Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente
cambiada. Veo mis ojos claros y profundos, mis mejillas teñidas
de rosa, lo que no me sucedía desde hace muchas semanas; mi
boca parece también más dulce. Parezco dichosa y, sin embargo,
no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecer súbitamente
la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo
decirme que estoy lejos de los pensamientos de Peter Wessel.
Con todo, sigo viendo sus hermosos ojos que me miran, y siento
todavía su mejilla fresca contra la mía...

¡Peter, Peter! ¿Cómo apartarme nuevamente de tu imagen?
¿Quién podría ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo?
Te amo. Con un amor incapaz de crecer más en mi corazón. Es
tan fuerte, que necesita expandirse y revelarse en mí de un solo
golpe, en toda su magnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado
cuál de mis amigos sería para mí el mejor marido, habría
contestado: «No lo sé»; mientras que ahora lo gritaría con todas
mis fuerzas: «¡Peter Wessel! ¡Porque lo amo de todo corazón, con
toda mi alma! ¡Y me abandono completamente a él!». Con una
sola reserva: que sólo toque mi cara.

Una vez que hablábamos sobre sexualidad, papá me dijo que
yo aún no podría comprender aquel deseo. Pero yo sí sabía más
de lo que él sospechaba. ¡Nada me es tan caro como tú, mi Peter!

Tuya,
ANA

 Miércoles 12 de enero de 1944

Querida Kitty:
Elli ha vuelto hace quince días. Miep y Henk, enfermaron

del estómago y no pudieron acudir durante dos días. En este
momento, yo tengo la chifladura de la danza clásica y ensayo
seriamente mis pasos todas las noches. Con una combinación
azul cielo con puntillas, mamá me ha fabricado una túnica de
danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la
cierra por encima del pecho, y en el talle otra cinta, rosada, más
ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar mis
zapatillas de gimnasia en escarpines de bailarina. Mis miembros
adormecidos empiezan a soltarse, exactamente como antes. Uno
de los ejercicios es formidable: sentada en el suelo tomo un talón
en cada mano, y levanto ambas piernas sin doblar las rodillas.
Debo utilizar un almohadón como apoyo, para no maltratar
demasiado mi pobre traserito.

El último libro leído por los mayores es Ochtend zonder
Wolken (Amanecer sin nubes). Mamá lo ha encontrado
extraordinario; en él se habla mucho de los problemas de la
juventud. Yo me he dicho a mi misma, bastante irónicamente:
«¡Trata primero de comprender un poco a la juventud que tienes
a tu alrededor!».

Pienso que mamá se engaña sobre nuestras relaciones con
nuestros padres; cree ocuparse constantemente de la vida de sus
hijas y se considera única en su género. En todo caso, eso sólo
puede referirse a Margot, pues mamá nunca ha pensado en los
problemas ni en los pensamientos que me preocupan. No tengo
el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retoños es
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diferente a la imagen que ella se forja de él, porque se sentiría
consternada y, desde luego, no sabía obrar de otra manera; por
consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que ello le causaría, tanto
más que para mí en nada cambiaría la situación.

Mamá se percata bien de que yo la quiero menos que Margot,
pero imagina que sólo se trata de una etapa difícil de mi vida.
Margot se ha vuelto tan amable que no la reconozco; ya no enseña
las uñas tan a menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado
de tratarme como si yo fuera una chiquilla insignificante.

Parecerá raro, pero a veces me miro como si viera por otros
ojos que los míos. Entonces, bien a mis anchas, examino las
cuestiones de una cierta «Ana»; recorro las páginas de mi vida,
como si se tratara de una extraña. Antes, en nuestra casa, cuando
no reflexionaba tanto, tenía en ocasiones la sensación de no formar
parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté asimismo
el papel de huérfana; o me dirigía a mí misma múltiples reproches,
diciéndome que nadie tenía la culpa si yo quería hacerme la víctima,
cuando todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegó un
momento en que me esforcé por ser amable: por la mañana, al
oír pasos en la escalera, esperaba ver entrar a mamá, para darme
los buenos días; era afectuosa con ella; pero también porque me
sentía feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba una de
sus observaciones un poco ásperas para que yo me fuera a la
escuela toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome
que podía tener preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre,
hablaba por diez, hasta que la misma cosa se repetía y volvía a
irme, pensativa, con mi bolsón con útiles. Otra vez regresaba con
la firme intención de enfurruñarme, lo que olvidaba enseguida,
tantas eran las novedades que tenía que contar; ellas eran dirigidas
evidentemente a mamá, que, en mi opinión, debía estar siempre
dispuesta a escucharme en cualquier circunstancia.

Después pasó nuevamente por una época en la que no
escuchaba los pasos por la mañana, me sentía sola, y mojaba una
vez más de lágrimas la almohada.

Aquí, en la clandestinidad, las cosas se han agravado aún más.
En fin, tú lo sabes. Pero, no obstante todas estas dificultades,
Dios me ha socorrido y me ha enviado a... ¡Peter!

Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso:
«Después de todo, ¿qué más da? Tengo a mi Peter y nadie lo
sabe». Así, puedo pasar por alto cualquier desaire. ¿Quién
sospechará lo que sucede en la mente de una chica?

Tuya,
ANA

Sábado 15 de enero de 1944

Querida Kitty:
No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y

querellas en sus menores detalles. Para ser breve te diré que ya no
usamos en común con los Van Daan muchas de las provisiones,
como la mantequilla y la carne, y que hacemos freír nuestras patatas
fuera de la cocina común. Desde hace algún tiempo, nos
concedemos un pequeño suplemento de pan negro, porque, a
partir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos
obsesionados por la hora de la cena, sin poder imponer silencio
a nuestros estómagos vacíos.

Ahora se acerca el cumpleaños de mamá. Kraler le ha traído
azúcar, lo que despertó los celos de los Van Daan, pues la señora
no recibió lo mismo en ocasión de su propio cumpleaños. Nuevas
pullas, crisis de lágrimas y diálogos ásperos. ¡Bah! De nada vale
que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, que ellos nos
molestan cada vez más. Mamá ha hecho el voto irrealizable de
abstenerse de ver a los Van Daan durante quince días.

No ceso de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras
personas, sean quienes fueren, lleva forzosamente a las disputas.
¿O será que, en nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte?
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¿Es mezquina y egoísta la mayoría de la gente? Me parece útil
haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire
y libertad pondrán fin a esta guerra; por eso estamos obligados a
sacar de nuestra permanencia aquí el mejor partido, y hacerla
soportable. En este momento parezco discurrir razonablemente;
no obstante, si sigo aquí mucho tiempo más, corro también el
riesgo de transformarme en una seca solterona. ¡Y tengo tantos
deseos de ser una genuina adolescente!

Tuya,
ANA

 Sábado 22 de enero de 1944

Querida Kitty:
¿Podrías decirme por qué la gente oculta con tanto temor

sus verdaderos sentimientos? ¿Cómo es posible que en compañía
de los demás yo sea totalmente diferente a lo que debería ser?

¿Por qué desconfían unos de otros? Debe de haber una razón,
no lo dudo, pero cuando noto que nadie, ni siquiera los míos,
responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada.

Me parece haber madurado desde la noche de mi sueño
memorable; me siento más que nunca «una persona
independiente». Te sorprenderá muchísimo cuando te diga que
hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no comparto la
idea preconcebida de los míos en lo que atañe a nuestras
discusiones.

¿Cómo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha
ocurrido pensar que si mamá no hubiera sido lo que es, si hubiese
sido una verdadera «Mammi», nuestras relaciones habrían resultado
del todo diferentes. Desde luego, la señora Van Daan no es fina
ni inteligente, pero me parece que si mamá fuera más dúctil, si

demostrase más tacto en las conversaciones espinosas, más de
una querella podría haberse evitado.

La señora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible
al razonamiento. A pesar de su egoísmo, de su avaricia y de sus
mañas, se puede fácilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla,
evitando irritarla o tocar sus puntos más sensibles. No se consigue
tal vez siempre al primer intento, pero se trata de tener paciencia
o, en caso necesario, volver a empezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los
mimos» que recibimos Margot y yo, la comida, todo eso hubiera
tomado un sesgo muy distinto si hubiésemos hablado de ello
amistosamente y con franqueza, y si no nos hubiéramos limitado
a ver tan sólo el lado malo de los demás.

Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, ¿eres tú
quien habla? ¡Tú que te has visto obligada a soportar tantas cosas
de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.!». Pues bien, sí; soy
yo quien habla así.

Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema
prescindiendo de prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a mi
manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra
opinión. Si, personalmente, me siento defraudada, me pondré
del lado de papá y mamá; si no, trataré de hacerles ver en dónde
está su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinión
y a mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir
nuestras divergencias francamente con la señora, y de hacerle ver
mis ideas imparciales, aun a riesgo de que me

trate de impertinente.
No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me

concierne, los chismorreos han terminado. Hasta hoy he creído
a pies juntillas que sólo los Van Daan son responsables de nuestras
disputas, pero también nosotros tenemos algo que ver en eso.
En principio tenemos generalmente razón, pero las personas
inteligentes (entre las que nos contamos) están obligadas a dar
pruebas de su perspicacia y de su tacto frente a los demás. Confío



)83(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

en poseer algo de esa perspicacia y hallar la ocasión de aplicarla.
Tuya,

ANA

Lunes 24 de enero de 1944

Querida Kitty:
Me ha ocurrido una cosa muy extraña. Otrora; tanto en

nuestra casa como en la escuela, se hablaba de temas sexuales, a
veces con misterio, a veces con vergüenza. Las alusiones sobre el
particular se hacían únicamente cuchicheando, y quien se mostraba
ignorante era motivo de bromas. Yo juzgaba eso estúpido y
pensaba: «¿Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es
ridículo». Pero, como no podía remediarlo, me callaba todo lo
posible o trataba de obtener información de mis amigas.

Ya puesta al corriente de muchas cosas, hablé también de
ello con mis padres. Mamá me dijo un día: «Ana, te doy un buen
consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si son
ellos los que empiezan a hablar de ello, no respondas». Recuerdo
todavía mi respuesta: «¡Claro que no, vaya una idea!».

Las cosas quedaron así.
Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papá, de

tiempo en tiempo, dejaba escapar detalles que yo hubiera preferido
conocer por mamá, y amplié mi conocimiento gracias a los libros
y a las conversaciones que se entablaban a mí alrededor. Sobre el
particular, casi como excepción, Peter Van Daan nunca ha sido
tan fastidioso como los compañeros de clase.

Su madre nos contó una vez que ni ella ni en principio su
marido habían hablado nunca de esas cosas con Peter. Por lo
tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado.

Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelábamos las papas,
charlamos como de costumbre, y, al hablar de Muffi, yo pregunté:

-Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, ¿verdad?
-No -repuso él-, es un macho.
Yo me eché a reír diciéndole:
- ¡Un lindo macho que espera gatitos!
Peter y Margot rieron también. Peter había hecho notar, hace

dos meses, que Muffi tendría gatitos a breve plazo: su vientre
aumentaba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenía de
muchas rapiñas, y los gatitos no parecían crecer y mucho menos
nacer.

Peter quiso defenderse, y dijo:
-Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo tú

misma. Mientras jugaba con él el otro día vi bien que es un macho.
Impelida por mi gran curiosidad, lo acompañé al depósito,

pero Muffi no esperaba visitas y tampoco aparecía. Aguardamos
un momento; luego, como teníamos frío, volvimos arriba.
Después, por la tarde, oí que Peter bajaba de nuevo. Armándome
de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al depósito.
Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa
de ponerlo sobre la balanza para controlar su peso.

-¡Hola! ¿Quieres verlo?
Sin más miramientos, tendió al animal boca arriba, sujetándole

hábilmente por las patas, y la lección comenzó:
-Aquí tienes los órganos sexuales masculinos. Ahí algunos

pelos, y eso otro es su trasero.
El gato dio un respingo y volvió a ponerse sobre sus zarpitas

blancas.
Si otro muchacho me hubiera mostrado «los órganos sexuales

masculinos», nunca más habría vuelto a mirarlo. Pero Peter
continuó hablando sin segunda intención, con toda naturalidad,
de este tema delicado y acabó por ahuyentar en mi toda aprensión.
Jugamos con Muffi, charlamos y nos marchamos
despreocupadamente del enorme local.

-Si quiero saber algo, siempre termino encontrándolo por
casualidad en algún libro, ¿Tú no?
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-le dije.
-¿Por qué? Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho

más que yo, y, además, tiene experiencia.
Ya habíamos llegado al pie de la escalera, así que callé.
¡Cómo se cambia! Jamás hubiera creído poder hablar de eso

tan llanamente, ni siquiera con una muchacha. Estoy segura de
que mamá pensaba en eso al advertirme que no hablase con los
muchachos de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay
jóvenes -incluso del sexo opuesto- que pueden hablar de temas
sexuales sin bromear y sin falsa vergüenza.

¿Hablará Peter de todo a sus padres, y será él verdaderamente
tal como se me mostró ayer?

Bueno, no me importa demasiado después de todo.
Tuya,

ANA

 Jueves 27 de enero de 1944

Querida Kitty:
En estos últimos tiempos me he aficionado mucho a los

árboles genealógicos de las familias reinantes: de ello deduzco
que, a fuerza de buscar, se puede muy bien remontarse hasta la
Antigüedad haciendo descubrimientos cada vez más interesantes.

Aunque me aplico particularmente a mis deberes escolares
(empiezo a poder seguir bastante bien las audiciones de la B.B.C.),
me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando
mi colección de artistas de cine, que adquiere un volumen
respetable.

El señor Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de
cine, lo que me produce una gran satisfacción. Aunque mi círculo,
menos frívolo, piensa que eso es derrochar dinero en
extravagancias, de todos modos ellos se sorprenden al oírme citar

los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados hace
un año o más. Elli va mucho al cine con su amigo durante las
horas libres; ella me anuncia los títulos de las películas que verá el
sábado, y seguida yo le enumero a los actores protagonistas y las
opiniones de la crítica. No hace mucho tiempo mamá decía que
yo no tendría ya necesidad de ir más tarde al cine para desquitarme,
a tal punto los filmes, sus artistas y las críticas se habían grabado
en mi memoria.

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con
ojos críticos, y siempre puedo esperarme la pregunta: «¿A qué
artista has imitado esta vez?».

Y nadie me cree más que a medias cuando respondo que es
una de mis creaciones.

En cuanto al peinado, no dura más de media hora; tras lo
cual, me siento tan contrariada por las observaciones, que corro
al cuarto de baño para arreglarme el pelo como todos los días.

Tuya,
ANA

 Viernes 28 de enero de 1944

Querida Kitty:
Quizá creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar

constantemente las mismas cosas y las mismas novedades. La
monotonía debe de hacerte bostezar abiertamente, y juzgarás que
ya es hora de que Ana aparezca con algo nuevo.

¡Ah, ya lo sé! No hago más que desenterrar viejas historias.
Eso aburre, y a mí también, desde luego. Cuando, en la mesa, no
se habla de política ni de menús suculentos, mamá y la señora
Van Daan rivalizan en relatos de sus historias de juventud - ¡que
nos sabemos de memoria!-, o bien Dussel empieza a chochar a
propósito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos
de carrera, de canoas que hacen agua, o de niñitos superdotados
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que nadan desde la edad de cuatro años y de los calambres que
reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra,
cualquier otro puede fácilmente terminar la historia empezada.
Cada anécdota la conocemos con anticipación; sólo el narrador
la festeja riendo, completamente solo, juzgándose muy ocurrente.
Los diversos lecheros, almaceneros y carniceros de ambas amas
de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su
recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto
ha sido puesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede
mantenerse joven y fresco. Es imposible.

Podría acostumbrarme, después de todo, si al menos los
mayores se abstuvieran de repetir incansablemente los relatos que
conocen por Koophuis o por Miep y Henk, añadiéndoles a veces
detalles de su propia imaginación, de manera que me pellizco el
brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner sobre el camino
recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como
Ana, no tienen bajo ningún pretexto el derecho de corregir a los
mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus
invenciones.

Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se
ocultan, así como el de los movimientos clandestinos. No ignoran
que todo cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites
nos interesa de modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente
cuando son atrapados, y saltamos de alegría cuando sabemos que
un prisionero se ha escapado.

El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una
costumbre tan cotidiana como antes el hábito de poner las
pantuflas de papá debajo de la estufa. Son muchas las
organizaciones como la «Holanda Libre», que urden falsos
documentos de identidad, suministran dinero a las personas
ocultas, preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los
jóvenes. Quienes allí trabajan realizan una acción desinteresada,
ayudan y permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro
su propia vida. El mejor ejemplo lo tengo aquí: el de nuestros

protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y que,
espero, lograrán su objetivo hasta el final, porque deben resignarse
a sufrir la misma suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca
hacen alusión o se han quejado de la carga que, indudablemente,
representamos para ellos.

Todos los días suben a nuestra casa, hablan de negocios y de
política con los hombres, de aprovisionamiento y de los fastidios
de la guerra con las damas, de libros y de periódicos con los
niños. En todo lo que les es posible, se muestran joviales, traen
flores y regalos para los cumpleaños y días de fiesta, y están siempre
dispuestos a sernos útiles. Jamás olvidaremos el valor heroico de
quienes luchan contra los alemanes; pero existe también el valor
de nuestros protectores, que nos demuestran tanto cariño y
benevolencia.

Se hacen correr los rumores más absurdos, pero, sin embargo,
los hay que son verídicos. Esta semana, por ejemplo, el señor
Koophuis nos ha contado que en la Gueldre hubo un partido de
fútbol, uno de los equipos se componía exclusivamente de
hombres que actuaban en la resistencia y el otro de miembros de
la policía. En Hilversum se realizó una nueva distribución de
tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a
los que se encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas,
que se hallaban sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay
que tener agallas para hacer eso en la nariz y en las barbas de los
nazis.

Tuya,
ANA

Jueves 3 de febrero de 1944



)86(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

Querida Kitty:
La fiebre de invasión ha ganado al país y aumenta de día en

día. Si tú estuvieras aquí, serías como yo: ora te dejarías impresionar
por los preparativos extraordinarios, ora te burlarías de las
personas que se excitan tanto, quizá, ¡quién sabe!, para nada.

Todos los diarios se ocupan de lo mismo; la posibilidad de
una invasión aliada enloquece a la gente completamente. Se leen
artículos tales como éste: «En caso de desembarco de los ingleses
en Holanda, las autoridades alemanas tomarán todas las medidas
para la defensa del país; si es necesario, se recurrirá a la inundación».
Distribuyen pequeños mapas geográficos de Holanda con las
regiones a inundar. Como Amsterdam se encuentra en esta zona,
nos preguntamos lo que sucedería con un metro de agua en las
calles.

Este problema difícil ha provocado las más variadas
respuestas.

-La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; será
menester cruzar penosamente.

-¡Qué va! Se irá a nado. Todo el mundo se pondrá en traje de
baño, sin olvidar la gorra, y nadaremos bajo el agua todo lo posible;
así, nadie verá que somos judíos.

-¡Ah, qué tontería! Me gustaría ver a las señoras nadando,
cuando las ratas se pongan a morderles sus lindas piernas.

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita más
fuerte, él o nosotras).

-Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que
se desplomará en cuanto comience la inundación.

 -Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos
para conseguir una pequeña lancha.

-No vale la pena. No hay más que tomar un gran cajón, el
embalaje de las latas de leche del desván, y remar con bastones.

-Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campeón en
mi juventud.

-Henk van Santen no necesitará hacerlo; cargará a su mujer
sobre los hombros y será Miep quien lleve los zancos.

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas
son acaso divertidas en el momento, pero ello no ocurrirá así en
la realidad. Ya se verá.

El segundo problema que nos traería una invasión también
ha sido discutido. ¿Qué hacer si los alemanes quieren evacuar
Amsterdam?

-Partir con todo el mundo disfrazándonos lo mejor posible,
transformándonos. ¡Eso!

-No partiremos bajo ningún pretexto. Lo único que hay que
hacer es quedarse aquí. Los alemanes son capaces de trasladar a
toda la población hasta Alemania, y allí dejar morir a todo el
mundo.

-Sí, naturalmente, nos quedaremos aquí. Es el lugar más
seguro. Vamos a tratar de persuadir a Koophuis de que venga a
habitar la casa con su familia. Trataremos de conseguir una bolsa
de virutas y dormirán en el suelo. Miep y Koophuis podrían traer
ya las frazadas.

-Nos quedan treinta kilos de trigo; habrá que pedir más. Henk
se ocupará de las legumbres secas; tenemos todavía alrededor de
30 kilos de porotos y 5 kilos de arvejas, y no olvidemos las 50
latas de hortalizas.

-Mamá, ¿quieres hacer el inventario de las otras reservas?
-Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en

polvo, 3 botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas
de carne, 2 frascos de fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas,
20 botellas de tomates, 5 kilos de copos de avena, 4 kilos de arroz,
y nada más.

No está tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros
invitados, y, si transcurren varias semanas sin poder
reaprovisionarnos, nuestras reservas parecerán menos
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importantes. Tenemos suficiente carbón y leña, así como velas.
Cada cual va a coserse una bolsita para colgársela al cuello,
destinada a guardar el dinero, en caso de partida.

Habrá que redactar listas de las cosas que llevaríamos con
nosotros si nos viéramos obligados a huir, y cada cual puede
empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se
avecine, dos de nosotros permanecerán en su puesto de
observación, uno en la buhardilla trasera, el otro en la de la fachada.

-Dime, ¿qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el
agua, el gas y la electricidad?

-En tal caso, se cocinará en la estufa, con agua de lluvia hervida.
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las
damajuanas.

Oigo conversaciones de este tipo todo el día. La invasión
por aquí, la invasión por allá, y las discusiones sobre el hambre,
las bombas, los extintores, los jergones, los certificados de judíos,
los gases asfixiantes, etc. No son cosa para animar a nadie. Una
muestra más, si me permites, de las conversaciones de los hombres
del anexo con Henk:

Anexo: -Nosotros tememos que los alemanes, al dar media
vuelta, arrastren a toda la población con ellos.

Henk: -Imposible. No tienen tantos trenes a su disposición.
A: -¿Trenes? ¿Piensa usted que van a instalar a nuestros

ciudadanos en pequeños vagones? Nada de eso. Les dirán que se
sirvan de sus piernas como medio de transporte.

(Per pedes apostolorum, como dice siempre Dussel).
H: -No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ¿Qué

interés pueden tener en arrastrar a toda la población?
A: -¿Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga

a retirarnos, cerraremos también la puerta de todos los territorios
ocupados».

H: -Ellos han dicho muchas otras cosas.
A: -¿Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado

caritativos para tal acción? Seguramente piensan así: «Si nosotros

debemos perecer, todos los que están bajo nuestra dominación
perecerán con nosotros».

H: -Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.
A: -Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro

hasta que se nos echa encima.
H: -Después de todo, tampoco ustedes saben nada en

concreto. Todo eso no son más que suposiciones.
A: -Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero,

aquí después. ¿Y qué sucede enRusia?
H: -Olviden ustedes por un instante la cuestión de los judíos.

Yo creo que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses y los
rusos actúan como los alemanes: exageran para hacer propaganda.

A: -No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la
verdad. Aun admitiendo que sus transmisiones son exageradas,
eso no le impediría a usted reconocer la realidad. Porque no se
puede negar el hecho de que millones de personas inocentes son
asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna contemplación, lo
mismo en Rusia que en Polonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me
siento muy tranquila, y no presto atención alguna a ese revuelo
que hay a mí alrededor. Tanto me da vivir o morir. Ahí tienes a lo
que he llegado. El mundo no va a dejar de girar por mi causa y, de
cualquier modo, no seré yo quien cambie los acontecimientos.

Sólo me resta ver venir las cosas. No me ocupo más que de
mis estudios, y confío en que el final será bueno.

Tuya,
ANA

 Sábado 12 de febrero de 1944
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Querida Kitty:
El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es

agradable, y yo tengo unas ganas locas -unas ganas locas- de todo...
De charlar, de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas
locas... de llorar. Querría estallar. Las lágrimas me apaciguarían, lo
sé, pero soy incapaz de llorar. No me quedo quieta, voy de una
habitación a otra, me detengo para respirar a través de la rendija
de una ventana cerrada, y mi corazón late como si dijera: «Pero,
vamos, satisface de una buena vez mi deseo......

Creo sentir en mí la primavera, el despertar de la primavera;
lo siento en mi cuerpo y en mi alma. Me cuesta lo indecible
portarme como de costumbre, tengo la cabeza enmarañada, no
sé qué leer, qué escribir, qué hacer. Sólo sé que me invade una
gran ansiedad.

Tuya,
ANA

Domingo 13 de febrero de 1944

Querida Kitty:
Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mí. Escucha. Yo

sentía una ansiedad terrible -la tengo aún-, pero... me siento un
poco, muy poco vagamente apaciguada.

Noté esta mañana -seré honesta- que, con gran alegría de mi
parte, Peter no ha dejado de mirarme de cierta manera. De una
manera muy distinta a la habitual; no podría explicártelo de otra
forma.

Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y
ahora, de repente, tengo la sensación de que me equivocaba. No
lo he mirado durante el día, adrede; al menos, no mucho, pues
cada vez que lo hacía me encontraba con su mirada clavada en
mí, y además... además es verdad, un sentimiento maravilloso me

ha impedido mirarlo demasiado a menudo.
Querría estar sola, completamente sola. Papá no ha dejado

de notar que algo me pasa, pero me sería imposible contárselo
todo. Querría gritar: «Déjenme en paz, déjenme sola». ¡Quién
sabe! Acaso un día estaré más sola de lo que desearía.

Tuya,
ANA

 Lunes 14 de febrero de 1944
Querida Kitty:
El domingo a la noche, con excepción de Pim y yo, todo el

mundo escuchaba «La Música Inmortal de los Maestros
Alemanes». Dussel movía constantemente los botones del aparato,
lo que fastidiaba a Peter, y, desde luego, también a los demás.
Después de una media hora de nerviosidad contenida. Peter le
rogó más o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel contestó
con su tonillo desdeñoso: «Estoy arreglándolo». Peter se enfadó,
repuso con insolencia, y fue apoyado por Van Daan; Dussel se
vio obligado a ceder. Eso fue todo.

Este incidente no tiene nada de extraordinario en sí, pero
parece que Peter se lo tomó a pecho. En todo caso, esta mañana
vino al desván, donde yo estaba revolviendo en un cajón de libros,
para hablarme de ello. Como yo no sabía nada, lo escuché con
atención, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus
sentimientos.

-Y ya ves -dijo él-, por lo general me callo, porque sé
anticipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un
caso semejante. Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo
al revés; a la larga, no tengo más remedio que interrumpirme,
porque no logro decir lo que quiero. También ayer sucedió así.
Quería decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdí el hilo de mis
ideas, y eso es terrible. Antes tenía una mala costumbre, que te
aseguro me gustaría recuperar: cuando alguien me hacía rabiar,
utilizaba los puños más que las palabras. Ya sé que esa manera de
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proceder no me llevará a nada. Por eso te admiro a ti. Dices las
cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes que decirle. No
tienes nada de tímida.

-Te equivocas -respondí-. La mayoría de las veces digo las
cosas de una manera totalmente distinta a como me proponía
hacerlo. Luego, una vez arrastrada, hablo demasiado. Es un mal
que tu desconoces.

Me reí para mis adentros al pronunciar estas últimas palabras.
Pero quise tranquilizarlo, sin que notara mi alegría; tomé un
almohadón para sentarme en el suelo, las rodillas en el mentón, y
le miré atentamente.

Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a
alguien que sufre las mismas crisis de furor que yo. Peter parecía
visiblemente aliviado por poder criticar a Dussel; sabía que yo no
lo delataría. En cuanto a mí, pasé un momento delicioso, sintiendo
que me comunicaba con él de una manera que sólo había conocido
con algunas amigas, en otro tiempo.

Tuya,
ANA

Miércoles 16 de febrero de 1944

Querida Kitty:
Es el cumpleaños de Margot.
A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que

habíamos preparado. Se entretuvo charlando más tiempo que de
costumbre, lo que no habría hecho de haberse tratado de una
simple visita de cortesía. Por la tarde, fui a buscar el café y también
las papas, pues me parece bien agasajar a Margot al menos una
vez al año. Peter quitó enseguida de la escalera sus papeles, para

dejarme paso, y yo le pregunté si quería que cerrara la puerta del
desván.

-Sí -me contestó-, es preferible. Al volver, no tienes más que
golpear: yo te abriré.

Dándole las gracias, subí a la buhardilla, donde pasé diez
buenos minutos eligiendo en el gran tonel las patatas más
pequeñas. Me dolía la cintura y empezaba a sentir frío.
Naturalmente, no golpeé, y abrí yo misma la puerta; sin embargo,
él acudió a mi encuentro y, muy servicial, se encargó de la cacerola.

-He buscado empeñosamente -dije yo-, pero no las he
encontrado más pequeñas.

-¿Has mirado en el tonel grande?
-Sí, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.
Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano,

se detuvo para examinarla bien.
-¡Ah, es un buen trabajo! -dijo.
Y en el momento en que le tomaba el recipiente, añadió:
-¡Excelente!
Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan cálida, que me

enternecí también. Me daba cuenta de que él quería resultar
agradable, y como no sabe ser elocuente, puso en su mirada todo
el sentimiento. ¡Cómo le comprendo y cuánto se lo agradezco!
En este mismo instante sigo sintiéndome feliz al evocar sus
palabras y la dulzura de sus ojos.

Mamá hizo notar que no había allí bastantes patatas para la
cena. Muy dócil, me brindé para la segunda expedición.

Al llegar nuevamente hasta la puerta de Peter, me disculpé
por molestarlo dos veces seguidas. El se levantó, se situó entre la
escalera y el muro, me tomó por el brazo y me cerro el camino.

-Para mí no es una molestia. Yo lo haré.
Le dije que no valía la pena, que esta vez no necesitaba elegir

patatas chicas. Convencido, me soltó el brazo. Pero al regreso,
vino a abrirme la escotilla y, nuevamente, me tomó la cacerola de
las manos. En la puerta, le pregunté:
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-¿Qué estudias en este momento?
-Francés -fue la respuesta.
Le pregunté también si no quería mostrarme sus lecciones y,

después de haberme lavado las manos, me senté en el diván.
Le di algunas indicaciones para su lección, y luego nos pusimos

los dos a charlar. Me contó que, más adelante, querría ir a las
Indias Holandesas y vivir en una plantación. Habló de su familia,
del mercado negro; pero terminó por decir que se sentía
completamente inútil. Le dije que parecía sufrir un fuerte complejo
de inferioridad. El habló también de los judíos, diciendo que le
habría resultado mucho más cómodo ser cristiano y
preguntándome si no podía pasar por tal después de la guerra. Le
pregunté si es que quería hacerse bautizar, pero no se trata de
eso. En su opinión, después de la guerra, nadie sabrá si es judío o
cristiano.

Durante un segundo sentí el corazón oprimido: ¡Qué lástima
que él no logre todavía desprenderse de un resto de doblez! Por
lo demás, nuestra conversación fue agradable. Hablamos de papá,
de la humanidad y de muchas otras cosas, que ya ni siquiera
recuerdo exactamente.

No me fui hasta las cuatro y media.
Por la noche, volvió a decir algo muy bonito. Se vinculaba a

una foto de artista que yo le había regalado y que pende de la
pared de su cuarto desde hace más de un año y medio.

Puesto que le gusta tanto, yo lo invité a escoger algunas otras
de artistas de mi colección.

-No -repuso él-. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los
días, y se ha transformado en mi amiga.

Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta
frecuencia. Se ve que él también siente necesidad de ternura.

Luego dijo también (iba a olvidarlo):
No conozco el miedo. Sólo me asustan mis propios defectos.

Pero pienso en ellos cada vez menos.
El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente

terrible. Se cree siempre estúpido, mientras que Margot y yo
seríamos extraordinariamente inteligentes. No sabe cómo
agradecerme cuando lo ayudo a estudiar francés. Tengo la firme
intención de decirle un día: «¡Cállate de una vez, estás mucho más
fuerte que nosotras en inglés y geografía!».

Tuya,
ANA

Viernes 18 de febrero de 1944

Querida Kitty:
Cada vez que subo al desván por una u otra razón, deseo

ardientemente verlo a «él». En suma, mi vida aquí ha mejorado;
porque, ahora, tiene un sentido y eso me regocija.

Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra siempre en
casa, es fácil, y no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot.
No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento
que ha surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una
amistad que aumentará con la confianza. Todos mis momentos
de ocio los paso en su cuarto; cuando llego, ya no es como antes,
cuando él no sabía exactamente qué actitud adoptar; ahora, ocurre
todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la puerta, y él no ha
cesado todavía de hablar.

Mamá no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no
hago más que molestar a Peter, y que hay que dejarlo en paz. ¿Es
que no comprenderá nunca que poseo sentimientos?

Cuando subo al cuarto de él, mamá me mira siempre con
expresión curiosa. Cuando bajo, me pregunta dónde he estado.
Eso me parece insoportable.

Tuya,
ANA

Sábado 19 de febrero de 1944
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Querida Kitty:
Un sábado más. Ya sabes lo que eso significa.

Silencio relativo por la mañana. He ayudado un poco en la
cocina, en casa de nuestros vecinos; en cuanto a «él», sólo ha
cambiado conmigo unas pocas palabras furtivas. A las dos y media,
cuando cada uno se mete en su habitación para leer o dormir, me
instalé en la oficina privada, provista de frazadas, con el fin de
trabajar tranquilamente. Pero no duró largo rato, pues no podía
más; dejé caer la cabeza sobre el brazo, y estalle en sollozos. Dando
libre curso a una ola de lágrimas, me sentía profundamente
desdichada. ¡Ah, si tan siquiera «él» viniera a consolarme! Subí de
nuevo a mi casa a las cuatro, preparándome para ir a buscar patatas.
Mi corazón latió de esperanza ante la idea de un encuentro, y
entré en el cuarto de baño para arreglarme el pelo. En ese instante,
lo oí bajar al depósito para jugar con Muffi.

De repente, sentí que las lágrimas me subían a los ojos y
entré a toda prisa en W.C., llevándome conmigo el espejo. Linda
cosa estar instalada allí, completamente vestida, mientras las
lágrimas dibujaban manchas oscuras sobre mi delantal rojo. Me
sentía terriblemente desgraciada.

Pensaba, poco más o menos, así: «¡Oh Peter, quiere decir que
nunca te conquistaré! ¡Quién sabe! Es probable que no me
encuentres ningún atractivo y que no sientas ninguna necesidad
de confiarte. Puede ser que pienses en mí, pero superficialmente.
Sólo me resta proseguir sin compañía mi camino, sin confidente,
sin Peter. De nuevo días sin esperanzas, sin consuelo y sin alegría:
eso es lo que me espera. ¡Oh, si tan siquiera pudiera apoyar la
cabeza en tu hombro para sentirme menos desesperadamente
sola y menos abandonada! Quizá no sientas ningún afecto por mí
y mires a los demás con ojos igualmente tiernos. ¿Por qué, pues,
imaginé que todo eso era sólo para mí? ¡Oh Peter, si pudieras
verme y oírme! Es posible que la verdad sea desoladora: en tal
caso, no podría soportarla».

 Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver
mi alegría, en tanto que mis lágrimas resbalaban aún sobre mis
mejillas.

Tuya,
ANA

 Miércoles
23 de febrero de 1944

Querida Kitty:
Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente

cambiada. Cada mañana voy al desván donde trabaja Peter y donde
el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho. Desde
mi sitio preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castaño aún
desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de lluvia, las gaviotas
que cortan el aire con su vuelo rápido.

El había apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba
sentada. Respirábamos juntos el aire fresco, mirábamos afuera, y
entre nosotros había algo que no debía ser interrumpido con
palabras. Por largo rato, nos quedamos mirando el cielo, los dos;
y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar leña, sentí que Peter
era un muchacho extraordinario. Subió la escalera, seguido de mí,
y durante el cuarto de hora que cortó la leña no cambiamos una
palabra. Yo permanecía de pie, para mirarlo: él se aplicaba en
cortar bien la leña, para demostrarme su fuerza. También miré
por la ventana abierta, tras la cual se divisaba una gran parte de
Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la línea del horizonte,
de un azul tan límpido, que ya no se distingue la línea divisoria.
Me dije: «Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo -este sol
radiante, este cielo sin nubes-, no puedo estar triste».

Para quien tenga miedo, se sienta triste o desdichado, el mejor
remedio, es salir al aire libre, y buscar un lugar donde esté solo
con el cielo, la naturaleza y Dios. Únicamente entonces se siente
que todo está bien así, y que Dios quiere ver a los hombres felices
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en la naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e
indudablemente será siempre así, estoy segura de que todo pesar
hallará su consuelo, fueran cuales fueren las circunstancias.

Quizá no tenga que esperar mucho tiempo para compartir
este arrobador sentimiento de felicidad con alguien que
experimente cosas semejantes.

Tuya,
ANA

Pensamientos:
Son tantas las cosas que echamos de menos aquí, desde hace

tanto tiempo, y de ellas me veo privada en la misma medida que
tú. No me refiero a necesidades físicas, pues tenemos lo
indispensable. Hablo de las cosas que suceden en nosotros, tales
como los pensamientos y los sentimientos. Siento la nostalgia,
tanto como tú, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer
que tenemos el privilegio de tener una compensación enorme
por todas esas privaciones. De ello me he percatado
repentinamente, esta mañana, frente a la ventana abierta. Quiero
decir: una compensación interna.

Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y
profunda a la naturaleza, me sentí dichosa, nada más que dichosa.
Y Peter, mientras esa dicha esté en ti -gozar de salud, de la
naturaleza y de muchas otras cosas más-, mientras seas capaz de
sentirla, siempre volverá a ti.

Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha
en tu corazón sólo puede, cuando más, ensombrecerse, y volverá
a ti siempre, mientras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor,
hacia el cielo, estarás seguro de ser puro y volverás a ser feliz,
suceda lo que suceda.

Domingo 27 de febrero de 1944

Querida Kitty:
Desde muy temprano a la mañana y hasta las últimas horas

de la noche, no hago más que pensar en Peter. Me duermo
evocando su imagen, sueño con él durante la noche, y me despierto
todavía bajo su mirada.

Tengo la impresión muy nítida de que, contrariamente a las
apariencias, Peter y yo no somos muy diferentes el uno del otro.
Te diré por qué: a Peter, lo mismo que a mí, le falta una madre. La
suya es demasiado superficial, solamente piensa en coquetear, y
se interesa poquísimo por los pensamientos de su hijo. La mía
demuestra un mayor interés por mí, pero está desprovista del
instinto materno, tan hermoso y sutil.

Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de
nuestros sentimientos contradictorios, aún no nos sentimos lo
suficientemente seguros y, en el fondo, somos demasiado sensibles
como para soportar brusquedades. Cuando me agreden, mi
reacción es directa: quiero «irme». Como eso es imposible,
empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el
mundo querría verme en el otro extremo de la tierra.

El, por el contrario, se repliega sobre sí mismo, casi no habla,
permanece más bien taciturno, cavila y se esconde tras su timidez.

Pero, ¿dónde y cómo vamos a poder, por fin, encontrarnos?
No sé durante cuanto tiempo el sentido común me permitirá

controlar este anhelo.
Tuya,

ANA

Lunes 28 de febrero de 1944
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 Muy querida Kitty:
 La noche, como el día, se han convertido en una pesadilla.

Lo veo a todas horas, o casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme
para no traicionarme, aparentar jovialidad, mientras que todo en
mi no es más que desesperación.

Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo
Peter, amado y bueno y por quien suspiro.

Mamá me fastidia; papá es amable y me fastidia, por lo tanto,
aun más; en cuanto a Margot, me fastidia más que mis padres,
pues pretende verme feliz y yo lo único que deseo es estar tranquila.

Peter no se ha reunido conmigo en el desván; ha ido a la
buhardilla para realizar un trabajo de carpintería. A cada chirrido,
a cada martillazo sentía desvanecerse mi valor y me entristecía
cada vez más. A lo lejos un carillón tocaba: Puro de cuerpo, puro
de alma. Soy sentimental ya lo sé. Estoy desesperada y me vuelvo
muy poco razonable: eso lo sé también.

¡Ayúdame Dios! ¡Ayúdame!
Tuya,

ANA

 Miércoles 10 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un

robo. No es divertido eso de que se repitan, pero no puedo
remediarlo: los ladrones sienten cierto placer en honrar a Kraler
& Co., con su visita. Este robo fue mucho más complicado que el
de julio de 1943.

Anoche, cuando como de costumbre, el señor Van Daan se
trasladó al despacho de Kraler, a las siete y media, vio que las
puertas vidrieras y la puerta del escritorio estaban abiertas.

Sorprendido, decidió inspeccionar los lugares, y tuvo otras

sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente abiertas y
había allí un desorden espantoso, sobre todo en la oficina
delantera. Su primer pensamiento fue: «Un ladrón». Para saber a
qué atenerse, bajó hasta la puerta de entrada, y la examinó: todo
estaba cerrado y la cerradura de seguridad intacta. «¡Bah! -se dijo-
. Peter y Elli no han dejado el escritorio en orden después de su
trabajo de la tarde». Permaneció un buen momento en el despacho
de Kraler y apagó la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre
el misterio de las puertas abiertas y el desorden.

Esta mañana, Peter golpeó a nuestra puerta y nos anunció
que había encontrado abierta de par en par la puerta de calle.
Nos dijo también que el aparato de proyección y la nueva cartera
de documentos de Kraler habían desaparecido del armario, Peter
fue encargado de cerrar la puerta, y Van Daan contó sus
descubrimientos de la víspera a la noche, dejándonos a todos
muy inquietos.

Toda la historia se resume en que el ladrón debía de tener en
su poder un duplicado de la llave de seguridad, pues la puerta
había sido abierta normalmente. Debe de haber entrado al
anochecer, más bien temprano, y haberla cerrado. Luego,
molestado por Van Daan, sin duda se ocultó hasta que éste se
fue; tras lo cual, huyó con su botín, a toda prisa, olvidándose de
volver a cerrar la puerta. ¿Quién puede tener un duplicado de
nuestra llave? ¿Por qué el ladrón no fue al depósito? ¿Será culpable
alguno de los hombres que allí trabajan? ¿Y no irá a denunciarnos,
puesto que ha oído y hasta quizá visto a Van Daan?

Es horrible no saber si el ladrón se detendrá ahí o si se le
ocurrirá la idea de abrir nuestra puerta una vez más. ¿O se habrá
asustado al ver a un hombre pasearse libremente por las oficinas?

Tuya,
ANA

Jueves 2 de marzo de 1944
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Querida Kitty:
Hoy he conversado un rato con Margot en el desván.

Aunque no lo disfruté tanto como lo esperaba, noto que, con
gran frecuencia, sus sentimientos coinciden con los míos.

Mientras fregábamos los platos, Elli ha hablado de su propio
desaliento con mamá y la señora Van Daan. ¿Qué alivio puede
esperar de ellas?

Nunca adivinarías el consejo de mamá: Elli no tenía más que
pensar en todas las personas que ahora atraviesan un momento
difícil. ¿De qué sirve pensar en las desgracias ajenas cuando una
ya se siente bastante desdichada? Dije algo así y me contestaron:

-Tú no puedes hablar todavía de estas cosas.
¡Qué tontos y necios son los mayores! ¡Como si Peter, Margot,

Elli y yo no tuviéramos todos los mismos sentimientos, que
invocan el amor de una madre o el de los más íntimos amigos!
Pero nuestras madres no nos comprenden realmente. Quizá la
señora Van Daan sea más capaz que mamá. ¡Oh, cuánto me
hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase. sabiendo
por experiencia qué es lo que desea oír! Pero papá intervino,
poniéndome a un lado.

¡Qué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer.
Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Según ellos,
nosotros no podemos opinar: «Cállate». Se puede decir eso, pero
nunca dejaremos de tener nuestra propia opinión. Se puede
tenerla, por joven que se sea y nadie puede arrebatárnosla.

Lo que nos ayudaría verdaderamente, tanto a nosotros como
a Elli, es un cariño abnegado, del que carece cada uno de nosotros.
Nadie, y mucho menos los tontos «sabelotodo» que aquí nos
rodean, parece capaz de comprendernos; porque nosotros somos
infinitamente más sensibles y estamos más avanzados en nuestras
ideas que cualquiera de ellos; mucho más de lo que ellos sospechan,
y desde hace rato. Mamá se ha vuelto gruñona nuevamente. Es
obvio que está celosa, pues en la actualidad hablo más con la

señora Van Daan que con ella.
Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo

menos tres cuartos de hora. A él le cuesta lo indecible hablar de
sí mismo; y sólo lo logró después de muchas vacilaciones. Las
frecuentes disputas de sus padres sobre política, cigarrillos y un
montón de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba muy tímido.

A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendió a papá,
diciendo que era una persona excelente y que no se podía dejar
de quererlo. Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia
y la mía. Parece sorprenderle el hecho de que sus padres no sean
siempre personas gratas entre nosotros.

-Peter -le dije-, tú sabes que soy franca. Entonces, ¿por qué
no decírtelo, puesto que conocemos sus defectos?

Entre otras cosas, dije además:
-Peter, me gustaría mucho ayudarte, si tú lo deseas. Estás

siempre enquistado entre los dos. Nunca dices nada. Pero yo sé
que todo eso te tortura.

-En efecto, tú podrías socorrerme mucho.
-Lo mejor sería, quizá, que hablases con mi padre. Puedes

decírselo todo. El es muy discreto.
-Si, tu padre es un verdadero camarada.
-Tú lo quieres mucho, ¿verdad?
Peter asintió con la cabeza, y yo agregué:
-Pues él también te quiere mucho a ti.
Levantó con rapidez la cabeza, y se sonrojó; era realmente

conmovedor ver el efecto de estas pocas palabras.
-¿De veras? -preguntó.
-Claro que sí -dije-; una alusión hoy, otra alusión mañana, y

me doy cuenta de lo que quiere decir.
Peter, como papá, es admirable. ¡Imposible dejar de quererlo!
Tuya,

ANA

Viernes 3 de marzo de 1944
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Querida Kitty:
Esta tarde, mirando la llama de las velas,* me sentí tranquila

y dichosa. Realmente, en ellas veo a abuelita. Es abuelita quien
me guarda y me protege, y quien me devuelve mi alegría.

Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese otro es... Peter.
Hoy cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con
mi cacerola llena, para preguntarme:

-¿Qué has hecho esta tarde?
Bajé y me senté en los peldaños, después de dejar la cacerola

en el suelo; y nos pusimos a charlar. Sólo una hora después las
patatas llegaron a su destino.

Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos
únicamente de libros, y de otros tiempos. ¡Qué mirada tan ardiente
tiene ese muchacho! Creo que voy a enamorarme de él. Si ya no
lo estoy. Por lo demás, esta noche, él dejó escapar una palabra al
respecto, cuando entró en su habitación, después de haber
terminado de pelar las papas.

-Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mí para conocer
la temperatura. Cuando hace frío, estamos pálidas; cuando hace
calor, estamos coloradas.

-¿Enamorada? -preguntó él.
-¿Por qué he de estar enamorada?
Más bien estúpida, mi respuesta.
-¿Por qué no? -dijo él.
Enseguida fue menester que nos reuniéramos con los otros

para comer.
¿Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para

preguntarle por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que ha
contestado simplemente:

-En absoluto...
¿Se ha expresado así por timidez? No lo sé.
Kitty, estoy exactamente como una enamorada que sólo sabe

hablar de su amor. Desde luego, Peter es verdaderamente adorable.

¿Cuándo podré decírselo? No antes de que él piense lo mismo de
mí. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mí misma y él lo
sabe. Además, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo
darme bien cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso,
comenzamos a conocernos un poco; pero atrevernos a decir las
cosas que ardemos de ganas de decirnos... ¡Cómo querría haberlo
hecho! Eso vendrá quizá más pronto de lo que pienso, ¡quién
sabe! Muchas veces por día él me dirige una mirada de inteligencia,
a la que yo respondo con un guiño, y ambos nos sentimos felices.

Parece absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy
segura de que él experimenta los mismos sentimientos que yo.

Tuya,
ANA

Sábado 4 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Por fin he pasado un sábado menos fastidioso, menos triste

y monótono que de costumbre, lo que no me ocurría desde hace
meses. Se lo debo a Peter.

Esta mañana, cuando fui a colgar mi delantal en el desván,
papá me preguntó si no quería quedarme para una conversación
en francés. Asentí, y pude explicar algo en francés a Peter;
Enseguida pasamos al inglés. Papá leyó a Dickens en voz alta.
Sentada en la misma silla que papá y muy junto a Peter, me sentí
en el séptimo cielo.

A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el
momento de volver a subir, él estaba ya en la escalera
aguardándome. Charlamos hasta un cuarto para la una. Cada vez
que me ausento, después, por ejemplo, de la comida, él me dice,
sin dejarse oír por los demás:

-Hasta luego, Ana.
¡Oh, qué feliz soy! ¿Empieza a quererme, al fin y al cabo? De
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cualquier modo, es un muchacho simpático, y quizá, ¡quién sabe!,
vamos a tener conversaciones magníficas.

La señora Van Daan parece consentir mis charlas con su
hijo, pero hoy me hizo una broma algo pesada:

-¿Puedo dejarlos solos a los dos, allá en el desván?
-Desde luego -contesté-. ¿Pretende usted, por casualidad,

ofenderme?
Desde la mañana temprano y hasta la noche, espero

ansiosamente ver a Peter.
Tuya,

ANA

 Lunes 6 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mí como yo en

él. Anoche su madre lo llamó burlonamente: «El pensador». Peter
enrojeció, y yo me sentí a punto de explotar.

¡Por qué no se callará esta gente!
Tú no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan

solo y no poder hacer nada por él. Comprendo, como si yo misma
hubiera pasado por ello, cómo deben exasperarle las perpetuas
disputas y las demostraciones de cariño de sus padres. ¡Pobre
Peter, tú también necesitas tanto del amor!

Me ha dicho que podía muy bien pasarse sin amigos; mis
oídos resuenan todavía con la dureza de estas palabras. ¡Ah, cómo
se engaña! Y pienso que, en el fondo, él no cree en eso para nada.

Se aferra a su soledad, simula indiferencia y juega a la persona
mayor, porque se ha impuesto ese papel y no quiere abandonarlo.
Pobre Peter, ¿cuánto tiempo aguantarás aún? Ese esfuerzo
sobrehumano, ¿no provocará, tarde o temprano, una reacción

terrible?
¡Oh Peter! ¡Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos,

podríamos vencer nuestra soledad común.
Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa

cuando lo veo y más feliz aún si, además, el sol brilla. Ayer, mientras
me lavaba la cabeza, me sentía muy excitada, pues él estaba en la
habitación de al lado. Era algo más fuerte que yo, como siempre.
Cuanto más tranquila y seria me siento en mi interior, más
ruidosamente me comporto.

¿Quién será el primero en descubrir y romper esta armadura?
Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca
mi conquista hubiera sido tan difícil, tan bella, tan espléndida,
como con un muchacho.

Tuya,
ANA

P.D. - Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero añadir, que, en el
fondo, sólo vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar que él también
me aguarda, y me siento transportada de alegría cuando noto una de sus íntimas y
tímidas iniciativas. Apostaría a que él siente tantos deseos como yo de encontrar las
palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son sus esfuerzos desamparados los
que más me conmueven.

Martes 7 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Cuando recuerdo mi vida durante el año 1942, todo se me

antoja irreal. La Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era
muy diferente de la que maduró entre estas paredes. Sí, era una
vida celestial: admiradores en cada esquina, una veintena de amigas
no todas íntimas, desde luego, la predilecta de la mayoría de mis
profesores, y mimada a más no poder por mis padres con
bombones, con dinero para pequeños gastos... ¿Qué más pedir?

Tú te preguntarás cómo tenía a tanta gente prendada. Peter
cree que gracias a mis atractivos, pero no es del todo cierto. Los

*En los hogares judíos se encienden velas en vísperas del sábado.
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profesores encontraban ocurrentes mis salidas y mis
observaciones; mi rostro era riente; mi sentido crítico, original y
encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida.
Algunas de mis cualidades me hacían popular, es decir, la
aplicación, la honestidad, la franqueza y la generosidad. Nunca le
hubiera negado a un condiscípulo que copiase una de mis tareas;
repartía las golosinas generosamente, y jamás fui vanidosa.

Toda esta admiración, ¿no habría hecho de mi una joven
arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la realidad,
y he necesitado más de un año para habituarme a una vida
desprovista de toda admiración.

¿Mi reputación en la escuela? Fue así: siempre la primera en
chacotear y en gastar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni
caprichosa. Para que me acompañasen en bicicleta o ser objeto
de una atención cualquiera, no tenía más que levantar el dedo
meñique.

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla
encantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en común
conmigo. Peter, muy a propósito, ha dicho de mí:

-Cada vez que te veía, tenías al lado a dos muchachos o más,
y una fila de muchachas. Reías siempre y eras constantemente el
centro de la pandilla.

¿Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni
las ocurrencias, y no me canso de criticar a la gente como antes,
quizá más que antes; todavía soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa
es la cuestión: me gustaría, por espacio de una velada, de algunos
días o de una semana, volver a ser la de antes, alegre, aparentemente
despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me sentiría saturada,
y vería con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de hablar
de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o
admiradores seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos
cautivados por mi carácter y mi proceder. Comprendo que estas
exigencias reducirían mucho mi círculo de íntimos, pero ¿qué le
vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas personas

sinceras a mí alrededor.
A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era

completa. Con frecuencia me sentía abandonada. Me movía
demasiado de la mañana a la noche para pensar en ello, y me
divertía cuanto podía. Consciente o inconscientemente, trataba
de olvidar el vacío que sentía divirtiéndome así. Mientras que ahora
miro las cosas de frente y estudio. Aquel período de mi vida
terminó irrevocablemente. Los años de escuela, su tranquilidad y
su despreocupación, nunca más volverán.

Los he superado y ya no los deseo; sería incapaz de seguir
pensando únicamente en la diversión; una pequeña parte de mí
exigiría siempre cierta seriedad.

Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa
despiadada. Primero, nuestra casa bañada de sol; luego, aquí desde
1942, el brusco cambio, las disputas, las reprimendas, etc. Me
tomaron desprevenida, como si hubiera recibido un mazazo, y,
para darme ánimo, me volví insolente.

La primera parte de 1943: crisis de lágrimas, soledad infinita,
lenta comprensión de todos mis defectos que, graves ya, parecían
agravarse aún más. Durante todo el día hablaba sin cesar, tratando
de poner a Pim de mi parte. No lo conseguí. Me hallaba sola ante
la difícil tarea de cambiarme a mí misma, con el fin de no seguir
provocando reproches; porque éstos me deprimían y me
desesperaban.

La segunda parte del año fue un poco mejor; me transformé
en jovencita, y los mayores comenzaron a considerarme más bien
como uno de ellos. Empecé a reflexionar, a escribir cuentos. Por
fin comprendí que los demás no tenían ya el derecho de utilizarme
como una pelota de tenis, enviándome a un lado y a otro. Decidí
cambiar y formarme según mi propia voluntad. Pero lo más difícil
fue confesarme que ni siquiera papá sería nunca mi confidente en
todas las cosas. Ya no podría tener confianza en nadie, salvo en
mí misma.

Después de Año Nuevo, otro cambio: mi anhelo...
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Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una
muchacha. Había descubierto también la dicha, bajo mi caparazón
de superficialidad y alegría. De tiempo en tiempo, al volverme
más seria, me sentía consciente de un deseo sin límites por todo
lo que es belleza y bondad.

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las
palabras: «Gracias, Dios mío, por todo lo que es bueno, amable y
hermoso», mi corazón se regocija. Lo «bueno» es la seguridad de
nuestro escondite, de mi salud intacta, de todo mi ser, Lo «amable»
es Peter, es el despertar de una ternura que nosotros sentimos,
sin osar todavía, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera
rozarla, pero que se revelará: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo
«hermoso», es el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es
exquisito y admirable.

No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivirá.
He ahí la gran diferencia entre mamá y yo. Cuando se está
desalentado y triste, ella aconseja:

- ¡Pensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de
estar al abrigo!.

Y yo, por mi parte aconsejo:
-Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire

libre y trata de reencontrar la dicha en ti misma y en Dios. Piensa
en la belleza que se encuentra todavía en ti y a tu alrededor. ¡Sé
dichosa!

En mi opinión, el consejo de mamá no conduce a nada,
porque ¿qué hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia?
¿No salir de ella? En tal caso, estaríamos perdidos. En cambio,
juzgo que volviéndonos hacia lo que es bello -la naturaleza, el sol,
la libertad, lo hermoso que hay en nosotros- nos sentimos
enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos
en Dios, y recuperamos el equilibrio.

Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demás. Quien

no pierda el valor ni la confianza,
jamás perecerá en la calamidad.
Tuya,

ANA

Domingo 12 de marzo de 1944

Querida Kitty:
En estos últimos días, no me quedo quieta nunca, ya no me

siento; es un vaivén perpetuo, de mi cuarto al desván.
Me alegra mucho hablar con Peter, pero tengo mucho miedo

de molestarlo. El ha vuelto a hablarme del pasado de sus padres
y de sí mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo
más. Al principio, Peter me consideraba insoportable, y la
impresión era recíproca.

Ahora, yo he cambiado de parecer, ¿le ha sucedido a él lo
mismo?

Pienso que sí, mas eso no significa que ya seamos verdaderos
camaradas, lo que para mí haría infinitamente más soportable
nuestra permanencia aquí. No debería atormentarme; me ocupo
de él bastante a menudo, de manera que no necesito entristecerte
con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre ascuas.

El sábado en la tarde, después de haberme llegado de afuera
una serie de malas noticias, me sentí tan trastornada, que me tendí
en mi diván para dormir un poco. Sólo podía dormir, con el fin
de no pensar. Sueño profundo hasta las cuatro, después de lo
cual me reuní con los demás. Me costó mucho contestar a todas
las preguntas de mamá; para papá tuve que alegar un dolor de
cabeza, con el fin de explicar mi siesta. En suma, no mentí: tenía
un dolor de cabeza, aunque... ¡interno!

Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad,
me creerían loca por apiadarme así de mí misma. Pero,
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precisamente, yo he tomado la costumbre de decirte todo cuanto
me pesa en el corazón; y el resto del día estoy todo lo alegre, todo
lo segura de mí misma y todo lo insolente que me es posible, con
el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que deprimirme.

Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi
confidente, pero a mí me es imposible contárselo todo. Es
cariñosa, bella y buena, pero peca de cierta despreocupación por
las cosas profundas. Me toma en serio, demasiado en serio, y, sin
duda, se devana los sesos pensando en su hermanita,
examinándome con la mirada a cada cosa que digo, como si
cavilara: «¿Es eso verdad o está interpretando una comedia?».
Estamos constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mí no
me gustaría tener a mi confidente siempre a mí alrededor.

¿Saldré alguna vez de este laberinto de pensamientos, y veré
en ellos claro algún día, para quedarme en paz?

Tuya,
ANA

 Martes 14 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Quizá te divierta -a mí no- saber lo que vamos a comer hoy.

Como la empleada doméstica está trabajando en las oficinas me
encuentro instalada en este momento en la mesa de los Van Daan.
Me cubro la nariz con un pañuelo embebido en perfume de
preguerra. Tú no comprendes todavía, así que comenzaré por el
principio.

Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido
atrapados. Sólo tenemos nuestras tarjetas de racionamiento, ya
no nos quedan porotos ni aceite o grasa. Como Miep y Koophuis
están enfermos, Elli no puede efectuar las compras, la melancolía
reina en casa, y forzosamente las comidas se están resintiendo. A

partir de mañana, no tendremos un gramo de grasa, ni de
mantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas
fritas (para economizar el pan), sino en avena con leche; como la
señora Van Daan creía que estábamos a punto de morir de hambre,
hubo que comprar leche en el mercado negro. Y hoy se preparan,
para la cena, patatas y coles rizadas del tonel de conserva, cuyo
olor exige la protección de mi pañuelo. El hedor de estas coles,
metidas en el tonel desde hace un año, es absolutamente increíble.
Toda la habitación está apestada. Se diría una mezcla de ciruelas
pasadas, un desinfectante enérgico y huevos podridos. ¡Puah! Sólo
la idea de tener que comer ese guiso me produce náuseas.

Agrega a esto las extrañas enfermedades que las papas han
contraído aquí: de dos barricas de pommes de terre, hay una que
va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el
diagnóstico de estas enfermedades, y hemos encontrado el cáncer,
la viruela y el sarampión, por rotación. Además, no tiene nada de
agradable eso de vivir en un escondrijo durante el cuarto año de
guerra. ¿Es que no va a terminar nunca todavía esta porquería?

En verdad, me importaría muy poco el problema de la
alimentación si al menos las otras cosas pudieran hacer la vida
más agradable. La monotonía comienza a trastornarnos. Todos
estamos saturados.

He aquí las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la
situación actual:

La señora Van Daan:
«El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme

sentada buscándome las pulgas, me fastidia; por eso, me pongo
de nuevo a cocinar. No sin lamentarme, porque es imposible
guisar sin materias grasas, y todos esos olores sospechosos me
enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e
ingratitudes: siempre es culpa mía, yo soy el chivo emisario.
Además, juzgo que la guerra no adelanta mucho; los alemanes
terminarán por lograr la victoria. Siento un terror pánico de verme
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morir de hambre, y maltrato a todo el mundo cuando estoy de
mal humor».

El señor Van Daan:
«Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia,

la política, y los malos humores de Kerli no son tan malos como
parecen. Kerli es verdaderamente muy amable».

Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se
oye: «Voy a caer enfermo, nos alimentamos demasiado mal, yo
necesito carne. Kerli no lo comprende porque es tonta». Tras lo
cual los esposos inician entre ellos una bulliciosa riña.

La señora Frank:
«La alimentación quizá no tenga mucha importancia, pero,

sin embargo, me agradaría contar con una pequeña tajada de pan
de centeno, pues tengo un hambre terrible. Si yo fuera la señora
Van Daan, hace mucho tiempo que hubiese contenido esa manía
de fumar constantemente, que tiene su marido. Pero necesito un
cigarrillo enseguida, porque los nervios me están dominando. Los
ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta, a
pesar de todo; aún tengo el derecho de hablar, y me alegro de no
estar en Polonia».

El señor Frank:
«Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia

todavía. Podemos aguantar. Mientras haya patatas no digo nada.
Tendré que pensar en dar una parte de ración a Elli. La política
marcha a pedir de boca. ¡soy muy, muy optimista!

El señor Dussel:
«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situación política

es prometedora. Nunca nos atraparán. Es imposible. En cuanto
a mí, yo......

Tuya,
ANA

Miércoles 15 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Todo el santo día se repite, poco más o menos: «En caso de

que esto o aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno
cayera enfermo, estaríamos solos en el mundo, y si.....» En fin, tú
empiezas a comprender y a adivinar cómo terminan todas estas
conversaciones en el anexo.

La causa de todos estos «si, si...» es que el señor Kraler ha
sido compelido a trabajar la tierra; Elli está afligida de un resfriado
serio y probablemente tendrá que quedarse en su casa mañana;
Miep no se ha curado todavía de su gripe, y Koophuis sufrió otra
hemorragia del estómago. Una triste letanía.

Mañana los hombres del depósito tendrán asueto todo el
día. En caso de que Elli no venga, la puerta de entrada quedará
rigurosamente cerrada; tendremos que cuidar mucho los ruidos,
para que los vecinos no oigan nada. Henk vendrá a ver a las fieras
a la una, e interpretará pues, el papel de guardián del Jardín
Zoológico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha
hablado de lo que ocurre en el mundo exterior. Había que vernos,
sentados en corro a su alrededor, exactamente como una imagen
que ostenta el epígrafe: «Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha
hablado, ante un público muy interesado naturalmente sobre el
racionamiento y, a pedido nuestro, del médico de Miep:

-¡El médico! ¡No me hablen de ese médico! Le he telefoneado
esta mañana, y he tenido que contentarme con pedir un remedio
contra la gripe a una insignificante enfermera. Ella me respondió
que había que ir a buscar las recetas por la mañana, entre las ocho
y las nueve. En cuanto al médico, no acude al teléfono sino en
caso de gripe muy seria, y le dice a uno: «¡Saque la lengua y diga
aah! Sí, lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo
una receta; podrá usted dársela al farmacéutico. Buenos días,
señor». Es así. Los médicos no se molestan: servicio exclusive
por teléfono.

No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo,
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sólo tienen dos manos, como nosotros, y con los tiempos que
corren su número ha disminuido y se sienten abrumados. Pero
Henk nos ha hecho reír con su conversación telefónica.

Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de
guerra. No son ya los enfermos de la obra social a quienes se
desprecia, sino a los que se presentan por el menor malestar y
que son mirados de arriba abajo, pensando: «¿Qué viene usted a
buscar aquí? Haga cola, si quiere, usted también. Los enfermos
verdaderos tienen prioridad».

Tuya,
ANA

Jueves 16 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no
veo la hora de ir al desván. Será dentro de un momento.

No es extraño que Peter esté mucho más tranquilo que yo.
Tiene su propia habitación, en la cual estudia, reflexiona, sueña y
duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para otro.
Es raro que me encuentra sola en este cuarto obligadamente
compartido, cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahí
mis escapadas al desván, donde me encuentre a mí misma por un
instante, aparte de los momentos pasados contigo. Pero basta de
aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy bien resuelta a ser
valerosa. Gracias a Dios, los demás no pueden adivinar lo que
sucede en mí; salvo que de día en día estoy más distante de mamá,
soy menos cariñosa con papá y ya no siento deseos de hacerle a
Margot la menor confidencia. Me he vuelto hermética. Ante todo,
se trata para mí de conservar mi aplomo exterior, con el fin de no
dejar traslucir este interminable conflicto interior. Conflicto entre
mi corazón y mi cerebro. Hasta ahora, es este último quien ha
salido victorioso. Pero, ¿no va a mostrarse aquél más fuerte? ¡Lo

temo, a veces, y lo deseo a menudo!
 ¡Oh, qué difícil es no dejar escapar nada delante de Peter!

Sin embargo, a él le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de
cada día, no haber visto nunca realizarse todas las conversaciones
ya materializadas en mis sueños. Sí, Kitty, Ana es extraña, pero la
época en que vivo también es extraña, y las circunstancias son
más extrañas todavía.

 La cosa más maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo
lo que siento; si no, me ahogaría.

Querría saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la
esperanza de que un día podamos comentarlo juntos. Sin embargo,
él tiene que haberme adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal
como ella se muestra -y hasta el momento el no conoce más que
a ésa-, él no podría amarla jamás.

¿Cómo podría, él tan partidario de la tranquilidad y el reposo,
simpatizar conmigo, que no soy más que torbellino y estruendo?
¿Sería el primero y el único en el mundo que habría mirado detrás
de mi máscara de cemento? ¿Y la arrancará pronto? ¿No dice un
viejo proverbio que a menudo el amor nace de la compasión y
que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, ¿verdad?
¡Porque yo me compadezco de él tanto como a menudo me
compadezco de mí misma!

No sé en realidad cómo arreglármelas para encontrar palabras
de entendimiento. Entonces, ¿cómo esperarlas de él, que le cuesta
expresarse mucho más que a mí? Si pudiera escribirle, al menos
sabría a qué atenerme sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar
es demasiado difícil. ¡Es atroz!

Tuya,
ANA

Viernes 17 de marzo de 1944
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Querida Kitty:
Una ráfaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido

del trabajo forzoso por la autoridad. Elli, harta de su resfriado, le
ha prohibido a su nariz que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la
normalidad, salvo que Margot y yo estamos un poco cansadas de
nuestros padres. No te he ocultado que, en estos momentos, las
cosas no van muy bien con mamá; en cuanto a papá, sigo
queriéndolo como siempre, y Margot los quiere a ambos; pero, a
nuestra edad, a veces querríamos vernos libres en nuestros
movimientos y no depender siempre de la decisión paterna.

Cuando subo al desván me pregunta lo que voy a hacer; no
puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho y
cuarto, mamá me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada
libro que leo pasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado
severa; se me permite leer casi todos los libros. Eso no impide
que tantas objeciones y preguntas de la mañana a la noche nos
fastidien a ambas.

Otra cosa que les preocupa, en lo que a mí concierne: ya no
tengo ganas de besitos y halagos, y juzgo afectados los diminutivos.
En suma, me gustaría poder dejar a mis padres queridos aunque
sólo fuese por poco tiempo. Anoche, Margot ha vuelto a decir:

Si tengo la desgracia de suspirar dos veces sosteniéndome la
cabeza, me preguntan enseguida si tengo jaqueca o qué es lo que
me pasa.

Dándonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro
ambiente familiar, otrora tan armonioso y tan íntimo, nos
confesamos que es un golpe duro. No es de extrañar: la mayoría
de las veces nos encontramos en postura falsa. Quiero decir que
se nos trata como a niñas. Es verdad que lo somos físicamente
pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente
más de lo que por lo general les sucede a otras muchachas de
nuestra edad.

A pesar de mis catorce años, sé con tanta exactitud lo que

quiero, puedo decir quién tiene razón y quién no la tiene, me he
formado mis propias opiniones, principios e ideas y -lo que puede
parecer extraño en una adolescente- me siento más cerca de los
adultos, que de los niños. Tengo la impresión de ser absolutamente
independiente de todos cuantos conozco.

Si quisiera, aventajaría a mamá en las discusiones y las
controversias, pues soy más objetiva que ella y exagero menos.
Soy también más ordenada y más hábil, lo que me da -sí, puedes
reírte- una superioridad sobre ella en muchas cosas. Para amar a
una persona, me es menester primero que ésta me inspire
admiración y respeto; sobre todo, admiración. Todo marchará
bien cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde
muchos puntos de vista. ¡Es tan amoroso!

Tuya,
ANA

 Domingo 19 de marzo de 1944

Querida Kitty:
El día de ayer fue para mí muy importante. Había decidido

hablar francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la
mesa, pude cuchichearle:

-¿Practicas taquigrafía esta tarde, Peter?
-No -repuso.
-Quisiera hablarte enseguida. ¿Conforme?
-Sí.
Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me

quedé primero con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco
después, fui a reunirme con él en su habitación; se había quedado
de pie, a la izquierda de la ventana abierta; yo me puse a la derecha,
y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se prestaba más a la
conversación que cualquier luz, facilitando las cosas para mí, y



)103(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

también para Peter, si no me equivoco.
Nos dijimos tantas cosas, que nunca podría repetirlas

completamente. Pero fue maravilloso. La más hermosa velada
que haya pasado en el anexo. Te diré en forma serena los diferentes
temas de nuestra conversación. Ante todo, las disputas; le dije
que eso no me afectaba ya tanto como el abismo que se había
abierto entre nosotros y nuestros padres.

Peter escuchó mis historias de familia.
En determinado momento, inquirió:
-Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ¿verdad?

Un beso en cada mejilla, ¿eh?
-¿Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu

caso.
-No, yo casi nunca he besado a nadie.
-¿Ni siquiera a tus padres para tu cumpleaños?
-Sí, es verdad.
Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros

padres: los de él habían tratado de ganarse su confianza pero él
no quiso concedérsela. Huía a la buhardilla para renegar
completamente solo. En cuanto a mí, le dije cómo de noche, en
la cama, daba rienda suelta a mis lágrimas. Le hablé también de
mi amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder
decírnoslo todo, porque estábamos siempre juntas. Hablamos un
poco de todo. ¡Oh, ya lo sabía yo! ¡Lo encontré exactamente
como me lo imaginaba!

Luego, hablamos de 1942, ¡qué distintos éramos en aquella
época! No nos reconocemos como las personas de entonces. Al
principio, ninguno de los dos podía soportar al otro. El me
encontraba fastidiosa; y en cuanto a mí, yo no había tardado en
juzgarlo una nulidad, no comprendía por qué no flirteaba conmigo.
Ahora me regocijo de ello. Cuando él me habló de su aislamiento
voluntario, le dije que no veía gran diferencia entre mi bullicio y
su calma; que a mí también me gustaba la tranquilidad, pero que
únicamente lograba estar a solas con mi diario. El dijo que se

alegraba de que mis padres tuvieran con ellos a sus hijas; por mi
parte, también yo me alegraba de que él estuviese aquí. Nos dijimos
todo eso y además cómo yo lo comprendía por querer mantenerse
apartado y no ignoraba el tipo de relaciones que existían entre él
y sus padres.

-Me agradaría tanto ayudarte.
-¡Pero si tú me ayudas constantemente! -dijo él.
-¿De qué manera? -inquirí muy sorprendida.
-¡Con tu alegría!
Es lo más hermoso que él me haya dicho.
Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto

me basta por el momento. Por más que busque las palabras no las
encuentro; a tal punto soy dichosa. Perdóname, querida Kitty. Mi
estilo se ha venido muy abajo.

Sólo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la
sensación de compartir un secreto con Peter. Cada vez que él me
mira con esos ojos, con esa sonrisa y ese guiño, me parece que se
enciende en mí una llamita. ¡Con tal que eso siga así! ¡Con tal de
que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de
felicidad!

Tu feliz y agradecida,
ANA

Lunes 20 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Esta mañana Peter me ha preguntado por qué no iba más a

menudo por la noche, diciéndome que yo no lo molestaba en
absoluto y que su cuarto era bastante grande para los dos. Yo le
hice notar que nunca me permitirían ausentarme todas las noches,
pero a él le pareció que no había que dar a ello demasiada
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importancia.
Entonces yo le propuse la noche del sábado siempre que

hubiera luna...
-En tal caso -repuso él-, la admiraremos desde el primer piso

más bien que desde arriba.
Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha.

Lo había pensado más de una vez. Peter le gusta también a Margot.
No sé si ella lo ama, pero eso me inquieta. Tengo la impresión de
hacerle daño cada vez que me encuentro con Peter, y lo más
curioso de la historia es que ella sabe ocultar bien sus sentimientos.

En su lugar, yo estaría enferma de celos; Margot me asegura
que yo no tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella.

-Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de
la carreta -he agregado.

-¡Oh, estoy acostumbrada! -contestó ella no sin amargura.
Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, más tarde

quizá; primero tenemos aún un montón de cosas que decirnos.
Anoche, pequeña reprimenda de mamá, desde luego bien

merecida. Creo que sería mejor no llevar demasiado lejos mi
indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar. Tratemos
de ser amables, a pesar de todo, y prescindamos de las
observaciones.

Pim se muestra también menos cariñoso. Sus esfuerzos por
no seguir tratándome como una niña lo han enfriado demasiado.
Ya veremos.

Basta por hoy. No hago nada más que mirar a Peter: y eso es
más que suficiente.

Tuya,
ANA

He aquí una prueba de la bondad de Margot: una carta que

he recibido hoy 20 de marzo de 1944.
Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino

en parte. Quiero decir : no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un
poco no haber podido encontrar hasta el momento alguien con quien hablar de
mi sentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No es
cuestión de despecho. No tengo por qué guardaros rencor al uno o al otro. Al
contrario. Si ambos os tenéis confianza mutua y llegáis a ser grandes amigos,
tanto mejor. Aquí tú te ves privada de todo lo que muchos otros consideran
sólo lo normal.

Además, estoy segura de que la persona con quien a mí me agradaría
confiarme y con quien querría pues intimar no es Peter; confieso que nunca
llegaría a eso con él. Ese alguien tendría que adivinarme aun antes de que yo
necesitara hablarle mucho de mí misma. Por esto lo veo superior a mí
intelectualmente. Peter jamás me ha causado tal impresión. Sin embargo,
imagino muy bien esa especie de intimidad que ha surgido entre vosotros.

Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas
algo. Nada está más lejos de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis
más que salir ganando tanto Peter como tú.

Mi respuesta:
Querida Margot:
Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza

por completo.
La intimidad entre Peter y yo, tal como tú la ves, aún no ha llegado;

pero evidentemente una ventana abierta y la oscuridad se prestan más fácilmente
a las confidencias que la luz del día. Así pueden murmurarse sentimientos
que no gritaríamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una
especie de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaría tanto como
yo. Acaso tengas ocasión de hacerlo un día, sin que exista esa intimidad con
que nosotros soñamos. En tal caso, la confianza tendría que ser recíproca; he
ahí por qué la brecha entre papá y yo se ha ensanchado: por falta de confianza
mutua.

No hablemos más de ello ni tú ni yo. Si necesitas saber algo, escríbemelo
por favor, podré confesarte mucho mejor que verbalmente.
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No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu
bondad y la de papá -pues en ese sentido ya no veo gran diferencia entre
vosotros dos- conservaré la esperanza de vivir.

Tuya,
ANA

 Miércoles 22 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Anoche recibí una nueva carta de Margot:
Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresión de que

ir a estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mí.
Te aseguro que te engañas. Deseo ardientemente -y creo que tengo el derecho-
de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daría ese
lugar a Peter. Está claro.

Sin embargo, Peter se ha vuelto para mí una especie de hermano,
exactamente como tú lo has dicho en tu carta, pero... un hermano menor.
Quizá tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos más tarde
un terreno de mutua confianza, pero aún no estamos en eso y quizá no lo
estemos nunca.

Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta todo cuanto
puedas de la buena compañía de tu nuevo amigo.

De cualquier modo, ahora encuentro la vida más bella. Creo,
Kitty, que el anexo va a ser cruzado por el soplo de un amor
verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No sueño
con eso. Es demasiado joven todavía y no sé qué clase de hombre
será más tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo bastante como
para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy
persuadida de una cosa: él me quiere también, aunque no podría
decir de qué manera.

Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber
sucumbido a mis encantos de muchacha, o considerarme como

una hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara.
Cuando Peter dijo, a propósito de las disputas entre sus padres,

que yo lo ayudaba siempre, me conmovió por entero: era el primer
paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué
haría él si la casa se llenara súbitamente de una docena de Anas
que fueran a cada momento a molestarlo. Y él me contestó.

-¡Si todas fueran como tú, sería bastante agradable!
Es para mí la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse

muy contento cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés
con aplicación ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las
diez y cuarto. ¡Oh! Cuando vuelvo a pensar en el sábado a la
noche, en nuestras palabras, en las delicias de aquel momento,
me siento contenta de mí misma por primera vez. Meditando de
nuevo sobre aquello en este instante, no cambiaría ni una sola
palabra de cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez
después de reflexionar.

Cuando está serio, tanto como cuando ríe, es hermoso. Es
todo amabilidad y bondad. Creo que lo que más le ha impresionado
es el haber descubierto en mí no a la pequeña Ana superficial que
los demás conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una
persona tan soñadora como él mismo y enfrentados a idénticas
dificultades.

Tuya,
ANA

Mi respuesta a Margot.
Me parece que lo más adecuado será esperar simplemente y ver qué

sucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decisión definitiva: o seguimos
como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que saldría de ello; en cuestiones
como ésta, no veo más allá de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado
una decisión, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que
tú también lo quieres mucho y que estás dispuesta a ayudarlo si es necesario.
Tú no querrás, ya lo sé, pero a mí no me importa. Ignoro absolutamente lo
que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntárselo.
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No hay nada de malo en ello, estoy seguro. ¡Todo lo contrario! Ven a
reunirte con nosotros en el desván o en otra parte donde estemos. Nunca nos
estorbarás, pues de común acuerdo sólo hablamos por la tarde cuando está
oscuro.

¡Valor! Yo también lo necesito, y no resulta siempre fácil. Tu turno
llegará más pronto de lo que crees. ¡0jalá!

Tuya,
ANA

Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes
nos proveían de cupones para alimentos han sido dejados en
libertad.

Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a
pesar de su tos persistente. Pero Koophuis tendrá que guardar
cama aún por bastante tiempo.

Ayer, cayó un avión en la vecindad; la tripulación pudo saltar
a tiempo con sus paracaídas. El aparato se estrelló contra una
escuela vacía y causó algunos muertos y un ligero incendio. Los
alemanes ametrallaron a los aviadores cuando aún estaban en el
aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, ante semejante
cobardía, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podían
decir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un
miedo terrible. ¡Qué abominables son esas ametralladoras!

He tomado la costumbre de subir por la noche al cuarto de
Peter para respirar allí aire fresco. Me siento en una silla a su lado
y soy feliz mirando hacia afuera.

¡Qué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer
en su habitación! Una de las observaciones:

-Ana y su nuevo hogar.
O esta otra:

-Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la
oscuridad. ¿Es correcto eso?

A estas palabras que pretenden ser humorísticas, Peter opone
una presencia de ánimo asombrosa.

Desde luego, también a mamá le cuesta ocultar su curiosidad;
le gustaría preguntar de qué hablamos, pero no se atreve, sabiendo
que corre el riesgo de dar un paso en falso. Peter, hablando de los
mayores, dice que todo eso no es más que celos: están celosos
porque nosotros somos jóvenes y porque no hacemos el menor
caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a buscarme, y a
pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y
empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro,
porque debe de ser una sensación muy desagradable.

 Papá dice siempre que soy muy presumida. No es verdad.
Pero sí soy coqueta. Todavía no he oído alabar mucho mi belleza.
Salvo a un compañero de curso que me decía que yo era
encantadora cuando me reía. Ayer, Peter me dirigió un piropo
sincero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco más o
menos, nuestra conversación.

Peter suele decir:
-¡Vamos, una risita!
A la larga, le pregunté:
-¿Por qué quieres que me ría siempre?
Porque resulta encantador. Al reír, aparecen tus hoyuelos.

¿Cómo puede ser?
-He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el

único signo de belleza que poseo.
-No, eso no es verdad.
-Sí. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he

sido y nunca lo seré.
-No comparto en absoluto tu opinión. Yo te encuentro muy

bonita.
-No es verdad.
-Si lo digo es porque así es. ¡Puedes fiarte de mí!
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Naturalmente yo le devolví el cumplido.
Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre

nosotros. Sus pequeños chismorreos poco nos interesan, y sus
observaciones no son realmente originales. ¿Es que nuestros
padres han olvidado ya su propia juventud? Pareciera que sí. Nos
toman siempre en serio cuando decimos algo en son de chanza,
y se ríen cuando hablamos en serio.

Tuya,
ANA

 Lunes 27 de marzo de 1944

Querida Kitty:
La política juega un papel capital en nuestra «historia en la

clandestinidad», y como ese tema sólo me interesa vagamente, lo
he descuidado mucho en los últimos tiempos. Hora es de que le
consagre una de estas cartas.

Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestión difieren
y, como es lógico, sólo se habla de eso en época de guerra. Pero...
para los mayores es tema de perpetuas disputas, lo que resulta
estúpido.

Que rían, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen,
que hagan lo que les cuadre, mientras mojen el pan en su propia
salsa, eso no hace daño a nadie; ¡bueno!, pero que dejen de pelearse,
porque las consecuencias son por lo general desagradables.

La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en cambio,
nuestra radio todavía no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep,
Koophuis y Kraler cambian de humor según la política del día. A
ratos son optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el más estable de
todos.

En cuanto al anexo, el clima político general cambia muy
poco. Las innumerables discusiones sobre el desembarco, los

bombardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales
como:

- ¡Imposible!
-Por Dios santo, si aún están en los preparativos, ¿qué va a

ser de nosotros?
-Las cosas marchan cada vez mejor.
-Me parece muy bien. Es excelente.
Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos

se desgañitan con la misma energía infatigable para exponer su
opinión y cada uno cree ser el único que tiene razón, lo que no es
ninguna novedad. Cierta señora se enfada constantemente por la
confianza desmesurada que su marido dispensa a los ingleses, y
cierto señor ataca a su esposa por sus reticencias desdeñosas con
respecto a su Inglaterra bien amada.

Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio,
con resultados infalibles, pues dan respingos como si hubieran
sido picados por una avispa. dejo caer una sola palabra, hago una
sola pregunta, una frase basta para hacer perder la cabeza a toda
la familia.

Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones
alemanas de la Wehrmacht y la B.B.C., desde hace un tiempo se
nos aflige con informes sobre el avance aéreo. Es muy hermoso,
pero no hay que olvidar el reverso de la medalla. Los ingleses
hacen de su radio un arma de propaganda constante, para rivalizar
únicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los mismos
medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como
despertamos, luego a cada hora propicia, de la mañana a la noche,
hasta las nueve, y a menudo hasta las diez o las once.

Lo que prueba que los mayores son muy pacientes, y también,
que la capacidad de absorción de sus mentes es bastante limitada,
salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. Estaríamos
suficientemente informados durante el día con una sola
transmisión, con dos como máximo. Pero esos viejos obstinados...
¡bueno, tú ya sabes lo que pienso de ellos!
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El programa de los trabajadores, la emisión holandesa de
ultramar, Frank Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a
cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando no
están a la mesa o acostados, se amontonan alrededor de la radio
para hablar de comestibles, insomnios y política.

¡Oh, es interminable! Se trata de no volverse como ellos. ¡Ojo
con la vejez! No obstante, los viejos de aquí no tienen gran cosa
que temer.

Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de
Winston Churchill, querido por todos nosotros.

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera está sobre la
mesa, y los invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la
izquierda de la radio, el señor Van Daan delante y Peter al otro
lado del receptor. Mamá al lado del señor, y la señora detrás. En
la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mí misma. Los
caballeros contienen la respiración. A Peter se le cierran los ojos
por el esfuerzo por comprenderlo todo. Mamá está vestida con
un largo batón negro; haciendo caso omiso del discurso, rugen
los aviones en ruta hacia el Ruhr* y hacen estremecer a la señora;
Margot y yo estamos tiernamente unidas por Mouschi, dormido
sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papá sobre su té.
Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camisón,
demasiado corto y demasiado estrecho para mí.

Al vernos, se diría. «¡Qué familia tan unida, qué intimidad,
qué paz!». Por una vez es verdad. Pero noto con terror que llega
el final del discurso. Los mayores apenas si pueden esperarlo,
tiemblan de impaciencia, en su anhelo de discutir tal o cual
pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, aún
imperceptible; a la que seguirá la discusión, y la discordia.

Tuya,
ANA

Martes 28 de marzo de 1944

Mi muy querida Kitty:
Podría escribir de política páginas y páginas, pero tengo

muchas otras cosas que contarte. Hoy, mamá me ha hecho notar
que mis visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes;
según ella, yo estaría poniendo celosa a la señora Van Daan. Otra
cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. ¿Por cortesía?
¿O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a
papá si le parecía que debía preocuparme por los posibles celos
de la señora; a él le ha parecido que no. Entonces, ¿qué? Mamá
está enfadada y probablemente celosa, ella también. Papá no
envidia nuestras veladas amistosas; le alegra ver que Peter y yo
nos entendemos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero
se siente de más, sabiendo que cuando hay tres no se dicen las
mismas cosas que entre dos.

Mamá cree que Peter está enamorado de mí. Yo no pido
nada mejor, francamente, en tal caso, estaríamos iguales y
podríamos llegar a conocernos más íntimamente. Admito que,
en compañía de los otros, nos lanzamos más de una mirada furtiva,
y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo
remediarlo, ¿verdad?

Aquí me tienes en una situación difícil. Mamá está contra mí,
y papá prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre
mamá y yo. Ella está triste, porque me quiere mucho; yo no estoy
triste en absoluto, porque sé que ella lo está por falta de
comprensión. Y Peter... No quiero renunciar a Peter, que es tan
adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros
podría transformarse en algo muy hermoso. ¿Por qué esos viejos
pretenden meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular
mis sentimientos, y logro admirablemente ocultarles que estoy
loca por él. ¿Y él, hablará de eso alguna vez? ¿Sentiré algún día su
mejilla contra la mía, como sentí la del otro Peter en mi sueño?
¡Oh, Peter y Peter! ¡Vosotros sois el mismo Peter! Ellos no nos
comprenden, nunca sospecharán que no basta con estar solos,

* Corazón industrial de Alemania. (N. del T.).
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sentados el uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos.
No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. ¡Ah,
estas dificultades! ¿Cuándo serán vencidas? De cualquier modo,
hay que vencerlas, el desenlace será bellísimo. Cuando lo veo
tendido, la cabeza sobre los brazos y los ojos cerrados, no es más
que un niño; cuando juega con Mouschi, es un encanto; cuando
se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, está lleno de
fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los
ladrones en la noche, es valiente; y cuando es desmañado y torpe
resulta sencillamente delicioso.

Prefiero recibir de él una explicación a tener que enseñarle
algo; querría reconocerle superioridad en todo, o en casi todo.

¿Qué pueden importarme nuestras madres? ¡Ah, si sólo me
hablara!

Tuya,

ANA

Miércoles 29 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Anoche, en la transmisión holandesa de ultramar, el ministro

Bolkestein dijo en su discurso que después de la guerra se
coleccionarán cartas y memorias concernientes a nuestra época.
Naturalmente, todos los ojos se volvieron hacia mí; mi diario
parecía tomado por asalto. ¡Figúrate una novela titulada El anexo
secreto, cuya autora fuera yo! ¿Verdad que sería interesante? (El
mero título ya haría pensar en una novela policial).

Pero hablemos con seriedad. Diez años después de la guerra,
seguramente causaría un extraño efecto mi historia de ocho judíos
en su escondite, su manera de vivir, de comer y de hablar. Aunque
de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco,

poquísimo.
¡Todas las angustias de las mujeres durante los bombardeos

sin tregua! El del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones
ingleses descargaron medio millón de kilos de bombas sobre
Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como briznas de hierba
en el viento. Además, el país está infestado por toda clase de
epidemias. Tú no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera
contártelo en detalle, no cesaría de escribir en todo el día. La
gente forma fila para la menor de sus compras; los médicos están
imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, pues les robarían su
vehículo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el robo y las
raterías están a la orden del día, a tal punto que nos preguntamos
cómo nuestros holandeses han podido revelarse así de ladrones
de la noche a la mañana. Los niños de ocho a once años rompen
los vidrios de las casas y rapiñan lo que encuentran a mano. Nadie
se atreve ya a dejar su casa cinco minutos, por miedo de que sus
bienes desaparezcan durante su ausencia. Todos los días aparecen
anuncios ofreciendo recompensas por la devolución de máquinas
de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc.
Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas
son desmontados hasta el último hilo. No tiene nada de extraño
que la población esté convulsionada: todos tienen hambre, y las
raciones de una semana no bastan siquiera para vivir dos días,
excepto en cuanto al sucedáneo del café. Ante la perspectiva de
una invasión envían los hombres a trabajar a Alemania. Los niños
están enfermos y mal nutridos, todo el mundo está mal calzado y
mal vestido.

Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoría de los
remendones no aceptan clientes, a menos que esperen cuatro
meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.

Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que
aumenta día tras día, a pesar de las medidas cada vez más severas
contra el pueblo, que no se contenta con una alimentación que
empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la
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policía, los funcionarios, o bien se agrupan al lado de los
ciudadanos para ayudarlos, o bien actúan como soplones y
provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy pocos holandeses
están con el enemigo.

Tuya,
ANA

 Viernes 31 de marzo de 1944

Querida Kitty:
Hace todavía bastante frío, pero la mayoría de la gente está

sin carbón desde hace un mes. ¿Comprendes? Nuevamente el
público se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas
noticias son sensacionales. No quiero ocuparme de política, pero,
sin embargo, voy a decir dónde se hallan: los rusos se encuentran
exactamente enfrente del gran cuartel general alemán, y se acercan
a Rumania por el Pruth; están cerca de Odesa; cada noche
aguardamos un comunicado especial de Stalin.

Todo Moscú resuena de salvas; pienso que hacen temblar a
la ciudad entera.

Hungría está ocupada por los alemanes; hay allí todavía un
millón de judíos, que, indudablemente, también van a pasar muy
malos ratos.

Se murmura un poco menos de Peter y de mí. Ambos somos
grandes amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, y
hablamos de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados,
nunca necesito recurrir a la moderación, como sería el caso si
conversara con otros muchachos. Estábamos hablando, por
ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la
menstruación. El considera que nosotras, las mujeres, somos muy
fuertes. Pero ¿por qué?

Decididamente, mi vida aquí ha cambiado. Ha mejorado

mucho. Dios no me ha abandonado, y nunca me abandonará.
Tuya,

ANA

Sábado 10 de abril de 1944

Querida Kitty.
 A pesar de todo, sigo encontrándome frente a las mismas

dificultades. Sin duda ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Anhelo
tanto un beso, el beso que me hace esperar. ¿Me considerará
todavía como una mera amiga? ¿No soy nada más para él?

Tú sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola
la mayoría de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos
con nadie; nunca me he confiado a mamá. Pero, al lado de él,
¡cómo me gustaría apoyar la cabeza en su hombro y quedarme
quieta!

Ese sueño de la mejilla de Peter no me abandona; imposible
olvidar aquel instante en que todo se volvió infinitamente hermoso.
¿Y él? ¿No lo desea tanto como yo? ¿No será que la timidez le
impide confesar su amor? ¿Por qué me quiere tan a menudo a su
lado? Dios mío, ¿por qué no dice nada?

Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la
fuerza necesaria y, con un poco de paciencia, quizás eso llegue
por sí solo. Pero hay algo que me tiene mortificada: doy la
impresión lamentable de correr detrás de él. Siempre soy yo quien
va hacia él, y no él hacía mí.

Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la
suya con nadie, yo sí; y él seguramente ve eso como un obstáculo.
¡Todavía debe comprender muchas cosas!

Tuya,
ANA

 Lunes 3 de abril de 1944
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Querida Kitty:
Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por

entero a la alimentación; porque este problema no se plantea
únicamente en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en
toda Europa, por doquiera, y sigue siendo un factor primordial.

Durante los veintiún meses que hemos pasado aquí, tuvimos
diversos «ciclos alimenticios»; te explicaré de qué se trata. Durante
cierto período nos vemos obligados a comer constantemente el
mismo menú. Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente
escarolas con arena y sin arena, un puré de verduras con patatas,
hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, salsifíes, pepinos, tomates,
coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer chucrut todos los
días en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando tiene
hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no
se encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana
constan de porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de
harina, o patatas simplemente, nabos (por amor de Dios) o
zanahorias podridas, y se vuelve a los porotos. Comemos papas
en todas las comidas, empezando por el desayuno, a causa de la
falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o colorados,
y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos
colorados. Todo está mechado de porotos colorados, lo mismo
que el pan, que los contiene en buena parte.

Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa
sintética, y, además, por suerte, una ensalada de zanahorias
podridas, de nuestra reserva. Una pequeña referencia a las
albóndigas, que fabricamos con la harina del panadero y con
levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que causan la
impresión de tener piedras en el estómago. Pero dejemos eso.

Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de
paté de hígado, y mermelada sobre pan seco. No solamente
seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos regodeamos con
nuestra comida frugal.

Tuya,
ANA

Martes 4 de abril de 1944

Querida Kitty:
Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cuál es

mi objetivo; el final de la guerra se halla todavía espantosamente
lejano... y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en
septiembre, nunca más volveré a la escuela, pues no me gustaría
estar dos años atrasada en mis estudios. Mis días sólo han sido
colmados por los pensamientos y los sueños vinculados a Peter;
sólo me ocupo de Peter, hasta sentir una desazón de la que no
tienes idea. El sábado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé
el tiempo reteniendo las lágrimas; poco después reí con un Van
Daan algo alegre por el ponche de limón, me mostré alegre y
extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el
camisón, me dejé resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e
intensos; luego me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte
me devolvió la conciencia y puse fin a mis lágrimas para que no
me oyeran. Después traté de armarme nuevamente de valor,
diciendo: «Es necesario; es necesario, es necesario...... Acalambrada
por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media.
Había terminado.

Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no
ser ignorante, para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo
que quiero. Estoy segura de poder escribir, de ser capaz de hacerlo,
algunas de mis novelitas pueden pasar, mis descripciones del anexo
no carecen de agudeza, hay párrafos elocuentes en mi diario, pero...
de ahí a saber si tengo verdadero talento...

Mi mejor cuento de hadas es El sueño de Eva; no sé
exactamente de dónde lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos
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momentos aquí y allá, pero en conjunto no es gran cosa.
Yo soy mi única crítica y la más severa. Me doy cuenta de lo

que está bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen
cuán maravilloso es, antes, yo deploraba siempre no saber dibujar,
pero ahora me entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo
bastante talento para ser periodista o para escribir libros, ¡bah!,
siempre podré hacerlo para mí misma.

Quería adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo
como mamá, la señora Van Daan y todas esas mujeres que
cumplen con su deber y son olvidadas más tarde. Además de un
marido y varios hijos, necesitará otra cosa.

Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le
estoy agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una
posibilidad: la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar
todo cuanto acontece en mí.

Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor
renace. Pero -he ahí la cuestión primordial-, ¿seré alguna vez capaz
de escribir algo importante; podré ser algún día periodista o
escritora?

Confío en que sí. ¡Oh, cómo lo deseo! Pues, al escribir, puedo
concretarlo todo: mis pensamientos, mi idealismo y mis fantasías.

Hace mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady;
aunque sé muy bien cómo debe continuar esta obra, no logro
llevar mis ideas al papel. Quizá nunca logre terminarla; esta novelita
acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa...
Ello me dolerá infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce
años se tiene demasiado poca experiencia para incursionar en la
filosofía».

¡Bueno, adelante con nuevo valor! Ya llegará eso, pues estoy
resuelta a escribir.

Tuya,
ANA

Jueves 6 de abril de 1944

Querida Kitty:
Me has preguntado cuáles son mis intenciones y actividades

preferidas, y me apresuro a responderte. No te asustes, porque
son bastantes.

En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mí
una tarea muy seria.

Segundo. los árboles genealógicos. Estoy haciendo
indagaciones en todos los documentos, diarios y libros, sobre la
genealogía de las dinastías de Francia, Alemania, España,
Inglaterra, Austria, Rusia, de los países nórdicos y Holanda. En la
mayoría de los casos he obtenido excelentes resultados a fuerza
de leer y anotar las biografías y los libros de historia, buena parte
de los cuales he copiado.

Desde luego, mi tercera manía es la historia, y por eso papá
ya me ha comprado muchos libros. Espero con impaciencia el
día en que podré revolver las estanterías de la biblioteca pública.

Cuarto: mitología de Grecia y Roma; poseo ya diversos libros
sobre el tema.

Otras manías: las fotos de familia y de artistas de cine.
Me entusiasman los libros y la lectura. La historia del arte y la

de la literatura me interesan, sobre todo cuando se trata de
escritores, poetas y pintores. La música también puede interesarme
un día.

Siento gran antipatía por el álgebra, la geometría y todo cuanto
sea matemática.

Me gustan todas las demás asignaturas escolares, pero, sobre
todo, la historia.

Tuya,
ANA

Martes 11 de abril de 1944
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Querida Kitty:
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por dónde

empezar.
El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo

mismo que el sábado en la tarde. Estos días han pasado
rápidamente, sin nada que señalar. Invitado por mí, Peter vino a
mi cuarto a las cuatro y media; a las cinco y cuarto subimos al
desván, donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto
escuchamos la transmisión de un hermoso concierto de Mozart;
me gustó, sobre todo, Una Pequeña Serenata Nocturna. Me es
difícil escuchar música en presencia de otros, pues siempre me
causa el mismo efecto: me conmueve profundamente.

En la noche del domingo, a las ocho, me instalé con
Peter en el desván de adelante; para mayor comodidad, llevamos
de nuestra casa algunos

almohadones del diván para convertir un cajón en asiento.
Sobre los almohadones tan estrechos como el cajón, estuvimos
ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montón
de otros cajones, y sólo éramos espiados por Mouschi.

De pronto, un cuarto para las nueve, el señor Van Daan nos
silbó y vino a preguntarnos si no teníamos el almohadón de
Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadón, el
gato y Van Daan.

Este almohadón trajo cola, porque habíamos tomado el que
le servía de almohada, y Dussel estaba furioso. Tenía miedo a las
pulgas del desván, y por esa causa hizo una escena delante de
todo el mundo. Peter y yo, para vengarnos, escondimos dos
cepillos duros en su cama, y este pequeño intermedio nos hizo
reír bastante.

Pero no reímos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter
golpeó suavemente a nuestra puerta y preguntó a papá si quería ir
a ayudarle; no podía arreglárselas con una frase inglesa difícil.

Algo anda mal -le dije a Margot, ¡Este pretexto es demasiado

burdo!
Tenía razón: había ladrones en el depósito. En un mínimo de

tiempo, papá, Van Daan, Dussel y Peter se encontraron abajo, en
tanto que Margot, mamá, la señora y yo nos quedamos aguardando.

Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesar, y es
lo que nosotras hicimos, hasta que oímos un golpe violento. Luego,
silencio absoluto. El reloj señalaba un cuarto para las diez. Todas
nos habíamos puesto pálidas, aunque guardando la calma a pesar
del miedo. ¿Qué había sido de nuestros hombres? ¿Qué significaba
aquel golpe? ¿Habían tenido que luchar con los ladrones? A las
diez, pasos en la escalera: papá, pálido y nervioso, entró, seguido
del señor Van Daan.

-Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer
que venga la policía.

No había tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas;
yo apenas si alcancé a tomar un batón antes de subir.

-¿Qué ha ocurrido? ¡Vamos, cuenten!
Ya no había nadie para hacerlo, pues los cuatro habían vuelto

a bajar. No reaparecieron hasta diez minutos más tarde, todos a
la vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta
en el cuarto de Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo,
lo mismo que la del armario giratorio. Se puso un trapo de lana
alrededor del pequeño velador, y fuimos un oído solo.

Al percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajó al
entresuelo y vio que faltaba una plancha en el panel izquierdo de
la puerta del depósito. Giró sobre sus talones para advertir al
defensor de la familia, y los hombres bajaron para reconocer el
terreno. Llegados al depósito, Van Daan perdió la cabeza, y gritó:

- ¡Policía!
Inmediatamente después, pasos presurosos hacía la salida;

los ladrones huían. Con el fin de impedir que la policía viera el
agujero hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer
la tabla en su sitio, pero un puñetazo del otro lado la hizo caer al
suelo. Durante algunos segundos los nuestros quedaron perplejos
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ante tamaño descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos
el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con
un hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la
tronera. Nueva interrupción: una pareja que paseaba por el muelle
se había detenido y enviaba la luz enceguecedora de una linterna
de bolsillo al interior del depósito. Una interjección de uno de
nuestros hombres, y la pareja huyó entonces como los ladrones.
Antes de reunirse con los demás detrás de la puerta disimulada,
Peter abrió rápidamente las ventanas de la cocina y del despacho
privado y mandó el teléfono al suelo. Enseguida todos
desaparecieron tras el estante giratorio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

NOSOTROS SUPONÍAMOS QUE LA PAREJA de la linterna iría a advertir
a la policía. Era domingo por la noche, primer día de Pascua; al
día siguiente, lunes de Pascua. nadie vendría a la oficina. Por lo
tanto, no podríamos movernos antes del martes por la mañana.
¿Te imaginas? ¡Dos noches y un día que teníamos que pasar en
semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacía ilusiones: la
señora Van Daan, la más miedosa, ni siquiera quería que se tuviera
encendido el velador, y nos quedamos en la oscuridad
cuchicheando y diciendo: «¡chis!, ¡chis!» al menor ruido.

Diez y media, once. Ningún ruido. Papá y el señor Van Daan
venían a vernos alternativamente. Once y cuarto: oímos
movimiento abajo. En casa, sólo nuestra respiración era
perceptible, pues todos estábamos como clavados. Se oyeron
pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en la cocina,
y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. Nuestra
respiración se había cortado. Ocho corazones latían a punto de
romperse, al oírse los pasos en la escalera y las sacudidas en la

puerta-armario. Este instante es indescriptible.
-Ahora estamos perdidos pensé, viéndonos a todos llevados

por la Gestapo aquella misma noche.
Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres veces. Algo cayó,

y los pasos se alejaron. Hasta entonces, estábamos salvados; oí
un castañeteo de dientes, no sé dónde; nadie dijo palabra.

El silencio reinaba en la casa, pero había luz al otro lado de la
puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¿Les había
parecido misterioso aquel armario? ¿Se había olvidado la policía
de apagar la luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no había nadie
en la casa, quizá un guardián ante la puerta...

Recuerdo tres cosas: habíamos agotado todas las suposiciones,
habíamos temblado de terror, y todos necesitábamos ir al W.C.
Los baldes estaban en el desván, y sólo el cesto de papeles de
Peter de latón podía servirnos para ese menester. Van Daan fue
el primero en pasar. Le siguió papá. Mamá tenía demasiada
vergüenza. Papá llevó el recipiente al dormitorio donde Margot,
la señora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mamá también,
al fin de cuentas. Todos pedían papel; afortunadamente, yo tenía
algo en el bolsillo.

Hedor del recipiente, cuchicheos... Era medianoche, y
estábamos todos fatigados.

-Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.
Margot y yo recibimos cada una un almohadón y una manta;

ella se puso delante del armario, y yo debajo de la mesa. En el
suelo, el hedor era menos terrible; sin embargo, la señora fue
discretamente a buscar un poco de cloro y un repasador para
tapar el recipiente.

Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y alguien sobre el recipiente
a cada minuto: trata de dormir así. De tan fatigada, caí en una
especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oí nada hasta
una hora después. Me desperté con la cabeza de la señora sobre
uno de mis pies.

-Siento frío. ¿No tiene usted, por favor, algo para echarme
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sobre los hombros? -pregunté.
No preguntes lo que recibí: un pantalón de lana sobre mi

pijama, un suéter rojo, una falda negra y calcetines blancos.
Enseguida... la señora se instaló en la silla, y el señor se tendió a
mis pies. A partir de ese momento, me puse a pensar, temblando
incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir. La
policía iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendríamos
que decir por qué nos ocultábamos. O tropezaríamos con buenos
holandeses y estaríamos salvados, o tendríamos que habérnoslas
con nazis, cuyo silencio trataríamos de comprar.

-Hay que ocultar la radio -suspiró la señora.
-Tal vez en el horno -repuso el señor.

-¡Bah! Si nos descubren, encontrarán la radio también.
-En tal caso, encontrarán el diario de Ana -agregó papá.
-Deberías quemarlo -propuso la más miedosa de todos

nosotros.
Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para

mí los instantes más terribles de esta velada.
¡Mi diario no! ¡Mi diario no será quemado sino conmigo!
Papá ya no replicó nada... afortunadamente.
Se dieron un montón de cosas. Repetir todo aquello no tendría

sentido. Consolé a la señora Van Daan que estaba muerta de
miedo. Hablamos de huida, de interrogatorios por la Gestapo, de
arriesgarse o no hasta el teléfono, y de valor.

-Ahora debemos portarnos como soldados, señora. Si nos
atrapan, sea, nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la
libertad, la verdad y el derecho, como proclama constantemente
la emisión holandesa de ultramar. Pero arrastraremos a otros en
nuestra desgracia, eso es lo más atroz.

Después de una hora, el señor Van Daan cedió de nuevo su
sitio a la señora, y papá se puso a mi lado. Los hombres fumaban
sin cesar, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo
suspiro, luego una pequeña necesidad, y así sucesivamente.

Las cuatro, las cinco, las cinco y media... Me levanté para

reunirme con Peter en el puesto de vigía, ante su ventana abierta.
Así, tan cerca el uno del otro, podíamos notar los temblores que
recorrían nuestros cuerpos; de vez en cuando nos decíamos alguna
palabra, pero, por sobre todo, escuchábamos. A las siete, ellos
quisieron telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aquí.
Anotaron lo que iban a decirle. El riesgo de hacerse oír por el
guardián apostado ante la puerta era grande, pero el peligro de la
llegada de la policía era más grande aún.

Se concretaron a esto:
Robo: visita de la policía, que ha penetrado hasta la puerta-

armario, pero no más lejos.
Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del

depósito y huyeron por el jardín.
Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler

había salido en la víspera por la otra puerta de entrada. Las
máquinas de escribir y la de calcular están a salvo en el gran
bargueño del despacho privado.

Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina,
adonde entrará so pretexto de dar de comer al gato.

Todo salió a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y
trasladaron las máquinas de escribir desde nuestra casa al bargueño.
Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la
policía.

Peter se había dormido. El señor Van Daan y yo quedamos
tendidos en el suelo hasta oír un ruido de pasos firmes. Me levanté
suavemente:

-Es Henk.
-No, no, es la policía -respondieron los demás.
Golpearon a nuestra puerta. Miep silbó. La -señora Van Daan

ya no podía más, estaba pálida como una muerta, inerte en su
silla, y seguramente se habría desmayado si la tensión hubiera
durado un minuto más.

Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitación era una
pintura; sólo la mesa merecía una foto. Sobre la revista Cine y
Teatro, abierta en una página consagrada a las bailarinas, había
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mermelada y un medicamento contra la diarrea; además, en
revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro chico,
un espejo, un peine, fósforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un
cenicero, libros, un calzón, una linterna de bolsillo, papel higiénico,
etcétera.

Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lágrimas
de alegría. Henk, después de haber arreglado la tronera en la puerta,
se puso en camino para avisar a la policía del robo. Después de
eso, era su intención hablar con el guardián de noche Slagter, que
había dejado cuatro palabras para Miep, diciendo que había visto
la puerta estropeada y que había avisado a la policía.

Disponíamos, pues, de una media hora para refrescarnos.
Jamás he visto producirse un cambio tan grande en tan poco
tiempo. Después de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos
cada cual una visita al W.C.; luego nos cepillamos los dientes, nos
lavamos y nos peinamos. Enseguida puse en orden el dormitorio,
y muy pronto subí hasta el alojamiento de los Van Daan. La mesa
estaba ya bien limpia; prepararon el té y el café, hicieron hervir la
leche -iba a ser enseguida la hora del desayuno- y nos pusimos a
la mesa. Papá y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de
latón y en limpiarlo con agua y cloro.

A las once, ya de vuelta Henk, estábamos todos sentados
alrededor de la mesa, agradablemente, y, poco a poco,
empezábamos a volver a la normalidad. Henk contó:

Slagter dormía aún, pero su mujer repitió el relato de su
marido: al hacer su ronda por los muelles, había descubierto el
agujero de la puerta; buscó -por tanto- a un agente, y juntos
recorrieron el inmueble; vendría a ver a Kraler el martes para
contarle lo demás. En la comisaría aún no estaban al tanto del
robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se había
detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy
cerca de aquí, y le había hablado del robo.

Ya lo sé -dijo éste lacónicamente-. Al regresar anoche con mi
mujer, vi un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin

prestar atención, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré
adentro. Los ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor
seguridad, preferí no telefonear a la policía. Pensé que era mejor
para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero
sospecho algo.

Henk le agradeció y partió. Este hombre sin duda sospecha
de los clientes a quienes son entregadas sus patatas, porque él las
trae siempre a la hora del almuerzo. ¡Un tipo decente!

Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya habíamos
terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir:
Me desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel había
desaparecido. Aún adormilada, encontré por casualidad a Peter
en el baño, y nos citamos en la oficina.

Me arreglé un poco antes de ir:
-¿Quieres arriesgarte hasta el desván de adelante?
-me preguntó él.
Accedí, tomé mi almohadón al pasar, y en marcha.
El tiempo era espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron

a rugir; nosotros no nos
habíamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis

hombros, yo hice otro tanto, y nos quedamos así el uno en los
brazos del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamó para
el café de las cuatro.

Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos
bromas, como si nada hubiera ocurrido, y todo volvió a quedar
en orden. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el más
valeroso de todos.

Ninguno de nosotros había visto el peligro tan de cerca como
la noche anterior. Dios debe de habernos protegido
particularmente. Reflexiona un momento: la policía ante la puerta-
armario, bajo la luz eléctrica, y nuestra presencia pasó inadvertida.

En caso de invasión y de bombardeo, todos y cada uno
hallarán la manera de defenderse, pero nosotros, aquí, estamos
paralizados de angustia, no sólo por nosotros mismos, sino
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también por nuestros inocentes protectores. «Nos hemos salvado.
¡Salvados de nuevo!». Es todo cuanto podemos decir.

Esta aventura ha traído bastantes cambios. El señor Dussel,
de ahora en adelante, ya no trabajará en la oficina de Kraler, sino
en el baño. Peter hará una ronda a las ocho y media, y otra a las
nueve y media de la noche. No más ventana abierta en su cuarto
durante la noche. Se prohíbe apretar la des- carga del W.C. a partir
de las nueve y media. Esta tarde vendrá un carpintero para reforzar
las puertas del depósito.

Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha
reprochado nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que,
en casos semejantes, ninguno de nosotros debía aparecer en los
pisos inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra
condición de «clandestinos», nuestra categoría de judíos,
enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningún derecho y con mil
obligaciones. Nosotros, judíos, no tenemos el derecho de hacer
valer nuestro sentimiento; sólo nos resta ser fuertes y valerosos,
aceptar todos los inconvenientes sin pestañear, conformarnos
con lo que podemos tener, confiando en Dios. Un día terminará
esta terrible guerra, un día seremos personas como los demás y
no solamente judíos.

¿Quién nos ha marcado así? ¿Quién ha resuelto la exclusión
del pueblo judío de todos los otros pueblos? ¿Quién nos ha hecho
sufrir tanto hasta aquí? Es Dios quien nos ha hecho así, pero
también será Dios quien nos elevará. Sí. A pesar de esta carga que
soportamos, muchos de nosotros siguen sobreviviendo; hay que
creer que, como proscritos, los judíos se transformarán un día en
ejemplo. ¡Quién sabe! Acaso llegue el día en que nuestra religión
enseñe el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... y que en
eso radique la única razón de nuestro sufrimiento. Jamás
llegaremos a ser los representantes de un país, sea el que fuere,
nunca seremos holandeses o ingleses, simplemente; siempre
seremos judíos, por añadidura. Pero deseamos seguir siéndolo.

¡Valor! tengamos conciencia de nuestra misión sin quejarnos,

y estemos seguros de nuestra salvación. Dios no ha dejado nunca
caer a nuestro pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos
obligados a sufrir, y, en el correr de los siglos, también nos hemos
fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes sobrevivirán y no
caerán jamás.

La otra noche intuía íntimamente que iba a morir. Aguardaba
a la policía. Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo
de batalla. lba, de buen grado, a sacrificarme por la patria. Ahora
que me he salvado, me percato de cuál es mi primer deseo para la
posguerra: ser holandesa.

Amo a los holandeses. Amo a nuestro país. Amo su idioma.
Y querría trabajar aquí. Dispuesta a escribir yo misma a la reina,
no cejaré antes de haber logrado ese objeto.

Me siento de más en más apartada de mis padres,
progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la
vida con mayor valor, soy más justa, más íntegra que mamá. Sé lo
que quiero, tengo un norte en la vida, una opinión, mi religión y
mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una fuerza
moral y mucho valor.

Si Dios me deja vivir, iré mucho más lejos que mamá. No me
mantendré en la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y
trabajaré para mis semejantes.

Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas
necesitaré valor y alegría.

Tuya,
ANA

Viernes 14 de abril de 1944
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16 de abril de 1944

Muy querida Kitty:
Recuerda bien el día de ayer, porque es muy importante en

mi vida. ¿No es un acontecimiento significativo para cualquier
muchacha recibir el primer beso? Pues ésa es la razón.

El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como
tampoco el que el señor Walker depositó en mi mano derecha.

Voy a contarte cómo fue.
Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el

diván, y él no tardó en rodearme con sus brazos.
-Corrámonos un poco -dije yo-, así no golpeo con la cabeza

contra tus libros.
El retrocedió casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su

espalda para sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente
sepultada. No era la primera vez que nos sentábamos así, pero
nunca hasta entonces habíamos estado tan cerca el uno del otro.
El me estrechó fuertemente contra sí; mi seno derecho, al tocar
su corazón, hizo latir el mío con golpes más rápidos. pero aún no
habíamos terminado. El no descansó hasta lograr que reposara
mi cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mía. Después
de unos cinco minutos, me incorporé, pero él, enseguida, tomó
mi cabeza entre sus manos y la estrechó contra sí. ¡Oh, era
delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi placer. Un poco
torpemente, él acarició mi mejilla y mi brazo, jugó con un rizo de
mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoría del
tiempo. No puedo describirte, Kitty, la emoción que se apoderó
de mí. Me sentía demasiado dichosa, y creo que él también.

Alrededor de las ocho y media nos levantamos. Me quedé
mirando cómo Peter se ponía las zapatillas de gimnasia para hacer
la ronda de la casa lo más silenciosamente posible. No sé todavía
cómo fue, pero antes de bajar, él me besó de repente, en la mejilla

izquierda, entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipité
escaleras abajo sin volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.

Tuya,
ANA

 Lunes 17 de abril de 1944

Querida Kitty:
¿Crees tú que mis padres me permitirán estar sentada con un

muchacho en un diván y que nos besáramos? ¿Un muchacho de
diecisiete años y medio y una muchacha de casi quince? En el
fondo, creo que no, pero en este asunto debo confiar en mi propia
opinión. ¡Me siento tan tranquila y segura en sus brazos, con
todos mis ensueños! ¡Qué impresión la de sentir su mejilla contra
la mía, y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero -
efectivamente, hay un pero-, ¿se contentará Peter con eso? Desde
luego, aún no he olvidado su promesa, pero... ¡es un muchacho!

Ya sé que empiezo demasiado pronto. ¡No haber cumplido
quince años y ser ya independiente! Para los demás, eso podría
ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaría
a un muchacho sin que antes fuera cuestión de hablar de noviazgo
o de matrimonio; pero ni Peter ni yo forjamos ningún proyecto.
Sin duda, mamá tampoco tocó a ningún hombre antes de conocer
a papá. ¿Qué dirían mis amigas si me supieran en los brazos de
Peter, mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre su hombro o
con su cabeza pegada a la mía?

¡Vamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo
que lo sea para nosotros, que estamos privados de todo, segregados
del mundo y abrumados de preocupaciones y angustias, sobre
todo en los últimos tiempos. ¿Por qué nosotros, que nos amamos,
habríamos de guardar las distancias? ¿Por qué esperar hasta la
edad conveniente? ¿Por qué pedir demasiado?
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Me he propuesto ocuparme de mí misma. El nunca querría
causarme un pesar. Razón sobrada para no escuchar más que
nuestros corazones y hacernos ambos felices. ¿Por qué no?
Sospecho, Kitty, que tú adivinas un poco mi vacilación, la cual, se
me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a toda
gazmoñería. ¿Crees que debo contarle a papá lo que hago? ¿Es
menester que un tercero comparta nuestro secreto? ¿Qué te
parece? Perdería su magia, pero, además, al contarlo, ¿me
tranquilizaría yo moralmente? Voy a pedirle a él su opinión.

¡Así, sí! Todavía tengo muchas cosas que decirle, pues las
caricias por sí solas no lo son todo. Revelarnos nuestros
pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el uno en
el otro. Eso nos hará más fuertes a ambos.

Tuya,
ANA

Martes 18 de abril de 1944

Querida Kitty.
 Todo marcha bien aquí. Papá acaba de decir que seguramente

puede esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran
escala, tanto en Rusia como en Italia y también en la zona
occidental; la idea de salir de aquí y recuperar la libertad me parece
cada vez más lejana.

Ayer tuve con Peter una conversación que veníamos
posponiendo desde por lo menos diez días atrás. Se lo expliqué
todo a propósito de las muchachas, y le hablé sin escrúpulos de
las cosas más íntimas. La velada terminó con un beso recíproco,
muy cerca de mi boca: es en verdad una sensación maravillosa.

Pienso llevar uno de estos días mi diario, con el fin de que
profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna
satisfacción estar constantemente en los brazos el uno del otro, y

preferiría saber que él piensa lo mismo.
Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera

magnífica: el mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni
demasiado frío, con algún pequeño chaparrón de vez en cuando.
El verdor de nuestro castaño va desplegándose y, aquí y allá, hasta
se ven pequeños frutos.

El sábado una encantadora atención de Elli, cuatro ramitos
de flores; tres ramos de narcisos y un ramo de jacintos silvestres,
este último para mí.

El álgebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.
Tuya,

ANA

Viernes 21 de abril de 1944

Querida Kitty:
Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenía dolor de garganta,

pero como me aburrí tremendamente, y como no tenía fiebre,
hoy ya estoy levantada. Es el decimoctavo cumpleaños de Su Alteza
Real la Princesa Isabel de York. La B.B.C. anunció que no se la
declara mayor de edad todavía, aunque eso es lo que se acostumbra
entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué príncipe
contraerá matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a
ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la
Princesa Margarita Rosa, se case algún día con el Príncipe Balduino
de Bélgica.

Aquí estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas
fueron reforzadas las puertas de la calle, cuando reapareció el
empleado del depósito. Es muy probable que haya sido él quien
robó las patatas, y quiere ahora echar la culpa a Elli. Como es
comprensible, todos los habitantes del anexo secreto están
indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.
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Me gustaría enviar lo que escribo a algún periódico; tal vez
me publiquen un cuento, bajo un seudónimo, por supuesto.

Hasta pronto, darling!
Tuya,

ANA

Lunes 25 de abril de 1944

Querida Kitty:
Hace ya diez días que Dussel no le dirige la palabra a Van

Daan, únicamente porque, desde el día en que intentaron entrar
los ladrones, se tomó un conjunto de nuevas medidas de seguridad
que a él no le agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado.

-Todo aquí se hace a mis espaldas -me dijo-; hablaré con tu
padre al respecto.

Se supone que no debe sentarse más en la oficina de abajo
los sábados en la tarde y los domingos, pero continua haciéndolo.
Van Daan está furioso, y papá bajó a hablar con Dussel. Como es
natural, éste siguió inventando excusas, pero no pudo convencer
a Pim. Ahora, papá casi no le habla, pues Dussel lo insultó.
Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de
haber sido algo grave.

He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador;
agradó mucho a las tres personas a quienes se lo leí.

Todavía estoy muy resfriada y he contagiado tanto a papá y
mamá como a Margot. Con tal de que no se contagie Peter. Quería
que yo lo besara y me llamó su «país de ensueño». Pero no es
posible, mi buen muchacho. Claro que él es muy amable.

Tuya,
ANA

Jueves 27 de abril de 1944

Querida Kitty:
Esta mañana, la señora Van Daan ha estado malhumorada,

quejándose sin cesar. Primero, sobre su resfrío: no tiene pastillas
y está cansada de sonarse. Además, odia estos días nublados, la
invasión que no llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho
reír de tal manera, que ha terminado por reírse con nosotros.

En este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V,
escrito por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardó
cuarenta años en terminar este libro. En cinco días no he podido
leer más que cincuenta páginas. El volumen tiene quinientas
noventa y ocho páginas. Puedes calcular el tiempo que deberé
dedicarle, ¡y hay un segundo tomo! Pero es interesante.

Es increíble lo que una escolar puede aprender en un solo
día. Por ejemplo, hoy he empezado por traducir del holandés al
inglés un fragmento de la última batalla de Nelson. Enseguida he
proseguido mi historia de los países nórdicos, la guerra de 1700-
1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky, Mazeppa,
Von Götz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca... ¡todo
ello, incluyendo las fechas!

Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahía,
la abundancia de café, los habitantes (un millón y medio) de Río
de Janeiro, Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas.
Sus negros, mulatos, mestizos, blancos, con más de un 50 por
ciento de analfabetos, y la malaria. Me quedaba aún tiempo para
recorrer un árbol genealógico: Juan el Antiguo, Guillermo Luis,
Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I..., hasta la pequeña
Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodía: en el
desván he proseguido mi programa con la historia de las catedrales,
hasta la una. ¡Uf!

Después de las dos, la pobre niña (¡hum, hum!) retoma los
estudios, empezando por los monos de nariz aplastada o
puntiaguda. ¿Sabrías decirme cuántos dedos tiene un hipopótamo?

Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de Noé. Enseguida,
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Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, de Thackeray; al
final, comparar el Mississippi con el Missouri.

Tuya,
ANA

Viernes 28 de abril de 1944

Querida Kitty:
No he olvidado mi sueño sobre Peter Wessel. Hoy mismo,

al pensar en ello, siento su mejilla junto a la mía, dándome la
sensación maravillosa de que todo es bueno.

Con mi Peter de aquí, llego a veces a sentir lo mismo, pero
nunca había sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos
abrazamos en el diván como de costumbre. De repente, la pequeña
Ana de todos los días se transformó y, en su lugar, apareció la
segunda Ana, ésa que no es audaz ni hace bromas, sino que sólo
pide ser tierna y amar.

Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emoción
apoderarse de mí, las lágrimas me subieron a los ojos: una cayó
sobre su pantalón, en tanto que la otra resbalaba a lo largo de mi
nariz ¿Lo había notado? Ningún movimiento lo traicionaba. ¿Se
había emocionado tanto como yo? No dijo casi nada. ¿Se
percataba de que tenía otra Ana ante sí? Estas preguntas quedan
sin respuestas.

A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde
siempre nos despedimos. Yo temblaba todavía. Seguía siendo la
segunda Ana cuando él se me acercó. Le echo los brazos al cuello
y besé su mejilla, y, en el momento de besar la otra, nuestros
labios se encontraron y su boca se apretó contra la mía. Presas de
una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y
nos besamos como si aquello jamás debiera cesar.

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha
descubierto una muchacha; por primera vez también ha visto
que la más traviesa de ellas oculta un corazón y puede
transformarse tan pronto como está sola a su lado. Por primera
vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes,

había tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos
encontrado; yo tampoco lo conocía, jamás había tenido un
confidente. , y he ahí, las consecuencias...

Para esa misma pregunta que no me abandona: «¿Está bien?
¿Está bien ceder tan pronto, con la misma intensidad y el mismo
deseo que Peter? ¿Tengo derecho yo, una muchacha, de dejarme
ir así?». No hay más que una respuesta: «Yo tenía ese deseo...
desde hace mucho tiempo, me siento muy sola y ¡por fin he podido
consolarme!».

Por la mañana actuamos normalmente; por la tarde lo
hacemos bastante bien, salvo algún raro desfallecimiento; por la
noche, el deseo del día entero se vuelve intolerable, sumado al
recuerdo del gozo y la dicha de todas las veces precedentes,
entonces ambos pensamos nada más que el uno en el otro. Cada
vez, tras el último beso, yo querría escapar, no mirarle más a los
ojos, estar lejos, lejos de él, en la oscuridad, y sola.

¿Y dónde me encuentro, después de haber descendido las
escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas, cuidando
de no exteriorizar nada. Mi corazón es aún demasiado sensible
para suprimir de golpe una impresión como la de anoche. La
pequeña Ana tierna es demasiado reservada y no se deja cazar
con tanta facilidad. Peter me ha emocionado, más profundamente
que cualquier otro muchacho, salvo en sueños. Peter me ha agitado,
me ha dado vuelta como a un guante. Después de eso, ¿no tengo
derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo necesario
para recuperarme de tal trastorno? ¡Oh, Peter! ¿Qué has hecho
de mí? ¿Qué quieres de mí? ¿En qué va a terminar esto? ¡Ah! Con
esta nueva experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas.
Si yo fuera mayor y Peter me pidiera que me casase con él, qué le
diría? ¡Sé honesta, Ana! Tú no podrías casarte con él pero dejarlo
es también difícil. Peter tiene poco carácter todavía, demasiado
poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el fondo,
sólo es un niño, no mayor que yo; no pide más que dicha y
tranquilidad.
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(Enrojeció ligeramente).
-Yo creo en ti, Peter -proseguí-, estoy segura de que tienes

carácter y de que te abrirás paso en la vida.
Hablamos de toda clase de cosas; más tarde, dije además:
-Sé que, cuando salgamos de aquí, tú ya no pensarás en mí.
El se exaltó.
-No es verdad, Ana. ¡Oh, no! ¡Tú no tienes ningún derecho a

pensar eso de mí!
Me llamaron.
Papá le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:
-Tu padre juzga que esta camaradería puede muy bien terminar

en amor, pero yo le he contestado que los dos cuidaríamos de
eso.

Papá ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie
mis visitas al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo.
He dicho que, no solamente me gusta la compañía de Peter, sino
que, tengo confianza en él; para probárselo, quiero reunirme con
él; si no, mi ausencia sería una prueba de desconfianza.

Naturalmente lo hago.
Entretanto, el drama Dussel también amainó. El sábado en

la tarde, durante la comida, presentó sus disculpas en excelente
holandés. Van Daan se comportó como un caballero. A Dussel
le debe de haber llevado un día entero aprender de memoria la
lección.

El domingo, día de su cumpleaños, transcurrió pacíficamente.
Recibió una botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte

de los Van Daan (que después de todo pudieron obsequiarlo), un
frasco de legumbres en escabeche, y una caja de hojitas de afeitar.
Kraler le regaló un pote de mermelada de limón, Miep un libro y
Elli una planta. El nos convidó a cada uno con un huevo.

Tuya,
ANA

Miércoles 3 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Primero, las noticias de la semana. La política está de

vacaciones: nada, absolutamente nada que señalar. Empiezo a
convencerme de que habrá una invasión después de todo,
imposible dejar que los rusos se las arreglen solos; por lo demás,
ellos tampoco se mueven ya en este momento.

El señor Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las
mañanas. Ha conseguido un nuevo somier para el diván de Peter,
así que éste tendrá que hacer un trabajo de tapicería, lo cual -
lógicamente- no le entusiasma demasiado.

¿Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumó
sin dejar rastros, el jueves último. Supongo que ya está en el cielo
de los gatos, mientras un aficionado a la carne ha hecho de él un
plato delicioso. Quizás alguna muchacha se adornará con su piel.
Peter se ha sentido muy afectado.

Desde el sábado almorzamos a las once y media; por
economía, el desayuno sólo consta de una taza de avena; cuesta
aún encontrar legumbres: para el almuerzo tuvimos ensalada
cocida podrida. Ensalada cruda o cocida, espinacas... ése es nuestro
menú; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: ¡algo delicioso!

No es menester mucha imaginación para comprender esta
eterna letanía de la desesperación: «¿De qué sirve esta guerra?
¿Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ¿Por qué esta
devastación?».

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta
final. En realidad, ¿por qué se construyen en Inglaterra, aviones
cada vez mayores, con bombas cada vez más pesadas y, al mismo
tiempo, casas prefabricadas para la reconstrucción? ¿Por qué se
gastan cada día millones en la guerra y no hay un céntimo
disponible para la medicina, los artistas y los pobres?

¿Por qué hay hombres que sufren hambre, mientras que en
otras partes del mundo los alimentos sobran y se pudren? ¿Por
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qué los hombres han enloquecido así? Jamás creeré que
únicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas son
responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también es
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado.
Los hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar
y devorar: hasta que toda la humanidad, sin excepción, no sufra
un enorme cambio, la guerra imperará; las construcciones, las
tierras cultivadas serán nuevamente destruidas, y la humanidad
no tendrá más que volver a empezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar
por la desesperación; considero nuestra estada aquí como una
aventura peligrosa, que se torna romántica e interesante por el
riesgo. Cada una de nuestras privaciones ha sido tratada
humorísticamente en mi diario. Me he propuesto, de una vez por
todas, llevar una vida diferente de las simples dueñas de casa. Mis
comienzos no están exentos de interés, son buenos, y únicamente
por eso puedo reírme de una situación cómica en los momentos
de más grandes peligros.

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavía, soy
joven y lo suficientemente fuerte como para vivir esta gran
aventura que forma parte de mí y me niego a quejarme todo el
santo día. He sido favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegría
y mi fuerza. Cada día me veo crecer interiormente, siento que se
aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad
de cuantos me rodean, ¡y experimento hasta qué punto esta
aventura es interesante! ¿Por qué habría de desesperarme?

Tuya,
ANA

Viernes 5 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Papi no está contento de mí, él esperaba que yo,

espontáneamente, dejara de subir todas las noches sin excepción
al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal nuestras caricias. ¿No
fue bastante difícil hablar de eso? ¿Por qué, entonces, empeora
las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha aconsejado
muy bien. He aquí, poco más o menos, lo que me propongo
decirle:

«Creo, papá, que tú aguardas de mí una explicación, y aquí la
tienes: estás decepcionado porque hubieras querido que yo
guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad yo sea una
muchacha correcta, tal como tú la has forjado; pero te engañas.

Desde que estamos aquí, es decir, desde julio de 1942, y hasta
muy recientemente, mi vida no tuvo nada de fácil. Si supieras
cuántas lágrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentía,
completamente sola, comprenderás mejor por qué quiero
reunirme con Peter.

Eso no se produjo de la noche a la mañana. Llegué a vivir sin
el apoyo de mamá o de quienquiera que fuese, a costa de luchas,
de muchas luchas y lágrimas; me costó caro llegar a ser tan
independiente. Puedes reírte y no creerme, pero eso no me
importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y no me siento
en lo más íntimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto
es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en
cuanto a mis actos, me siento responsable conmigo misma.

Cuando me debatía completamente sola, todos ustedes, y tú
también, cerraron los ojos y se taparon los oídos: nadie me ayudó;
al contrario, sólo recibí regaños porque era demasiado revoltosa.
Al llamar así la atención, pensaba acallar mi pena, me obsesionaba
silenciar esa voz interior. Durante más de un año y medio
interpreté la comedia, día tras día, sin quejarme, sin apartarme de
mi papel, sin desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado,
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soy independiente de cuerpo y espíritu; ya no necesito una madre,
me he vuelto fuerte a fuerza de luchar.

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las
dificultades, quiero proseguir sola mi camino, el camino que me
parece bueno. Tú no puedes, no debes considerarme como una
niña de catorce años, porque todas estas miserias me han
madurado; me propongo obrar según mi conciencia, y no
deploraré mis actos.

Desde luego, no podrás convencerme de que deje de reunirme
con Peter. O me lo prohíbes por la fuerza, o confías en mí en
todo y para todo, ¡y me dejas en paz!».

Tuya,
ANA

 Sábado 6 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papá una carta

que contenía lo que ya te he explicado: estuvo agitado toda la
noche, según Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). ¡Pobre
Pim! ¡Qué impresión debe de haberle causado su lectura! ¡Es tan
sensible! Advertí inmediatamente a Peter para que no le dijera ni
le preguntase nada. Pim no ha tratado aún de discutir el incidente
conmigo. ¿Lo considera terminado?

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en
la calle son increíbles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan
350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35;
cada huevo, 1,45: ¡se pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco
búlgaro! Todo el mundo trafica en el mercado negro. Los chicos
que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. El
muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda
para zurcir al precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas

de racionamiento, y un empresario de pompas fúnebres negocia
con el queso. Todos los días hay un asalto, un asesinato o un
robo; los agentes de policía participan en ellos como profesionales,
pues todos quieren llenar sus estómagos, de una u otra manera;
como está prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al
delito. La policía tiene bastante trabajo en buscar a las niñas
perdidas diariamente. desaparecen muchachas de quince, dieciséis
y diecisiete años.

Tuya,
 ANA

Domingo en la mañana, 7 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Gran conversación con papá, ayer en la tarde; yo lloré

terriblemente, y él lloró conmigo. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty?
-He recibido muchas cartas en mi vida, ¡pero ésta es la más

hiriente de todas! Tú, Ana, tan querida siempre por tus padres,
por unos padres que constantemente han estado dispuestos a
defenderte y lo han hecho, ¿tú pretendes no tener ninguna
responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te abandonamos,
que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. ¡Eres
tú quien comete un gran error al ser así de injusta! Quizá no
querrías decir eso. Pero lo has escrito. ¡No, Ana! ¡Nosotros no
merecemos semejante reproche!

¡Oh, es horrible cometer tal error! Es la cosa más innoble
que haya hecho en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné
en hablar de mis lágrimas y mi pesar con la presunción de una
persona mayor. He tenido una gran pena, desde luego, pero acusar
de esa manera al bueno de Pim, él que lo ha hecho todo por mí,
y sigue haciéndolo, era más que innoble.

Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si



)127(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

mi orgullo ha recibido un pequeño impacto. Porque fui demasiado
presuntuosa; Señorita Ana, lo que usted ha hecho está lejos de
ser perfecto! Causar semejante pesar a alguien a quien se dice
querer, e intencionalmente, por añadidura, no es más que una
bajeza, ¡una gran bajeza!

Lo que más me avergüenza es cómo papá me ha perdonado;
va a quemar la carta, y se ha vuelto tan amable conmigo que se
creería que es él el culpable. ¡No, Ana! ¡Tú tienes todavía mucho
que aprender! ¡En lugar de encarar a los demás y acusarlos, harías
mejor en volver a empezar!

He tenido mis penas, sí. Pero todos los jóvenes de mi edad
pasan por eso, ¿verdad? Yo interpretaba una comedia antes de
tener conciencia de lo que hacía; me sentía sola, pero rara vez
vencida. Hay que avergonzarse de eso, y me avergüenzo
terriblemente.

Lo hecho, hecho está; pero es posible corregirse. Volver a
empezar desde el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser
demasiado difícil, pues tengo a Peter. ¡Con su apoyo tendré éxito!

Ya no estoy sola en el mundo. El me quiere y yo lo quiero,
tengo mis libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy
demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegría natural y
buen carácter. ¡Ese es, pues, mi propósito!

Sí, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era
demasiado dura, y un gran error, y, por si fuera poco, ¡te sentías
orgullosa de haberla escrito! Tomando ejemplo de papá,
conseguiré enmendarme.

Tuya,
ANA

 Lunes 8 de mayo de 1944

Querida Kitty:
¿Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y

es una razón para empezar enseguida. Los padres de papá eran
muy ricos. Su padre había hecho fortuna solo, y su madre provenía
de una familia adinerada y distinguida. La juventud de papá fue,
pues, extremadamente agradable: bailes o fiestas, residencias
suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese dinero se
perdió durante la Primera Guerra Mundial y a causa de la inflación.
Papá, con su educación esmerada, debió reírse ayer cuando, por
primera vez en sus cincuenta y cinco años, tuvo que comer el
raspado de la olla.

Mamá proviene también de padres ricos. A menudo
escuchamos boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales
con doscientos cincuenta invitados, cenas y bailes de sociedad.
Ahora ya no se nos puede considerar ricos, Pero confío en que
nos reharemos después de la guerra.

A diferencia de mamá y de Margot, te aseguro que no me
contentaría con una pequeña vida restringida. Me gustaría pasar
un año en París y otro en Londres, para estudiar las lenguas y la
historia del arte. ¡Compara eso con lo que desea Margot, que
aspira a ser matrona en Palestina!

Tengo todavía llena la imaginación de hermosos vestidos y
personas interesantes. Cómo ya te he dicho, querría ver algo de
mundo, adquirir cierta, experiencia. Para eso, un poco de dinero
no vendría mal.

Esta mañana, Miep nos habló de una fiesta de compromiso
a la que estuvo invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen
a familias adineradas. resultó, pues, particularmente elegante. Miep
nos embobó con su descripción del menú; sopa de legumbres
con albondiguillas de carne, queso, panecillos, entremeses con
huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discreción
(mercado negro).
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Miep bebió diez copas. No está mal para una abstemia,
¿eh? Si ella hizo así, me pregunto en cuanto la habrá sobrepasado
su marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco
achispados. Entre ellos, había dos policías militares que
fotografiaron a los novios. Dijérase que Miep no puede olvidar
un solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos
eran de los «buenos», anotó inmediatamente el nombre y la
dirección de esos hombres, por si alguna vez hubiera necesidad
de ellos.

Mientras escuchábamos su relato se nos hizo agua la boca.
A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos
cucharadas de sopa de avena y que tenemos el estómago vacío la
mayor parte del tiempo por no comer más que espinacas medio
cocidas (para conservar las vitaminas) y patatas podridas, ensalada
cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez lleguemos a ser
fuertes como Popeye... ¡aunque de esto no tengo la menor prueba!

Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso,
seguramente no habríamos dejado un solo panecillo a los otros
invitados. Puedo decirte que estábamos literalmente pegados a
ella, sacándole las palabras de la boca, como si nunca jamás
hubiésemos oído hablar de cosas buenas y personas distinguidas.

Y eso les ocurre a las nietas de un millonario. ¡Qué extrañas
vueltas tiene la vida!

Tuya,
ANA

Martes 9 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Mi cuento Ellen, el hada madrina está terminado. Lo he

pasado en limpio en un hermoso papel de cartas, con algunos
adornos en tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero

¿no es demasiado poco para el cumpleaños de papá? No lo sé.
Mamá y Margot han compuesto, cada una, una felicitación en
verso.

Esta tarde, el señor Kraler ha venido con la noticia de que la
señora B., que antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones,
ha expresado el deseo de venir a comer su vianda a la oficina,
todos los días, a las dos ¿comprendes? Ninguno de nuestros
protectores podrá ya subir a nuestra casa, las patatas ya no podrán
sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedará suprimido, el W.C
nos será prohibido, no podremos movernos, etcétera.

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar
pretextos que la disuadieran de su proyecto. El señor Van Daan
ha sugerido que se pusiera en su café un laxante enérgico.

-¡Ah, no!- respondió el señor Koophuis-. Todo menos eso,
porque no bajaría nunca del trono.

Carcajadas.
-¿Del trono? -preguntó la señora-. ¿Qué significa eso? ¿Puede

emplearse siempre esa palabra?
-Volvió a inquirir, con toda ingenuidad.
-¡Qué esperanza! -.repuso Elli, riendo-. Si entra usted en una

gran tienda y pregunta dónde queda el trono, nadie la
comprenderá.

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido.
¡Ah, si pudiera salir!
Tuya,

ANA

 Miércoles 10 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Anteayer, en el desván, estando con nuestra lección de francés,

oí de pronto que caía agua. Iba a Preguntarle a Peter lo que era,
cuando él ya había corrido a la buhardilla, donde estaba la causa
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del desastre. Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus
necesidades demasiado ocupada, utilizó el espacio adyacente, en
tanto que Peter, con mano firme, quería poner al gato en el lugar
indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo
terminado, huyó por la escalera.

Sin embargo, Mouschi había tratado de utilizar en parte su
recipiente con aserrín. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por
una rendija, al techo del desván y, por desgracia, precisamente
encima de las patatas. Y como el techo del desván no está
desprovisto de pequeños agujeros, gotas amarillas cayeron sobre
un montón de medias y algunos libros que se hallaban sobre la
mesa. Yo me moría de risa; a tal punto el incidente resultaba
cómico: Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua
con cloro y un trapo, y Van Daan calmando a todo el mundo. El
desastre fue rápidamente remediado, pero nadie ignora que los
orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sólo las papas de
ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrín que papá
ha quemado lo demostró también.

Tuya,
ANA

P.D. - Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigió a su pueblo por radio.
Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con nuevas fuerzas.
Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de liberación, de valor heroico y
de pesadas cargas.

Enseguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por último, un sacerdote ha
implorado a Dios para que vele por los judíos y por todos cuantos se encuentran en
los campos de concentración, en las cárceles y en Alemania.

Viernes 12 de Mayo de 1944

Querida Kitty:
Te parecerá extraño, pero estoy tan ocupada en este

momento que me falta tiempo para terminar el trabajo que se me
ha acumulado Quieres saber todo lo que tengo que hacer? Pues

bien, mañana tendré que terminar la primera parte de Galileo
Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta
ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo.

Para la semana próxima tengo que leer La encrucijada de
Palestina y el segundo tomo de Galileo. Ayer terminé la primera
parte de la biografía de El emperador Carlos V, y debo ordenar
todas las notas y los árboles genealógicos. Tengo, además, las
notas de otros libros, en total tres páginas extranjeras que pasar
en limpio y que aprenderme de memoria. Está también mi
colección de artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me
es absolutamente necesario clasificarlas; pero este caos me llevaría
algunos días, y me temo que tendrá aún que quedar abandonado
a su suerte, por el momento, pues la «doctora» Ana, como ya te
dije, se siente desbordada.

Tesco, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que
mi cabeza se ponga en orden, porque sus acciones se han
introducido en ella como un tejido de hilos embrollados y
multicolores. Mirón y Fidías también tienen necesidad urgente
de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del
cuadro. Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete
Años y la de los Nueve Años; es para mí una confusión
inextricable. ¿Cómo hacer con una memoria tan desdichada como
la mía? ¡Prefiero no pensar en lo que será cuando tenga ochenta
años!

Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuánto tiempo tardaré
en llegar a Susana en el baño. ¿Y qué quieren decir con los pecados
de Sodoma y Gomorra? ¡Qué de preguntas y qué de cosas por
aprender! He abandonado completamente a Liselotte von der
Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento desbordada.

Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cuál es mi
mayor anhelo; llegar un día a ser periodista, y más tarde escritora
célebre. ¿Seré capaz de concretar mi ambición? ¿O es mi manía
de grandeza? Habrá que verlo, pero hasta aquí los temas no me
faltan. En todo caso, después de la guerra, querría publicar una
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novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, pero mi diario me
servirá de documento. Además del anexo, se me han ocurrido
otros temas. Ya te hablaré de ello largamente, cuando hayan
cobrado forma.

Tuya,
ANA

Sábado 13 de mayo de 1944

Mi muy querida Kitty:
Ayer, por fin, fue el cumpleaños de papá, coincidiendo con

sus diecinueve años de matrimonio. La sirvienta no estaba en la
oficina, y el sol brillaba como no lo había hecho todavía en 1944.
Nuestro castaño está todo florecido, de arriba abajo, sus ramas
pesadamente cargadas de hojas, y mucho más hermoso que el
año pasado.

Koophuis ha regalado a papá una biografía de Lineo. Kraler,
un libro sobre la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua.
Van Daan se ha presentado con una enorme caja, adornada con
una envoltura muy artística, que contenía tres huevos, una botella
de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al lado de
esto, nuestro tarro de dulce pareció insignificante. Mis rosas huelen
deliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma,
son muy bonitos. Pim ha sido muy agasajado.

Se hicieron traer cincuenta tortitas: ¡exquisitas, maravillosas!
Papá ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a
las damas. Todo el mundo ha disfrutado.

Tuya,
ANA

Martes 16 de mayo de 1944

Mi muy querida Kitty:
Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no

hablo sobre el tema, te transcribiré la discusión que se entabló
anoche entre el señor y la señora Van Daan.

Señora: -Los alemanes deben de haber reforzado el Muro
del Atlántico de manera insospechada. Harán cuanto esté en su
poder para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de
todo, ¡es formidable esa fuerza de los alemanes!

Señor: -¡Sí, sí! Colosal.
Señora: -Sí...
Señor: -A la larga, ganarán incluso la guerra. ¡Son tan fuertes!
Señora... -Es muy posible. Aún no estoy convencida de lo

contrario.
Señor: -Prefiero no seguir contestando.
Señora: Pero no puedes dejar de hacerlo. Es más fuerte que tú.
Señor: ¿Qué quieres? Contesto sólo lo indispensable.
Señora. -Pero contestas, y constantemente quieres tener

razón. Sin embargo, tus pronósticos no siempre se cumplen.
Señor: -Hasta ahora, nunca me he equivocado.
Señora. -¡Es falso! Opinabas que la invasión se efectuaría el

año pasado, que Finlandia ya habría firmado la paz, que Italia
quedaría liquidada durante el invierno, que los rusos tomarían
Lemberg, ¡Oh, no! Decididamente, tus pronósticos no valen
mucho. Señor (levantándose): -Bueno, ¿quieres cerrar la boca?
Algún día demostraré que tengo razón. Ya estoy hasta la coronilla
de tus tonterías y espero el momento de restregártelo todo por la
nariz.

Fin del Primer Acto

Yo no pude evitar una carcajada, mamá tampoco, Peter se
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mordía los labios. ¡Oh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer-
observaciones a sus hijos, sería mejor que comenzasen por
aprender algo.

Tuya,
ANA

Viernes 19 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido

dolor de vientre y todas las calamidades imaginables. Hoy estoy
un poco mejor, tengo mucha hambre, pero prefiero abstenerme
de porotos esta noche.

Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita,
mucho más que yo, un poco de ternura. Se ruboriza aún cada vez
que nos besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de
mendigar otro beso. ¿Seré yo lo bastante buena para consolarlo
de la pérdida de Muffi? Eso no importa, porque él es muy dichoso
desde que sabe que alguien lo quiere.

Después de mi difícil conquista, domino un poco la situación.
Pero no hay que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es
un encanto, pero en lo que se refiere a mis sentimientos más
profundos, me he cerrado nuevamente, enseguida. Si él quiere
romper la armadura una vez más, necesitará una lanza mucho
más firme.

Tuya,
ANA

 Sábado 20 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el

florero de los claveles por el suelo, a mamá de rodillas con un
trapo y a Margot tratando de pescar mis papeles.

-¿Qué sucede? pregunté, con aprensión, y sin esperar
respuesta comencé a apreciar el daño.

Mi carpeta de árboles genealógicos, mis cuadernos, mis libros
¡todo flotaba! Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que
hablé a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha
repetido exageraciones, tales como «irrevocablemente perdido,
espantoso, horrible, irreparable», y Dios sabe cuántas cosas más.
Papá se echó a reír, así como Margot y mamá; pero yo tenía
lágrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis
minuciosas notas.

El «daño irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el
desván, despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué
a secar. Viéndolos, yo también solté la risa: María de Médicis pendía
al lado de Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de María
Antonieta, lo que hizo decir a Van Daan: Rassenchande* espetó.
Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volví a bajar las
escaleras.

-¿Cuáles son los libros estropeados? pregunté a Margot, que
los estaba examinando.

El de álgebra -respondió ella.
Acudí enseguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro

de álgebra estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un
libro como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres
de por lo menos veinte propietarios precedentes, está viejo,
amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones. ¡Un día,
cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable volumen!

Tuya,
ANA
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Lunes 22 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Papá perdió, el 12 de mayo, su apuesta con la señora Van

Daan, a quien ha entregado cinco tarros de Yogur. La invasión
no se ha efectuado aún: puedo decir con absoluta certeza que
toda Amsterdam, toda Holanda, sí, toda la costa occidental de
Europa hasta España no hace más que hablar y discutir sobre
este tema, apostar y esperar...

La atmósfera de espera no puede ser más tensa. Una buena
parte de aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos»
holandeses han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo
se conforma con el famoso bluff  inglés - ¡oh, no, lejos de eso!-;
hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y heroicas. Nadie
mira más allá de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses
como personas que se defienden y pelean por su país; todos creen
que ellos están obligados a salvar a Holanda lo más rápidamente
y lo mejor posible.

¿Que obligaciones han contraído los ingleses con nosotros?
¿De qué manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa
que esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses
pueden prepararse para las decepciones; a despecho de todo su
bluff, no se le puede reprochar más a Inglaterra que a los otros
países grandes y chicos que actualmente no están ocupados. Sin
duda, los ingleses no vendrán a presentarnos sus excusas; porque
si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los
años en que Alemania se armaba, no podríamos negar que todos
los demás países, en especial los limítrofes de Alemania, se
durmieron igualmente. La política del avestruz de nada nos servirá.
Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien. Por eso los
aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se verán
obligados a hacer penosos sacrificios.

Ningún país querrá sacrificar a sus hombres en el interés
de otro país, e Inglaterra no será la excepción. La invasión, la

liberación y la libertad vendrán un día, pero la hora será fijada
por Inglaterra y Estados Unidos, y no por un conjunto de
territorios ocupados.

Con gran pesar y consternación hemos sabido que muchas
personas se han vuelto contra los judíos. Hemos oído decir que
el antisemitismo se ha apoderado de ciertos círculos, donde antes,
jamás se hubiera pensado en eso. Los ocho nos sentimos
profundamente conmovidos por la noticia. La causa de este odio
contra los judíos es plausible, a veces hasta humana, pero
inadmisible. Los cristianos reprochan a los judíos que, ante los
alemanes, tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus
protectores y haciendo sufrir a los cristianos, por culpa de ellos,
la suerte trágica y la tortura horrible de tantos de nosotros.

Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la medalla,
como en cualquier otro caso. ¿Los cristianos, en nuestro lugar,
obrarían de manera diferente? ¿Un hombre, sea judío o cristiano,
puede callarse ante los medios de que se sirven los alemanes?
Todo el mundo sabe que eso es casi imposible. ¿Por qué, entonces,
exigir lo imposible a los judíos?

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a
los judíos alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente
en los campos de concentración de Polonia: éstos no podrían,
después de la derrota de Hitler, regresar a Holanda, donde tenían
el derecho de asilo; se les obligaría a volver a Alemania.

Oyendo eso, ¿no es lógico que nos preguntemos por qué se
sostiene esta guerra larga y penosa? ¡Se nos ha repetido siempre
que nosotros combatimos juntos por la libertad, la verdad y el
derecho! Si ya se declara la división en pleno combate, ¿el judío
saldrá de él inferior a algún otro, una vez más? ¡Oh! Es triste
tener que admitir el viejo aforismo: «De la mala acción de un
cristiano, es este mismo responsable; la mala acción de un judío
recae sobre todos los judíos».

Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan
semejante cosa, ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos
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así, juzga al pueblo más oprimido, al más desgraciado y quizás al
más digno de compasión del mundo entero.

Sólo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judíos
sea pasajera, que los holandeses se mostrarán bien pronto tales
como son, guardando intacto su sentimiento de justicia y su
integridad. Porque el antisemitismo es injusto.

Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre
puñado de judíos que queda en Holanda terminaría por dejarla.
También nosotros aprontaríamos las valijas y reanudaríamos la
marcha, abandonando a este hermoso país que tan cordialmente
nos recibió y que sin embargo, nos vuelve la espalda.

Amo a Holanda. Hasta había confiado en que me serviría de
patria, a mí, apátrida, y sigo esperándolo.

Tuya,
ANA

Jueves 25 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Todos los días ocurre algo. Esta mañana, nuestro proveedor

de hortalizas ha sido arrestado: tenía dos judíos en su casa. Es un
golpe terrible para nosotros, no sólo porque dos pobres judíos
más se hallen al borde del abismo, sino porque el proveedor se
encuentra también en el mismo trance.

El mundo está trastornado; las personas decentes son enviadas
a los campos de concentración, a las prisiones, o todavía tiemblan
en las células solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aquí
gobierna a jóvenes y viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar
por el mercado negro, otro por haber albergado a judíos o a
rebeldes; quienes no están en contacto con los nazis no pueden
saber lo que pasará mañana.

¡Cómo vamos a extrañar a nuestro proveedor de hortalizas!

Miep y Elli no podrán encargarse de semejantes bolsas de patatas
sin llamar la atención; lo único que nos queda por hacer es comer
menos. Te cuento, pues, cómo vamos a arreglarnos; no será
divertido. Mamá ha propuesto que suprimamos el desayuno,
comer la avena en el almuerzo y papas saltadas por la noche, y
una o dos veces por semana, como máximo, verduras o ensalada.
Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no son nada
comparadas con el horror de ser descubiertos.

Tuya,
ANA

Viernes 26 de mayo de 1944

Querida Kitty:
Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente

sentada a mi mesita, ante una ventana apenas entreabierta.
¡Me siento tan desgraciada! Esto no me ocurría desde hace

meses; ni siquiera después del robo llegué a estar tan deprimida.
Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los
judíos -del que todo el mundo habla sin cesar-, la invasión que se
hace esperar, la mala alimentación, los nervios, la atmósfera
deprimente, mi decepción con respecto a Peter; y, por otra parte,
historias como para soñar: el noviazgo de Elli, recepción el día
de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleaños de Kraler, dulces,
salidas a los cabarets, cine y conciertos. ¡Esta diferencia, este
enorme contraste!.. Un día nos reímos del lado cómico de lo que
estamos viviendo; otro -es decir, la mayor parte del tiempo-
temblamos de miedo; la ansiedad, la espera y la desesperación
son visibles en cada rostro.

Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda
que se nos presta. Miep interrumpida en su trabajo, y Kraler
anonadado a la larga por la gran responsabilidad que ha contraído;
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El anexo es un volcán en erupción. ¿Se acerca de veras esa
libertad tan largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se
ha hablado, ¿no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de
hadas, para que se transforme en realidad? Este año, 1944, ¿ va a
darnos la victoria? Aún no lo sabemos, pero la esperanza nos
hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque
va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias,
privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y
de resistir. A partir de ahora, y más que nunca, tendremos que
hundirnos las uñas en la carne antes que gritar. Es el momento
para Francia, Rusia, Italia y también Alemania de hacer oír su
miseria; en cuanto a nosotros, aún no tenemos ese derecho.

¡Oh, Kitty! Lo más hermoso de la invasión es la idea de que
podré reunirme con mis amigos. Después de haber tenido el
cuchillo en la garganta, de haber estado durante tanto tiempo
oprimidos por esos horribles alemanes, no podemos menos que
sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la salvación y en
los amigos.

Ya no se trata de judíos. Ahora se trata de toda Holanda y de
toda Europa ocupada. Margot dice que quizá yo no pueda ir a la
escuela en septiembre o en octubre.

Tuya,
ANA

P.D. Te mantendré informada de las últimas noticias.
En la noche y en la mañana siguiente los aliados lanzaron maniquíes llenos de
explosivos tras las líneas alemanas. También grandes contingentes de paracaidistas,
pintados de negro como medio de camuflaje. A las siete de la mañana arribaron las
primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habían lanzado 5 millones de kg. de
bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones. Al producirse el
desembarco mismo, las baterías alemanas ya estaban definitivamente silenciadas. Se
logró construir una pequeña cabeza de puente.
Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los pueblos ocupados
son one will and one hope*.

Viernes 9 de junio de 1944

Querida Kitty:
La invasión sigue viento en popa. Los aliados están en Bayeux,

un pequeño puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El
objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas
las noches, las transmisiones de los corresponsales de guerra
hablan de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército,
citando ejemplos de los más increíbles. Algunos heridos, de regreso
en Inglaterra, han hablado también ante el micrófono. La R.A.F.
no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos sabido por
la B.B.C. que Churchill quería participar con sus hombres en el
desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo
de Eisenhower y otros generales. ¡Qué coraje para un anciano
que debe de tener cerca de setenta años!

Aquí nos hemos repuesto un poco de la emoción, pero
confiamos en que la guerra termine antes de fin de año. ¡Ya es
hora! La señora Van Daan nos aburre con sus tonterías; ahora
que no puede volvernos locos con el tema de la invasión, la
emprende con el mal tiempo todo el santo día. ¡Habría que meterla
en una tina llena de agua fría!

Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter,
han leído la trilogía Rapsodia húngara, que trata sobre la vida del
compositor, músico eximio y niño prodigio que fue Franz Liszt.
Es un libro muy interesante, pero opino que en él se habla
demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no sólo el más
grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta
la edad de setenta años. Vivió con la duquesa Marie d�Agould, la
princesa Carolina Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la
pianista Agnes Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa
Olga Janina, la baronesa Olga Meyendorff, la actriz Lilla no-sé-
cuanto, etc., etc.; la lista es interminable. Las partes del libro que
tratan sobre música y arte son mucho más interesantes. Se
menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes

*Una sola voluntad y una sola esperanza. (N. del T.).
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Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Bülow,
Anton Rubinstein, Frédéric Chopin, Víctor Hugo, Honoré de
Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini,
Mendelssohn, etcétera.

Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso
y modesto en lo que respecta a sí mismo, aunque en extremo
vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era todo para él, le
enloquecían el coñac y las mujeres, no podía soportar las lágrimas,
era un caballero, jamás se hubiera negado a hacer un favor a nadie,
le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad religiosa
y política.

Tuya,
ANA

Martes 13 de junio de 1944

Querida Kitty:
Mi cumpleaños ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince años.

He recibido bastantes cosas.
La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; además,

un conjunto de ropa interior, un pañuelo, dos tarros de yogur, un
frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro sobre
botánica, de papá y mamá. Un brazalete doble de Margot, un
libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y
cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: María
Theresa, así como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un
magnífico ramo de peonías de Peter. ¡Pobre muchacho! se ha
esforzado tanto por encontrar algo, pero sin ningún resultado.

Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar
desencadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en
Francia, los pueblos conquistados y liberados por los ingleses.
Churchill hizo la travesía en un torpedero que hostigó la costa.

Hay que creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el
miedo. ¡Es envidiable!

Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses.
No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la
«indolente» (?) Inglaterra arremangarse por fin. Todos los
holandeses que todavía osan hablar despectivamente de los
ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su gobierno de
viejos señores, llamándoles cobardes aun cuando odian a los
alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el
sentido.

Hacía dos meses que no tenía la menstruación, pero
finalmente todo recomenzó el sábado. A pesar de la molestia que
significa, me alegro.

Tuya,
ANA

Miércoles 14 de junio de 1944

Querida Kitty:
Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches

asaltan mi cerebro como un ejército de fantasmas. No soy en
realidad tan presumida como imaginan los demás. Conozco mis
innumerables defectos mejor que cualquiera, pero he ahí la
diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme, y de
llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.

Entonces, ¿cómo es posible que todo el mundo siga
encontrándome presuntuosa y tan poco modesta? ¿Soy en verdad
tan presuntuosa? ¿Lo soy realmente yo, o acaso lo son los otros?
Esto no conduce a nada, lo comprendo, pero no voy a tachar la
última frase, por extraña que sea. La señora Van Daan, mi principal
acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo decirlo
con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoría de las veces,
los tontos no pueden soportar a alguien más inteligente o más
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despierto que ellos.
La señora me juzga tonta porque soy más veloz que ella para

comprender las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque
ella adolece mucho más; encuentra mis vestidos demasiado cortos
porque los suyos son más cortos aún. Asimismo, me juzga
presuntuosa porque ella es de eso dos veces más culpable que yo
al hablar de cosas de las que no tiene ninguna noción. Mas he
aquí uno de mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en
cada reproche». Y estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa.

Ahora bien, no tengo muy buen carácter, y te aseguro que
nadie me regaña y me critica tanto como yo misma. Entonces, si
mamá agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan
y se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no
poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a
contradecirla. Y, por último, recurro al mismo estribillo: «¡Nadie
intenta comprenderme!».

Esta idea está anclada en mí y, por discutible que pueda
parecer, hay a pesar de todo una brizna de verdad en esto también.
Las acusaciones que me dirijo a mi misma cobran a menudo tales
proporciones, que siento sed de una voz reconfortante que se
interese un poco por lo que pasa en mí. ¡Ay! Por mucho que
busque, todavía no he encontrado esa voz.

Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¿verdad, Kitty? De
acuerdo. Peter me quiere. No como enamorado, sino como amigo.
Su devoción aumenta con los días. Sin embargo, no comprendo
qué nos detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A
veces pienso que el deseo irresistible que me impelía hacia él era
exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me ocurre
no reunirme con él por dos días seguidos, mi deseo se vuelve más
fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar
que me decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo,

que reniegue de su religión; sus conversaciones sobre la
alimentación y otras cosas que me desagradan han revelado varias
divergencias entre nosotros. Pero sigo persuadida de que
mantendremos nuestro propósito de no regañar nunca. A Peter
le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiría a su
madre que le dijera todas las cosas que acepta de mí, y hace
denodados esfuerzos por mantener sus cosas en orden. Sin
embargo, continúa guardando para sí sus sentimientos más íntimos
¿Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza es mucho más
cerrada que la mía, es verdad, pero hasta las naturalezas más reacias
sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse,
tanto y más que las otras, que yo he experimentado.

Ambos hemos pasado en el anexo los años en que uno se
forma: hablamos y volvemos a hablar siempre del porvenir, del
pasado y del presente, pero, como y te dije, parecía faltarme lo
esencial, y sé que está ahí.

Tuya,
ANA

Jueves 15 de junio de 1944

Querida Kitty:
Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de

estar privada de él por tanto tiempo, pero añoro más que nunca
a la naturaleza. Recuerdo todavía muy bien que antes nunca me
sentí tan fascinada por un cielo azul deslumbrante, por el canto
de los pájaros, por el claro de luna, por las plantas y las flores.
Aquí, he cambiado.

El día de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacía tanto calor,
permanecí despierta hasta las once y media, para mirar
completamente sola, por una vez, la luna a través de la ventana
abierta. ¡Ay! Este sacrificio no sirvió de nada, pues la luna brillaba
con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a abrir la
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ventana. En otra ocasión -hace varios meses de eso- había subido
por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su
ventana estaba abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche
sombría y lluviosa, tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez,
desde hacía un año, frente a frente con la noche, me hallaba bajo
el imperio de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un
momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los ladrones, a las
ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para mirar
por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche
en el campo, quienes están en cárceles y hospitales, aguardan el
día en que podrán gozar de nuevo del aire libre, pero hay pocos
que están como nosotros; encontrados y aislados con su nostalgia
de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos.

Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y
me restituye la esperanza; no se trata, en verdad, de imaginación.
Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La
naturaleza me hace humilde y me preparo a soportar todos los
golpes con valor.

Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar
a través de vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se
desvanece, pues la naturaleza es la única cosa que no tolera ser
deformada.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de junio de 1944

Querida Kitty:
La señora Van Daan está desesperada, y habla de cárcel, de

ahorcarse, de suicidio y de meterse una bala en el cráneo. Está
celosa porque Peter se confía a mí y no a ella. Se siente humillada
porque Dussel no responde suficientemente a sus insinuaciones.
Teme que su marido se fume todo el dinero de su abrigo de
pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, lloriqueos, quejas y
risas para volver a las querellas.

¿Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la
toma en serio. No tiene ningún carácter, se queja de todo el mundo,
provoca la insolencia de Peter, la irritación del señor Van Daan
fastidiado, y el cinismo de mamá. Es una situación lamentable.
Sólo resta una cosa por hacer; considerarse a sí mismo con sentido
del humor y no reparar en los demás. Parecerá egoísmo, pero es
en realidad el único medio de defensa cuando uno no puede
confiar sino en sí mismo.

Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra
duramente cuatro semanas.

Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una
carta del negocio. Koophuis está decidido a hacerse operar su
úlcera. Ayer, a las once, fueron cortadas las líneas telefónicas
particulares.

Tuya,
ANA

 Viernes 23 de junio de 1944

Querida Kitty.
Nada especial que señalar. Los ingleses han iniciado la gran

ofensiva sobre Cherburgo. ¡Pim y Van Daan están seguros de
nuestra liberación para antes del 10 de octubre! Los rusos toman
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parte en las operaciones; ayer comenzaron la ofensiva sobre
Witebsk, exactamente tres años después del ataque alemán.

Ya casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos
para que cada uno sepa la parte que le corresponde.

Tuya,
ANA

Martes 27 de junio de 1944

 Mi muy querida Kitty:
La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo,

Witebsk y Slobin han caído hoy. Numerosos prisioneros, gran
botín. Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran,
material y todo. Porque cuentan con un puerto. Tienen todo el
Cotentín, tres semanas después de iniciada la invasión. ¡Qué
resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron
desde el día D no ha habido un solo día sin lluvia o tormenta,
tanto aquí como en Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha
impedido a los ingleses y norteamericanos demostrar su fuerza,
¡y cómo! Aunque la V-2, la famosa arma secreta, haya entrado en
acción, ello no significa más que algunos destrozos en Inglaterra
y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demás, los
nazis temblarán aun más al reparar en que el «peligro bolchevique»
no está lejos.

Todas las mujeres alemanas de la región costera que no
trabajan para la Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland
y la Gueldre. Mussert* ha declarado que, en caso de desembarco
en nuestra tierra, se pondrá el uniforme de soldado. ¿Va a pelear
ese gordiflón? Hubiera podido empezar un poco antes, en Rusia.
Finlandia, que había rechazado los ofrecimientos de paz, ha roto
de nuevo las conversaciones; tendrán de qué arrepentirse esos

idiotas.
¿Cuánto más habremos avanzado para el 27 de julio?
Tuya,

ANA

Viernes 30 de junio de 1944

Querida Kitty:
Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the

30th of  June**.
¡Qué erudicción! Desde luego, puedo jactarme de mis

progresos en inglés; prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal
Husband con ayuda del diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk,
Mogilef  y Orsja han caído. Muchos prisioneros.

En casa, las cosas están all right, la moral sensiblemente
mejor. Nuestros optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado
de peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las últimas
novedades.

Tuya,
ANA

 Jueves 6 de julio de 1944

Querida Kitty.
Se me oprime cl corazón cuando Peter dice que más tarde

podría muy bien hacerse malhechor o lanzarse a la especulación.
Aunque sepa que bromea no por eso dejo de tener la impresión
de que le asusta su propia debilidad de carácter. Tanto Margot
como Peter me repiten siempre: «¡Ah, si pudiera ser tan fuerte y

*Mussert era el líder del Movimiento Nacional Socialista Holandés. (N. del T.). **Se anuncia mal tiempo hasta el 30 de junio. (N.del T.).
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valerosa como tú, tan perseverante! ¡Si tuviera tu energía tenaz!......
Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad.

Sigo casi siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe
si tengo razón.

En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy débil»,
y sigue siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ¿por qué no
remontar la corriente y enmendar el propio carácter? A esto Peter
replica... «Porque es mucho más fácil», lo que me desalienta un
poco. ¿Fácil? ¿Quiero decir que una vida perezosa y deshonesta
equivale entonces a una vida fácil? No. Me niego a creerlo; no es
posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y... el dinero.

He meditado largamente sobre la forma de responderle e
incitarlo a tener confianza en sí mismo, sobre todo a enmendarse;
pero ignoro si mi razonamiento es justo.

Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso,
y ahora que lo he conseguido, empiezo a ver todo lo difícil que es
identificarse con el pensamiento del otro, hallar la palabra cabal
para responderle. Tanto más cuanto que los conceptos «fácil» y
«dinero» son para mí nuevos y totalmente extraños. Peter comienza
a depender, poco más o menos de mí, y yo no lo admitiré, sean
cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter
encuentra difícil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aún
resulta más difícil hacerlo cuando se es un hombre consciente en
la vida. Como tal, es doblemente arduo seguir firmemente una
ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y
perseverante. Eso me vuelve cavilosa; durante días enteros, busco
y rebusco un medio radical de curarlo de esa palabra terrible:
«fácil».

Lo que le parece tan fácil y tan hermoso lo arrastrará a un
abismo donde no hay amigos ni apoyo, ni nada que se vincule a la
belleza; un abismo del que es casi imposible salir. ¿Cómo hacérselo
comprender?

Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre
buscamos la felicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera

diferente. Los tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos
capacitados para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo,
y muchas razones para esperar la felicidad, pero debemos hacer
algo para alcanzarla. Realizar una cosa fácil no demanda ningún
esfuerzo. Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la
dicha, y no se llega a ella a través de la especulación y la pereza. La
pereza seduce, el trabajo satisface.

No comprendo a las personas que desdeñan el trabajo, aunque
no es el caso de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado;
se considera poco listo y demasiado mediocre para llegar a un
resultado. ¡Pobre muchacho! Nunca ha sabido lo que es hacer a
los demás felices, y eso yo no puedo enseñárselo. No tiene religión,
se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios;
tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su
soledad y su pobreza de alma.

Pueden regocijarse quienes tienen una religión, pues no le es
dado a todo el mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesario
temer el castigo, después de la muerte; no todos creen en el
purgatorio, el infierno y el cielo, pero una religión, sea cual fuere,
mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a Dios
otorga la estimación del propio honor, de la propia conciencia.
¡Qué hermosa sería toda la humanidad, y qué buena, si, por la
noche, antes de dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrió
durante el día, y todo lo que hizo, llevando cuenta del bien y del
mal en su línea de conducta! Inconscientemente y sin titubeos,
las personas se esforzarían por enmendarse, y es probable que
después de algún tiempo se hallarán frente a un buen resultado.
Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta
nada y que indudablemente sirve para algo. «En una conciencia
tranquila es donde radica nuestra fuerza». El que lo ignore puede
aprenderlo y hacer la prueba.

Tuya,
ANA
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 Sábado 8 de julio de 1944

Querida Kitty:
El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad

enorme de fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin.
No menos de veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros.
Inmediatamente nos pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos
la satisfacción de contar con seis vasijas de conservas y ocho tarros
de confitura. A la mañana siguiente, Miep propuso que
preparásemos la confitura para los de la oficina.

A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la
casa y la puerta de entrada cerrada, subimos el resto de las cajitas.
En la escalera, desfile de papá, Peter y Van Daan. A la pequeña
Ana le tocó ocuparse del calentador del baño y del agua caliente.
A Margot, buscar las vasijas. ¡Toda la tripulación actuando! Yo
me sentía desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta
reventar, y ello en pleno día, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y
papá. Hubiérase dicho la quinta columna del reaprovisionamiento.

Evidentemente, los visillos de las ventanas nos aíslan pero
nuestras voces y las puertas que golpean me ponen la carne de
gallina. Se me ocurrió pensar que ya no estábamos escondidos.
Es extraña la sensación de que tengo derecho a salir. Llenar la
cacerola, a subirla enseguida... En nuestra cocina, el resto de la
familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevándose
más a la boca que a las vasijas. No se tardó en reclamar otra vasija,
y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde donde oyó
llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitó detrás de la
puerta-armario, cerrándolo con sumo cuidado. Todos estábamos
impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero
había que respetar la consigna: «En caso de que hubiera alguien

en la casa, cerrar todos los grifos para evitar el ruido del paso del
agua por las cañerías».

Henk llegó a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvió
a bajar... para oír el timbre una vez más y para girar de nuevo
sobre sus talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a la
puerta-armario; luego, despacio, avancé hasta la escalera. Peter se
unió a mí, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos
ladrones, para oír las voces familiares de los nuestros. Peter bajó
algunos peldaños, y llamó:

-Elli...
Ninguna respuesta... Otra vez:
-Elli...
El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un

salto, echó a correr hacia abajo. Con los nervios en tensión, me
quedo en el lugar, y oigo:

-Márchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte
aquí.

Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos
la puerta-armario. A la una y media, Kraler aparece por casa,
exclamando:

-¡Caramba! Por donde paso no veo más que fresas: fresas
para el desayuno, Henk come fresas, ¡huelo fresas en cualquier
sitio! Vengo aquí para librarme de esos granos rojos, ¡y ustedes
los están lavando!

El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche,
las tapas de dos vasijas habían saltado; papá hizo enseguida
mermelada de su contenido. En la mañana siguiente, otras dos
vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues Van Daan no las había
esterilizado convenientemente. Y papá hace mermelada todas las
noches.

Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con
fresas; fresas de postre, fresas con azúcar y fresas con arena.
Durante dos días, es el vals de las fresas. Enseguida se acabó la
reserva, salvo la de los tarros puesto bajo llave.



)143(

EL DIARIO DE ANA FRANK

© Pehuén Editores, 2001.

-Ven a ver, Ana -me llamó Margot-. El verdulero de la esquina
nos ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos.

-¡Qué amable ha sido! - respondí.
Muy amable, sí, pero la tarea de desgranarlos... ¡Puah!
-Todo el mundo a la tarea mañana por la mañana, para

desgranar los guisantes -anunció mamá.
En efecto, a la mañana siguiente la gran cacerola de hierro

enlozado apareció sobre la mesa después del desayuno, para no
tardar en llenarse de guisantes hasta el borde. Desvainarlos es
una tarea fastidiosa, y es más bien un arte desprender la piel interior
de la vaina; pocas personas conocen las delicias de la vaina de los
guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es todo; la
enorme ventaja es que se obtiene un volumen mayor.

Quitar esta piel interior es un trabajito muy preciso y
minucioso, indicado quizá para los dentistas pedantes y los
burócratas meticulosos; para una impaciente como yo, es un
suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, me
levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los
oídos: quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla
de la vaina, etc. La cabeza me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito,
hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde.

Se transforma en una obsesión. Hay que hacer algo. Y me
pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterías imaginables,
hago reír a todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada
hilo que quito más me convenzo de que no quiero ser tan solo
una simple ama de casa.

A mediodía almorzamos por fin, pero después a reanudar la
tarea, hasta la una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de
mareo; los otros también, poco más o menos. Dormí hasta las
cuatro, y me siento todavía embrutecida por esos detestables
guisantes.

Tuya,
ANA

 Sábado 15 de julio de 1944

Querida Kitty:
Hemos leído un libro de la biblioteca con el título provocativo.

¿qué piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaría hablarte
del tema.

La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la «juventud
de hoy», aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice,
por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es más bien de
la opinión de que, si la juventud quisiera, podría ayudar a construir
un mundo mejor y más bello, puesto que dispone de los medios;
sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo
que es esencialmente hermoso.

Ciertos párrafos me dan la fuerte impresión de que soy atacada
personalmente por la autora, y por eso quiero defenderme,
abriéndome a ti.

El rasgo más acusado de mi carácter -así lo admitirán quienes
mejor me conocen- es el conocimiento de mí misma. Puedo mirar
todos mis actos como los de una extraña. Me encuentro, delante
de esta Ana de todos los días, sin ánimo preconcebido y sin querer
disculparla de ninguna manera, con el fin de observar si lo que
ella hace está bien o mal. Esta «conciencia de mí misma» no me
abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi
espíritu: «Hubiera debido decir esto otro» o: «Eso es, está bien».
Me acuso de cosas innumerables, y, de más en más, estoy
convencida de la verdad de esta frase de papá: «Todo niño debe
educarse a sí mismo». Los padres sólo pueden aconsejarnos e
indicarnos el camino a seguir, pero la formación esencial de
nuestro carácter se halla en nuestras propias manos.

Añade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida,
me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta a enfrentar lo que
sea, ¡y me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de
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esto por primera vez, me sentí gozosa, porque me parece que no
me doblegaré fácilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde
luego, escapa.

Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiría
detenerme en el capitulo «Papá y mamá no me comprenden».
Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con mucha
amabilidad, siempre han tomado mi defensa y han hecho cuanto
estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, me he sentido
terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida,
abandonada e incomprendida. Papá ha hecho todo lo posible
por atemperar mi rebeldía., pero ello no ha servido de nada; me
he curado yo misma, reconociendo mis errores y sacando de ellos
una enseñanza.

¿Cómo es posible que, en mi lucha, papá nunca haya logrado
ser para mí un apoyo y que, aún tendiéndome una mano de auxilio,
no haya acertado?

Papá no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a
una niña que pasa por la edad ingrata. Eso parece extraño, porque
él es el único que siempre me ha acordado su confianza, y el
único también que me ha hecho sentir que soy razonable. Lo que
no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas por remontar
la corriente -eran infinitamente más importantes para mí que todo
el resto-, y en eso no pensó. Yo no quería oír hablar de «edad
ingrata», de «otras muchachas» y de que «eso pasará»; no quería
ser tratada como una-muchacha-igual-que-las-otras, sino única y
exclusivamente como Ana-tal-cual-es. Pim no comprende eso.
Por otra parte, yo sería incapaz de confiarme a alguien que no me
lo dijese todo de sí mismo, y como sé demasiado poco de Pim,
me es imposible aventurarme completamente sola en el camino
de la intimidad.

Pim se sitúa siempre en el punto de vista del padre, persona
de más edad, conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya
pasó por ellas y juzgándolas, en consecuencia, triviales; de suerte
que es incapaz de compartir mi amistad, aun cuando la busque

con todas sus fuerzas.
Todo eso me ha llevado a la conclusión de no hacer participe

a nadie, si no es a mi diario, y rara vez a Margot, de mi concepto
de la vida y de mis teorías tan meditadas. Todo cuanto me
conmovía, se lo he ocultado a papá; nunca compartí con él mis
ideales, y me aparté voluntariamente de él.

No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar
enteramente por mis sentimientos, y he obrado de acuerdo con
mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he construido mi
tranquilidad y mi equilibrio sobre una base inestable, y los perdería
por completo si tuviese que soportar críticas sobre esta obra aún
inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiría
inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna
en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con mi
irritabilidad, alejándolo de mí todavía más.

Eso me hace meditar mucho: ¿cómo es que Pim me fastidia
a ese extremo? No aprendo casi nada estudiando con él, y sus
caricias me parecen afectadas; querría estar tranquila y querría
sobre todo que me dejase un poco en paz..., hasta el día en que
vea ante él a una Ana mayor, más segura de sí misma. ¿Es ésa la
razón? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta
me sigue doliendo. Es que resulta muy difícil ser verdaderamente
fuerte y valeroso desde todos los puntos de vista.

Sin embargo, no es ésa mi mayor decepción. No. Peter me
preocupa mucho más que papá. Me hago bien cargo de que soy
yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole
apartado, sensible y amable, como un muchacho que necesitaba
cariño y amistad. Había llegado al punto en que me era necesario
alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que me señalase
el camino que debía seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente
hacia mí, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de
haber obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que,
bien pensada, ahora me parece inadmisible.

Hemos hablado de las cosas más secretas, pero, hasta aquí,
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hemos callado en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi
corazón. Continúo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¿Es
superficial? ¿O lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero,
abstracción hecha de eso, he cometido un grave error: alejé todas
las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme
a él mediante esas relaciones íntimas. El no desea más que amar,
y yo le gusto cada día más; de eso me he dado bien cuenta. En
cuanto a él, nuestros encuentros le bastan; mientras que a mí me
producen el efecto de un nuevo esfuerzo que obliga a volver a
empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder decidirme a abordar
los temas que tanto me agradaría poner en claro. He atraído a
Peter a la fuerza, mucho más de lo que él pueda sospechar. Ahora
bien, él se aferra a mí, y yo aún no he hallado la forma de que él
pise con sus propios pies. Después de haberme percatado -
bastante rápidamente, desde luego- de que no podía ser el amigo
copartícipe de mis pensamientos, no he cesado de aspirar a elevarlo
por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo en su juventud.

«Porque, en el fondo, la juventud es más solidaria que la vejez».
Esta frase, leída en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedado
grabada, porque la encuentro justa.

¿Es posible que nuestra permanencia aquí resulte más difícil
a los mayores que a los jóvenes? No. Indudablemente, eso no es
verdad. Las personas adultas ya se han formado una opinión sobre
todo, y no suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los
jóvenes tenemos que hacer doble esfuerzo para mantener nuestras
opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado
y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la
verdad, el derecho y Dios son puestos en duda.

Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida
mucho más difícil, no comprende sin duda hasta qué punto
nosotros somos asaltados por nuestros problemas... problemas
para los cuales acaso somos demasiado jóvenes, pero que no dejan
de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo, creemos haber
hallado la solución, generalmente una solución que no parece

resistir a los hechos, pues éstos terminan por destruirla. He ahí la
dureza de esta época. tan pronto como los idealismos, los sueños,
las bellas esperanzas han tenido tiempo de germinar en nosotros,
son súbitamente atacados y del todo devastados por el espanto
de la realidad.

Asombra que yo no haya abandonado aún todas mis
esperanzas, puesto que parecen absurdas e irrealizables. Sin
embargo, me aferro a ellas, a pesar de todo, porque sigo creyendo
en la bondad innata del hombre. Me es absolutamente imposible
construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y confusión.
Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo,
cada vez más fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que
anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de
millones de personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso
que todo eso cambiará y que todo volverá a ser bueno, que hasta
estos días despiadados tendrán fin, y que el mundo conocerá de
nuevo el orden, el reposo y la paz.

Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y
velo por ellos, para el caso de que, en los tiempos venideros,
puedan todavía realizarse.

Tuya,
ANA

Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:
 Hay cada vez más razones para confiar. Esto marcha. ¡Sí,

verdaderamente, marcha muy bien! ¡Noticias increíbles! Tentativa
de asesinato contra Hitler, no por judíos comunistas o por
capitalistas ingleses, sino por un general de la nobleza germánica,
un conde, y joven, por añadidura. La «Divina Providencia» ha
salvado la vida del Führer, que sólo ha tenido que sufrir, y es una
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lástima, algunos rasguños y quemaduras. Varios oficiales y generales
de su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal
ha sido ejecutado.

Una buena prueba, ¿eh?, de que muchos oficiales y generales
están cansados de la guerra y verían con alegría y voluptuosidad a
Hitler descender a los abismos más profundos. Tras la muerte de
Hitler, los alemanes aspirarían a establecer una dictadura militar,
un medio, según ellos, de concluir la paz con los aliados, y que les
permitiría rearmarse y recomenzar la guerra veinte años después.
Quizá la Providencia haya ex profeso retardado un poco la muerte
de Hitler, pues será mucho más fácil para los aliados, y más
ventajoso también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan
ellos mismos de matarse entre sí; menos trabajo para los rusos y
los ingleses, que podrán proceder con mayor rapidez a la
reconstrucción de sus propias ciudades.

Pero aún no hemos llegado a eso. ¡Cuidado con anticiparse!
Sin embargo, lo que arriesgo, ¿no es una realidad tangible? Por
excepción, no estoy en vena de divagar a propósito de idealismos
imposibles. Hitler tuvo nuevamente la amabilidad de hablar a su
pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de hoy todos los
militares deberán obedecer a la Gestapo; además todo soldado
que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este
atentado degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una
bala en el cuerpo sin otra forma de proceso.

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una
marcha demasiado larga, y su oficial lo reprende. Hans agarra su
fusil y grita: «¡Eres tú quien ha querido asesinar al Führer! ¡Cochino!
¡Toma tu recompensa!». ¡Pum! Y el orgulloso jefe que tuvo la
audacia de reconvenir al pequeño Hans ha desaparecido para
siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ¿De qué manera
quieres que esto termine? Los señores oficiales van a cagarse en
sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado
o tomen un comando, y que sus presuntos inferiores tengan la
audacia de gritar más fuerte que ellos. ¿Me entiendes, o es que yo

he perdido el seso? No puedo remediarlo. Me siento demasiado
alegre para ser lógica, demasiado contenta con la expectativa de
poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la escuela.
¡Oh, oh! ¿No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse
nunca? ¡Perdón, perdón! No por nada me llaman «un amasijo de
contradicciones».

Tuya,
ANA

Martes 10 de agosto de 1944

Querida Kitty:
«Un amasijo de contradicciones» son las últimas palabras de

mi carta precedente y las primeras de ésta. «Amasijo de
contradicciones». ¿Puedes explicarme lo que es exactamente? ¿Qué
significa contradicción? Como tantas otras palabras tiene dos
sentidos: contradicción exterior y contradicción interior.

El primero es fácil de explicar: no plegarse a las opiniones
ajenas, saber, mejor que el otro, decir la última palabra, en fin,
todas las características desagradables por las cuales se me conoce
muy bien. Pero en lo que concierne al segundo, casi nadie me
conoce, y ése es mi secreto.

Ya te he dicho que mi alma está, por así decir, dividida en
dos. La primera parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier
motivo, mi alegría de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo
todo a la ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un
abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera parte está siempre
en acecho, rechazando a la otra, que es más hermosa, más pura y
más profunda. La parte hermosa de la pequeña Ana nadie la
conoce, ¿verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de
veras.

Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde,
tras lo cual todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes
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por lo menos. Por ejemplo, una película de amor representa
exactamente lo mismo para las personas profundas, una simple
distracción de una velada, que se olvida bien pronto. No está mal.
Cuando se trata de mí, sobre el «no está mal». Es aún algo peor.
Me fastidia decírtelo. Pero ¿por qué no he de hacerlo, si sé que es
la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial,
sobrepasará siempre a la parte profunda y, por consiguiente, será
siempre vencedora. Puedes imaginar cuántas veces he tratado de
rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad,
no es más que la mitad de todo lo que se llama Ana. Pero no ha
servido de nada, y yo sé por qué.

Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal
como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la
más bella y la mejor. Temo que se burlen de mí, que me encuentren
ridícula y sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada
a que no me tomen en serio, pero es «Ana la superficial» la que se
ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es «grave y
tierna», no lo resistiría. Cuando, de veras, he llegado a mantener a
la fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de
hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la
palabra a Ana número uno, desaparece antes de que yo me dé
cuenta.

«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el público, ni
una sola vez; pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé
con exactitud cómo me gustaría ser, puesto que lo soy...
interiormente; pero ¡ay!, soy la única que lo sabe. Y ésta es quizá,
no, es, seguramente, la razón por la cual yo llamo dichosa a mi
naturaleza interior, mientras que los demás juzgan precisamente
dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mí, «Ana la pura» me
señala el camino; exteriormente, sólo soy una cabrita desprendida
de su cuerda, alocada y petulante.

Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera
totalmente distinta a como las expreso ante los demás; por eso
me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y

romántica. «Ana la alegre» se ríe de eso, responde con insolencia,
se encoge indiferente de hombros, pretende que no le importa;
¡pero ay!, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para
ser completamente franca, te confesaré que eso no me deja
indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que
me debato siempre contra fuerzas que me son superiores.

Una voz solloza dentro de mí: «Ya ves, ya ves adonde has
llegado: malas opiniones, rostros burlones o consternados,
antipatías, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de
tu propia parte buena» ¡Ah, cuánto me gustaría escucharla! Pero
eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y tranquila, doy
la impresión a todo el mundo de que interpreto una comedia, y
enseguida recurro a una pequeña broma con el fin de zafarme;
para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy
enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas y los nervios,
me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si tengo fiebre,
me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal
humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado
de mí, primero me vuelvo áspera, luego triste, revertiendo mi
corazón una vez más con el fin de mostrar la parte mala y ocultar
la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que
tanto querría ser, lo que yo sería capaz de ser, si... no hubiera
otras personas en el mundo.

Tuya,
ANA
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EPILOGO

LA LLAMADA «POLICÍA VERDE» HOLANDESA penetró en el anexo el 4
de agosto. Arrestó a todos los allí ocultos, además de Kraler y
Koophuis. Todos fueron internados en el campo de concentración
para holandeses.

El «anexo» fue saqueado por la Gestapo. Miep y Elli
descubrieron posteriormente las hojas del diario de Ana entre
los documentos, diarios viejos y revistas que quedaron
desparramados por el suelo. Con excepción de algunos pasajes
carentes de mayor interés público, se reprodujo fielmente el texto
original de las anotaciones de Ana Frank.

De los clandestinos habitantes del anexo sólo retornó el
Sr. Frank. Kraler y Koophuis lograron sobrevivir a las penurias
del campo de concentración holandés y pudieron volver a sus
hogares.

Anne murió de tifus en el campo de exterminio de Bergen-
Belsen en marzo de 1945, dos meses antes de la liberación de
Holanda por las fuerzas aliadas.
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ANNE FRANK 1929-1945

EL VIERNES 10 DE MAYO DE 1940 AL AMANECER, Hitler lanzó ochenta
divisiones que irrumpieron, simultáneamente, en Bélgica y
Holanda. Junto con las tropas, llegó la siniestra Gestapo para hacer
cumplir entre otras, las leyes raciales dictadas por el régimen nazi.

Los Frank, como otras familias judías alemanas, habían
emigrado a Holanda, en 1933, huyendo del antisemitismo. Se
instalaron en Amsterdam. A la llegada de los alemanes no pudieron
abandonar el país y, el lunes 6 de julio de 1942, se refugiaron en el
«anexo secreto», ubicado en las mismas oficinas de Otto Frank.
Hoy la casa es un museo.

Menos de un mes antes, Ana, la hija menor de sólo trece
años, había comenzado a escribir su Diario. Lo hace hasta el 10 de
agosto de 1944. Tres días después, hacia las 10.30 de una mañana
de verano, irrumpe en el anexo la Grüne-Polizei y sus ocho
habitantes, más sus protectores Kraler y Koophuis, son arrestados
y enviados a campos de concentración. El fascista holandés que
los denunció ganó 60 florines -7,50 por cabeza- por entregar al
grupo.
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El Diario de Ana Frank es uno de los testimonios más
conmovedores de una víctima del delirio a que llegó el mundo
por la acción de los nazis. Fue encontrado, en medio del caos
dejado por la Gestapo en el refugio, por las buenas amigas Miep
y Elli, junta a doce relatos y una novela inconclusa, todos escritos
por Ana en holandés. Será su padre Otto Frank, el único
sobreviviente de la familia, quien lo publicará en alemán en 1954.

Después de la detención, son llevados al campo de
concentración de Westerbock, todavía en Holanda. Más tarde a
Auschwitz, en Polonia, donde Ana pierde su larga cabellera. Los
nazis rapaban a las mujeres porque el cabello era materia prima
para correas de trasmisión y ayudaba a cerrar herméticamente
los submarinos.

Hacia fines de octubre de 1944, Margot y Ana son trasladadas
al campo de concentración de Bergen-Belsen, en Alemania.
Margot muere en febrero de 1945. Ana en marzo del mismo año,
dos meses antes de la entrada de las tropas británicas al campo;
dos meses antes de la liberación de Holanda. Ana Frank todavía
no cumplía los dieciséis años, había nacido el 12 de junio de 1929...

Mariano Aguirre




