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A Ud. don Segundo.

A la memoria de los finados: don Rufino Galvan, don Nicasio Cano y don José
Hernandez.

A mis amigos domadores y reseros: don Victor Taboada, Ramon Cisneros, don
Pedro Brandan, Ciriaco Diaz, Dolores Juarez, Pedro Falcon, Gregorio Lopez, Esteban
Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y estan en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva la hostia.

R. G. [9]



- -
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende
su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de
la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaria al pulpero de «La
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia querido avisar a mis
habituales compafieros de huelga y bafio, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las
chuscadas de uso. [10]

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo,
Ilevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de «guacho», como
seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé las cuarenta
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas mondtonamente por calles trazadas a
escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis
presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ¢(Mis tias? ¢ Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima vez aquellas
preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstrui mi breve vida como Unica contestacion posible, sabiendo que nada ganaria con
ello; pero era una obsesion tenaz.

¢Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron de la que
siempre llameé «mamay, para traerme al encierro [11] del pueblo so pretexto de que debia ir
al colegio? Solo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de carifio dos
mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me
trataban de «m'hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncion y Tia Mercedes. El
hombre no exigio de mi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en palabras
zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y regafiaban el dia entero, poniéndose
de acuerdo sélo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de
cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria pasear con €l por
su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia ninguna en el pueblo, que me impuso
un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias,



sentdndome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada
reto un mérito ante Dios. [12]

Don Fabio me mostrd el gallinero, me dio una torta, me regald un durazno y me sacé por
el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el
puesto en que me habia criado y la figura de «<mama», siempre ocupada en algin trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluyd el primer afio.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos y hacerme
rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacién de un preso entre dos vigilantes, cuyas
advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé mi libertad. Un dia
pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi instruccion, y comenzaron a
encargarme de mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la calle. [13]

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente que toda me
sonreia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos
cordiales, se libertd de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandio
libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatias
afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia vergiienza de entrar en
el hotel a conversar con los copetudos, que se reunian a la mafiana y a la tarde para una
partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las noticias de
mas actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No habia
requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de
archivo que los mayores se entretenian en revolver con algin puyazo, para oirme largar el
brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los
Gambutti, la reputacion ambigua del relojero [14] Porro. Instigado por el fondero Gomez,
dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contesto «jguacho!», con lo cual malicié
que en torno mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatia y
popularidad, para sufrir inquietudes de ningun género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.



La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la
audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo barullo y
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad
llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel
inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles. [15]

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame alguno- que estd mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en
las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa y dabale la mano:
-¢,Como te va Juan?
-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame perfectamente, pero
callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca, diciéndole:
-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta noche, cuantito
dentrés a casa bien mamao, te vi‘a zampar de culo en el bafiadero e los patos pa que se te

pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que
oia detrds mio no me movia un apice, [16] diciendo por lo contrario en son de amenaza:

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas algin vaso. Mira
que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez
pasada. ¢Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus o0jos maliciosos hacia
los que me habian mandado.

Juan le rogaba:



-Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la
pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

-A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

-Aura dame un peso.

-¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcAnzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una [17] nueva payasada y a la verdad que no
era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la
botella en cuestion, para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el
alazan de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergtienza del
gringo Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija de doce afios al viejo
Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo
ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre,
viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme con desconfianza, me
puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevd a los boliches convidandome
con licores y sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me
preservo de sus malas jugadas. Pencho me cargo [18] una noche en ancas y me llevo a la
casa publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazon y nadie
noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los
primeros dias. Me aburria nuevamente por mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a los
almacenes o a la pulperia de «La Blanqueada», cuyo patrén me mimaba y donde conocia
gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afios, don Fabio se mostré mas
gue nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para
hacerme algun regalo. Me dio un ponchito, me avié de ropa y hasta joh maravilla!, me
regald una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con €l a caballo en nuestros
paseos.



Un afio durd aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio
dejo de venir seguido. De mis petizos mis tias prestaron uno al hijo del tendero [19] Festal,
que yo aborrecia por orgulloso y maricén. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no
lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de divertirse
conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo del molinero
Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afios, habia quedado sordo de andar
bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces presentes.
Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la tarde,
en cuyo silencio el crepisculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las toscas
costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a mis
ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenian mas color que las cosas
mismas. [20] El cielo se alejaba. Mudabanse los tintes aureos de las nubes en rojos, los
rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que ain coleaban en la
desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la cafia, clavando
el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las
primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la
Iglesia. [21]

-1l -

Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequefias
victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba aln anegada por un reciente aguacero y tenia
yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a
mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo
0 tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.



El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aln zarco de crepusculo, reflejabase
en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna
[22] carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oia
cerca el grufiido de algiin mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres:
Centinela, Capitan, Alvertido. Cuando algun cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirdbalo con un desprecio que solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd la médula, irradiando
su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las
animas, me atemorizaban ciertamente mas que los malos encuentros posibles en aquellos
parajes. ¢ Qué podia esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca las caras
mas taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto mas que
le sustrajera un cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraisos, como los
[23] tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia alfalfa, alla un cuadro de maiz, un
corraldn o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos,
miseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lamparas de apestoso
kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me habia
parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme
clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecio enorme bajo su
poncho claro, rebole6 la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomén, pero
como intentara yo dar un paso el animal asustado bufé como una mula, abriéndose en larga
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazé chillando como un vidrio roto. Oi una voz
aguda decir con calma:

-VVamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmavil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella
silueta de caballo y jinete. Me pareci6 haber [24] visto un fantasma, una sombra, algo que
pasa y es mas una idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya
hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron
apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro callejon, me
detuve en «La Blanqueada».



Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al boliche. Detras
del mostrador estaba el patrén, como de costumbre, y de pie, frente a €l, el tape Burgos
concluia una cafia.

-Glienas tardes, sefiores.

-Glenas -respondié apenas Burgos.

-¢Qué trais? -inquirid el patron.

-Ahi tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos.

-Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?

-No, don Pedro. [25]

-¢Unos paquetes de La Popular?

-No, don Pedro... ¢ Se acuerda de la Gltima platita que me dio?

-Si.

-Era redonda.

-Y la has hecho correr.

-Aha.

-GUleno... ahi tenés -concluy6 el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas
monedas de niquel.

-¢Vah'a pagar la copa? -sonrio el tape Burgos.
-En la pulperia'e Las Ganas -respondi contando mi capital.

-¢Hay algo nuevo en el pueblo? -pregunt6 don Pedro, a quien solia yo servir de
noticiero.

-Si, sefior... un pajuerano.

-¢Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.
-¢ Y no sabés quién es?

-Sé que no es de aqui... no hay ningun hombre tan grande en el pueblo.



Don Pedro fruncio las cejas como si se concentrara en un recuerdo. [26]

-Decime... ¢es muy moreno?

-Me parecid... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para si:

-Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

-El es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocion que, al anocher, me habia
mantenido inmovil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre

el horizonte.

-¢ Lo conocés vos? -preguntd don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi
exclamacion.

-De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ¢quiere darme otra
cafna?

-iHum! -prosiguié don Pedro- yo lo he visto méas de una vez. Sabia venir por acé a hacer
la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros
tiempos una mala partida con la policia.

-Carnearia un ajeno.

-Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedo6 impavido mirando su [27] copa. Un gesto de disgusto se arrugaba
en su frente angosta de pampa, como si aquella reputacién de hombre valiente menoscabara
la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido persistente que usan los
paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedo
enmarcada en la puerta.

-GUenas tardes -dijo la voz aguda, facil de reconocer.

-¢,Como le va don Pedro?

-Bien ¢y usté don Segundo?

-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.



Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al recién llegado. No
era tan grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente
a la expresion de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos con un
empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascaron de peludo. Su tez [28]
era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequefios. Para conversar
mejor habiase echado atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado
como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de giieso», del cual pendia el rebenque tosco y
ennegrecido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en
torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian sobre el
empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo, hacia
gue supiera cuanto acontecia en las estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me
pregunto si conocia algun hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque €l tenia
[29] muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le
conviene...

-Me esta pareciendo que si.

-Gleno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a hacer encargos.
El sabe pasar por acé.

-Més me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.
-Arreglao. ¢(No quiere servirse de algo?

-Gleno -dijo don Segundo, sentdndose en una mesa cercana- eche una sangria y gracias
por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquieto el lugar. El tape
Burgos se servia una cuarta cafia. Sus o0jos estaban lacrimosos, su faz impavida. De pronto
me dijo, sin aparente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estUpida y falsa subrayd su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.

-Parecen malos -agrego-, porque colean y hacen mucha bulla; pero jqué malos han de
ser si no son MAas que negros!



Don Pedro lo mird con desconfianza. Tanto [30] él como yo conociamos al tape Burgos,
sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo don Segundo no entendia la alusion, conservando frente a
su sangria un aire perfectamente distraido. El tape volvio a reirse en falso, como contento
con su comparacion. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que
nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso para todos, menos para el
forastero, que decididamente no habia entendido y no parecia sentir siquiera el frio de
nuestro silencio.

-Un barroso grandote -repitié el borracho-, un barroso grandote... jahd! aunque tenga

barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos
d'esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino

el que no es mulato es chino.

Dos veces 0imos repetir el versito por una voz cada vez més pastosa y burlona.

Don Segundo levanté el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se [31]
dirigian los decires del tape Burgos comento tranquilo:

-Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta provocando.

Tan insdlita exclamacion, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a
pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho mismo se sintié un tanto
desconcertado, pero volvio a su aplomo, diciendo:

-¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy ocupao
y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con unos
tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad que
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvid a crecer en mi imaginacion. Era el
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiracion
interrogante.

El tape Burgos pago sus cafias, murmurando amenazas. [32]



Tras él corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don
Segundo se prepar0 para salir a su vez y se despidio de don Pedro, cuya palidez delataba
sus aprehensiones. Temiendo que el maton asesinara al hombre gue tenia ya toda mi
simpatia, hice como si hablara al patrén para advertir a don Segundo:

-Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me salia por la boca, el
fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes.
Comprendi que estaba habituando sus 0jos a lo mas oscuro, para no ser sorprendido.
Después se dirigid hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salio de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una
pufalada firme, a partirle el corazén. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quito el cuerpo y el facon se quebré entre los
ladrillos del muro con nota de cencerro. [33]

El tape Burgos dio para atras dos pasos y esperé de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefia cuchilla. Pero el
ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabia alterado, se
agacho, recogid los pedazos de acero roto y con su voz ironica dijo:

-Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardo su cuchillita y, estirando
la mano, volvié a ofrecer los retazos del facon:

-jAgarre, amigo!

Dominado el maton se acercd, baja la cabeza, en el pufio brufiido y torpe la empufiadura
del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomén. El tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximd, pareciendo
por fin haber recuperado el don de hablar:

-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vivian los 0jos-. Yo vi'a [34]
hacer componer este facon pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de maton no creia poder mas, como gesto de gratitud, que el ofrecer
asi su vida o la de otro.



-Aura deme la mano.

-iCoémo no! -concedid don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy aceptaba
el reto-. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que parecia como
luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomén al tranco, iba yo caminando a
grandes pasos.

-¢ Lo conocés a este mozo? -me pregunt6 terciando el poncho con amplio ademan de
holgura.

-Si, sefior. Lo conozco mucho.

-Parece medio pavote ¢no? [35]

-1 -

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separ6 de mi,
dandome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueada», y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto serio,
tratandome de perdido y condenandome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia Mercedes, flaca,
angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue
quien me privé de comida. Tia Asuncidén, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue [36]
la que me insultdé con mas voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecia que mi
existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decia los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida esperanza de que todo se arreglaria.
,Como?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo
advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre
me aceptaba como amuleto. Después era porgue, nos descubriamos algun parentesco y se
hacia mi protector. Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado,
mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solucion
inmediata. ;Don Segundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo iria antes. Llegado a esta altura



de mis meditaciones, no pensé méas porque la solucién me satisfacia y porque el pensar
hasta el cansancio no para en nada practico.

-Me voy, me voy -decia casi en alta voz. [37]

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento
propicio a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los Gltimos ruidos, que me decian la
estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas y una
irrupcion de rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi cuartucho,
como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no extrafaria seguramente nada de
lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los
sostenia contra la madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto
impasibles mis primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas y
bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa.
El haber puesto mano a la obra aumentd mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el
fondo del corralon, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche [38] me
infligié miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el
altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto
aposento, donde los ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenia en
mis bolsillos una caja de fosforos. A la luz insegura de la pequefia Ilama, pude juntar
matras, carona, bastos, pellén, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me
eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregue mis nuevos haberes al
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia mas que llevar, me tumbé entre aquellas
cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender con toda
ligadura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno, el
trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incomoda posicion. ¢Qué
hora podia ser? En todo caso resultaba [39] prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al corraldn,
enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de estar libre.
El pueblo dormia aln a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco, singularmente
sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me entregasen el otro petizo, que alli

hacia guardar Festal chico.

Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemente.



Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren de la
madrugada, encontré el porton abierto y a Remigio, un muchachdon de mis amigos, entre la
caballada.

-, Qué viento te trae? -fue su primer pregunta.
-Glen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato [40] para probarle que yo era duefio de
disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

-Ahi esta el petizo. Haceé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el que
habia quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente
viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccion que para lo de don Fabio. A
cierta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y por él debia seguir hasta el monte que de
lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro
cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol salia
sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el [41]
campo. Mis petizos parecian como esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de libertad,
mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno
matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros
cantos del dia, empapandome de optimismo en aquella madrugada, que me parecia crear la
pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpon. No parecia haber nadie. Los perros que
grufiian arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran una invitacién amable de echar
pie a tierra. Por fin asomé un viejo a la puerta de la cocina, gritd «jjueral» a la perrada,
diciéndome que pasara adelante y me sefialé unos de los tantos bancos del aposento para
que me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincén espiando los movimientos del viejo, como si de
ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra. [42]



A medio dia empezaron a llegar algunos peones y son6 una campana llamando para la
comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré6 Goyo Lopez que yo conocia del pueblo.

-¢Andas pasiando? -me pregunto.

-Vengo a buscar trabajo.

-¢ Trabajo? -repitié clavandome la vista. Un momento temblé pensando que algo iba a
decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachén dijo, comentando mi respuesta:

-Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia €l:

-Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te
hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta 0jos. No pestafié siquiera, esperando que
pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto, aunque
pasando los limites de la buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia. [43] Goyo
me llamo desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que €l me ensefiaria donde
estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era mas que una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

-Vos te has juido'e'el pueblo.

-No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

-¢ Te comprometo? jqué traza!... y ¢vah'a trabajar?

-.Y de no?

-Gleno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo, hice mi
pedido.

-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo.
-Entonces ¢me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.

-¢P'adonde vas a ir?



-P'alla -contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.
-¢S0s bien mandao?

-Si, sefior. [44]

-¢Usted lo conoce Goyo?

-Algo, don Jeremias.

-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya
sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.

-Si, Sefor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «<mayor», me acerqué a su caballo, le bajé el recado,
dandole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo donde debia largarlo.

-En aquel potrerito donde esta la cebada.

El Inglés me mird sonriendo mientras me dirigia a la bebida llevando su caballo.
-¢Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo.

-Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, tomé
lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

-Cocinero -dijo Goyo- pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

-¢Mensual nuevo? -ri6 el muchacho que hoy habia hecho burla de mi pedido de trabajo-.
¢Seré pa acarriar basuras? [45]

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no eran
mas que estupidez y aproveché la ocasion, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que habia
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

-¢Pa acarriar basuras? -repeti-. Tené cuidao no vaya ser que algun dia amanezcés por los
zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.



-Mala inclinacion tenés -continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi
interlocutor- si fuera el patron te mandaria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los
Mmas viejos me reconvino con altura:

-Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes de criar bien las
alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché la cabeza,
diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor: [46]

-No crea sefior, también sé respetar.

-Asi debe ser -concluyé el viejo, y después de una breve pausa volvio a correr la broma
de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho
de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpén, cargaba el carro el gallofero, dejando
clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego
venia matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me exponia a alguna burla
paso desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchon ni prenda alguna
para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones,
me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera, sin cuidarme de mimos. Un
rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio cayd
sobre mi, como una parva sobre un chingolo. [47]

-1V -
Horacio me despert6 bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito de mi treta para
preceder a don Segundo en la estancia de Galvan, la recepcion de Goyo y la presentacion
gue hizo de mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del
naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Baje los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como queso,
ajusté mi faja, me rasqué los 0jos cuyos parpados sentia mas pesados que si los hubieran



[48] picado los mangangas, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenia
frio y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogon, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué tres amargos que
me despertaron un tanto.

-VVamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de las ovejas, con una
gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por
sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento
como la mafianita. Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucianse los colores
volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo de
churrasco, espié a mis compafieros de quienes todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, [49] callado y risuefio; hubiera deseado
hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido. Ademas, nadie hablaba porque el
escaso tiempo de que disponiamos, queria ser aprovechado por cada uno en forma mas util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo
todos, hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado parecia resumirse en el fogon,
bajo cuya campana tomo lugar la olla, rodeada de pavas como un fiandu por sus
charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la mafiana haciendo
de pinche, los ojos constantemente atraidos por la silenciosa silueta del domador, que,
vecino a la puerta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas rascar los ladrillos de
afuera. La voz de Valerio saludo a alguien, invitdndolo a que pasara a tomar unos mates.
Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra.

-¢Pasiando? -preguntaba Valerio.

-No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté estaba muy
ocupao. [50]

-¢No gusta dentrar a la cocina?

-Gueno.



Los dos hombres se arrimaron al fogdn. Don Segundo dio los buenos dias sin parecer
reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequefios bancos y continud la conversacion
con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio orden6 con autoridad:

-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

-¢ Este?

-No. Ese es de Gualberto que'es medio mafiero. Agarra aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la yerbera.

-¢Dulce 0 amargo?

-Como caiga.

-Dulce, entonces.

-Gueno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a
don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos
distraido. [51]

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

-¢No me reconoce?

Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

-Yo jui -agregué- el que le espanto6 el redomon ayer noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a observarme con atencion,
como si algo curioso habia esperado encontrar en mi semblante.

-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendid la cara. Don Segundo temia una indiscrecion y preferia no
conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el didlogo interrumpido entre el forastero
y el domador volvio a arrastrarse lentamente.

-¢Son muchas las yeguas?

-No, sefior. Son ocho no mas, son.



-Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos de cincha.
-No, Sefior; son medioh'idiosos no més, son.

La campana llamé para la comida. Don Segundo seguia chupando la bombilla y ya [52]
habia yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor,
pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos
del forastero, no se oyé un rato sino saludos y «guienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos
inquietos y fuertes. Goyo tropezo en los pies de Horacio. Horacio le arroj6 por la cabeza un
pellon. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incomodos, acostumbrados a andar
golpeandose por todos los rincones.

-iA dedo tiznao, maula! -convidd Horacio, y ambos visteadores por turno pasaron sus
dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas cuerpeadas y embestidas,
el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas,
Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paro la chacota, cuando Horacio se echo a la cara las puntas del pafiuelo que llevaba al
cuello, queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba su mejilla. [53]

-Sos muy pesao -decia Goyo.

-Ya te tuvo que contar tu hermana.

-¢De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpid la bulla la entrada del patrén, hombre de aspecto rispido. Don Segundo se
adelantd hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedd
como en misa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo que se habia arreglado para empezar la doma
esa misma tarde. Valerio se comidio a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco el

sol, para que sufrieran menos.

-Si necesita algiin maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que
guste.

-Muchas gracias. Creo que tengo todo.
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en como haria para asistir a la

domada. Sabia que el patron habia recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su
peso, pero ¢hasta donde puede evitarse que un potro corcovee?



Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres
rotos, [54] fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal
vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivino lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo
solo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue
vencida por las manos potentes del domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcove0 furiosamente, a
vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los zanjones y de cerca oi
el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco.
El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara
broncinea decia el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves palabras:

-...Dé¢jela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se enderieza... jaura si!... jhasta que
se desaugue! [55]

Los padrinos trataban de seguir aquellas érdenes, aunque no hubiera mas remedio que
quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don
Segundo calld. Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de
malicias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistié pasivamente los tirones que debian ablandarle la boca.
Don Segundo se desmontd en un salto agil, que le coloc6 a distancia prudente. Su
respiracion buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su térax vasto.
Tenia las manos aun encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por
el recado arqueabanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros
echados hacia atras a fin de despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su capacidad
de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la cabeza, jadeaba
afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfaccion. [56]
-No, Sefior; -replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete- ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha,
abriendo la boca ante los 0jos mismos del patrén y un susto repentino me hizo castigar al
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del férreo canto de la horquilla, que
temblequeaba sobre las planchas del carrito. jDale masica hermano y moveme esos
guesitos!



A la oracion, el Sefior me mand6 llamar para que le cebara unos mates, bajo la sombra
ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera,
que me entregd el poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el
patrén me iba a comer, si veia nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente
me acordé de mis tias. ¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ;Y
las que salian fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les andaban con lastima.

El patron me preguntd de donde era, si tenia familia, y si hacia mucho que salia a [57]
trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser
mandado al pueblo.

-¢Qué edad tenés?

-Quince afios -contesté, agregandome uno.

-'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

-No cebés més... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente seria domingo y
la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo
conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se iban esa misma noche, para
volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de seguro en sus ranchos,
«haciendo sebo», 0 vendrian a las casas principales a jugar una partida de bochas, en la
cancha que habia bajo un despejado plantio de moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sortija, ni carreras, ni
«entretencién» alguna. Medio dormido me [58] acomodé en un rincén, cerca de un grupo
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el oficio, y escuchaba en lo
posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi pequefio banco con maquinal
vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos confusos del
fogdn en vias de apagarse y sentia muy patente un pie, porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presién de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento
balanceo, mi empeine sufria con placer el &spero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero estaban
tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave...
¢por qué tenian mis tias esa voz de cura?...



De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cay0 hacia atras,
bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lefia y las pequefias ramas al
quebrarse me hincaron las costillas como espuelas. [59]

-V -

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre practico y paciente,
sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las mafianas en el corral manoseando sus
animales, golpeandolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeandoles
las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzandolos con mil
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazandolos por las paletas para
que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido
los dificiles compromisos del domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos
con sus redomonas. [60]

-Las yeguas ya estan mansitas -dijo, al cabo, al patron.

-Muy bien -respondié don Leandro- sigalas unos dias, que después tengo un trabajo para
usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que solo rabié con las perezas del
petizo Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a volver para casa.
Esa isoca no me haria dafio porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparia en un
remanso 0 me haria estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningun
modo volveria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un
hombre libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria como puma, alzado en los pajales,
que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y retos de
mandonas bigotudas. jA otro perro con ese hueso! jBuen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la peonada. Los [61]
mas, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendi sino
cuando me informaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucién. ¢ No decidi pocos dias
antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me
iria detras de la tropa, librandome de peligros lugarefios con s6lo mudar de pago. ¢A donde
iria la tropa? ¢Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el Sur, hacia otro
campo de don Leandro.



-¢ Y quiénes son los reseros?

-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser
que mandés otra cosa.

Don Segundo fue méas parco aun en sus explicaciones, y yo no sabia por entonces a qué
se debia ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los que
quedan en las casas. [62]

-¢Podré dir yo?

-Si te manda el patron.

-¢Y si no me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus 0jos se detuvieron a la altura de mis
tobillos.

-¢Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia.
-La manea.

-¢,Ande la tiene?

-Craiba que te la habias puesto.

Un momento tarde en darme cuenta de su decir. Cuando comprendi hice lo posible por
reirme, aunque me sintiera burlado con justicia.

-No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patron se me siente.
-Cuando yo tenia tu eda, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de irme y el
temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él dirigi aunque tartamudeando mi
pedido. El Inglés se encogié de hombros:

-Valerio te dira si te quiere yevar. [63]

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria con el patron,
pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago.

-Mira -agrego- que el oficio es duro.



-No le hace.
-Glieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora més tarde, Valerio me hizo una sefia desde el palenque, largué los
platos que estaba limpiando en la cocina y sali corriendo.

-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

-.Me lleva?

-Aha.

-¢Hablé con el patron?

-Aha.

-iEse si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpi lleno de infantil gratitud.
-Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.
-Vamoh'a ver -contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar
[64] todo pensamiento sincero. Ya esta tomada la actitud y no queda mas que hacer «pata
ancha». Pero la ausencia del publico corrige luego las resoluciones tomadas
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé sol6 pldseme, a pesar mio, a consultar las
posibilidades de sostener mi gallardia. ;Cémo hablaria, en efecto, cuando «el recao me
dentrara a lonjiar las nalgas»? ;Qué tal me saberia dormir al raso una noche de llovizna?
¢Cuales medios emplearia para disimular mis futuros sufrimientos de bisofio? Ninguna de
estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comencé a imaginar crecientes de agua,
dialogos de pulperia, astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno
conocido. Indtil. Todo lo aprendido en mi nifiez aventurera, resultaba un misero bagaje de
experiencia para la existencia que iba a emprender. ¢Para qué diablos me sacaron del lado
de mama4 en el puestito campero, llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y
la historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis
pensamientos [65] no mellaban mi resolucion, porque desde chico supe dejarlos al margen
de los hechos. Metido en el baile bailaria, visto que no habia méas remedio, y si el cuerpo no
me daba, mi voluntad le serviria de impulso. ;No queria huir de la vida mansa para
hacerme mas capaz?

-¢Qué estah'ablando solo? -me grité Horacio que pasaba cerca.

-¢Sabeh'ermano?



-, Qué?

-iQué me voy con el arreo!

-iQue alegria pa la hacienda! -exclamd Horacio, sin la admiracion que yo esperaba.
-¢Alegria? jNo ves que voy de a pie!

-iOh! no le andas muy lejos.

-Verda, hermanito -confese pensando en mis dos petizos-. ¢No sabés de ningun potrillo
que me pueda comprar?

-¢Te vah'acer domador?
-Vi arreglarme como pueda. ;No sabés de nenguno?

-Cémo no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo que te
conviene... y baratito -concluyé Horacio dandome [66] buenos datos, después de haber
comenzado mofandose de mi indigencia.

-iGraciah'ermano!

A la caida del sol tomeé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince cuadras
atras del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patron, que podia disgustarse, y
a los peones que se burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caidos de algunas
ramas secas y enredandome a veces en un cascaron, por ir mirando para atrés. Al linde de la
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella;
poco a poco fui acercandome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en como haria mi oferta de compra y mi promesa de
pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio convenia, prometiendo pasar al
dia siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando [67] mi huella, un ruido de tronquillos
quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reia la
cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adiés, mientras encolerizado
seguia mi camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargd haciéndome echar mano al cuchillo, pero la voz del
amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado
de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos
doce caballos y entre ellos un potrillo petizon de pelo cebruno.

-Glenas tardes, Sefior.



-GUlenas tardeh’amigo.
-Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenia un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de la
barba.

-¢Eh'usté el comprador?

-Si no manda otra cosa.

-Ahi esté el potrillo... lo doy por veinte pesos.
-¢Puedo mirarlo?

-Como no... hasta que se enllene. [68]

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacion que me infundia mi papel
importante, volvi hacia el duefio.

-Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

-Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecia mas inclinado a la
ironia muda que al gracejo, saludé, llevandome la mano al sombrero, y di frente a mi
huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia hacerse obedecer. No
sé por qué, llevaba una impresién de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal,
donde me senti libre de dos ojos incbmodamente persistentes.

Una pequefia silueta salié a unos veinte metros delante mio, poniéndose a caminar en el
mismo sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido
claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gracil silueta,
escondiéndome en las orillas del maizal. [69]

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, ri6 con todo
el brillo de sus dientes de morena y de sus 0jos anchos.



Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las burlas de
quienes estaban acostumbradas a juguetes mas serios, pero esa vez me senti preso de una
exaltacion incémoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

-¢,Como te llamas?

-Me Illamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

-¢Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansi solita por el maizal?

-Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo més maliciosa. Su pequefio busto se irgui6 con orgullo y provocacion.

-Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente.

-No seré cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio. Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo
unos pasos atras. Entonces senti que por [70] ningun precio la dejaria escapar y
rapidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

-ijLargame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban
innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un surco y caimos en la

tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente defendia, que
pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callo, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si sufriera.
Luego volvio a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:
-Me querés, prendita.
Aurora enojada me apartd de un sélo golpe, poniéndose de pie.

-Sonso..., sinvergienza... deci que sos mas juerte.



Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su
amor propio. [71]

-VI -

A las tres de la mafiana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera dia
saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible mi
turbulencia, diciéndome las multiples obligaciones, en las cuales una falla seria luego
castigada severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpon de los padrillos, donde
lo habia dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras
horas, estaba en el corral, mientras su comparfiero y mi nueva adquisicion, debian
encontrarse en compafia de la tropilla de Goyo. Las mudas que habia dispuesto llevar
yacian apiladas a los pies de mi catre. ¢ Tabaco?... tenia un paquete de picadura y papel para
armar. [72]

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando como los preparativos de
ese primer viaje fueron faciles para mi. El patron me habia hecho entregar los veinticinco
pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los
Vicios».

¢Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chdcaro que podia reservarme una
mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas
y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e
impermeable. Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me
incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que
guedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adios vida de estancia, ya
veriamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali andando de a
pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque [73] la noche suele ser traicionera 'y no
hay que andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena,
alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en
mi aquel silencio me senti mas fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o juntando la
tropilla. Los novillos no daban aun sefiales de su vida tosca, pero yo sentia por el olor la
presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agito sus notas con precipitacion de
gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno matinal, como ondas en la piel



somnolente del agua, al golpe de algin cascote. Perdido en la noche, cant6 un gallo,
despertando la simpatia de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que
amplificaban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus comparieros
libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio. Sobre el suelo himedo oi rascar
[74] las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

-Glien dia, hermano -dije despacio.

-Glen dia.

-¢Se te ha perdido algo?

-Aha, el arriador.

-¢Cual?

-El cabo'e plata.

-Esté en el cuarto contra del badl.

-Vi a alzarlo.

-¢No matiamos?

-Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba, gachas
las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entre a la cocina, estaban ya acompafiando a Goyo, Pedro Barrales y don
Segundo.

-Glenos dias.

-Glenos dias.

Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos.

-Te vah'a quebrar -rié Goyo.

-¢Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose [75] a un rincén, donde en

cuclillas se calzé de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el fogén y el
mate comenzo a hacer sus visitas.



Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida. Un extrafio nos
hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.
Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus 0jos se adivinaban los caminos
del mafana. De peones de estancia habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de

reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rastica, mas préctica, cada prenda de sus
indumentarias decia los movimientos venideros.

Me domind la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por respeto,
dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salié un momento, volvié con un par de riendas tiocas y
fuertes. [76]

-Traime un poco de sebo, muchacho.
Lentamente untd el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdié su blancura.

Valerio acomodo una poca ropa en su poncho, que atd en torno a su cintura, sobre el
tirador.

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y dijo con
mueca de resignacion:

-Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas
resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.

-Goyo -dijo Valerio- anda sacando los caballos... nosotros vamoh'a buscar la tropa...
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es glieno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis abierto para el
arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veia
confusamente [77] el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del



corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su madrina,
cuyo cencerro les sirve de voluntad.

-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al
mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los impetus
libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron,
tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas, podia reirme de las
rebeldias de los mas briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo.
Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con sus
tambores, sus ordenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba,
aumentando en tamafo y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en
la luz naciente. [78]

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo era el
principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me senti de pronto
triste. ¢Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no
habia oido ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones.
¢Seria porgue dejaban algo detras suyo? ¢Seria un pasajero momento de duda al iniciar la
tarea, en que corrian el albur de no volver mas a sus pagos, a sus familias? No conociendo
lo que era extrafiar la querencia, explicabame a medias los sentimientos nostalgicos. ¢Seria,
entonces, por las chinas y los guachitos? ;Y qué tenia yo que ver con eso? Una carita
olvidada en el trajin de mi partida, se presento nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pense, ;qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin
mayor pasion, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi pensamiento. ¢En qué andaria a esas
horas? ¢No estaria triste, a pesar de la sonrisa [79] con que me habia despedido la noche
antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequefio rostro hecho de alegria, me ech6 en un
repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando hacia adelante,
para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracion potente. Mi petizo escarceaba
seguido como Ilamando la madrugada. Ya un pajaro tendia el vuelo sobre la llanura.



Los recuerdos de mis Gltimas dos horas en la estancia, parecian empaparse de finuray
lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer efectiva mi
compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca.

-Glienas tardes.
-Glenas.
-¢Estah'enojada?

-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maiz y maméa me
ha pegao una paliza. [80]

-¢Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia.
-¢ Te acordas donde jue?

-Como no me via acordar, preciosa.

-Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos encontrado nuestros
juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:

-Mariana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro Gltimo encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. VVolvié a formarse el remolino y el
griterio oscilo la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose
de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas
goteando y alguno que otro salpicén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asoma un sol enorme y senti que era yo un hombre

gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida. [81]

- VII -



Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida de traducirse en
movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para
entrar, por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo entre sus barrancas, el
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande méas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar
expansién a mi estado comunicativo.

-Si querés, volvete p'atras -me dijo.
-Gueno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio.
[82] Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada
producia un hueco de algunos metros que volvia a rellenarse, y la marcha seguia pausada,
sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacian una curva a distancia, observandome
desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico, esperé a los
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el perfil de un
trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
-'Stan muy amontonaos pa contarlos -reia Pedro Barrales.
-No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestabale Horacio.

-iMozo! -gritd Valerio- si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y con las
nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco.

-Me estan boliando parao, -retruqué- dejenmé siquiera que corra un poco. [83]

La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de all4, menudeabamos
porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la querencia.

-Vez pasada -contd Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, ;te acordah'Oracio?, lo
Ilevabamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metia este cristiano. Puro
floriarse entre el animalaje. Tenia una garganta como trompa'e linea y dele paca, dele paya,
les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevabamos cinco dias de arreo, al
hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movia. «Era ey, era ey»,
decia como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a
los tientos.

-Si -acentuaba gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos giienos.



Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes. ;Qué
nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre
dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin
[84] quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frio tajeante de
las heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos glienos». ;| Me
veria yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sélo podria decirlo el futuro; por el
momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la certeza de que me habia de
romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y asi
demostrarme a mi mismo la decision de tomar las cosas de frente. La mafiana invita con su
ejemplo, a una confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia tal vez a aquella
sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucién, vi que llegdbamos a un boliche. Era una
sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada con
un par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El
pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su
vaso [85] aposento, revestido de estanterias embanderalas de botellas, frascos y tarros de
toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de diversas
formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros articulos usuales. Entre aquel cimulo de
bultos, el pulpero se habia hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el
angosto espacio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de
ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando una enramada que
unia el abrigo de la casa al de un patio de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la cancha de
taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvia facil el
cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algun alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues estdbamos en
movimiento desde hacia cinco horas con sélo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogon y prepararon el churrasco. Los demas entraron al
despacho, saludaron al pulpero conocido en [86] otros viajes, y pidieron éste una ginebra,
aquel un carabanchel.

-¢Qué vah'a tomar? -me pregunt6 don Segundo.



-Una cafia'e durazno.

-Te vah'a desollar el garguero.

-Deje no més, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato més tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron
caballo. Valerio ensill6 un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta
vivaracha, la finura de sus patas y manos.

-iQué pingo pa una corrida'e sortija! -decia Pedro Barrales.

-Medio desabordinao no mas -comento6 Valerio- y capaz de hacerme una travesura
cuando lo toque con lah'espuelas.

-Algun dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que no
habia errado. El gargantilla se alzdé «como leche hervidax.

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a [87] maravilla los lazos de una
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba

el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucia la esbeltez de un salto de dorado. Sus
ijares se encogian temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos

y su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la sonriente dominacion del jinete.
Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rio jadeante.
-¢No les dije?
-iHm! -comentd Pedro- no es gueno darle mucha soga.
-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

-Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafias que me bailaban en la cabeza,

recordé mi proyecto de hacia un rato.
-¢Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

-¢Pa qué?



-Pa subirlo.
-Te vah'acer trillar.
-No le hace. [88]

-Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea mas que por tomar café esta noche en el
velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, mas pronto de lo
que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomo al potrillo de la oreja,
le dio unos zamarreones.

-Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerque, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de no
despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para donde iria a salir el petizo? ;Como prevendria yo
el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de haberme
acomodado del modo que juzgué mas eficiente, di la voz de mando.

-ijLarguelon no mas!

El petizo no se movio. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio adivinaba un cogote
flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve
miedo de no poderme afirmar en las riendas.

-¢Pa cuando? -pregunto detras mio [89] una voz que no supe a quién atribuir.

Como una verglienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera y al azar solté por
la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tiron en las rodillas y
desaparecio para mi toda nocion de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo
hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas,
que se prolongo al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo
la caida, y echeme esta vez para atras, pues habia visto el camino subir hacia mi, no
encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme despegar los
huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «jaural» de mis comparieros,
volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguieron con apuro. Me
parecia que ya iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zaf6 de la
grupa; me juzgué perdido. El recado desaparecidé debajo mio. Desesperadamente, viéendome
[90] suspenso en el vacio, tiré un manoton sin rumbo. EI golpe me castigé el hombro y la



cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a
ponerme de pie.

-¢ Te has lastimao? -me pregunt6 Valerio, que no se apart6 de al lado mio durante mi
mala jineteada.

-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondi, olvidando la deferencia que debia a mi
capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y corri en su
direccion.

-iTénganmelo!
-¢Pa llorarlo luego al finadito? -rié Goyo.
-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

-Déjelo pa mafiana -me orden0 sin bromas Valerio- mire que tenemos que marchar y el
trabajo no es divirsion.

-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar
pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico. [91]

- VIII -

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmodicas, para luego borrarse en la
amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos los rostros volvieron a ser
impasibles, y asi fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales
sinsabores. El callejon era semejante al callejon anterior, el cielo permanecia tenazmente
azul, el aire aunque un poco mas caluroso olia del mismo modo y el tranco de mi petizo era
apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante Ilamaban siempre con sus
cencerros claros. Los balidos de la madrugada habian cesado. El traqueteo de las pesuiias,
en cambio, parecia mas numeroso y el [92] polvo alzado por millares de patas iba
tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar, caminar,
caminar.



A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejon, y habia que hacerle
una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y
quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me
parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el
vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apreton del sol
COMO un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de efervescencia. El petizo
tenia sudado el cogote. La tierra sonaba mas fuerte bajo las pesufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian dormidos.
Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban méas pesadamente. El
pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. [93] A mi lado la sombra del petizo
disminuia desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi mayor desamparo.
No habia aire y el polvo nos envolvia como queriéndonos esconder en una nube
amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos
estaban cubiertos de sudor y las gotas que caian de sus frentes salabanle los 0jos. Tenia yo
ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda
nos refresco deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en
un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas
a las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas
entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los
chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogén
colocabamos nuestro churrasco de reseros y activabamos el fuego. [94]

No tomé parte en la conversacion que pronto se animo entre los forasteros y los de las
casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y
echarme aunque fuera en los ladrillos.

-¢Seguiran marchando cuando acaben de comer?

-No, Sefior -contesto Valerio-. El tiempo esta muy pesao pa los animales... Pensamos,
mas bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantaneamente senti mis
miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposicion volvioé a mi como
por magia.

-iLindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miré sonriente:



-Has de ser nuevo en el oficio.

-Si -dije como para mi- soy un nuevo que se va gastando.

-iOh! -comentd un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba.

-Si es apuradazo -replico Pedro Barrales. [95] Hoy ya subi6 un potrillo; iba
descolgandosele por la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de los que mueren

matando.

-iGlen muchacho! -dijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia-. Toma un mate dulce
por gaucho.

-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

-Sera mafiana, pues.

-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara.

-iClaro! -subrayé- pa ver como corren por el campo mis veinte pesos.
-No -volvié a intervenir el viejito- si es ladinazo pa'l retruque.

-Oh -aseguré don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, mas bien se
le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros.

-Ya me castigaron -conclui encogiéndome de hombros, como para prevenir un golpe, y
no hablé més.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis espuelas, mis
manos lastimadas en la jineteada, mi rostro [96] cubierto por la tierra del arreo, con la
misma admiracion con que dias antes observé yo a Valerio 0 a don Segundo. Su ingenua
prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidio a ensefiarme un lugar
aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda
simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en el callejon. Las despedidas habian sido
cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentia como recién parido por haberme
bafiado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo de
echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.



Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de donde
[97] me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi
memoria, acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegd hasta mi
para transmitirme una orden de Valerio.

-Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh‘alcanzamos la tropa.
-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo duefio nos recibio
como a conocidos Vviejos.

-¢Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne- en
seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin descanso. No bien
habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me
amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una
vez abierta la brecha, metia en ella el pufio [98] con el que rapidamente procedia al despojo
de la bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor de las coyunturas, quebro
las cuatro patas en la Gltima articulacion. Entre el tendon y el hueso del garron, abrié un
ojal en el que pasé la presilla de cabestro y, arrimandose a un arbol, tird por sobre una rama
la punta opuesta, de la cual me colgue con él hasta que quedara suspendida la res.

Rapidamente abrid la panza, saco a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojo el
vientre de desperdicios, el térax de bofes, higado y corazon.

-¢Pa eso me has llamao? -pregunté estupidamente inactivo, avergonzado de mis manos
que colgaban también como desperdicios.

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de
arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos
mates con una chinita flaca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa,
gue por cierto no se habia distanciado mucho.



Més apocado por mi ignorancia de carneador [99] que por mi golpe de la mafiana, me
fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes habia visto el buen lado de la taba,
cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de
resero; y no me habia acordado que el huesito tenia otra parte designada, con un nombre
desdoroso; esa la veia, s6lo cuando mi impericia de bisofio se topaba con una de las tantas
realidades del oficio. ¢Cuantos otros desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia por cierto que aprender a carnear, enlazar,
pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear,
sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los
hormigueros y qué sé yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmure a titulo de maxima: «Una cosa es cantar
solo y otra cosa es con guitarra.

En esos trances me asaltd la tarde en una rapida fuga de luz. Acobardado por mi
soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeriamos. [100]

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una cafiada con unos sauces, de
donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes
una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formébamos un circulo de espera. Las
manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era quietud,
salvo el leve cantar de los cencerros y los extrafiados balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los chajas
delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra lefia
silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerias. Sentia el dolor del cansancio
mudar de sitio en mi pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de
suefio. Cada paso propagaba una manada de [101] dolores por mis masculos. ;Cuantos
vaivenes del tranco tendria que aguantar ain?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, 0 muchos animales
que querian ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a
tierra, porque mi petizo cambiaba de direccidn o torcia la cabeza, sufria la ilusion de que el
suelo todo se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.
Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se

rezagara. Se oia de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas
empezaron a jugar a las escondidas, llamé&ndose con gargantas de terciopelo.



Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia
oscura de unas casas, Y el callejon se ensanchd como un rio que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segun oi decir. [102]
Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como cae
un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayd sobre las paletas.
-jHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo. [103]

-IX -
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirkndome de los pies, para poder
despertarme:

-'ta que sos dormilon... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo pa
sacarlo'e la cueva.

-¢Nos vamos ya?

-Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo indtil.

-¢No te podeh'enderezar?

-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posicion de gente.
-¢Qué te duele? -reia Goyo.

-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga. [104]

-¢Ande, aqui?



-jAfa! -exclamé retirando rapidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era
en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las
pantorrillas.

-¢Estaras pasmao?

-Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis sufrimientos.
Apenas queria aclarar el dia nublado.

-¢ Tendremos lluvia?

-Si.

-¢Ande estd don Segundo?
-En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por la
noche.

-GUen dia, don Segundo.

-Guen dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
-Diga, Don.

-¢Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

-.Y de no?

-Gleno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsion e la gente. Aqui [105]
naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande.

-Cdémo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomd mi bozal, reviso el cabestro
que era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigio hacia mi cebrunito haciendo la
armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se cifi6 en lo alto del
cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

-Anda arrimando tu recao.



Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro y
enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiré del
corredn, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron
rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a un
cordero guacho. [106]

Mientras apretaba el cinchén y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio de la
playa, don Segundo me alecciono:

-El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han sido
chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subas charquid no mas sin asco,
gue yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintas bien seguro ¢;me
ah'entendido?

-Aha.
-Gieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir
miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto,
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin que me temblaran un poco
las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi
insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedd tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi
lado. [107]

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levant6 la cabeza y eché a correr sin intentar
maés defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui
envalentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos
respondieron a mi invitacion; los resisti sin apelar al recurso indicado.

-Ya estd manso -dije.
-No lo busqués -contest6 simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no habia

escapado. Y colocandose alternativamente a uno y otro lado, me llevé hasta el lugar en que
los demas troperos estaban desayunandose, con unos mates, a orilla del camino.



Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo segun las
ordenes de mi padrino:

-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no mas, hasta que recule.
[108]

Y me cebaba en cada tiron, haciendo temblequear la jeta de mi victima, tal como lo
habia visto hacer a los otros.

-Sta gueno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele bien pa cair
lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

-iMozo liviano! -exclamo Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los
tirones tenia desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba

abundantemente.

-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejalo no mas a tu redomoén
que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me subian hasta el codo. Me
envolvi la herida con un pafiuelo que Pedro me ayudé a anudar.

-Estan resecas las riendas -dije a manera de comentario.

-Deja eso no més -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del chifle que te loh'as
ganao. [109]

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el mas rico de los
premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a
nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfaccion,
gue saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mafiana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian recubierto el cielo y,
cuando el arreo en marcha volvia a la angostura del callejon, las primeras gotas sonaron de
un modo opaco Yy precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas bien un goce aquel
tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé.



Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos
esperaban con pasion segura. EI campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del callejon una sutil polvareda. Parecia
[110] que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipito6 interceptandonos el horizonte, los campos y hasta las cosas mas
cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar demas cerca la
marcha.

-jAgua! -grit6 Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas,
preguntdndome si el poncho me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto
de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo,
requinté sobre la frente el ala, bajandola de atras a fin de que el chorrito se escurriese por la
espalda.

La primer reaccion ante la lluvia, segiin mas tarde pudo argumentar mi experiencia, es
reir aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura.
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve [111] muy pronto que dejar de pensar
en mi, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, queria darle
el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demaés, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A
cada grito llenabaseme la boca de agua, obligdndome esto a escupir sin descanso. Con los
movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcioné el primer
disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empeceé a sentir frio, aunque luchara ain ventajosamente con él. El pafiuelo que llevaba
al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, senti que me
corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecid, haciendo mas duro el castigo, y a pesar de que a

su impulso el aire se volviese mas despejado, no fue tanto el alivio como para que no
desearamos un proximo fin.



Acobardado miré a mis compafieros, pensando [112] encontrar en ellos un eco de mis
tribulaciones. ¢ Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el
fiandubay de los postes, y no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacion a los prados, estaba l6brego. Por
delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado por dos mil
patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticacion de rumiante. Los vasos de mi
petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecia tan
barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y brufido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre mi pecho, mi
vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y
me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuz6 en un sutil polvillo
[113] de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cay6 sobre el campo,
corrié quebrandose en los montes, perdiéndose en las hondonadas, encaramandose en las
lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a caer en
benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo inmenso y la
luz se calcé fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros
mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel
tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacion sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho,
abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar. Iniciamos algunas corridas
arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas
[114] las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedo
agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para sobrellevar los
préximos inconvenientes, y sin desparramarnos en inutiles bullangas, volvimos a caer en
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar. [115]



-X -
Le saqueé el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el maneador lo
mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrim¢ al agua, que toco con cauteloso hocico, y apurado por la sed bebi6 a
sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su 0jo vivaz. Era un buen pingo arisco aun y lleno
de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de domador, pues estaba seguro
de que pronto seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por
su garguero. Levanto la cabeza, se enjuago la boca, aflojando los belfos al paso de su larga
lengua rosada. De pronto se quedd estirado de atencion, las orejas rigidas, [116] esperando
la repeticion de algun ruido lejano.

-Comadreja -dije bajo, llaméandolo por su nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resoplé como inquieto y comenzé a mordisquear la fina
gramilla riberefia. Tranquilizado comi6 glotonamente, recogiendo entre sus labios
movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequerios tallos.

Mi vista cay0 sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo,
como la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una recopilacion de los
insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia un puente y hacia
el medio del arroyo un remanso en el que solia bafiarme.

iQué distintas imagenes surgian de mi nueva situacion! Para constatarlo no tenia mas
que [117] mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurri6 huir de la torpe casa de sus tias.
Pero ¢era mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevd tras él, como
podia haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia, durante nuestra
penosa vida de reseros. Cinco afos de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha
tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue
quien me gui6 pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. EI me
ensefio los saberes del resero, las artimafias del domador, el manejo del lazo y las
boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el
entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales



dénde y cdmo quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparacion de lonjas y [118] tientos,
con los que luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para ingerir
lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal del
vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con
trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los rifiones una cataplasma de
barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes
modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en
aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los
amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis
floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas,
[119] y bailes de dos, e imitandolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar
una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de
gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiracion tenia
donde renovarse a diario.

iCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban aunque poco tiempo
paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya podia
arreglar el asunto méas embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecia
fatigarlo después de un tiempo.

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decia- porque enseguida estoy
queriendo mandar mas que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era un espiritu
anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluia por infligir un
invariable cansancio. [120]

Como accidn amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion el soliloguio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos,
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el
Tuyu, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la
cola de un arreo. Conociamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los



campos de «La Barrancosa» «Las Viboras», «El Flamenco», «EIl Tordillo» en que,
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de fogon. Don
Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos
prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida.
Seguia yo de dia siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del
trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias y una luz mala, una sombra
0 un grito, me traian a la imaginacién [121] escenas de embrujados por magias negras o
magias blancas.

Mi fantasia empez0 asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento
mezcl6 una alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada que
casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la socarrona cabecita de un
zorro.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencién de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez montado
emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo lejos divise el
monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con
calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores como nunca antes vi. Habiamos
changado en unos trabajos de aparte [122] y ese dia de Navidad, el patron daba un gran
baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpon de esquila, que quedo
emperifollado como una iglesia y mientras volvia, que era para la oracion, prometiame una
buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Ademas, alli, en un
puesto medio perdido en los juncales de un bajo, habia conocido una mocita con mas
coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y
esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterio confuso y ya
timido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aun de luz. Me encontré de
improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

-¢S0s vos Pedro?



-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acé y he venido a
toparte sélo pa que me contés de tu vida. [123]

-Y es claro que vos no mas habias sido. Con razon cuanto te vide las viruelas me dije:
Esa es cara con hocico.

-¢Y yo hermanito? jSi te habré extrafiao! ;Creeras que dende que no te veo no puedo
miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compafiero del primer arreo, cuya alegria
dicharachera habia dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi existencia,
desde que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos
parangones o burlas simpéticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a
codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpdn, al que iban llegando como avanzadas de fiesta
algunos charrés y gente de a caballo. Adivindbamos risas de mujeres en los carruajes y
poco a poco la cocina fue llendndose de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas [124] y salimos con Pedro a curiosear lo
que sucedia en el salén del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamaos al recinto antes lleno de bolsas,
maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentacion de lamparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres de todas las edades, algunas con
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes 0jos, o0 cansados dormian sin
reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas
Ilevaban pafiuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecian recogidas en una
meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algun
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el pufio:

-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao. [125]
Del galpon nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, donde nos
tentd una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados pafiuelos, que

segun nuestros calculos debian esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpel6 al muchacho que se aburria entre tanta golosina con ojos hinchados de
suefio:



-Pase un frasco comparfiero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos.
-¢No seran ustedes los llenos?

-De viento puede ser.

-Y de intenciones.

-No sé mamarme con €so mozo.

-Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

-¢ Y los pasteles?

-Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

-Jue'pucha -concluy6 Pedro- usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se rié y nos volvimos, con propésito de

asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queriamos
perder el baile. [127]

- X -

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se apifiaban
como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas
de resero me restaban aplomo, de modo gque nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las
frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas trenzadas.
De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. [128]

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con pariuelo celeste al cuello y me parecio
gue toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusidn de que toda la paisanada no tenia mas razon de ser que la de sus manos,
inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban
muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un
estorbo.



En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se arquea
mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa
socarrona:

-iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho,
usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramon, Telmo... siganme y vamos
sacando compairieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a
[129] los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demas se sintieron unidos como
para una carga. Y en verdad que no era poca hazafia, tomar a una mujer de la cintura, para
aquella gente que sola, en familia o con algin compafiero, vivia la mayor parte del tiempo
separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formo en el centro del salén, remolineo inquieto, se desparramd hacia las
sillas estorbandose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobl6 su importancia con la de la elegida. Arrancé el acordeonista a tocar
un vals rapido.

-iA bailar por la derecha y sin encontrones! -grité con autoridad el bastonero. Y las
parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atras como marcando su
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos,
chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un
[130] poco de asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo
la mano algun corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reir.

Solo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mi los
deseos de sacar a mi mocita de punzé y la verglienza. Call6 un intervalo el acordedn
monotono. El bastonero golpeo las manos:

-iLa polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedd desairado en medio del aposento. El patron
inicid la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue

sentada en la silla, donde quedo en postura de retrato.

-jQué cotorra pa mi jaula! -decia Pedro-; pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba
a suceder.



-iFeliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio donde quedé como
[131] borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

-Déjenlo que mire pa'l sifiuelo -gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la turbacion del
buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomd coraje y dio seis trancos
que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la
moza, que luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigi6 al patron con reproche:

-También, sefior, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrdn tan fiero.

-iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercd con desenvoltura para sufrir el
mismo desaire.

-Cuando no es fiero es viejo -coment6 con buen humor. Y solt6 una carcajada como
para espantar todos los patos de una laguna.

El patron se fingia acobardado.

-Alguno mejor parecido y mas mozo pues -aconsejaba don Fabian. [132]
-Eso es; nombrelo usted.

-Tal vez el reserito...

No oi mas y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la pared
y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme me
acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendid intimidarme con su ya repetida maniobra.
-Cuanti mas me mire -le dije- mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando la
hilera de mirones.

-¢Qué gusto tendran los porteros? -dijo como para si la moza al dejarme en la silla.



-A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicacion.
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insisti. [133]

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que cuajada

pero en diciéndole envido se pone muy colorada»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali con mi morochita
dando vueltas, no se si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras. También se sirvio licor
y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traidas en canastas
de mimbre claro. Y las que querian cenar algun plato de carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habiamos
contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis Carabanchel y cafia de durazno
0 guindado.

Desde ese momento se establecio una corriente de idas y vueltas entre las carpas y el
salon, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y
[134] las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzé y, al compas de las guitarras, empeceé a
decirle floridas galanterias que aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertia con
sus comentarios.

-S0s sonso -le decia- estas sumido y triste como lechon que se ha dejao quitar la teta.

-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.



-¢Loco?
-iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, toméabame del brazo para consolarme con afectuoso
acento:

-No te me enojéh’ermanito. Sos como la cafiada'e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus
retazos glienos.

-Vélganme los giienos -concluia yo, volviendo a mi fandango. [135]

Sin embargo, la animacion crecia y éranos casi necesario un apuro de ritmos, cuando el
bastonero golpe6 las manos:

-iVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los masicos. Las mujeres miraban el suelo,
mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mufiecas flojas pasaban
sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba el acento,
cortando como una tajo el borrdn ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de tambor en el ambiente.
Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los descansados musculos
de sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus
tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiendose de [136] aquella mdsica. Estaban como curadas
las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro, abriéndolo a la noche
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada queria saber fuera de su reposo. Los
candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los
zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expres() ternuras en tensas notas:

«S6lo una escalerita de amor me falta.

»S6lo una escalerita de amor me falta.



»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.
Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban coqueteando por sobre
el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco

»en un barco pequefio, mi vida, pequefio barco» [137]

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como
queriendo recibir una dadiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros,
tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un
apuro repentino enojo los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro,
trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que
multiplico de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el compaés.
Agitabanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron
solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo bati6 cuatro compases. Otra vez los
pasos largos descansaron el baile. VVolvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra
de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mas suntuosas, y el percal lucié como
pequefios campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste. [138]

Murio el baile sobre un punto final, marcado y duro.
Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querian
ignorar, pero una alegria involuntaria era duefia de todos nosotros, pues sentiamos que

aquella era la mimica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.



Era un gato con relacion.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,

»porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la respuesta

que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada sé

»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez tocd el turno a don Segundo, que avanzo hacia su compafiera retandola con

firme voz de amenaza: [139]

«Una, dos, tres, cuatro,

»Si N0 Me quereés me mato.»

Concluida la vuelta, contesto con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la

voluminosa dofia Encarnacion:

«Una, dos, tres,

matate si querés.»



Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez mas con mi
morocha, lanzandonos palabras que por ir en rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha cantd. Un hombre tenia que contestar con una relacion, porque era de
uso. Pero ¢quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del salon
a la otra ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedo de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quitd el chambergo y paso el

antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso [140] pensamiento. Por fin, pareciendo haber
encontrado inspiracion, echd una mirada circular y prorrumpio6 con voz fuerte:

«Y0 soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:

«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida concluyé con desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la fiesta y, como ya el
amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus 0jos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla
invitandola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una habil y costosa maniobra,
pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le
tomé la mano [141] pretendiendo sin mas aviso darle un beso. Luchamos un momento y me
senti rudamente apartado ante su mirada de enojo.



Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafa para desagraviarla, y aunque
fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber
sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia estar de mala pata
esa noche porque se me cuadrd en actitud altanera diciéndome:

-¢Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?

Adids todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empez0 a
pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

-Ve, ve -me decia éste sefialando una [142] pareja de gringos que pasaba bailando a
saltos-. jCha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvidé hacia mi sus bromas:

-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada guieno. ¢ Te han basuriao,
hermano? jPobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de acercar, lo mas posible, a
la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas horas. [143]

- XII -
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habiamos
agotado preguntas y respuestas a propésito de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos. Estabamos embargados
por pequefias preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte,
que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer
arreo.



Perico, a quien repugnaba toda inaccion, nos acuso de estar acoquinados como pollos
cuando hay tormenta.

-O nos vamoh'a dormir -decia- o don [144] Segundo nos hace una relacién de esas que
él sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que negocio'e turco.

-¢De cuéando sé cuentos? -retd don Segundo.

-iBah! no se haga el méas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la
viuda estanciera.

-Lo habrah'oido en boca de otro.

-De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de
la pardita Aniceta que se casé con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomod6 en el banco como para hablar. Paso6 un rato.

-¢Y? -pregunté Perico.

-iOh! -respondi6 don Segundo.

Pedro se levanto, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un taleraso.

-Antes que me castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma- soy
capaz de contarte hasta la virguelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, [145] mosqueado de cicatrices, a la expresion
impavida de don Segundo, pasando asi de una expresion jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar
un relato, sabia maniobrar de modo que la atencion se concentrara en su persona.

-Cuento no sé nenguno -empezoé- pero sé de algunos casos que han sucedido y, si
prestan atencion, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las diferencias
que tuvo con un hijo'el diablo.

-iCuente, pues! -interrumpid un impaciente.

«-Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas remanses que cuevas en una
vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale mas.»



Don Segundo mird a su auditorio, como para asegurar con una imposicion aquel axioma.
Las miradas esperaron asintiendo.

»-A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que al caer
la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia [146] arrimarse a un lugar del rio ande las
muchachas venian a bafiarse. Esto podia haberle costao una rebenqueada, pero €l sabia
esconderse de modo que naides maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricion a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar una
moza de linda y fresca que parecia una madrugada. Sintio que el corazon le corcoviaba en
el pecho como zorro entrampao y la dejo pasar pa seguirla.»

-A un pantano cayo un ciego creyendo subir a un cerro -observo Perico.

-Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comenté don Segundo- y
el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguié nuestro hombre pa'l rio y en llegando la vido
que andaba nadando cerquita'e la orilla.

»Cuando malicio que ella iba a salir del agua, abrid los ojos a lo lechuza porque no
queria perder ni un pedacito.»

-Habia sido como mosca pa'l tasajo -gritd Pedro. [147]
-jCallate, barraco! -dije, metiéndole un pufietazo por las costillas.

«-El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pajaros blancos con el
sol, se pegd de improviso el susto méas grande de su vida. Cerquita, como de aqui al jogon,
de la flor que estaba contemplando, se habia asentao un flamenco grande como un fiandd y
colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedd aleteando delante'e la muchacha, que
buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedd del altor de un cabo'e rebenque.»

-iCruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, santiguandose
con brazos tiesos de mamboreta.

«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgo de entre las ramas
de su sombra'e toro, con el facén en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando
lleg6 al lugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las
patas, y le parecio a Dolores [148] que no mas via el resplandor de una nube coloriada por
la tarde, sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedé dando glieltas como borrego airao, hasta que
se cay0 al suelo y quedo, largo a largo, mas estirao que cuero en las estacas.



»Ricién a la media hora golvio en si y recordo lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de que
todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no podia apartar de su
memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece con la escurida, lo mesmo que
las arboledas, Dolores se puso a correr en diricion a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cual giella, se encontrd de pronto en una pieza
alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo
miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como
revisandole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»-¢Ande estoy? -gritd Dolores.

»-En casa de gente giiena -contesto la [149] vieja-, sentate con confianza y toma aliento
pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente del rio, y dio
unos suspiros como pa echar del pecho un dafio.

»La viejita que era sabia en esas cosas, 1o consold y dijo que si le atendia con un poco de
pacencia, le contaria el cuento del flamenco y le daria unas prendas virtuosas, pa que se
juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilacién ya le dentro a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su mala
vida y sus brujerias, entro en tratos con el Diablo y de estos tratos nacio un hijo. Vino al
mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban
los ojos de miedo'e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermo la madre y
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le queria hacer un pedido. [150]

»-Habla m'hijo -le dijo la madre.

»-Vea mam4, yo soy juerte y seé como desenredarme en la vida, pero usté me ha parido
mas fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de
suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco
me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«-Si no es mas que eso -le contesto la querida'el Diablo- atendeme bien y no has de tener
de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo
Ilamah’'a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron sefias de lo dicho.)

»P0oco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco. Entonces te
volah'en frente'e la prenda y le decis estas otras palabras: (Aqui glelta los secreteos.)



»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas dos cuartas de
altor. Entonces la solivias pa trairla a esta [151] isla, donde pasaran siete dias antes que se
ruempa el encanto.

»Ni bien concluyé de hablar esto, ya a la bruja querida de Afiang, la sofrené la muerte y
el mostruo sin pellejo jue guerfano.

»Cuando Dolores oy0 el fin de aquel relato, comenzo a llorar de tal modo, que no
parecia sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo ayudaria, dandole
unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le habia robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomd al llorén de la mano y se lo llevé a un aposento del fondo'e la casa. En
el aposento habia un almario, grande como un rancho, y de alli sacé la misia un arco de los
que supieron usar los indios, unas cuantas flecha'envenenadas y un frasco con un agua
blanca.

«-Y ¢que vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo Dolores- contra las
muy muchas brujerias que dejuro tendra Mandinga?

«-Algo hay que esperar en la gracia de [152] Dios -le contestd la viejita. Y dejame que
te diga como has de hacer, porque dend va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pa'l rio de suerte que
naides te vea. Alli vah'a encontrar un bote; te meteh'en él y remas pa’'l medio del agua.
Cuando sintés que hah'entrao en un remanse, levantés los remos. El remolino te va hacer
dar unas glieltas, pa largarte en una corriente que tira en diricion de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un cabure, que pa eso te
he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazon y lo echah'adentro del frasco de
agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un
manojo que te colgah'en el pescuezo.

»Enseguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el corazén del
caburé, con ser tan chiquito, esta lleno de brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria [153] a la morochita del bafio, no titubio
un momento y agradeciendole a la anciana su bonda, tomo el arco, las flechas y el frasquito
de agua, pa correr al Parana entre la noche escura.

»Y ya gand la orillay vido el barco y salté en él y remo pa’l medio, hasta cair en el
remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después aguah'abajo, con una
ligereza que le dio chucho.



»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalé del lao del lazo y siguié corriendo de
lo lindo. Dolores se enderez6 un cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo
angosto, y en un descuido quedd como enredao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispid un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como ahi no
mas quedaba clavadito, malicié que debia estar en tierra de encanto, y se abajo del pingo,
que tan lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a
la guelta.

»Y ya dentr6 en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche
estrellada. [154]

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzé a enredarse hasta que
quedo6 como pialao. Entonces saco el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero
penso que era al fiudo buscar su caburé a esas horas y que mejor seria descansar esa noche.
Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligié la mas
juerte de las raices que encontrd a mano, y subid p'arriba arafiandose en las ramas, hasta
que hallé como una hamaca de hojas.

»Alli acomodé su arco, sus flechas y su frasco, disponiendose al suefio.
»Al dia siguiente lo disperto el griterio de los loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisé un
palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecia hecho de chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con frutas tan grandotas y
lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligié de que todo era verda, el paisanito recogio sus menesteres y se largo
por las ramas. [155]

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una giiella, llegé al fin de la
selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hall6 unos duraznos como sandias y desgajo uno pa comerlo. Asi sacio el
hambre y engafio la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empez0 a buscar su caburé
aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pajaro que naides haiga visto con el sol
alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufrir pa alcanzar su suerte.
Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria el camino si le mostraran lo que lo
espera.

»En las mafanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante suyo y es
como si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser, si en alcanzandolo el Ilano sigue por
delante sin mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin



pensar en el desamparo que lo aguaita atras de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara
una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos [156] para ir caminando
rumbo a su osamenta. Pero ¢pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y gracia'a eso
vencio seis dias de penah'y de tormento. Muchas veces pensé golverse pero la recordaba a
su morocha del rio y el amor lo tiraba p'atrds como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido que alrededor de un naranjo revoloteaban
una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»-Alla debe de hallarse lo que buscés.

»Gateando como yaguareté, se allegé al lugar y vislumbré al bicho parao en un tronco.
Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndole la cabeza a los
que se le ponian a tiro.

»Dolores pensé en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.

»-jHijo de Afiang -dijo entre dientes- yo te vi a hacer sosegar!

»Apuntd bien, estiro el arco y largo el flechazo. [157]

»El caburé cayd p'atras, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos remontaron
el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar donde habia caido el
bicho, Dolores corri6 a buscarlo entre el pasto, pero no hallé mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvio a ver un rodeo de
pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tir6 apurao y la flecha sali6
parriba.

»Tres veces errd del mesmo modo y no le quedaba mas que una flecha pa ganar la
partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que habia
brujeria, saco un poquito de agua de su frasco, rocio su ultima flecha y tir6 diciendo:

»-Nombrese a Dios.

»Esta vez, el pajaro quedo clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres
plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgéarselo en el pescuezo. Y también le sacd el

corazén, que echd calentito en el frasco de agua bendita. [158]

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer y ya tomo por
una calle de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarré la noche y él se ech6 a dormir bajo lo mas
tupido de un monte de naranjos.



»Al otro dia, comid de las frutas que tenia a mano y, como empezaba a clariar, camind
hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.

»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que dura siete
dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyé estas palabras, cuando oy6 el ruido de un vuelo y vido caer a orillas
de la fuente al flamenco, grande como un fiandu y colorao como sangre e'toro.

»A gatas aguanto las ganas que tenia de echarsele encima, ahi no mas, y se agazapé mas
bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba pa‘lao que
iba a salir el sol y qued6 como dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, [159]
estaba sabiendo lo que sucederia.

»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbo panza arriba en
el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, eché mano a la cintura, saco el cuchillo, lo
despatarrd de un empujon al monstruo, lo pis6 en el cogote como ternero, y por fin hizo con
él lo que debia hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera méas codiciando mujeres.

»El enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores jue a
mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del grandor de
un charabdn de quince dias que venia corriendo en su diricion.

»Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parana, se arranco el manojo de
plumas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de agua bendita y le dibuj6 a su prenda una
cruz en la frente.

»La paisanita empez6 a crecer y, cuando llego al altor que Dios le habia dao endenantes,
[160] le echd los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunto:

»-¢Como te llamas, mi novio?
»-Dolores -¢y vos?
»-Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes comparieras y el paisanito las
desembruj6 del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el rio
hasta las cuatro Ultimas.



»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella habia
ganao por bonita y él por corajudo.

»Afos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una gran
estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este bicho
malhechor podré escapar de ese palenque, porque el corazon del caburé tiene el peso de
todas las maldades del mundo.» [161]

- XIHI -
Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un
domingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos
bajamos en un almaceén a hacer la mafiana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se acercé a
saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte
que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que
sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo [162] le hablaba de rifias de gallos,
instdndolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un forastero
del Tandil.

Una hora pas6 para mi sin diversion, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado, que
nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la misma laya y
los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e indtiles, me causaban antipatia.

Marca el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de
bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violaceos recuerdos de
vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenian torcidas las puntas, de
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algin bocado esquivo. Los vasos eran de
vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonia. [163]



El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a comprender.
Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la
«Fonda del Polo».

-Sirvanos de lo que haya -orden6 don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro, llamando la atencién sobre
sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés
esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas las manos y la cara, como huevo
de tero. EI hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas,
como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos de «mancarrén
palomox, debia ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna casa cerealista.

-Yo he visto las romerias de Giles -decia uno de los espafioles- y no se diferencian en
nada de las de aqui. [164]

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el
cerealista intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a
su mantel cargado de manjares, callaba, comia y bebia. Solo levantaba de vez en cuando, la
cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion el comedor aburrido.

Una vez se interrumpi0 para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propoésito de una
botella, y palmearle el lomo con proteccion carifiosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos
miraba en silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los
dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los esparioles relataba el suicidio de un amigo:

-Vino de una farra, se sento al borde de la cama en que su mujer dormia, tomo el
revélver y delante de ella: jpafff! [165]

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la calle.



Al tranco fuimos para el refiidero, que don Segundo conocia, y metimos los caballos a
un corraldn donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corraldn, habia unas jaulas llenas de cacareos y el publico, que como
nosotros llegd temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafadero.

Llego el juez que se sento frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron los
duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron colgandolos envueltos en un pafiuelo.
Después se eligieron las puas, se hizo el depoésito de los quinientos pesos jugados, y cada
cual salio a calzar su campeon.

Don Segundo me explicd en cortas palabras las condiciones de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacio, limitado
[166] por su cerco de pafio rojo, y los cinco anillos de gente colocados en graderia,
formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos animales.
Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual
talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algun indicio de superioridad.
El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero
tenia no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en
postura conveniente, por los duerfios, en el circo.

Sond la campanilla.
El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de
maton, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila

de azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba [167] a pasos cortos, alta la cabeza agitada
en pequefias sacudidas de Ilama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centimetros, los picos se
trabaron en un répido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sond como guascazo en las caronas.



Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los
muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para
traducir nuestra opinién en apuesta.

-i Treinta pesos al giro!

-iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecid un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para
envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco,
cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando [168] se sentia picado en las plumas del
cogote, zafaba el encontron echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos
pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del duefio que largaba al refiidero un animal tan
noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los verrugones
de las crestas o un desgarron de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del combate.
Mis simpatias estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistia las
cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¢sabria mi favorito emplear su
vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atencion se habia hecho sutil. Mis ojos como mis oidos, percibian hasta las fibras
intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el silbido de su
respiracion [169] penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

-iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

-iPago! -respondi.

-iVeinte a quince al giro!

-iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata penosamente ganada

en mis rudas andanzas. Algunos del publico me miraron como se mira a un loco o a un
sonso. Para ellos el giro no tenia mas que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta



el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisofio y,
excitado por el empefio de mi dinero, me concentré en la pelea hasta identificarme con el
gallo en quien habia puesto mi carifio y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo,
salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido. [170]

De pronto un murmullo de sorpresa sofoco al publico. El giro se habia despicado. Un
triangulito rojo yacia en la tierra barrida del refiidero.

-ijSe igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-: jVVoy
treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.
-Treinta a veinticinco contra el despicao -decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas. Desde ese
momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalandose en el
peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa, se aferro a una picada de plumas
sanguinolentas, golped dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloque6 como una gallina cascoteada y comenzé a dar vueltas de derecha a
izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracion atrancada en un ronquido de
coagulos. En su cabeza carminea y como verrugosa, [171] habia desaparecido el pequefio
lente hostil de su mirada.

-jSta ciego y loco! -sentenci¢ alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales, como en busca
de una mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel, dando la espalda del combate. En
su cabeza como vaciada solo vivia un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como
pufaladas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo de rifia. Ciego,
privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz,
paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos caer en el
refiidero, haciase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los
combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.



-¢La hora? -preguntd alguien.
-Faltan dos minutos -pronuncié el juez.
Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo. [172]

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente éste
se rehizo, situd a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo echd al suelo.

-iCincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferd el duefio.
-iPago! -respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvio sobre el golpe, fortalecido de rabia, tom6 una picada, clavé las
espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acostd lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqued apenas, estiré el
cuello, clavé el pico roto.

Sond la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alzé una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de masculos aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un rollo
voluminoso que guardé en mi tirador y sali al corraldn.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia [173] en la mano de su duefio, que lo
acariciaba distraidamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa
calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo habia poseido, tal vez a pesar suyo,
como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo el brazo y lo segui para la calle, a la cola de la gente que se
retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia,
en que don Segundo habia parado en ocasién de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de
pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.



Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretdndolos bien en una
esquina para que no me los llevara el viento.

-¢Sabe cuantos, don Segundo?

-Vos dirés.

-Ciento noventa y cinco pesos.

-Ya tenés pa comprarte una estancita.

-Unos potros si. [175]

- X1V -

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con'prolija
satisfaccion. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la
mafiana acomodando cuanto tenia para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugarefios, y como alli
encontraria mucha gente del refiidero, no queria desmerecer la fama adquirida con mis
apuestas, exponiendo una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios y nos
dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate. [176]

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos
cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando unos
cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los cabrestos,
y entramos, pues mi padrino queria hacer unas compras. Habia olor a talabarteria, yerba y
grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una vizcachera.

-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo don Segundo.

-¢Picadura?

-jAhal... Una mecha pa'l yesquero, un pafiuelo d'esos negros y aquella fajita que esta
sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:



-iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas mangas subrayaban los
escasos galones de cabo. [177]

Haciéndose el desentendido, don Segundo abri6 los ojos para buscar en derredor al
hombre en causa. Pero no habia mas que nosotros.

-iA usté le digo!
-¢A mi, sefior?
-Si, a usté.

-Gleno -replicd mi padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que cuantito el patron
me despache vi a atenderlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no hallo respuesta. El patrén, en cambio,
maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente
olvidado de los pedidos que se le habian hecho.

-La fajita esté alli -decia mi padrino con paciencia. Ese pafiuelo floriao no... aquel otro
negrito que toco ricién.

Sintiendose bochornosamente olvidado, el cabo volvio por sus cabales:
-iSi no viene por las guenas, lo vi a sacar por la juerza!
-¢Por la juerza?

Don Segundo penso un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar
mulas con gaviotas. [178]

-¢Por la juerza? -repitié revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido.
Y luego pareciendo comprender:

-Gleno, vaya buscando los comparieros.

El cabo palideci6 sin dar seguimiento a una intencién de paso.

Don Segundo arregl6 sin premura su paquete, salio, no sin despedirse del azareado
bolichero, y monté a caballo. El cabo amagé un manoton a las riendas, que quedd a medio

camino.

-No -dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo. Déjelo no
mas que dende el afio pasao sé andar solito.



Lastimosamente el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran salon desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba
sentado el comisario panzon y bigotudo.

-Aqui estéan, sefior -dijo el cabo, recobrando coraje.

-Aqui estamos, sefior -repitié don Segundo-, porque el cabo nos ha traido.
-Ustedes son forasteros ¢no? -inquirié el mandon.

-Si, sefior. [179]

-¢Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaria?

-No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...

-¢Ande esta la bandera? -pregunt6 el comisario al cabo.

-La bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la fiesta'e'el sabado.
El comisario se volvio hacia nosotros:

-¢Qué oficio tienen ustedes?

-Reseros.

-¢De qué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi padrino contestd sin
pestafiear:

-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compafierito de Callejones.
- Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo invent6 un
personaje:

-Las tiene, alla, don Isidro Melo.

-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se olvidan yo les vi a
ayudar la memoria. [180]

-iNo hay cuidao!



Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri6 de buena gana:
-Guen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando Ilegamos, estaban concluyendo de clasificar
la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en
cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y
traia los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se
veian paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué facones, tiradores y rastras! jQué
cabezadas, bozales, estribos y espuelas! jSi ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpon del local, se asaba la carne para los
peones y el pobrerio. Habia como elegir entre los asadores que, aqui ensartaban un costillar
de vaquillona, alla un medio capdn o un corderito entero, de rifiones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de consideracion, tenian
adentro acomodada una mesa larga, con muchos [181] vasos y servilletas y jarras y frascos
y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, habia un despacho de bebidas con
sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. jCarnesita
sabrosa y tierna! «Lastima no tener dos panzas», decia con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salio el rematador y su
comitiva en un carrito descubierto y empez0 la funcién. El rematador dijo un discurso lleno
de palabras como: «ganaderia nacional», «porvenir magnifico», «grandes negocios»... y
«dio principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie 0 montados en caballos de los peones de la feria, estaban los
ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los
invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, tirandose el bigote o
rascandose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de [182] una carneada. Y el publico, formado por la
gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no daba mas de tanto gritar y
mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos habl6 para un arreo de
seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano
encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatdn. Después de
mostrarnos la hacienda, nos convido a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que
le habia codiciado toda esa mafiana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos
dirigiamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que las perspectivas del
largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:



-Glena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpdn, se le descolgd al picazo por la paleta y sond el lucido juego de botones
de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies [183] barajaron el peso del cuerpo con
golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encar6 con un anciano medio ebrio:

-Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

-Con las copas que me pagas ¢no? -respondia el viejo de sonrisa envinada y 0jos vagos.

-iAl propdsito vine al mundo pa mantener borrachos!

-¢Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:

-Es ponderao pa'l trabajo.

-Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio giienones. Este que ando es
uno de los mas mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomon, traiba
YO0 unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia cuidandolas por chucaras, cuando cata
aqui que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callején una sefiora a salvar
unos patitos. Ya se me entro a remolinear la hacienda. «Hagase a un lao sefiora», [184] le
grité. «¢Que me haga a un lao?» «Si, sefiora, se lo decijo como un servicio». «;Y a mi, qué
me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzé a echarme con madre y todo a
loh'infiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alce por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecio aquel proceder un tanto
salvaje. Sin dar mi opinion sobre el tal suceso, siguiendo la platica, resulté duefio del picazo

por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincén, comenzé a observarlo
muy sonriente a mi padrino. Con expresion de quien medita una picardia lo interpel?:

-¢,Como te va, Ufemio?

¢Quién sos vos? -interrogd mi padrino, con un tono que me hizo comprender que no
ignoraba la filiacion del borracho.

-¢Ya no conocés a tuh'ermanos?



-Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias. [185]
-¢Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?
-¢Dias?..., y algunos meses -consintié mi padrino.

-iGaucho picaro! -dijo el borracho, adelantandose hacia nosotros. Yo soy Pastor Tolosa,
conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra.
¢No te acordas? -insistio, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era
diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita -sefialaba con la barba a
nuestro compafiero de mesa. En esos tiempos, s6lo un toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se sonrie a
un recuerdo, y lo dejaba hablar.

-¢ Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

-Me acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y
de yapa aficionao al barullo.

-iAha!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al ultimo fuiste voh'el que meti6 [186]
el bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el
hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arafion te agenciaste en el entrevero. jQué tiempos!
Y un dia por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas
las mafianas: jbicho-feo! jbicho-feo!

Nos refamos todos.

Mi padrino se levantd y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que queria
seguir la charla de los afios pasados. No teniamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos.
Nos entregaron la tropa, y marchamos con los deméas peones a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores
contratiempos. Los animales que llevabamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres
dias antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venia sedienta, pues nos
faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los mosquitos,
con un fueguito de biznaga por demas pobre. El [187] campo sudaba por dondequiera,
cuando salimos de mafiana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que habia
dejado el chaparrdn, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando mas que
barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para mejor no podia
sino aumentar con el sol y el movimiento.



A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se largaron a
correr por el callejon. Inatilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una
porfia incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron haciéndolos caer.
Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en
seguida jqué habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado, habia un cafiadén bordeado de
sauces. Nos separaban de €l otro alambrado y un cerco de cafias. Corriamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. [188] El alambrado sufrié la misma suerte que el
anterior y el cerco de cafia no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban. Otros les
pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no teniamos mas tarea que la de
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patron y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explicé la
cosa, proponiendo pagar los dafos.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos,
nos hizo acomparfiar con su gente después de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los alambres y curar algunos
otros.

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino. [189]

- XV -

iQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mas que una
tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de
mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos querian como sobrarle el cuero y estaba méas
sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tdbanos y no acordarse
de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la
costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura
amarilla. A un lado tenia un alamo, mas pelado [190] que paja de escoba, al otro tres palos



blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, mas que asentada
por mano de hombre parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el
rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de
rebenque, venia dandonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la mafana, estaba el mar, que solo la gente baqueana
alcanzaba por entre los cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro, habia buen campo
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecia como
tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho solitario. La familia
estaba alla, en un puesto cerca de las casas. [191] Tenia un hijito embrujado que le querian
llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta Gltima parte de las confidencias.
Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el entendimiento y dejé
ahi reflexiones, porque bastante tenia con mirar el campo y més bien hubiese deseado hacer
preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo mas que lo debido,
siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llam6 mas mi atencién de cerca,
mientras desarrugaba a manotones el chiripa y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
-Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

-Hace mas de cincuenta afios -explicé don Sixto- que la ballena, tal vez extraviada, vino
a morir en estas costas. El patron [192] se hizo llevar el gieserio a las casas, «pa adorno»
decia él. Aqui ha quedao este palenquito.

-Mira que bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me estuvieran tomando por
sonso.

-Estas son tres costillas -concluy6 don Sixto, agregando para cumplir con su deber de
hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo
voy a dir juntando unas bostas y algunos guesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la tos que me
imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver para donde se
habia recostado mi tropilla.



Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja
rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien esté revisando campo para
comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando
un punto de referencia. El picazo en que iba [193] montado, relinché. La yegua madrina
alzé la cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos
miraron hacia mi. ¢Por qué estabamos asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua Garla
olfated hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligacion.

-iCampo fiero y desamparao! -dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente,
con algo de alarma. También yo sentia un presagio de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que ninguna
diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

-jCampo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales volo de golpe una bandada de patos, apretada como tiro de
municion. El bayo Comadreja planto los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufé a lo
[194] mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras.
Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener miedo y quedaron vichandonos
desde el otro lado del charco. Sabian algo méas que nosotros. ¢Qué?

Garua troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo hacia el agua. Nosotros
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de viruelas. Miles de agujeritos
se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como
huyendo de un peligro. Me parecié que el suelo debia de sufrir como animal embichado.

-Aha -dije- un cangrejal -y me pregunté por qué me habia dado ese dia por hablar en voz
alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un solo vuelo la sabandija.
Garltia y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis
0jos. GarUa habia perdido sus cuatro patas [195] y avanzaba apenas arrastrandose sobre el
vientre. Y el barro se abria como un surco de agua. «Murié la yegua», me dije. Pero Garua,
tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta
rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras



ella. Aquello hizo un ruido sordo y lugubre, hasta que la yegua piso firme. «Linda
madrinita baguiana», murmuré con emocion y recordé que me habia sido vendida por un
paisano del Rincon de Lopez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Garta. Dos veces intent6 echarse al
cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atras, después de haberse perdido
casi totalmente, salvdndose a pura energia, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion, recordando el camino seguido hoy
por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la
direccion que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba
Comadreja, [196] que se entreverd con sus comparieros, y al grito de «jVuelval», sali,
yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las
cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y por pobre
que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y senti
bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el
patio. Me preguntaron por mi paseo.

-Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance.
Don Segundo coment6 a manera de consejo:

-El hombre que sale solo, debe golver solo.

-Y aqui estoy -conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendi6 unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda sus
coloreadas matras para dormir. Senti [197] que la soledad me corria por el espinazo, como
un chorrito de agua. La noche nos perdio en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en quehaceres de Gltimo momento.
ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo de
pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado y... jDios ampare las
osamentas! Al dia siguiente estan blancas. jQué momento, sentir que el suelo afloja! Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. jMorirse ahogado en
tierral Y saber que el bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al
hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albondiga de sangre e inmundicias, con



millares de céscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... jBien haiga!
iQué regalo el frescor de la tierra del patio, al traves de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada uno de esos agujeritos
debia haber un Angel. jQué cantidad [198] de estrellas! jQué grandura! Hasta la pampa
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la sal del
charqui nos ofendia la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho,
cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio. Me quedé tomando mate en la
cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la Ilama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé,
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacion de fajarle al aparatito un planazo de
reveés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual habia
entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente poblado
por sabandija chical

Apagué el candil, volgué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a
echarme [199] en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin poder dar con el
suefio. Era como si hubiese presentido la extrafia y ligubre escena, que iba a desarrollarse
entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debi6 pasar algun tiempo. La luna volcé por la puerta una mancha cuadrada, blanca
como escarcha mafianera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes de
barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los
rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia don Sixto. Habia
oido algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podia
ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi pufialito, que
habia como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encogi las piernas
de [200] modo conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manoton al aire. Fue como si hubiera agarrado algo.
«No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla
que apretaba en su derecha, tiré al aire dos hachazos como para partir el craneo de un
enemigo invisible. Tuve la ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mano izquierda,
le asentara un recio tirdn. Trastabillé unos pasos. «No», volvio a gritar, como aterrorizado,
pero firme en su propdsito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar».



Con mas safia, tird puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de derecha, de
revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tiron lo llamo hasta la mitad del
cuarto. Con maés desesperacion clamo, «M'hijo..., m'hijo no ha de ser de ustedes».
Comprendi lo terriblemente angustioso de aquella alucinacion. EI hombre defendia a su
hijo embrujado, con la desesperacion del que no sabe si hiere. ¢Pero, como podia ser eso?
Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, [201] los tirones y golpazos con que le hacian
perder el equilibrio, don Sixto caia al suelo, volvia a incorporarse y se esgrimia nuevamente
contra el vacio, repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo s6lo veia un combatiente, arrecio en violencia. Los
zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de
desesperada negacion se repetian con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto,
disminuian mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable.
Queria ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso a los
esfuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera hacer la sefial de la cruz. EI horror me
tiraba los pelos para atrés de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ;Cémo no oia? El pobre don Sixto, ya
exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba
mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. [202] Comprendi que mi padrino estaba ahi.
Escuché su voz tranquila: «Némbrese a Dios». Lo vi entrar; tom6 a don Sixto de un brazo
haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese giuen hombre, ya no hay nada». También yo pude
moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para
ver claro, aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad. «Sosiéguese», repitid
mi padrino. «KAcompafieme pajuera; ya no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la
noche.

Don Segundo le acercé al recado en que €l habia estado durmiendo. EI hombre cayé
como desgarretado. «Dejalo no mas», me dijo mi padrino, «y vos saca tus jergas y echate a
dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigié, fui al rincon de mis pilchas y manotié,
arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormia, con un cojinillo de
almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. ;Dormir?
iComo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.
[203]

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la garantia de que todo no
habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco despueés desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.



No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi
angustia nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en el
agua, el canto de las goteras mientras recogia la soga, cuyos ultimos tramos me enfriaron de
agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la
cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y el sol. Mi
fuerza de siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La mafana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su descanso fresco. Unos
teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria. [204] Se oyeron, lejos, unos balidos. Una
nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna
osamenta, alla, para el lado de los cangrejales. jQué diablos, y la vida no afloja ni se aflige,
porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.

-Guen dia, padrino.

-Glen dia.

Don Segundo rié mirdndome:

-¢ Ya te ha guelto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

-¢Y don Sixto?

-Se jue esta mafiana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.

-¢Por qué?... ¢ Le han traido una mala noticia?

-¢Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?

-jAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia conseguido mayores
datos sobre el enigma del pasado suceso. [205] ¢Por qué estaba tan seguro mi padrino de la
gravedad del chico de don Sixto? ¢Creia en brujerias? Inutil calentarme la cabeza; ya me
habia dado cuenta de que don Segundo no me contestaria, esa mafiana por lo menos. Pero
iqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ;Sabria también de magia? ¢Esos cuentos

que contaba, los contaba en serio? Y yo ¢creia 0 no creia? Me parece que si, por el miedo
gue me daban esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.



Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando unidas
las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al dia siguiente
debiamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatidico ranchito, que
ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el recado le grité:

-jAdids, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el pulguerio y tus
penas de bichoco y tus diablos y brujerias! [207]

- XVI -

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa triste y
haber comido un resto de carne asada, que yo traia a los tientos, avistamos la gente de la
poblacion que hacia tiempo veniamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli
siquiera habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos nos veiamos entre
nuestras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo mejor posible. Agarré mi moro,
crédito para el rodeo, porque no queria andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y
habiéndole puesto los cueros, cai al rancho [208] cortando chiquito al compas de la coscoja.
Ya cruzadbamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos mirdbamos los
caballos ponderandolos cortésmente:

-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mio- ha de ser de
conseguir, dentrando al pueblo.

-jAzotes! -reia el paisano-. ;Y su moro?

-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¢qué va a hacer con una desgracia en el lomo?
-¢Ande esté la desgracia?

-Un servidor -dije sefialandome el pecho.

-Este si que es guieno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizon, que no se
movio mas que un fardo de lana.

-jAhal... jPonderan la juria'el sapo! -rio el del bayo.

-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la rifia dando el anca -
aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas de
su overo pintado, arguyo sefialando el espléndido alazan de don Segundo:



-Ese es un pingo. [209]

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente callada:
-Lo cambié por unas tortas.

Cuando paso la risa insistié imperturbable:

-El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecia querer
recordar el hecho:

-Lo gue no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia andar mas fresco, al
menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la verguenza. Me parece acordarme de
algo asi como un barullo. La gente hasta pelid. Jue una linda diversion. Al dia siguiente el
paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

¢ Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia de esa ayuda.
Ademas don Segundo habia dicho: «La gente hasta pelié. Jue una linda divirsion.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa
tranquilidad con que debia tomar las cosas, [210] fueran como fuesen, como si le quedaran
chicas. Yo sentia por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan rapida para suscitar en el
paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiracion. Sabia desconcertar
quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o
su profunda malicia, seguia de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo
era saberse ir a tiempo, aprovechd la atencion general para ponerse a hablar bajo con un
hombre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me pregunt6 de dénde éramos.

-De San Antonio.

-¢De San Antonio? -tercio el del cebruno-. Yo he sabido trabajar alla, en los campos del
General Roca. Y este hombre -dijo sefialando al del bayo- ha andao hace poco con arreo
por esos pagos.

-jAha! -contestd el aludido- en una estancia de un tal Costa.

-Acosta -corregi.

-Eso es.



Nos fuimos arrimando al rancho. En el [211] patio grande, abajo de los sauces, ardian
los fogones lamiendo la carne de los asadores. jLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente llegarian unos diez
mas. Todos venian de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un
trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria muy visible, ni
guitarra. A la gente de esos pagos no parecia importarle nada de nada. Uno por uno
enderezabamos al asador, cortabamos una presa, nos retirabamos a saborearla, en cuclillas.
Los mas salvajes y hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran vergiienza que los
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de
hacienda chucara, habian traido sus perros, estdbamos rodeados de una jauria hambrienta y
pediglena.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:

-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Mas que el [212]
abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.

-iBien dicho, muchacho! -coment6 mi padrino, y no supe si pensaba asi, o si queria
simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por comparieros dos mocetones de unos
veinte afos. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato
pajero. El rubio subio en un alazancito malacara que, ni bien sintié el peso, se arrastré a
bellaquear. EI mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruz6 de unos
rebencazos.

-S'tas contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecio en la noche y la pampa,
disolviéndose en direcciones distintas, como un pufiado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que de corto parecia
prestado por algin hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y
espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban [213] cortadas como una cuarta arriba
del garrén. Los estribos, cruzados por delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas
sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a poco se fue perdiendo,
hasta dejarnos entregados al campo raso, sin mas indicio de rumbo que el instinto de mis
acompariantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. EI mocito del malacara me dijo
que alli no habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy
baqueanos y a nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos



que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para de alli, por los arenales, echar hacia
el lado del campo los animales matreros que sabian esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por chapeton y dejé
mis preguntas de lado, como una vergiienza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se caian
para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas,
[214] en que los pajaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clared mas y
comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda,
que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganarsela a la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los médanos. Era como si
al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron
disparando. Mis compafieros iniciaron los clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecié por completo bajo
las patas de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de los médanos depura arena, que el
viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que son a veces verdaderos
cerros por la altura.

La mafianita volvio de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la blandura del
[215] suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos, largdndonos
de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchén amable, arriesgando en las caidas
el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andabamos
torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre
aquel color fresco, que el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me dijeron que en el
ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era asi: una majada monétona de lomos
bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes
curvos. ;Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la ultima
cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, mas oscuro, que vino a
asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de que fuera agua.
Pero unas vacas galopaban por la costa [216] misma y mis compafieros se precipitaron
arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas no fuera, contemplando
el espectéculo vasto y extrafio para mis 0jos. Mé&s vale no hacerse el gusto, que pasar por
pazguato y arremeti también contra las bestias.



En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se hizo
ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chdcaros corrian como gamas y, al verse
apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban méas delgados que
parejeros. Errdbamos los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragadn o mas pesado, cayd
entre el alazan y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detrés de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzandola hacia el
mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se resistiera y asi pude arrimarle el
caballo. El Moro se le prendié como tabano en la paleta y alli ibamos con la vaca
afirmandonos uno con otro. [217]

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por las dudas.
La yaguanesa, queriéndose caer, se atraveso, pero el Moro seguia echandola por delante
con el impulso de la corrida. Y sucedio lo que debia suceder. Al salir del fragmento de roca
resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbd. Senti por el encontronazo
que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de
decirme, y me eché hacia atras. Un momento se deja de pensar. EI cuerpo cumple su deber
por instinto. Sufri en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos
para recobrar el equilibrio. VVolvi sobre mi caballo, que ain se esforzaba por ponerse de
aplomo. La vaca enderezandose me amago un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de
un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian los
comparieros. jPobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo. [218]

-iGran puta! -dije, y la palabra me son6 bien, aunque no fuera mal hablado-. Esta playa
habia sido como jeta'e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdio la yaguanesa. Mis comparieros se
enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estdbamos mas
decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro
trabajo y el de los demas, que por ahi andarian, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola,
se poblaba de puntas de hacienda que corrian, en monton o en hilera, para el lado opuesto al
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las
partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre si, constituyendo masas
cada vez més grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No
teniamos mas que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras
[219] repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.



Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una
cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia lentamente, por tener que ir de
derecha a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de angustia en el aire, angustia de las bestias
libres agarradas por su destino de obedecer, aungque acostumbradas a no ver hombres sino a
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formo un centro de movimiento. Debia
haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme ibamos andando, aquello se
agrandaba, empenachandose de una creciente nube de tierra, sumandose de todos los
retazos de hacienda destinados a desaparecer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego irla
barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del [220] rodeo y deseabamos ya estar alli, pues
poco que hacer y diversion encontrabamos en galopar atras del vacaje cimarrédn, que no se
dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los animales que llegaban y porque nos
acercabamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor, y empezamos a notar
que aquello nos absorbia como Unica razén de ser posible, en el gran redondel trazado por
el horizonte, dentro del cual todo lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban
caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o
platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de
espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habian sido
sometidos. Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero. Debian de ser unos
cinco mil, contando grande y chico. Los habia [221] de todos los pelos, todos los tamafios;
pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi atencidn, era el gran
numero de lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros
a causa del gusano que les habia roido las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos
animales nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metia
en el 0jo, no habia quien le cortara la punta. Los embichados morian comidos o quedaban
en pie, gracias al cambio de estacion, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en
menos. Los chapinudos criaban pesufias con mas firuletes que una tripa. Los sentidos del
lomo aprendian a caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morian de
consuncion o paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento.
Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.



Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y joévenes, que eran los mas
porgue la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un
salvajismo [222] tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios andaban buscando
enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a
mucha gente. Mas afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el Gltimo circulo.

-¢Compariero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refiriéndose a que
estdbamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier cuadripedo comible,
pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habiamos «matao el bichito» mas
que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de afio,
que esa mafiana habian volteado para el peonaje.

-¢Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de osamenta,
[223] guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaria caballo. Por el momento le
afloje la cincha al Moro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia tiempo antes de
empezar trabajo, dejé mate y compafiia para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte
empezara. Ademas, me alejaba un poco de esa baratnda de balidos que ya me estaba
hinchando la cabeza. ;Por qué -me pregunté- esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo y duro para el trabajo.
Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla,
corregi la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos como
para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con mas esmero. Y como ya no
tenia qué hacer, lié un cigarrillo que por el [224] tiempo que puse en cabecearlo, parecia el
primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccion, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.



Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo, mi
intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

-Con licencia, sefiores -y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi parte habia calculado bien. A
todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envion con el cuerpo.
Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro salté como pelota, se dio vuelta por sobre
el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la
cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no esta
calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado! [225]

- XVII -

Empezd el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas a un tiempo.
Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta
distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente
cuerearlas, después del obligado degtiello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compariero de recogida esa mafiana, nos dedicamos al
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros jovenes que, después de ser largados en
un potrero pastoso y capados, se invernarian. ;Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de
esa extrafia reunion de patas largas y lomos [226] a lo boga? El en un gateadito liviano, yo
en mi bayo, formabamos una pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las
habilidades de nuestros pingos, sacabamos de golpe los animales apretados entre los dos.
Era inuatil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus
tapas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el nombre,
gue ya estaban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta para que no me
venciera de salida, echdndome los animales encima. Pero el bayo antes se quebraria los
pichicos empujando, que ceder en el envidn. Volviendo del sefiuelo al tranquito, dejabamos
resollar los caballos. De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo,
como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese
silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inatiles. Mi padrino habia hecho pareja
con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su baquia para colocarse y vencer al vacuno,
imponiéndole [227] la direccidn debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su



alazén, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segun caracter, como maestros
en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia llamado la
atencion por su fisonomia taimada, tomé una vaca al cruce y la rabone6. No tuvo tiempo de
zafarse; su zaino patas blancas se pial6 en los garrones de la vaca y cay6 como planazo
sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su direccion. El paisano no se levantaba. Entre
dos, tomandolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron.
El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

-No es nada -dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algun dolor. Se toco la pierna izquierda.
Acepto un frasco de cafia que le alcanzaban y tomé un trago como para unos cuantos.
Luego saco la tabaquera y empez6 a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

-iLa pucha! -dije al rubio-, jqué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha hecho [228]
chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

-Y0 no sé -comentd mi compafiero-. Es como macho'e dos galopes. Cuanto hay una
trampa en que ensartarse, alla va él. Si algun dia lo conchaban en un campo alambrao, se va
a andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccion de un
momento, el animalaje remolined en un aumento de instinto chicaro y formé punta por
donde menos resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por delante, atravesandose en
chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empefiaron para un
solo lado con una decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura aspa.
Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demas, medio perdidos, arremetian a la
buena de Dios. El paisanaje se desgafiitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto
flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
Ilegaron a su maximo. No falté quien se [229] hiciera rueda por el suelo, en una confusion
de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas teson que ninguno, en porfiar para el lado de los
médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. El bayo excitado hacia fuerza en la boca
hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomé demasiado
adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo, para sujetarlo, no pude
ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las
espuelas. Inutil. El caballo se me caia, golpeado de atrés, y lo di vuelta tan ligero como
pude, para que el toro pasara olvidandonos. Asi fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté
un trecho y me desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo como de
dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho mariero



me hubiera agarrado en un descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversién
estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran los gritos un eco
reducido. [230] Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que miraban
fijo, con todas las orejas apuntadas en direccién de las corridas. jQué silencio! En un
montdn escaso, quedaba el sefiuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando
siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje,
volviendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta entonces tiempo suficiente para
mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y
prendi un cigarrillo en las brasas del fogon agonizante.

-¢Cdmo va ese cuerpo?

-Bien no més.

-¢Estara quebrao?

-No creo..., machucadito no més.

-¢No se puede enderezar?

-No sefior. No siento la pierna.

-Y... mejor no moverse.

-Pasencia, nos dejaremos estar no mas. [231]

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los animales. Ya los
habian doblado por la punta y pronto correrian en nuestra direccién. Subi en el Orejuela 'y
esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso, alrededor del palo,
el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia
machucado el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las

pezufias, impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y largos rastros de
resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban tambien los cadaveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas
capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve
distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y habia
sobre nosotros miles de estos pajaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el



fuego, largandose de tiempo en tiempo contra [232] las miserables reses, para arrancarles
pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el
aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil
chucaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos.
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconociamos a la gente. No habia ya porfiados ni
eran necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal, llevado
por su propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el trueno sordo de las miles y miles de
pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, parecia surtir un ruido profundo de
cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los atropellé
para imprimirles un movimiento de rotacion. Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta
que, al fin dominada, la hacienda opt6 por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como
si ya hubiera perdido la razon de ser de su carrera.

Por un lado la gandbamos porque la fatiga [233] los domaba. Por otro la perdiamos pues,
muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté que tenia
ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicé riendo:

-Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y se me corta el
lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos derecho de rabiar.
-Més bien no acordarse -comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mir6 con simpatia.

-Ansina es -sonrio.

Como habia hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara.
El trabajo proseguia mas empefioso y energico.

Volvimos con mi compariero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras que no, alli iban donde
debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa no seria mas que
[234] de unos doscientos animales. ¢Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo
me sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.



Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio
husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un ataque de
furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les
blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadaveres de los
compariieros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se apeé junto
al fogon, pidio el frasco de cafa, con el que mojé el pafiuelo que volvid a atarse. Pude ver
la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso
curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de [235] su idea venderlo yo se lo compro, siempre
que noh'arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los
cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido, en esas pampas de rechazo!

-Vea cufiao. Pa qué vi‘'a mentirle. Yo al mancarrén le tengo carifio y... jdejarlo en esta
tristeza!

El rubio me explico que no era de alli. El se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia como
a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenia yo méas que ver su
tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaria esa noche.

-Si es su volunta -agreg6- también le compro el lobuno.

-All4 veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Comadreja y ahora me veia
obligado a venderlo.

-Esta de Dios -dije- que no me habia de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por
poco no deja el cuero en el cangrejal.

-¢Qué andaba haciendo? [236]
-Curiosiando.

-¢Curiosiando? jPor bonitos que son!
-Pa'l que nunca ha visto.

Callé un rato para enseguida ofrecerme.



-Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo aqui cerca.
Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un lado
distinto del que a la madrugada habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido una pura imaginacion, que negaba el
vacio de los pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las veiamos
agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué mundo! Un mundo muerto,
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también senti el
cangrejal a mis espaldas. [237]

-Aura vera -me dijo.

Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadén de bordes barrosos y negros, acribillados
como a balazos por agujeros de diversos tamafios. De diversos tamafios, también, eran unos
cangrejos chatos y patones gque se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y comica.
Esper6 que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y habilmente, le partio la cascara
con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tird a unos pasos sobre el barro. Cien
corridas de perfil, rdpidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino
de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un
malambo con seis patas, sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al ratito se fueron
separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su
principio de banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de
atras, se erguian frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como
nosotros estabamos quietos, podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos [238] estaban
mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cascara, una pata...
A uno le habia crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en comparacion de la vieja. Lo
estaba mirando, cuando lo atropellé otro mas grande, sano. Este aferr6 sus dos manos en el
lomo del que pretendia defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebro un trozo de la armadura. Después se llevo el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi compafiero:

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

-Cristianos -apoy0 Patrocinio-, aha... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes arafias duras, pero

mas grandes, mas redondas que las del cafiadén. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de [239]



fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmdviles, con las manitas plegadas sobre el
pecho, rojas como si estuvieran tefiidas en sangre.

iAquello me hacia una profunda impresién! ;Era cierto que rezaban? ¢ Tendrian siempre
como una condena, las manitas ensangrentadas? ;Qué pedian? Seguramente que algin
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en aquel barro fofo, minado por
ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese
bicherio indigno. Y un chucho me castigo el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la pequefia
arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien podia ser engafio. Teniamos que
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto
oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvo de algo peor que lo que habia de
sucederme. EI toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él.
¢Era el barroso que me [240] habia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando
me atropell6. Habia arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me
parecio sin embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. jDios me perdone! Me
agarro una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el caballo hasta
un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

-Fijese si me ha corniao -pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del aspa.
¢Qué va a hacer? -Me pregunté viéndome armar el lazo.

-Quebrarlo -contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el duefio de la
hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende
lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una resolucién
decidida [241] a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
tuteandose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademéan y el grito al toro, para que me atropellara y,
como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia
y con buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas.
Estabamos prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van
a pelear atados pie con pie.



Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirén lo hizo
sentar al toro sobre los garrones. Aungue era ya oscuro el atardecer, nos veiamos bien. El
barroso sintiéndose sujeto se enderezé furioso. También €l se afirmaba en su voluntad de
matar. Mir6 para todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia [242] mas
alto y mas liviano. Y arranco contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo esperé, confiado
en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por
sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrén. Paso el barroso con tanta furia que
Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacion:

-iCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto més te apures, mejor te vah'a
quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada. «Toméx», me dije,
pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el tirdn, se me iba de entre las piernas.
Quise abrirle; una espuela se me trabo, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como
boleados contra el suelo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro.
Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando
enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente. [243]

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Era manso y podia dejarlo asi,
rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho completamente caido y el hombro me
hormigueaba como cangrejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia quebrado la eslilla
y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... Tenia que luchar contra un
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabia lo que habia que hacer, estird su lazo y la
cabeza del toro quedo contra el suelo, quieras que no.

-iSos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a caer. Puse una
rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumi el cuchillo en la olla hasta la
mano. El chorro caliente me bafi6 el brazo y las verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo por
enderezarse. Me cai sobre él. Mi [244] cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su
paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que los dos queddbamos
inmoviles, en un gran silencio de campo, y cielo. [245]

- XVIII -
-...después se deja estar tranquilo.



Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello. Vislumbraba, que
era algo para mi y que debia escuchar. Pero, ¢qué queria decir? y ;qué era esa cara de
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis 0jos con
placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dafio y
todo me parecia hostil, menos la expresion de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar hombreando un mundo de
pesos vagos, que sin embargo aparecian como mios! ¢ Qué era cierto? Hacia un rato [246]
vivia en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el patron poniéndome
una mano sobre el hombro me decia:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe
los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.
Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia
el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. ¢ Por qué? Me habian
sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro..., otro que habia ganado
algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de
incomprension y la lucha matadora en que me empefiaba para despojarme de esa torpe
ignorancia. La luz me atribulaba; més lejos, habian sombras y algo se movia en ellas,
haciéndome [247] presumir que debia concentrar mi atencion en su sentido.

-...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

-jPatrocinio!

-Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.

-¢Qué tengo?

-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo tiene
machucao.

Recordé: El toro, el tiron... Y entré claramente en la comprension de lo sucedido y lo
actual.



Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en un
banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entr6 con
un jarro de agua y me ayudoé a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera
querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviandome la
[248] cabeza, y un extrafio sentimiento de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inatil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba contento. No
podia moverme.

-iBien haiga! -dije-. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inGtil que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me grité de dolor.

-No se mueva compafiero -me advirtié una voz.

En un rincon del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo habia
caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared,
fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendi que no habia dormido y pensé
que estaba en la misma postura desde el dia anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije
en mis adentros, y me prometi aguantar sin queja mi parte de dolor.

-¢No se halla mejor? -le pregunté. [249]

-lgual no mas.

-¢Durmio?

-Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habian
inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me sujetaba,
pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior
del pecho y la paleta. La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un
contento.

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta.

-El otro pajuerano ha sido -explicé el lastimado-, €se que vino con uste.



Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debia de estar. ;Qué méas
queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no
podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sent6 en medio de la pieza, y nos estuvo cebando
dulces més de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocé unos pellones atras de la
cabeza. Al cabo de aquel momento de [250] tranquilidad y conversacion, cayé una
curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi
lado, me saludé con tanto carifio como si me hubiera parido, me reviso las vendas, me dijo
sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos
raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después,
pregunto quién me habia arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada.
Yo la miraba con cada o0jo como patacén boliviano, no comprendiendo como sabia tan bien
todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia'e la Virgen, vendré a verte.
Te podeh'enderezar si asi es tu gusto, porque estas vendao por alguien que sabe y no tenés
peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro
hombre. Le hizo alzar el calzoncillo mas arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera
un cabresto o un corredn y le pidio a [251] uno de los paisanos, que por curiosidad se
habian agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

-Esta sacao -dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo, pasandose el maneador por
debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el
momento que ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

-jAura! -dijo la viejita y, en el momento en que tird del pie el paisano y Patrocinio hacia
fuerza para atréas, se apoyd con las dos manos sobre la rodilla enferma. EI dolor debi6 ser
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso mas amarillo que patito recién
salido del huevo.

-Sta gueno -dijo la curandera y aconsejo que al hombre se lo llevaran para su rancho, en
algun, carrito o zorra, porque tendria para unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo
vendd con unos trapos y despues de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto
la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia entrado. [252]

No bien la curandera se despidid, vi entrar a la muchacha que, hacia pocas horas, me
habia ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risuefia,
acomodandolo al compafiero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la
perdia de vista ni un momento. jQué chinita més linda y armadita! Era de un altor regular,
tenia una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del



cuerpo, me insultaba como un relampago los ojos. Adivinando mi intencion, me miré de
soslayo y se rio. ¢Seria de las casas? jQué a tiempo me habia quebrado! Con tal que la
convalecencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de vacuno soliviado por
dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida.
En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada
contra uno de los bastidores.

-iQue se mejore! -le grité.

-lgualmente -contesté-. jAura vamos lindo [253] no mas! -y echd las necesarias
nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entré a la cocina, a matear seguramente. Yo
también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no me habian desnudado, me eché el
pafiuelo al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad de
mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho mas chiquito,
haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita
risuefia.

-¢Ande va tan giieno? -me pregunto.

-...¢gleno?... Glieno soy no mas. Manguera tengo pa un rato cuanti mas y ya la estoy
sintiendo.

-¢Andard por enlazar otra vez
-No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan incapaz.
-Pobrecito. Verda que no estd como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por infeliz, pero ya
[254] me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunte:

-¢Es de aca usté?

-Soy de ande méas me gusta.

-¢ Y por dénde le gustaria?

-Acasito no mas.

-iBien haiga! jTambién yo seria de acasito mientras uste lo jueral

-iDios me ampare!



-¢Dios me ampare? ¢Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una lastimita me
tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo
cordialmente:

-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no anda caminando por
ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentdndome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegd con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodo en una silla petiza y, con
gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentrd en los preparativos
de la cebadura. [255]

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo paisano, que solamente
por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. jVaya si era bonita! Y sus
ademanes hébiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de
marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

-Sta seria la cosa -dije con malicia.

-No. Si todo va a ser chacota.

-jAmalaya!

Cambio de tema, siempre burlona:

-¢Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo debia ser el del
embrujado.

-¢Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitan.

-Un hombre glieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que estuvieron
ustedes en el rancho, se le muri6 un hijo que tenia enfermito.

-¢Qué me dice? [256]
-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de don
Sixto.

La chica se santigud. Me acordé del fin de aquella relacion que dice:



Quisiera darte un besito

donde decis enemigos.

-Pero ¢por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

-Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos dias. Aqui
hay tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios como yo.

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.

-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emocion.

-No sé si...

En eso entrd Patrocinio.

-¢COmo va ese cuerpo, cuiiao? -interpeld. [257]

¢Cufao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué privilegio eso
significaba.

-¢Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo.

-Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desmayo por el camino. ¢Se
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

-Y ¢cdémo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

-No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa sujetarle el brazo,
usté me ayudaba y me decia: Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue indtil. Habria hablado dormido. jQué
larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigio a la hermana:

-Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.



Sometidamente la prenda alzo sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentd y volvié a
hablarme de mis caballos:

-¢ Y cufiao, cerramos trato? [258]

-¢Como anda el bayo?

-Rengo no mas.

-¢ Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e duefio?

-Le vi a decir, cuiiao. Yo mafiana me guelvo pa'l rancho.

Adios, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de
regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razén dice el refran que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrié remedio a la
desgracia y me largué a muerto.

-Y gueno. Lléveselos.

-Tenemos que arreglarnos por el precio.

-Seré lo que usté diga.

-¢Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

-Son suyos.

Patrocinio quedd un rato como pensativo, luego despidiendose con un «hasta aurita», me
dejo solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo aventé
de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula 'y [259] me hice el que no la veia. Por detras de las
casas crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un poste del alambradito que
cercaba el patio, mirando para el campo. Manco 0 no manco, rengo y aungue fuera sin
cabeza, yo también me iria al dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida
y no habria diablo que me sujetara, asi tuviera un facén de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,



yo ya me alejo de vos,

queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé, me iria con
ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama mas
acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah'embras que mis pulgas», me
dije.

La voz de Paula me increp6 juguetonamente:

-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos. [260]

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle encima mi
despecho.

-Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mafana.
-¢Estamos de baile?

-¢Y como no? De algun modo hemos de festejar la despedida.

-¢Quién se va? ¢(Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un gesto de agria
altaneria:

-Por mal compuesto que esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de ir cuantito ustedes
se hayan ido.

-¢Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendia y juzgué
gue debia tener un aspecto regularmente sonso.

-¢No se va con Patrocinio? -pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me reto:

-Entoavia no tengo duefio que me ande mandando. [261]



- XIX -
En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, quedaron las casas como
eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio de casa, Fabiano, un
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servia la mujer de don
Candelario, dofia Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca usabamos
pues, cortada nuestra presa del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre
la misma galleta.

Eran los Unicos momentos de reunion, salvo los del mate mafianero. [262]

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con tono
suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiracion: jAh, pero qué bien!,
ino le digo!, jahaha! Subia las cejas agrandando los 0jos para expresar su sorpresa, con lo
que corregia la indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacién de estar diciendo siempre cosas extraordinarias.
Preguntaba:

-Son campos giienos los de por alla. {No?

-Muy gienos, si, sefior. Campos altos y pastosos.

-iFijese! (los ojitos se le asombraban).

-De lo que saben sufrir es de la seca.

-jPero vea!

-jAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

-jHéagase cargo!

-Y a veces no hay méas que ir cueriando por el camino.

-iQué temerida!

Doiia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y solia

[263] pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversacion como zapallos en
una canasta de huevos.



Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de nifio y la miraba
como el perro mira a la res volteada. Su contento solia llevarlo hasta el escandalo de
golpearse con el pufio las rodillas, exclamando: «jAura si, aura si, que la juncion se ha
puesto guenal» y los deméas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no
perdia las alpargatas en su lento andar de potrillo frisén, era porque se olvidaba de
perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula me
habia hablado burlonamente: «;Si las vieral..., no andaria gastando saliva en una pobrecita
olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de ellas, debi6 ser en un dia de mal
humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando uno las
sorprendia en la puerta, como lechuzas [264] en la boca de su cueva, se llevaban por
delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto. Comian en
su rincon y Paula con ellas. Pero Paula luego salia, siempre hacendosa y risuefia, para
alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retrugques con
todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no entraba
en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba el
ala a mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo. jQué rival! Yo le guardaba rencor a
Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeandola por
donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y himedo de ternura.
Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a
Paula que espantara a ese mosquito, pero sélo consegui que me reconviniera en son de
burla: [265]

-Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¢por qué entonces esa baquia para encontrarme abajo de los
paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algun
requiebro halaglefo sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar
demasiado tiempo con ella?

-Se ha hecho chucaro como guayquero...; tal vez esta extrafiando la flor de su pago y
anda por ahi mandandole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por
poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia poco a poco a
mirar en lo que siempre desconocid y su corazon se mareaba en esas cosas que sélo habia



oido mentar: carifio de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor,
tranquilidad larga de convalecencia. [266]

¢Qué puede hacer un hombre, en tal situacion, y para qué sirve un gaucho que se deja
ablandar por esas querencias? Tras de todo veia mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme
y, en mi estado, todo trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia me anulaban
dolorosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo, como poste de quebracho, y que
apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvioé al tercer dia de mi quebradura, seguin su promesa, y me trajo
el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué poca
cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el
consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacién, cuando
conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo del alma. Estaba
todavia maneado por las lonjas, que me servian de vendas. Mis juegos de toma y traiga
[267] con Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre Numa'y yo,
amenazaba reventar con algun rebencazo.

Esto ultimo se resolvioé de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manguera. Aquel pavote se
animaba a reir mirdndome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba
y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de
hartazgo. Lo mande a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestié méas que nunca la expresion de su
cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

-¢Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decia-. ¢Estare en el colegio? ¢ Ah&?
¢Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitié hasta cansarse. Entonces, a pesar de la
inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccion. Numa se puso furioso. jQué confianza
no le daria mi manquera! Sacé el cuchillo [268] y se vino derecho. Hice un paso de
costado, lo que debié parecerle inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la
direccion de su atropellada. Tres veces se repitié la misma maniobra y ya empeceé a ver, yo
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba
lastima, tan sonsamente perdia el rumbo.

-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no te vah'a llevar por delante un cuchillo.



Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella porfia. Presumi lo que iba
a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con méas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala intencion,
saqueé el pufial y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le sefialé la frente para acobardarlo.
Asi fue. Numa dejo caer el cuchillo al suelo y quedd con las piernas abiertas y la cabeza
baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se Ilend, como manantial, de sangre y
empez0 a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba blanco [269] como un
papel y, largando un quejido como para escupir la entrafia, se abraz6 la cabeza y sali6 para
el lado del rancho. Iba despacio. Metodicamente grufiia su jAy! de idiota, mientras dejaba
un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente experimentaba lastima
¢pero era mi culpa? ¢no habia sido una cobardia su ensafiamiento en atropellar a un hombre
que creia invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habian forzado la mano y también
a Paula la sentia culpable. ¢Por qué no habia espantado de su vecindad a ese embeleco
pegajoso? «Si tiene gusto -me dije- en andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y
decidiéndome a una accion rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hembraje amontonado. Ahi
debia estar el herido. Segui para la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano.
Este ultimo era el hombre que necesitaba. [270]

-Glienas noches -salude.

-Glienas noches -me contestaron.

-Me va a hacer un favor, cufiao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa este lao, que
algun dia si la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, sali6 con un gesto de aceptacion, y quedé solo con don
Candelario.

-Sientese -me dijo éste y me alcanzd un mate.

-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mi me han atendido por
demas bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero,
valgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

-Deje estar -me interrumpié suavemente don Candelario-. ¢Piensa dirse?

-Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto antes.

-iPero si usteé no lleva culpa!

-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy gueno.



Decidido, corté con el cuchillo las lonjas [271] que me sujetaban el brazo quebrado.
Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me mird
sacudiendo la cabeza.

Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habra dispuesto.
Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie dira que en mi rancho no sé ofrecer lo
que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso si, puedo darle el
consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

-Asi es -cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entré dofia Ubaldina.

-Glenas noches.

-Glenas noches.

Dirigiéendose a su marido, dijo la puestera gorda:

-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco -sonrio
mirandome- ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura, podia quedar un comentario sucio para
[272] Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. jSi me la hubiera podido llevar! Creo
gue no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruz6 a
unos metros de donde yo estaba:

-Paula, quisiera hablarla.

Me mir6 por sobre el hombro:

-No sé de qué -me respondio, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y unico culpable? ¢Era un criminal
por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de Paula,
«pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cayd Fabiano.
-Ahi estan sus caballos.

-Gracias, cufao.



Fabiano me ayudd a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi
padrino y con €l me senti seguro. Hasta [273] alcanzarlo, en el puesto en que estaba
trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraria perdido ante las sorpresas tristes
gue me habian deparado esos pagos de mal agtiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi
despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me acompafid hacia
afuera. En el rancho de las mujeres, peg6 unos pufietazos contra la puerta:

-iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles adios.
Paula fue la dltima.

-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intencion de agraviarla.
-No me gusta -ret6 nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo.

-Tampoco -respondi- me gustan a mi las mujeres que andan haciendo engreir a la pobre
gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no queria discutir y
agregueé: [274]

-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
-Seran dados -concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano, que me deseaban
buena suerte.

Le bolie la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo
derecho, atn dormido, me servia sin embargo. Me habian indicado el camino. La silbé a la
madrina Garua y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia hecho tan
noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraria a mi padrino, era un
tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recien al amanecer jqué importaba! tenia
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si de que los altimos
acontecimientos se asentaran en mi memoria. Ademas no queria abusar de mi brazo, por el
que corrian tropelitos de cosquillas.



Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y la memoria extraviada
en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia [275] del destino, como si éste debiera
ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los
sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje.
«Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche don Segundo, asentdndome un
rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me rebengueaba con el mismo consejo. Pero
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad
de volver hacia atras, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo.
También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia cara de
muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los o0jos como lagrimas que debiera llorar
para adentro. [277]

- XX -

Junto con la noche, termind mi andar. A la madrugada, segun mis previsiones, llegué a
un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre en
quien, por las primeras palabras de conversacion, reconoci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafié de mi presencia, pues habiamos quedado en que, una vez
sano, iria yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi
venida y evitaba las burlas posibles a propdésito de mi ridicula historia. Me guardé muy bien
de desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la mafiana siguiente. [278]

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpon de una chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa
bendita, mas volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal que mal ante lo

sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorio a lo
espina, un tajo a favor de un tercero por cuestion de polleras, fama de cuchillero, el lazo



cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto ultimo, pues si
bien es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba
una jineta de sargento para mi orgullo. (Hay mejor prueba de buen domador que el que le
salgan a uno compradores para sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el
hecho de que los vendidos fueran mis dos primeras hazafas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de [279] cumplir con un deseo largo tiempo
acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¢No disponia, como base para ello, con el dinero
ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos,
enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también
sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de correr esa tarde unas
carreras.

En medio del callejon, del que habian elegido un trecho bien parejo, clareaban dos
andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las moscas
y alguno que otro chiquilin pedigtiefio. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado,
ofreciendo nimeros de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, tenian pa su «mamao» por
adelantado. [280]

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo muy
quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al kmamao», que enseguida se nos pegd, dandonos latosos
informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condicion de que se fuera a
«chuparlo» a la carpa.

Comimaos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un pedazo
de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera crecia en nimero
la caballada. ;Qué paisano no se trae el mas ligerito de la tropilla, con la esperanza de
ensartar uno mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado
para una partida, algunos me lo filiaban de paso. jNo habia cuidado que me hiciera pelar de
vicio, con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ¢cémo habia [281] de ser? Ellos también tenian oficio
de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa subita familiaridad de los



ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de
unos treinta afios, curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repitié una parte de los datos del «<mamao»:

-Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. jEl colorao tiene ganadas
mas carreras aqui!... Entuavia no ha perdido nenguna, mas que una gue le ganaron como
por siete cuerpos... jQué animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues!
De entrada no mas lo sacé al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabo.
¢Creeré cufiao?... Ya se acabo... Si, sefior... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece
como que se va tragando la tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me gusta el ruano que train de
pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mi
me gusta el ruano; ahi tiene... [282]

-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre en
pedo, porque el hombre que se mama ha de ser giien hombre.

-Aura si que esté lindo..., y ¢por qué? -pregunt6 uno de los paisanos que, conociéndolo a
mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa sentencia.

-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demas y al que tiene mala
entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

-¢Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su compafiero.
-iClaro!..., como que aurita no mas le vah'a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre
gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcién y yo estaba con ganas de desquitarme de mis
disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los andariveles en forma de
boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada [283] en el lugar del pique y el de la raya
y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta acostumbrado a esperar. Casi diria que ese
momento de inaccidn era lo que mas me gustaba en las fiestas, porque ya habia tiempo
todos los dias para que sucedieran cosas Yy era bueno, de vez en cuando, saber que por largo
rato nada cambiaria.

¢Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ¢Los duefios estarian discutiendo los
ultimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podriamos
alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a
media distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy



parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a un
paisano que pasaba cerca nuestro.

-No somos de ac4, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explicé: [284]

-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso. Si uno
de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han convenido los
duefios poner abanderao.

-Aha.

-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.

-Mejor pa'l pobre.

-Ocasion han de hallar.

-Y ¢son de aqui los dos caballos?

-No, sefior. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es
destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.

-Graciah'amigo.

-Gueno, entonces vi a seguir, con su licencia.
-Es suya y gracias, ¢no?

El hombre se fue. Don Segundo comentd:

-Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba maliciando que éramos
de los que han venido con el ruano.

-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado. [285]
-Bah -dijo mi padrino- la ganancia esté en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, estando en
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia que proceder arbitrariamente.
La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la
rifia de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del ultimo arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifia, van trescientos cinco. Y ochenta
de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochenta...



Don Segundo me sac6 de mis calculos, anunciando la venida de los parejeros. Los
vimos sin mudar de sitio.

El colorado paso, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos
garrones y con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: ¢cuando podria tener uno igual? Seguramente cuando fuera
Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia tranqueando largo, [286]
sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecia enaceitado de
lustroso y era fino como galgo.

-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se habia puesto vincha y
miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traia de tiro al
ruano, no era mas alto que un muchacho de doce afios, hocico pelado y hosco como un
pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir que el colorado queria
como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse la
carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzén se dirigié a mi:

-¢Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano.

-Pago -respondi.

Se quedd mirandome, insatisfecho.

-¢Vamos cuarenta?

-Pago -volvi a responder.

-¢Vamos sesenta? -propuso. [287]

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cudndo seguiria subiendo?
-Pago -le acepté sonriente.

-¢VVamos ochenta? -su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando su
cortesia:



-¢Por qué no vamos cien?
-Pago -accedio.

Ya la gente se hacia monton, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera.
Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:

-¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre rié de muy buena ganay, ya con voz natural, cerré la broma:

-No gracias, estoy jugao.

-iiEllos y se vinieron!! -grit6 uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban
para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje
invadié la cancha. Alcanzamos a ver que los [288] dos corredores castigaban. Esperabamos
el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de

vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

-jjPuestal! -oimos-. jPuesta! jNo se pagan las jugadas! -pero ni bien quiso entablarse el
obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

-iiEl ruano, pa todo el mundo!! jiEl ruano, por un pescuezo!!

-Esta entrampada -trajo otro como noticia-, estad entrampada y parece que van a peliar.
Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia en todas las bocas.
-El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los
alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

-Tome, Don.

-Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao. [289]
Yo tenia rabia. ¢Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callején, donde menudeaban los comentarios.



-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui -aseguraba un viejo, montado en un
zaino aperado de plata-, ...pa ganarle facil -puntualizo.

El paisano con quien iba la discusion, retobado y hurafio, decia despacio pero claro:
-Facil, es la palabra.

-No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi esta el hombre pa que lo
hablen.

-Y0 no tengo con qué.
-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasidn se presienta.
-iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cérdenas.

-iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo
lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el

tiempo.
-iAh&! [290]

-Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno rigular y el otro de
sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en mas controversias,
hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr una
carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un
picacito overo, pasé delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba,
desesperado por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba de
una de las carreras depositadas. EI que parecia mas al corriente que los demas, explicaba:

-Y0 no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acufia; su
alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que es capaz de asustarse con la
gente y cambiar de andarivel...

En eso paso un muchacho, ofreciendo treinta [291] a veinte, contra el rabicano que
estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

-iSe vinieron! -grit6 el mismo muchacho.
La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha muerto», otros

aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia llevado por delante como siete
hombres, de a pie. Resulto finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques,



habia hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor
salvd, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sefial6 con el cabo del
rebenque.

-Ahi vienen.
-¢Vamoh'a verlo? -propuse a mis comparfieros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos, repeti lo que habia
oido.

Pasé el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de pelo zaino oscuro.
Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir. [292]

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par.
El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

-¢Y mocito? ;Cuanto va al mano blanca?

-Le doy desquite de los cien.

-Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis
partidas. Se veia que el del mano blanca queria salir de atras para rebalsarlo. El del alazan,
muy confiado, reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan desconto distancia. «jVamos!», convidé su
corredor, soliviandolo en la boca. De atras, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a
favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazan volvié a
convidar:

-¢Vamos?

-iiVamos!!

El mano blanca tomo ventaja, como de medio cuerpo. [293]



-iAha! -ri6 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apared al
contrario, lo vencid, le hizo tragar tierra, le saco dos cuerpos, tres... jQué sé yo! El del
mano blanca levant6 su caballo a media carrera.

-iBuena porqueria el mentao de los Céardenas! -grité.
El perudo sonrid:

-Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

-VVamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra.

-Aqui estaremos a su servicio -me contestd, embolsando mi dinero- siempre que no nos
guste el mismo caballo.

Pero, ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos. Llevaba las
paradas en el pufio y, de entre mis dedos salian los papeles, como espinas de un abrojo. Una
por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compafieros, donde tomamos unas cervezas y
ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don [294] Segundo perdia cincuenta pesos. En
cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de
esos suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdio6 en la primera
ocasion, quedandome sélo cinco como todo capital. ¢ Ah si? Pues, perdido por perdido, fui a
ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofrecid desquite.

-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté quiere, le doy en prenda cinco caballos
que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre acepto y, para mostrar liberalidad, me dejo elegir caballo en la carrera
siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o por desplumados,
se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era
peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto duro la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron. Los
grupos se despedian, dandose la mano. [295] Para los dos lados del callejon, iban dos
hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos
diez o doce.



Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ganado casi toda la
plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevé los cinco animales, dejandome
con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compafieros. Nosotros seguiriamos viaje, haciendo noche
donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garua, el Vinchuca, el Moro y el
Guasquita, en que iba montado.

-¢Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
-iVamos! -le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su
indiferencia. [297]

- XXI -
Del dia ya no quedaba méas que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, cuando,
por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un lugar, en que dos
hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligio el sitio, con el fin de hacer
noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se veia a la redonda
ninguna poblacion, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbolitos,
aunque en namero de cuatro solamente, debian haber volteado alguna rama o gajo, que nos
sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo [298] vy, luego de haber desensillado,
juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen
grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para
yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogdn cerca de un tronco caido, de tala, tuvimos donde
sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas como
cualquiera. Creo que la aficion a la soledad de mi padrino, debia influir en mi; la cosa es
que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecian
lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de
pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una
matadura.



De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su
indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y
[299] cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distraida:

-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algin amigo cuando éste ande en la
mala.

Cebé con més lentitud. Mi padrino comenzé el relato:
«-Esto era en tiempo de nuestro Sefior Jesucristo y sus Apdstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un reino de ficcion.
Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una parte a otra. ¢ De donde para
donde?

«-Nuestro Sefior, que asigun dicen jue el creador de la bondd, sabia andar de pueblo en
pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evangelio y curando con
palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo queria muy mucho,
por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros como los del
resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Sefior, se le [300]
perdio una herradura y dentr6 a manquiar.

»-Fijate -le dijo nuestro Sefior a San Pedro- si no ves una herreria, que ya estamos
dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencion, divis6 un rancho viejo de paredes rajadas,
que tenia encima de la puerta un letrero que decia: 'ERRERIA'. Sobre el pucho, se lo conto
al Maistro y pararon delante del corralon.

»-Ave Maria -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salié un anciano harapiento
que los convidé a pasar.

»-Gulenas tardes -dijo Nuestro Sefior-. ¢Podrias herrar mi mula que ha perdido la
herradura de una mano?

»-Apiensén y pasen adelante -contesto el viejo-. oy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y torcidas,
Nuestro Sefior le pregunto al herrero:

»-¢Y cual es tu nombre?

»-Me llaman Miseria -respondio el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los
forasteros. [301]



»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus
bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un montén de basuras y desperdicios, vido una
argolla de plata, grandota.

»-¢Qué haceh'aqui vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la fragua, prendid
el juego, reditio la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro
Sefior. jViejo sagaz y ladino!

»-¢Cuénto te debemos, glien hombre? -preguntd Nuestro Sefior.

»Miseria lo mird bien de arriba abajo y, cuando concluyo de filiarlo, le dijo:

»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¢Qué diantre les vi a cobrar? Vayan
en paz por el mundo, que algun dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

»-Asi sea -dijo Nuestro Sefior y, después de haberse despedido, montaron los forasteros
en sus mulas y salieron al sobrepaso. [302]

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro, que debia ser medio lerdo:
»-Verda, Sefior que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la mula con
una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por méas que es repobre, y nohotros los vamos

sin darle siquiera una prenda de amista.

»-Decis bien -contestd Nuestro Sefior-.VVolvamos hasta su casa pa concederle tres
gracias, que él elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyo que se habia desprendido la herradura
y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefior le dijo a qué venian y el hombre lo mird
de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»-Pensa bien -dijo Nuestro Sefior- antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplé:

»-Pedi el Paraiso.

»-Cayate viejo -le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Sefior:

»-Quiero que el que se siente en mi silla, [303] no se pueda levantar della sin mi
permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. ;A ver la segunda gracia? Pensala con cuidao.

»-Pedi el Paraiso -golvié a soplarle de atras San Pedro.



»-Cayate viejo metido -le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro
Sefior:

»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.
»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. Y aura, la tercera y dltima gracia. No te apures.
»jPedi el Paraiso, porfiao! -le soplé de atrds San Pedro.

»-¢ Te quedras callar viejo idiota? -le contestd Miseria enojao, pa después decirle a
Nuestro Sefior:

»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.
»-Concedido -dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedd solo, comenz6 a cavilar y, poco a poco, jue dentrandole rabia de
no haber sabido sacar mas ventaja de las tres gracias concedidas. [304]

»También, seré sonso -grito, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo que es, si aurita
mesmo se presentara el demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir veinte afios de
vida y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presento a la puerta'el rancho un caballero que le dijo:

»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que pedis.

Y ya sacé un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas bien acondicionao, que
traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato,
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

-iRevento la yegua el lazo! -comenté.

-Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia
actual, y mi padrino prosiguio:

«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedd solo, tantié la bolsa de oro que le habia dejao
Mandinga, se mir6 en el bafiadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se [305] jue
al pueblo pa comprar ropa, pidio pieza en la fonda como Sefior, y durmio esa noche
contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambio la vida deste hombre. Terci6 con principes y
gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajé por todo el mundo,
tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...



»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se emplean de este modo, de
suerte que se cumplié el afio vegisimo y, en un momento casual, en que Miseria habia
venido a rairse de su rancho, se presento el diablo con el nombre del caballero Lili, como
vez pasada, y pel6 el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristdn, le dijo a Lili que lo esperara,
que iba a lavarse y ponerse gliena ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Asi lo
hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicid habia terminao.

»Al golver lo hallé a Lili, sentao en su silla, aguardando con pasencia. [306]

»-Ya estoy acomodao -le dijo-, ;vamos yendo?

»-jCAmo hemos de irnos -contestd Lili- si estoy pegao en esta silla como por un
encanto!

»Miseria se acordo de las virtudes que le habia concedido el hombre'e la mulay le
dentrd una risa tremenda.

»-iEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba,
mirandolo a Miseria.

»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés dirte, firmame otros veinte afios de vida
y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvid a correr mundo: tercid con principes y
manates, gasto plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los afnos, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el vegisimo,
[307] Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbié al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia contao en los infiernos el
encanto'e la silla.

»-Hay que andar con ojo alerta -habia dicho Lucifer-. Ese viejo esta protegido y es
ladino. Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos
hombres, y uno de ellos era Lili.

»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al
Infierno como es debido.



»-Y0 no me siento -dijo Lili.

»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente seran las
mejores que habran comido en su vida de Diablos.

»L.ili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compafiero le dijo que iba a
dar una guelta por debajo de los nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna nuez caida
y probarla. Al rato no mas golvio, diciendo [308] que habia hallao una yuntita y que, en
comiéndolas, naide podia negar que jueran las mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se iba a subir a la
planta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le alvirtié que habia que desconfiar, pero el
goloso no hizo caso y subid a los arboles, donde comenz0 a tragar sin descanso, diciéndole
de tiempo en tiempo:

»-jCha que son glienas! jCha gque son glienas!

»-Tirame unas cuantas -le gritd Lili, de abajo.

»-All& va una -dijo el de arriba.

»-Tirame otras cuantas -golvio a pedirle Lili, ni bien se comio la primera.

»-Estoy muy ocupao -le contestd el tragdn-. Si querés mas, subite al arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentré una risa
tremenda. [309]

»-Aqui estoy a su mandao -les gritd-.\Vamos cuando ustedes gusten.

»-ES que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que estaban como pegaos a
las ramas.

»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmeén otra vez el contrato, dandome otros
veinte afos de vida y plata a discrecion.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permiso pa que bajaran.

»Muiseria golvid a correr mundo y tercié con gente copetuda y tird plata y tuvo amores
con damas de primera...



»Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el afio
vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordé de la herreria en que habia
sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer lo sucedido y éste,
enojadazo, les habia dicho:

»-jCanejo! ¢No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por
demés ladino? Esta glielta que viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos escapa. [310]

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida que en una
jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecian estar a la orden de un
mandon con corona. Miseria pensé que el mesmito Infierno se habia mudao a su casa y
Ilegd, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta -se dijo-
en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy templao, pregunté a aquella gente:

»-¢Quieren hablar conmigo?
»-Si -contesto juerte el de la corona.

»-A usté -le retrucd Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que venga tomando
velas en este entierro.

»-Pero me vah'a seguir -grit6 el coronao-, porque yo soy el Ray de loh'Infiernos.

»-¢Y quién me da el certificao? -alegd Miseria-. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer
de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el
orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, [311] dio un grito y en el momento mesmo, se
paso a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacion, Miseria agarrd el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, lo
metio en su tabaquera, se jue a la herreria, la coloco sobre el yunque y, con un martillo, se
arrastrd a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empap6 de sudor.

»Entonces, se refrescd, se mudo y sali a pasiar por el pueblo.

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre el yunque y le
pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afios.

»Y resulto que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos
no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se
entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se vian luces malas y los
enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron



virtuosos. Los vecinos se entendian [312] bien, los baguales no corcoviaban mas que de
alegria y todo andaba como reld de rico. Qué, si ni habia que baldiar los pozos por que toda
agua era giienax.

-jAhaha! -apoyé alegremente.
-Si -arguy6 mi padrino-, no te me andeh'apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a
suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son
autorida y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de
hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del
Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Gobernador, que también dentraba
en la partida de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y les dio una plata del Estao,
alvirtiéendoles que era la Unica vez que lo hacia, porque no era obligacion del Gobierno el
andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por
[313] haber pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, el mas picaro, vino a maliciar la
verda y los invito a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dandoles promesa de que
ganarian el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia que
todah'esas calamidades sucedian, porque el herrero Miseria tenia encerraos en su tabaquera
a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandén lo mando trair a Miseria y, en presencia de todos, le largd
un discurso:

»-¢Ah4, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y encantos, viejo
indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar
diablos. ¢{No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah'enfermedades y todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los diablos
anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu
tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia [314] razén, confensé la verda y jue pa su
casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco le
importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yungue, como era su
costumbre, y por ultima vez le dio una gliena sobada, hasta que la camiseta quedd
empapada de sudor.



»-¢Si yo los largo van a andar embromando por aqui? -les pregunté a los mandingas.
»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver nunca por tu casa.
»Entonces Miseria abrio la tabaquera y los lisencio pa que se jueran.

»Sali6 la hormiguita y crecio hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de
Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomo esta diablada por esas calles de
Dios, levantando una polvadera como nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las Gltimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le [315]
llega el momento de entregar la osamenta y €l bastante la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la muerte.
All4, en su piecita de pobre, se hall6 tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera
pa comer ni tomar agua. Despacito no mas se jue consumiendo, hasta que quedé duro y
como secao por los afos.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria penso lo que le
guedaba por hacer y, sin dilacion porque no era sonso, el hombre enderezé pa'l Cielo y
después de un viaje largo, golpio en la puerta deste.

»Cuantito se abrio la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo picaro
no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidié permiso pa pasar.

»-iHm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa
concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos me contestaste: 'Callate viejo
idiota’. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque [316] en
habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerrd la puerta, Miseria, pensando que de dos
males hay que elegir el menos pior, rumbié pa'l Purgatorio a probar como andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que sélo podian dentrar las almas destinadas al cielo y que
como él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunida, no podian
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezo al Infierno y golpio en la puerta, como antes golpiaba en la
tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le
daria cuando se encontro cara a cara con el mesmo Lili.

»-iMaldita mi suerte -grito-, que andequiera he de tener conocidos!



»Y Lili, acordandose de las palizas, sali6 que quemaba, con la cola como bandera'e
comisaria, y no paré hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que cont6 quién estaba de visita.
[317]

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto y el mesmito Ray de los Infiernos,
recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando
que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahi quedd Miseria, sin dentrada a ningun lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio,
ni en el Infierno lo querian como socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria
y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irén a otra parte, porque en ninguna quieren
almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos levantamos en silencio
para acomodar nuestras prendas.

-iPobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme.
-iMiseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco
volteado a hachazos. [319]

- XXII -

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la
madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ;Como me iba a ganar la
vida? Nadie querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena
cosa para ser tirada al zanjon de las basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos campos, vista su
riqueza en pastos, no habia comenzado a vivir todavia y a gatas unos pajaritos cantaban
bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los malos pagos de
[320] mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentiamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque, mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire grande que
nos caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de nuestros pingos,
acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.



Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas, frescas,
parecian grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa
de Domingo.

El patron era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los primeros galopes, y
que siendo doce, regalaba dos por la amansadura. [321]

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la changa. jQue
diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque seria
ese mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los bastos, como si fuese
acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de
mostrarme mas delicado de lo que era. ¢No veria el otro lado, el de la suerte? La ocasién se
presentaba como la habia esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una
tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me infundi6 audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filié de reojo, sonriendo. Aguanté con
indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salia de botaratada,
sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él podia aliviarme del trabajo, tomando por
su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo [322] al pie de la letra los consejos
de don Segundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna pilcha, ya apadrinandome, me
guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrabamos uno por turno y, aunque me tocara el
primero y el dltimo, tenia la ilusion de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patron, a caballo entre nosotros, no nos
perdia pisada, ni desperdiciaba ocasion de ayudarnos con alguna broma. ; Como seria €l
para un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

iQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del
cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacon, enlazaba
los potros que nosotros voltedbamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el
suelo. Después los embramabamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les
poniamos los cueros. Por mi parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios [323]
que pudieran anunciarme algun peligro: ¢seria flojo de cincha, se me bolearia? Entre tanto,
mientras ensillaba, tenia que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caidas.



Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amafia con
mayor empefio, siempre que no se quiera sobrar.

-No los busquen -habia dicho el patrén-, pero, al que corcovee, jlefia hasta que afloje!

¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me tocé de estreno? Lo dejé
correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

-Ganaste una -me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en verdad capaz de
ganar algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian haber sido,
mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empefio y ya casi me estaba
dando vergiienza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en
tanto cuanto podia pedir. [324]

El patron se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo, malicié una celada.
¢Como, si no tenia algun defecto o mafia de chudcaro, lo habian elegido para deshacerse de
él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

-Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondio sino meneando la cabeza y el patrén conservo su sonrisa. Muy
bien. ¢Querian a la bruta?..., pues a la bruta andariamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis
manos, no queria estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estdbamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, para
poder con més firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo
viniera a enceguecerme en lo mejor. [325]

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el de un barril y me
acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentacion,

pues no estaba el asunto como para compadradas:

-Larguelo no mas.



Maliciaba detras mio la sonrisita del patron, pero no era cosa de perder la cabeza. En un
segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché tal proposito, pues
con ello me pondria a disposicion de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los
vicios. Por suerte mi padrino tomé la iniciativa.

-iAfirmate! -me dijo y le envolvid al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzd, manoteando el aire, y se trabd en dos corcovos duros, para
volvérseme, en un cimbron, sobre el lado del lazo, con lo que perdié pie. Quise abrirle pero
alcanzoé a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se enderezo, quedando a la
espera como al principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia dolorido el
pie; algo también habia ganado y [326] es que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo
en su astucia y baquia desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de qué se trataba. Lo
comprendi porque me dijo:

-No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azoto por las patas y el bayo se abalanzd. La partida le iba a resultar
mas dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando
como anteriormente se clavo a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni
bien quiso pararse, don Segundo lo apur0 a lazazos, para quitarle la mafia de volverse sobre
el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitia charquear
en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me
calento el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compas, repitiendo como un estribillo el
dicho del patron:

-Al que corcovee, jlefial y jlefa! y jlefial

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni [327] vueltas, arrastrados por una bellagueada
furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado desde el primer tiron y la seguimos
ganando hasta el fin. Las riendas no me servian para afirmarme, porque el bruto sacudia
tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas mismo de la
rebenqueada habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi hasta volver a la
puerta misma del corral, donde de un tiron lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le
bajé los cueros.

El patrén se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccién, vi que no sonreia ya,
pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
-jQué padrino tenés, muchacho!

-Y -contesté- no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un apuro.



-No es que te falte con que desempefiarte -rearguy6- pero aquel hombre -insistio,
aludiendo a don Segundo- no me parece ser como cualquiera de los muchos gque somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. EI [328] ultimo de los baguales algo se sacudio
pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera
en sus tareas de campo y no fueran mas que las diez de la mafiana, nosotros teniamos el
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir érdenes de
nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretén, me fui hasta un
pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me
guedé sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un
poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que sefialaban el
principio del monte, un cazalito de cabecitas [329] negras que venia a beber en el surco de
agua, nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, enlazando los potros, vino del lado del
galpdn por la huellita, hasta pararseme en frente:

-Tengo un encargue pa usté -me dijo.

-Usté dira.

-¢Es del oficio?

-¢Qué oficio?

-Domador.

-No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se ofrece de ganar una changa...

-Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el patron pa que le
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios en el oficio. Aqui vienen
domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrén, hasta aurita, no ha querido

conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la propuesta, pero el vivir separado
de mi padrino me parecia imposible.



-¢Pa mi solo es el encargue? [330]
-Pa usté solo.

Bajo el alero del galpdn, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se orearan. Don
Segundo no estaba. El patrén vino al rato y, mirando al hombre del tostado, pregunto:

- Y?

-No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.

-, Como te llaméas? -me preguntd el patron.

-Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fruncio el cefio.

-¢No sabes de donde venis tampoco?

-¢De ande vendra esta matrita? -comenté como para mi.
-¢De modo que ni tus padres quedras nombrar?

-¢Padres? No soy hijo méas que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en mis
pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patron se tiro los bigotes, después me mir6 de frente. Nunca nadie me habia mirado
tan de frente y tan por partes.

-Razén demas -me dijo- pa que te quedes conmigo. [331]

-Siento endeveras sefior, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Usté
me disculpara..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba especial para los
consejos, pues mi compafiero, después de haber golpeado el suelo pensativamente con el
rebenque, durante un tiempo, me dijo:

-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes
de pensarla. El patrén aunque es medio mandén pa'l trabajo, es servicial cuando quiere.
Més de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo,
aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida pa mi vejez y mis
cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe abrir la mano grandota y es facil que
se le refalen unos patacones.



-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore
lo que vale una volunta, pero ¢ve aquel hombre? -dije, sefialando a don Segundo que [332]
venia del corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para mi, su chambergo chicuelo y
unos maneadores enrollados-. Giieno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me
perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrén, sabe abrirla
muy grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmed la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo me
guedé muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que me quedara 'y me
palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos? [333]

- XXII -

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi mas de
una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me
habia sometido el patron, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me
pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros habia conseguido yo
algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio, ;quién no lo es mas o menos? pero
el hecho de vencer, grande y continua [334] tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado
a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de gozarla, emplee
largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas
de tension. Al lado del lucido momento de la jineteada, esta la tarea pacienzuda de guerrear
los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen
por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo
cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones
de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus
repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me perseguian como un
deber. [335] Las oia en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos
menudos, en gque yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en horas de descanso, las
ensefianzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en



que buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese molestado, de no haberme
dicho mi propio deseo de independencia: «Deja no mas, que al correr del tiempo todo eso
sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo mas largos los galopes,
de suerte que llegabamos a una pulperia, distante una legua y media de la estancia, sobre un
callejon, a la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor Barragan era un pedazo
de muchacho grandote y delgado, duefio de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo
conocian en todo el pago como un visteador invencible y hacia gala de tal en cuanta
ocasion se le presentaba. Su ocupacidn era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en
un [336] redomdn macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral.
Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina 'y
alegre, le valia simpatias inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso si, entre
juguete y juguete, solia dejar a sus comparieros sentidos de un cachetdn. Me hacia contar
mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasia, relatindome en
cambio sus fechorias nunca mal intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para
probarse. A los pocos dias ya nos tuteabamos, tratindonos de hermanos. jPobre Antenor!
¢Donde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos Yy ya enfrenados nuestros baguales y salimos del escritorio
de la estancia, con el tirador duefio de unos cuantos pesos mas, y nos despedimos del patron
asi como de los mensuales, era dia Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con
nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante gente. La
cancha tenia buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela. [337]

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidio permiso para ausentarse un
momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrén nos habia
servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequefia puerta hasta adentro, con lo que
significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente conducirse como siempre,
pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de
igual manera, don Segundo alegd compromisos de amistad y golped en la puerta pequefia.
Yo pase detrés. Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto atrevimiento:

-Voy a avisarle al Tata.

Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contesto el saludo.

-¢Ustedes que quieren? -pregunt6 con voz de toro.

Don Segundo avanzo hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro
tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesia:

-Y o0 quisiera una cafa. [338]



Con una frente de topazo, el pulpero largé su ofensa:
-¢De cudl? ;De ésa que toma la gente?

Don Segundo me mir6 divertido y acercandose, hasta ponerse casi pecho a pecho con el
maton, lo corrigié sonriente, como si rectificara un simple error:

-No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardd para mejor ocasion sus
compadradas y nos sirvié dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso:

-Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafias de un sorbo.
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

-Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidé a tomar la copa 'y
nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de
mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acercd, nos dio [339] la mano y
comenzo a hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta afios de edad,
vestia a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facon largo, con cabo y puntera de plata.
Al hombro traia un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la
parte baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un
hombre que venia de lejos.

Convido a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logré al rato, como
parecia quererlo, ser centro de la atencion general.

De pronto, le habl6 a Antenor como si lo conociera; hizo alusion ponderativa a su
destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se sabia bien lo que querria, entre tantas
vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intencién de pendenciero dijo:

-Yo me pregunto. ¢No se le helara la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un
cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba palido y
agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo. [340]

-También me he tenido fe en mis mocedades -continud el hombre de bigote canoso-. jY
vean! -concluy6-, todavia me tendria la mesma fe pa sefialarlo al mocito por donde quiera.



Antenor levanto la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresion de su blandura,
respondio:

-Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera
toparme con naides, ni para que naides me peleé.

-iOiganlé! -ri6 burlonamente el provocador-. Habia sido como carne'e paloma. Y eso -
dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo intencion de estropearlo, sino cuanti mas de que
nos sangremos un poco pa probar la vista. (O sera que se le ha fiublao de golpe?

-¢Me permite? -tercié inesperadamente mi padrino.

-Como no -accedio el forastero.

Don Segundo se dirigié a Antenor:

-Mird muchacho -dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo mirabamos con
asombro-. Mird muchacho que el sefior ya hace un rato que te esta convidando con glienas
[341] maneras y voh'estas desperdiciando la ocasion de divertirte un poco.

¢Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedo en silencio y, ya mas serio ante una posible bifurcacion del pleito, dejo
sospechar el fondo del asunto:

-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree llevarsela de
arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador, habia habido un
resentimiento.

¢Qué diria Antenor?

Antenor se levanto de una pieza, mir¢ al forastero y comprendimos otra cosa mas: que
sabia de qué y de quién se trataba.

-Yo era una criatura -dijo cefiudo- y ella una perra que a cualquier palo le hacia punta.
En el pago la conociamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor,
siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

-Ajuera vamoh'a tener méas lugar-. Y salio.
Los seguimos. El forastero se quito, al lado [342] de la puerta, las espuelas, se arroll6 el

poncho en la zurda y saco con lentitud el facon. Como si hubiera olvidado su reciente
extravio, compadreo risuefio:



-Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, Antenor
habia hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercé y, confiado, como quien juega con
un chico, tir6 a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un
imperceptible movimiento y el poncho paso sin tocarlo. El quite fue de una precision
admirable; ni un dedo mas ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos
pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. EI hombre
atropelld. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facén de pelea, sin poncho
para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estir6é la mano
armada y, con un salto, gand distancia. El paisano del facon tenia un tajo desde el bigote
hasta la oreja. [343] Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.

-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejo de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear a pie firme.
Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir con furia la pelea que comenz6 por
fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al forastero levantado hasta la misma altura de
Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabd. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la
pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inutil angustia presenciabamos el
inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracion se le entraba en el cuerpo, para
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo
tragico. EI moribundo, terroso de [344] haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a decir
muy bajo:

-Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que
yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro. Un
paisano repetia furioso:

-Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo Ultimo somos como perros... Si, como
perros.

Otro, més tranquilo y mas pensativo, alegaba:



-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que podriamos
hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar
mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda mas que el cuchillo

...Si, sefior, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos cristianos...

-Yo -dijo mi padrino- he tenido més de muchas de estas diferencias, con hombres [345]
que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque
no he hallao necesida. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en
guena ley, asigun el mesmo desafio del finao, debid concluir donde lo cortaron.

-Y por hembras sefior -decia otro- por una hembra, que yo he conocido y que era una
perra como dijo el mocito..., y después de afiazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y
ese hombre traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades.
Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayd la policia con un médico, que avanz6 hacia el finado y lo descubrid
ante nosotros y los dos «latones» que lo acompafnaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal s6lo supe afios después:

-iQué pufalada! Cuando yo era practicante, [346] y no fui débil, sudaba media hora para
abrir asi un torax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de transportar
el cadaver, y nos despedimos. [347]

- XXIV -

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que un hombre
tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después a
matar, me resultaba algo en verdad asustador. ;No se es duefio entonces de nada en la
propia persona? ;Un encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ;:Somos como creemos, 0 vamos aceptando
los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. S6lo don Segundo me
daba la impresidn de escapar a esa ley fatal, [348] que nos cacheteaba a antojo,
haciéndonos bailar al compas de su voluntad. ¢ Qué hubiera sido de mi, si en lugar de



cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y alla
mas lejos, ¢sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que
don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé
la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en cavilaciones
de indole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para
atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para
encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran
trago de todo cimarron que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le es
necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la
pampa es un callején sin salida para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse
definitivamente. [349]

¢Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las peores
emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreia con razén ante las
dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas de los
que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un limite y que, al finy al
cabo, el poder esta en no asustarse ante €l. «De la muerte no voy a pasar», parecia ser el
pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, €l venia de vuelta. El dolor, segun aprecié
mas de una vez, era como su pan de cada dia, y sélo la imposibilidad de mover algln
miembro herido o golpeado, le sugeria una protesta. «La osamenta», como solia llamar a su
cuerpo, no debia «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que conjeturas. Verdad era
su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponia comentarios irénicos. [350]

iQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al
sol y a la hojita del sauce lloron que le tajea el lomo. Y también tenia mis mojarras en la
cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de
ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero
mandaba a corrales. Segun la gente baqueana de aquellos caminos, teniamos para doce dias
de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso. De ensillar no més
sudabamaos, y no habia cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal
naciente.



Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la
tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la
[351] tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montén para el lado
del sur. Como podia refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el
posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salié un viento
fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba con
desasosiego y, nosotros mismos, sentiamos la desazon del tiempo como nuestra. jLinda
noche para perder animales! Cada relampago nos mostraba, en tintes lividos, un campo
impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros.
Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo
los golpes de luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos
blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metian en
los ojos. Después, quedabamos perdidos en la noche, con la vision rapida encajada en la
memoria como una cicatriz en el cuero. Y anddbamos hasta [352] otro reldmpago. Al viento
siguio calma. En el cielo habia grandes charcos y rios plateados, sobre un fondo de chatos
remansos negros. Sin embargo, veiamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes
grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mando6 no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida en su
susto. Un rayo cay0 con estampido que, de seco, parecio rajarnos las carnes. Me dije que el
viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua.
Recordabamos que teniamos que pasar por el cauce de un zanjon hondo y, previendo un
cataclismo de animales cayendo, quebrandose, empantanandose en el fondo aquel,
corriamos mal que mal, a impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del
pafiuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me
impedia castigar el caballo que, sin embargo, corria porque si tal vez, habiendo perdido el
norte como la hacienda. [353]

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algun charré sorprendido
por la ventolina. ;Hombres, mujeres? jQué Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta
dar con el mancarrdn, de pecho, contra un monton de vacunos.

Caia agua a chorros y mermo el viento. Oi gritar a uno de mis comparieros y me acerqué
al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitdndose unas contra otras,
siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbalé con las patas traseras y me fui, me fui
como chupado por los infiernos, sin saber adénde. Paro la resbalada sin que, por suerte, el
animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomon, al levantarse sobre los
garrones, pisoteaba un novillo caido. No habia caso de sujetar. El terror lo abalanzaba
adelante. Cayo sobre el costillar derecho, apretdndome un poco la pierna contra un gran
terron de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. VVolvia a veces para
atras, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, todo voluntad, hacia arriba,
donde al fin llegamos. [354]



A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcon sobre un gallinero.

Pudimos mas 0 menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di parte al
capataz de mi encuentro en el fondo del zanjon. Si habia pisado un novillo, tenia motivos
para presumir que otros se hallaban, alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi era;
y con excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de
la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los caidos y cuartear a
los embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en
falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber
abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso,
en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los 0jos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mandé un chasque para el pueblo, a fin de que
[355] viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses
quebradas. EI mismo chasque debia a su vez mandar un hombre al patron, dandole parte del
incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patron sabria los
detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que rondar
por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada en bien nos habia valido el aguacero
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la huella, entre vahos de humedad, después
que el capataz hubo contado sus animales. En el dia, no paramos més que para el almuerzo,
la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, ibamos todos de mal talante y, como
los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo
se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba solo tres caballos
mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, [356] restos de mi antigua tropilla, y los dos
baguales que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia contar por seguro al
reservado; en cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al cual no podia preveer si
responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalo una buena refrescada. A la mafiana, nos tocé
cruzar un campo abierto, donde se nos desparramo la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chdcaros, que a cada dos por tres
peleaban, armando un griterio de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya,
unas cuantas veces, se nos habia trenzado con un palomo, obligandonos a separarlos a
argollazos. El bayo no entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de un hilo.



Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas,
nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se paso
de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario,
ponia todas sus fuerzas en un envion. El palomo [357] se arqued como vibora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobrdndose, fue a dar contra el caballo de Demetrio.
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho méas que un pedazo de aspa quebrada y
gruesa, se la encajo al mancarrdn por las verijas, bajandole las tripas. Mientras entre tres lo
enlazaban y alejaban al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la victima, que el duefio
tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejandolo
pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos
cruzamos con dos tropas, lo que nos obligd a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte se resiste por
tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder.
Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo
Ileva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se llegara nunca.
[358] Maés tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que
desfila burdamente por delante de una atencion mediocre. A lo ultimo, no queda capacidad
vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada
mMAs que por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su
proposito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia sucedido) cuando
ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la
voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi todas las noches
nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a
camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me costo un dia de lucha,
bellagueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero
no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ;Se me podia pasmar?
Paciencia. No era con él un asunto de cortesias. [359]

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el
hombre mas grandote y fuerte de los troperos, parecia anonadado por el cansancio. ;Quién
podia jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo seria seguro.
Habia un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpén donde
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al
tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el
mancarron se le espanto a lo bruto. Demetrio cayd como un cuarto de yerba, sin volver a
levantarse ni intentar un movimiento. Se habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y
repentinas quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don
Segundo ri6:



-Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.
Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que [360] el suefio lo habia agarrado a traicion, en
el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sinti6 que aflojar el cuerpo y no querer mas nada
es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de una noche
tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras prendas de trabajo,
injiriendo un lazo aquel a quién se le habia cortado, cosiendo éste un maneador, el otro
acomodando sus bastos o0 un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la
noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de
costillas, como un rio que va gozando su carrerita de olvido y comodidad. [361]

- XXV -

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido doce horas,
nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos enderezaramos con gran
disgusto del cuerpo, nos hallabamos, después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban mas que
cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomon no me parecia por
demas garifo. ; Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dandome de baja, era
una verguenza. Mi padrino podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria
entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba [362] cuando, ya alta la mafiana, pasamos por
las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!, los mismos lugares que me
veian abatido y pobre, habian presenciado mi méas gran optimismo y mi mayor riqueza. Por
alli mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que
sabia «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las rifias de gallos, me habia llenado el
tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel! jQué gallo el bataraz picoquebrado! jComo habia peleado sin flojeras
durante una hora, esperando su momento y como habia sabido aprovecharlo cuando vino!
Me reia solo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perderia,
mi desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. ¢No habia creido
entonces que ése era mi destino y que la suerte me pertenecia? Recordé también nuestro



almuerzo en la fonda. Habia unos gringos groserotes y charlatanes, ¢de qué nacion?, y un
gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. [363] Pero que un recuerdo traiga a un hombre,
es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de
mi. Era un conocido, muy conocido. {Como no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no
tenia yo la alegria que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con
cordialidad a estrechar la mano del compafiero, éste se tocd con incomprensible respeto el
ala del chambergo, agraciandome con un «;cémo le va?» que no entendi.

-¢Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si tenés algo contra
de mi decilo, que no es giieno andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

-Empeza por no enojarte ni andar atropellando, que mas bien necesitas de tu tranquilida.
Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que
muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo nifio pa andar
espantandote por demas. Toma, ya estah'alvertido. [364]

El sobre decia:

«Sefior Fabio Céceres».

-¢Y qué tengo que ver? -grité casi.

-Abri -me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvén y decia:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas
pero, a la verdad, no tenia a mano ningun modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran en verdad mis tias!
Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. La tropa también. Un extrafio
sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico,
demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejon, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Céceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e ingrata tarea de
Ilevar a cabo lo que él siempre penso...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...» [365]



Volvi a montar a caballo. EI campo, todo me parecia distinto, Miraba desde adentro de
otro individuo. Un extrafio tropel de sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en
la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo
rebajante, sin razon. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o0 de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible para mi
seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por otro
peon.

-¢ Y, usté? -interrumpi con brusquedad.
-Yo te acompafio -fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformé en congoja. Realicé que era
un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual habia vivido
aferrado. Me encaré con mi padrino:

-Don Segundo, hagame el favor de decirme [366] que ese papelito miente. Yo no soy
hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupé un momento toda mi atencion interrogante:

-¢Y, cdmo era ese finao mi padre mentao, que andaba de giien mozo por los puestos, sin
mucha verguenza...?

-Despacio muchacho -interrumpi6 mi padrino-, despacio. Tu padre ni andaba de florcita
con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y
no habia més mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por
aprender y, sin ayuda de naides, sabras como verda lo que aura te digo.

- Y mi mama?
-Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecio, que con lo dicho, mi madre no podia ser sino
una mujer digna de admiracion. En cuanto a mi padre, no habia méas mal en él que el de
haber sido rico. ¢Qué mal era ese? ;Queria decir mi padrino que yo por mi mismo, con la
nueva situacion que me esperaba, [367] conoceria ese mal? ;Habia un desprecio en su
augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergiienza haber cedido a mis dudas infantiles
y resolvi callarme. Mas vergiienza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un
extrafo y recordar su tratamiento de «usté», volvio a hacerme perder los estribos.



-¢Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés mas que hacer que tratarme de
usté y tocarte el sombrero porque soy un nifio con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con
mi plata hacerte un favor o un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomo el rebenque por la lonja para asestarme por la
cabeza el cabo. ¢ Morir de una pufialada, alli, en el callejon? Todo me parecia bien salvo el
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra' y mano a mi cuchillo. Pero me encontré
frente a mi padrino, que me tomo de un brazo diciéndome:

-Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir. [368]

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una paliza y me alegré de
un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguia siendo el
mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dandole un titulo que nunca, hasta
entonces, se me habia ocurrido:

-Sta bien, Tata.
-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

-¢Me perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que ri6 de buena gana, como
declarandose vencido:

-No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacion que una vida nueva
me creaba, me propuse callar con empefio a fin de pensar. Pero, jqué pensar! ;Acaso era
duefio de la tropelia que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto
aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, en mi, razon ni palabra.
Iméagenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me veia frente a
don Leandro, rehusando con altaneria mi herencia. [369]

«Si en vida del finao -decia yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictandole mis propésitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el
pobrerio. Me imaginaba disparando de mi nueva situacion, como Martin Fierro ante la
partida... ;Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis o0jos cayeron sobre el tuce de
mi caballo. Del tuce pase al cogote tranquilo del animal, distraido en su tranco. Del cogote
a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detras de las orejas miré el fiador del bozal, las
cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi Gnica
prenda de riqueza. jQué raidas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis
bombachas! ¢ Tiraria todo eso?



Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de manos del
destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢Por qué? Porque detras de ellas
estaban [370] todos mis recuerdos de resero vagabundo y, mas arriba, esa indefinida
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia
aumentada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los compafieros. En
los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adids a mi mismo. Llegando al
ultimo, senti que me acababa. Por fin nos retiramos dandoles la espalda. Todas las penas
gue me habia dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como una
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la rifia, nos vieron
Ilegar con el proposito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la oscuridad,
me iba perdiendo de lo demas, como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas
coyunturas que me unian al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentia
ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento. [371]

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las
mismas iméagenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes,
de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oidos
con su bullanga, sin ver salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir
sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensacién de que dejaba el alma por
detrés, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos ademanes y sin
embargo éramos distintos. ¢Distintos? ¢Por qué? De pronto habia encontrado, en esa
comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dejo mi
pensamiento inmavil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentia
sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada
importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, [372] chupabamos por turno la bombilla, dije
como para mi:

-Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli me saluda la gente como
a un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ;,no eh'asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintio:



-Asi es.

-Maés tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme como un
sefior; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., ;no eh'asi?

-Ahd
-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¢verda?

Mi padrino me mir0 fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido de verdad o tal
Vez curioso.

-¢Qué mas te da? -interrogo.

-Cierto es..., ¢qué méas me da?... Pero yo hubiera desiao mas bien que los caranchos me
hicieran picadillo las carnes..., 0 entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada,
como cualquier animal arisco..., o perderme [373] en la pampa a lo matrero. Mas que las
lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que he
vivido y me he criao, porque no tengo condicion de vibora p'andar mudando pelechos, ni
mejorando el traje.

Don Segundo se levantd, en sefial departida. Sujetandolo de un brazo lo interrogué
ansioso:

-¢Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi vida
de paisano?

-Mira -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si sos gaucho en de
veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irds con tu alma por delante como
madrina'e tropilla. [374]

- XXVI -

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. Yo
también sentia contenidamente esa aproximacién a mis pagos, de donde tan desplumado y
dolorido habia salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por méas que
nos independicemos, nos quedan metidos dentro cufias de goce o de dolor ya, hechos carne
con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.



Al dia siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido, como en un
suefio evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algun arroyo, se me metian
en el pecho como en su casa. [375]

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuerdos! donde el pulpero
nos agasajo, sin dejar de decirme al fin, palmoteandome las espaldas:

-Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me pagués
enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ¢ Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto tan falso como
repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasion de
espiar qué intenciones habia en el trato de la gente.

El peluquero me saludd, como si me hubiese presentado con el traje que los principes
usan en los cuentos de magia. Me llamé «Sefior» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordd de
mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algun
servicio menudo.

El platero me ofrecid sus vidrieras; tampoco se acordd de haberme errado un escobazo,
un [376] dia en que, acompafiado por algunos vagos como Yo, le habia preguntado si la
plata que empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola, o si necesitaba
entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico perdido, se mostraron
mas carifiosos que nuncay colegi que algunos me miraban, como si me vieran la cara
remendada con patacones.

Juré que ni el peluguero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia un pasador, ni los
copetudos me pagarian una copa. Por otra parte, hacia afios les habia hecho la cruz y me
guedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde menudearon las
bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero mas gaucho del
mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia,
queriendo saber si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de
malambo habia aprendido y si sabia descarnar bien las botas de potro. [377]

De paso, me robd una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y,
después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin mas cumplimiento que el de
pedirnos disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de Galvan.



Como fuéramos por llegar, comenzo a preocuparme mi vestuario. Nada habia mudado
de mis pilchas; s6lo quise renovar mi chiripa, mis botas, mi chambergo, una camisa y el
pafiuelo del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvié a acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, escondido
mucho tiempo como una vergiienza. En mi condicion anterior, nunca me ocupé de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecia lo mismo, porque entendia que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y [378] una familia, me hubiera
parecido siempre una reduccion de libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube
por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen por la
deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no habia nadie.
Un chico aparecid, diciéndome que el patron me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia
de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

-Arrimese, amigo -me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tome de lejos la mano que me ofrecia. Me miré con un carifio
que me turbaba.

-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengas vergienza. Me has conocido como
patrén, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo
que debe ser. Veo que estas cansado -continud, como haciendo que se equivocaba [379]
sobre mi palidez-. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continud:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. EI que sabe
de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

¢Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo
tenia el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¢Por qué? Me habian sucedido
cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro que habia ganado algo grande e
indefinido, pero que tenia asimismo una sensacion de muerte.



-Te iras de aqui cuando quieras y no antes -siguio la voz-. Alla te espera tu estancia y,
cuando me necesites, estare cerca tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro llamé hacia el lado de la cocina de
los peones: [380]

-iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion de existencia
nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paré a mi lado. Don Leandro le ordeno:

-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y acompafielo en lo
gue necesite y a ver si se hacen amigos.

-Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Era mas
grande que yo, aunque no acusara mas edad; parecia curtido por la vida de campo; me daba
una impresion de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre simpatia. Tenia una linda
cabeza de facciones finas y una expresion de inteligencia franca. En conjunto un paisanito
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

-¢Usteé es hijo'el patron?

Risuefio me respondia:

-Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito de rienda: un redomon. Otra vez pregunte,
[381] como siguiendo mi interrogatorio reciente:

-¢ Y usté mesmo se doma los caballos?

Tutedndome, como a veces se hace de primera intencion entre muchachos, respondié
burlén:

-Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.
-¢Qué me estas filiando? -preguntd a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:



-¢Sabés lo que sos vos?
-Vos dirés.
-Un cajetilla agauchao.

-lguales son las fortunas de un matrimonio moreno -ri6-. Yo soy un cajetilla agauchao y
vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y
largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes empapeladas, el
lavatorio. Lo miré a Raucho. [382]

-¢No te hallas? -me pregunto.
-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningun otro
rico. Me propuso:

-Si querés tender el recao, alla por el galpon, yo te acompafio.
-jLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro
debié comprender mi timidez y mandd a su hijo a que me acompafara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostré gran alegria de
verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje de
Raucho me hacian olvidar mi cambio de situacion, lo llevé por donde mas podia
encontrarlos.

-Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la salida'el sol. ;Vive
entuavia el petizo Sapo? jVierah’ermano que contento me puse cuando volvi de lo de
Cuevas con el Cebrunito! ;Esta siempre Cuevas? [383]

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.

-Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No recordaba

haber hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ;Cémo



mirar para atras ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua
accion atenta? jMuy facil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que resolver la vida
misma! jVaya uno a ser distraido con un redomén arisco bajo el cuerpo y saque quién
pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atencién depende el
cuero y la derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las
vicisitudes de cada segundo. Habia pensado como el hombre que pelea, con los o0jos bien
abiertos hacia el peligro, y toda la energia pronta para ser empleada, alli mismo, sin
dilaciones ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imagenes [384] de lo pasado! Yo habia vivido como en
una eterna mafiana, que lleva la voluntad de llegar a su medio dia, y entonces, en aquel
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenandome en la
revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentia profundo,
Ileno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compariero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien me sentia
imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los parpados. [385]

- XXVII -
La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos juncales
ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastio de seguir
siempre en el mundo sembrando hechos inutiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaria, mas que ningun
otro, un desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme en
patron de mis heredades. jMis heredades! Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme que
todo era mio. Esas palabras nada querian [386] decir. ;Cuando, en mi vida de gaucho,
pensé andar por campos ajenos? ¢Quién es mas duefio de la pampa que un resero? Me
sugeria una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia, metidos en sus
casas, corridos siempre por el frio o por el calor, asustados por cualquier peligro que les
impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ;Duefios



de qué? Algunos parches de campo figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de
Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imagenes del
pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la
pequerfia barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de
patrén.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andaria
[387] aln dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me
decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras
razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Més solido
argumento, fue recibir de don Segundo la aceptacion de quedarse en el campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros afios, vivi en el rancho de mi padrino. Desde
mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia de eleccion. Conservaba
yo muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama afuera y escapar de todo
encierro. También continué levantandome al alba y acostdndome a la caida del sol, como
las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me veia mas que de
paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podia
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, ademas, me parecia que también ella se
iba a morir, significando su presencia sélo un recuerdo frio. De haberme atrevido, [388] la
hubiera hecho echar abajo, como se degtiella, por compasion, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los Galvan,
nos reuniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto de intercambiar potros. El me dio los
primeros galopes a unos bayos, que me regal6 para entablar la tan deseada tropilla de ese
pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro comparierismo, por cierto, no
podia haberse cimentado mejor, ni de modo més gaucho. Para dos muchachones que
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los dias en que don Leandro
nos Ilamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi
padrino pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio,
mientras el grande [389] hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con
una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acert6 a influenciarme con aficiones suyas.
Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestindome algunos me hablaba
largamente de ellos. Pero jque diferencia! Mientras yo me veia limitado no sélo por el
idioma sino por mi falta de costumbre, €l leia con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espafiol. Al lado de esto, Raucho me parecia a veces



una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su
conversacion era el de sus aventuras y diversiones. ;Qué creia que iba a encontrar? La vida,
a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podian contra su fantasia y al fin,
lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar ningin
amorio como una diversion. [390]

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y nuevas aficiones. A mi
andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma sencilla. Baste decir que la
educacion que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformandome exteriormente en lo que se Ilama un hombre culto. Nada,
sin embargo, me daba la satisfaccidn potente que encontraba en mi existencia rustica.

Aungue no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en mi
aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejon, donde
hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia inutil.
El estaba hecho para irse, siempre, y tres afios de permanencia en un lugar, lo habian
saturado de inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion de todo [391]
camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. i Y
tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon. Entramos a un potrero, para
cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habiamos
convenido despedirnos. No hablabamos. ¢Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza era cobardia.
Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo,
dio el anca al mio y realicé, en aquella divergencia de direccion, todo lo que iba a separar
nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis 0jos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato
ignoré si veia o evocaba. Sabia como levantaria el rebenque, abriendo un poco la mano, y
coémo echaria adelante el cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi fue. El trote de
transicion le sacudio el cuerpo como una alegria. Y fue el compas conocido de los cascos
trillando distancia: galopar es reducir lejania. [392] Llegar no es, para un resero, mas que
un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfild nitida sobre el cielo,



sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas una idea que un
hombre. Y bruscamente desaparecio, quedando mi meditacion separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cafiada. Recién cuando cruce el rio, lo veré
asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencia lento, seguro, como quien no esta
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin
embargo era ¢€l, lo sentia porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se cefiia
enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a
lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos [393] se aferraron con afdn
de hacer perdurar aquel rezago. Inttil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequenas vibraciones se extendio sobre la llanura. No sé qué extrafa sugestion me
proponia la presencia ilimitada de un alma.

«Sombray, me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ;Rezar?
(Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.

Pero eran cosas que un hombre jamds se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequenos hechos, di vuelta mi caballo y,
lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

FIN
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