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           A Ud. don Segundo. 
            
  
  
           A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don Nicasio Cano y don José 
Hernández. 
   
  
  
           A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada, Ramón Cisneros, don 
Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, Esteban 
Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega. 
   
  
  
           A los paisanos de mis pagos. 
   
  
  
           A los que no conozco y están en el alma de este libro. 
   
  
  
      Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia. 
   
  
  
                                                                                                       R. G. [9]      
   
  
 
 
 
 
 



 
 
- I - 
     En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende 
su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo tranquilo. 
 
     Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de 
la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La 
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos. 
 
     Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había querido avisar a mis 
habituales compañeros de huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las 
chuscadas de uso. [10] 
 
     La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, 
llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla. 
 
     Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de «guacho», como 
seguramente dirían por ahí. 
 
     Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé las cuarenta 
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas a 
escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí. 
 
     En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis 
presuntas tías, mi prisión. 
 
     ¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas 
preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez 
reconstruí mi breve vida como única contestación posible, sabiendo que nada ganaría con 
ello; pero era una obsesión tenaz. 
 
     ¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron de la que 
siempre llamé «mamá», para traerme al encierro [11] del pueblo so pretexto de que debía ir 
al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de cariño dos 
mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me 
trataban de «m'hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El 
hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor augurio. 
 
     Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en palabras 
zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día entero, poniéndose 
de acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de 
cuanto desperfecto sucedía en la casa. 
 
     Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería pasear con él por 
su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me impuso 
un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, 



sentándome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada 
reto un mérito ante Dios. [12] 
 
     Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un durazno y me sacó por 
el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas. 
 
     De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el 
puesto en que me había criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún trabajo, 
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco. 
 
     Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer año. 
 
     Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domingos y hacerme 
rezar de noche el rosario. 
 
     En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos vigilantes, cuyas 
advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorrón. 
 
     Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi libertad. Un día 
pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a 
encargarme de mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle. [13] 
 
     En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí gente que toda me 
sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos 
cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandió 
libre, borbotante, vívida. 
 
     La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatías 
afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar en 
el hotel a conversar con los copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una 
partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las noticias de 
más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No había 
requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de 
archivo que los mayores se entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el 
brulote. 
 
     Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los 
Gambutti, la reputación ambigua del relojero [14] Porro. Instigado por el fondero Gómez, 
dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié 
que en torno mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme. 
 
     Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatía y 
popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género. 
 
     Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 
 



     La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la 
audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus 
reprensiones. 
 
     Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo barullo y 
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia. 
 
     Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad 
llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos. 
 
     Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel 
inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles. [15] 
 
     -Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame alguno- que está mamao, allí, en el boliche. 
 
     Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en 
las mesas cercanas para oír. 
 
     Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale la mano: 
 
     -¿Cómo te va Juan? 
 
     -................. 
 
     -'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy. 
 
     El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame perfectamente, pero 
callaba maliciando una broma. 
 
     Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole: 
 
     -No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta noche, cuantito 
dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se te 
pase el pedo. 
 
     Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que 
oía detrás mío no me movía un ápice, [16] diciendo por lo contrario en son de amenaza: 
 
     -No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás algún vaso. Mirá 
que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez 
pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria? 
 
     El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia 
los que me habían mandado. 
 
     Juan le rogaba: 
 



     -Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la 
pacencia. 
 
     El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte: 
 
     -A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores. 
 
     Afuera reclamaba yo de quien me había mandado: 
 
     -Aura dame un peso. 
 
     -¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa. 
 
     -No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer una prueba. 
 
     Sonriendo mi hombre accedía esperando una [17] nueva payasada y a la verdad que no 
era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres: 
 
     -Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago. 
 
     Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la 
botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el 
alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del 
gringo Culasso que había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo 
Salomovich, dueño del prostíbulo. 
 
     Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo 
ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre, 
viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me 
puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome 
con licores y sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me 
preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó [18] una noche en ancas y me llevó a la 
casa pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie 
notó mi susto. 
 
     La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los 
primeros días. Me aburría nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a los 
almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía 
gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido. 
 
     Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio se mostró más 
que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para 
hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me 
regaló una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros 
paseos. 
 



     Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio 
dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero [19] Festal, 
que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no 
lo usaba. 
 
     Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de divertirse 
conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla. 
 
     Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo del molinero 
Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, había quedado sordo de andar 
bajo el agua. 
 
     Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego provecho. 
 
     Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces presentes. 
Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la tarde, 
en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras sombras. 
 
     El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las toscas 
costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a mis 
ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenían más color que las cosas 
mismas. [20] El cielo se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los 
rojos en pardos. 
 
     Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún coleaban en la 
desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, clavando 
el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las 
primeras luces. 
 
     Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la 
Iglesia. [21] 
 
 
 
 
 
- II - 
     Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequeñas 
víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía 
yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a 
mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo. 
 
     Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo 
o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo. 
 



     El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase 
en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna 
[22] carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado. 
 
     Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la 
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía 
cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: 
Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como 
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo. 
 
     Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la médula, irradiando 
su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las 
ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos encuentros posibles en aquellos 
parajes. ¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras 
más taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto más que 
le sustrajera un cigarrillo. 
 
     El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraísos, como los 
[23] tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un 
corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos, 
míseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso 
kerosén. 
 
     Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me había 
parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme 
clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció enorme bajo su 
poncho claro, reboleó la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero 
como intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula, abriéndose en larga 
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz 
aguda decir con calma: 
 
     -Vamos pingo... Vamos, vamos pingo... 
 
     Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle. 
 
     Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella 
silueta de caballo y jinete. Me pareció haber [24] visto un fantasma, una sombra, algo que 
pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya 
hondura sorbe la corriente del río. 
 
     Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron 
apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblito 
mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y espacio. 
 
     Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro callejón, me 
detuve en «La Blanqueada». 
 



     Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás 
del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos 
concluía una caña. 
 
     -Güenas tardes, señores. 
 
     -Güenas -respondió apenas Burgos. 
 
     -¿Qué trais? -inquirió el patrón. 
 
     -Ahí tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos. 
 
     -Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 
 
     -No, don Pedro. [25] 
 
     -¿Unos paquetes de La Popular? 
 
     -No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio? 
 
     -Sí. 
 
     -Era redonda. 
 
     -Y la has hecho correr. 
 
     -Ahá. 
 
     -Güeno... ahí tenés -concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas 
monedas de níquel. 
 
     -¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos. 
 
     -En la pulpería'e Las Ganas -respondí contando mi capital. 
 
     -¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó don Pedro, a quien solía yo servir de 
noticiero. 
 
     -Sí, señor... un pajuerano. 
 
     -¿Ande lo has visto? 
 
     -Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río. 
 
     -¿Y no sabés quién es? 
 
     -Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo. 



 
     Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo. [26] 
 
     -Decime... ¿es muy moreno? 
 
     -Me pareció... sí, señor... y muy juerte. 
 
     Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí: 
 
     -Quién sabe si no es don Segundo Sombra. 
 
     -Él es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al anocher, me había 
mantenido inmóvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre 
el horizonte. 
 
     -¿Lo conocés vos? -preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi 
exclamación. 
 
     -De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ¿quiere darme otra 
caña? 
 
     -¡Hum! -prosiguió don Pedro- yo lo he visto más de una vez. Sabía venir por acá a hacer 
la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros 
tiempos una mala partida con la policía. 
 
     -Carnearía un ajeno. 
 
     -Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano. 
 
     El tape Burgos quedó impávido mirando su [27] copa. Un gesto de disgusto se arrugaba 
en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación de hombre valiente menoscabara 
la suya de cuchillero. 
 
     Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido persistente que usan los 
paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedó 
enmarcada en la puerta. 
 
     -Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de reconocer. 
 
     -¿Cómo le va don Pedro? 
 
     -Bien ¿y usté don Segundo? 
 
     -Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios. 
 



     Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al recién llegado. No 
era tan grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente 
a la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo. 
 
     El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos con un 
empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez [28] 
era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar 
mejor habíase echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado 
como crin a la altura de las cejas. 
 
     Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa 
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el rebenque tosco y 
ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en 
torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían sobre el 
empeine un tajo para contener el pie carnudo. 
 
     Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don Segundo buscaba 
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo, hacía 
que supiera cuanto acontecía en las estancias. 
 
     ...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y me 
preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía 
[29] muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le 
conviene... 
 
     -Me está pareciendo que sí. 
 
     -Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a hacer encargos. 
Él sabe pasar por acá. 
 
     -Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia. 
 
     -Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 
 
     -Güeno -dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana- eche una sangría y gracias 
por el convite. 
 
     Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el lugar. El tape 
Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto 
me dijo, sin aparente motivo: 
 
     -Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso bien grandote. 
 
     Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo. 
 
     -Parecen malos -agregó-, porque colean y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de 
ser si no son más que negros! 



 
     Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto [30] él como yo conocíamos al tape Burgos, 
sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él. 
 
     De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, conservando frente a 
su sangría un aire perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso, como contento 
con su comparación. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que 
nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para el 
forastero, que decididamente no había entendido y no parecía sentir siquiera el frío de 
nuestro silencio. 
 
     -Un barroso grandote -repitió el borracho-, un barroso grandote... ¡ahá! aunque tenga 
barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos 
d'esos ochos; por eso dice el refrán: 
 
                                         
 San Pedrino 
            
  
  
 el que no es mulato es chino. 
   
  
 
     Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y burlona. 
 
     Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se [31] 
dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo: 
 
     -Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando. 
 
     Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a 
pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto 
desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo: 
 
     -¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos. 
 
     ¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao 
y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con unos 
tres días de anticipación. 
 
     No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad que 
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el 
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiración 
interrogante. 
 
     El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas. [32] 



 
     Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don 
Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de don Pedro, cuya palidez delataba 
sus aprehensiones. Temiendo que el matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi 
simpatía, hice como si hablara al patrón para advertir a don Segundo: 
 
     -Cuídese. 
 
     Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía por la boca, el 
fin de la inevitable pelea. 
 
     Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes. 
Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para no ser sorprendido. 
Después se dirigió hacia su caballo caminando junto a la pared. 
 
     El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una 
puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo. 
 
     Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se quebró entre los 
ladrillos del muro con nota de cencerro. [33] 
 
     El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encontronazo decisivo. 
 
     En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña cuchilla. Pero el 
ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado, se 
agachó, recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo: 
 
     -Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa carniar borregos. 
 
     Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchillita y, estirando 
la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón: 
 
     -¡Agarre, amigo! 
 
     Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y torpe la empuñadura 
del arma, inofensiva como una cruz rota. 
 
     Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía. 
 
     Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximó, pareciendo 
por fin haber recuperado el don de hablar: 
 
     -Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los ojos-. Yo vi'a [34] 
hacer componer este facón pa cuando usted me necesite. 
 
     En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gratitud, que el ofrecer 
así su vida o la de otro. 



 
     -Aura deme la mano. 
 
     -¡Cómo no! -concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy aceptaba 
el reto-. Ahí tiene, amigo. 
 
     Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que parecía como 
luchar con una idea demasiado grande y clara para él. 
 
     Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo caminando a 
grandes pasos. 
 
     -¿Lo conocés a este mozo? -me preguntó terciando el poncho con amplio ademán de 
holgura. 
 
     -Sí, señor. Lo conozco mucho. 
 
     -Parece medio pavote ¿no? [35] 
 
 
 
 
 
- III - 
     Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separó de mí, 
dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de que se cuidase al salir de «La 
Blanqueada», y sentí un gran orgullo. 
 
     Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un reto serio, 
tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche. 
 
     Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, 
angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue 
quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue [36] 
la que me insultó con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré 
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecía que mi 
existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil 
inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo se arreglaría. 
¿Cómo? 
 
     Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo 
advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre 
me aceptaba como amuleto. Después era porque, nos descubríamos algún parentesco y se 
hacía mi protector. Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, 
mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solución 
inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura 



de mis meditaciones, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque el pensar 
hasta el cansancio no para en nada práctico. 
 
     -Me voy, me voy -decía casi en alta voz. [37] 
 
     Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento 
propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían la 
estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas y una 
irrupción de rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, 
como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada de 
lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los 
sostenía contra la madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto 
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien solos. 
 
     Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y 
bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. 
El haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el 
fondo del corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche [38] me 
infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el 
altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto 
aposento, donde los ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho. 
 
     Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenía en 
mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la pequeña llama, pude juntar 
matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me 
eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al 
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre aquellas 
cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender con toda 
ligadura ajena. 
 
     De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno, el 
trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incómoda posición. ¿Qué 
hora podía ser? En todo caso resultaba [39] prudente estar preparado para prever toda 
eventualidad. 
 
     Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al corralón, 
enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle. 
 
     Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar libre. 
 
     El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, singularmente 
sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me entregasen el otro petizo, que allí 
hacía guardar Festal chico. 
 
     Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente. 
 



     Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren de la 
madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un muchachón de mis amigos, entre la 
caballada. 
 
     -¿Qué viento te trae? -fue su primer pregunta. 
 
     -Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero. 
 
     Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato [40] para probarle que yo era dueño de 
disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros: 
 
     -Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca. 
 
     Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el que 
había quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el 
poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente 
viejo. 
 
     Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de don Fabio. A 
cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir hasta el monte que de 
lejos ya conocía. 
 
     Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro 
cabresteaba perfectamente. 
 
     Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol salía 
sobre mi existencia nueva. 
 
     Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el [41] 
campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales 
renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad, 
mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno 
matinal. 
 
     Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros 
cantos del día, empapándome de optimismo en aquella madrugada, que me parecía crear la 
pampa venciendo a la noche. 
 
     Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los perros que 
gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran una invitación amable de echar 
pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, 
diciéndome que pasara adelante y me señaló unos de los tantos bancos del aposento para 
que me sentara. 
 
     Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del viejo, como si de 
ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra. [42] 
 



     A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana llamando para la 
comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo. 
 
     Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del pueblo. 
 
     -¿Andás pasiando? -me preguntó. 
 
     -Vengo a buscar trabajo. 
 
     -¿Trabajo? -repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando que algo iba a 
decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me 
observaban. Un muchachón dijo, comentando mi respuesta: 
 
     -Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 
 
     Goyo se dio vuelta hacia él: 
 
     -Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te 
hombree a vos. No sabés que peje es éste. 
 
     Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera, esperando que 
pasara aquella atención. 
 
     Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser despierto, aunque 
pasando los límites de la buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia. [43] Goyo 
me llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde 
estaba la bebida para que le diera un poco de agua. Esto no era más que una maniobra para 
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo: 
 
     -Vos te has juido'e'el pueblo. 
 
     -No digas nada hermanito, mira que me comprometas. 
 
     -¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar? 
 
     -¿Y de no? 
 
     -Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo. 
 
     Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo, hice mi 
pedido. 
 
     -No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo. 
 
     -Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy. 
 
     -¿P'adonde vas a ir? 



 
     -P'allá -contesté estirando la mano al azar. 
 
     El Inglés me miró con una sonrisa bonachona. 
 
     -¿Sos bien mandao? 
 
     -Sí, señor. [44] 
 
     -¿Usted lo conoce Goyo? 
 
     -Algo, don Jeremías. 
 
     -Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya 
sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca. 
 
     -Sí, Señor. 
 
     Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le bajé el recado, 
dándole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo dónde debía largarlo. 
 
     -En aquel potrerito donde está la cebada. 
 
     El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su caballo. 
 
     -¿Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo. 
 
     -Sin bozal. 
 
     No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, tomé 
lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta. 
 
     -Cocinero -dijo Goyo- pásele un plato y una cuchara al mensual nuevo. 
 
     -¿Mensual nuevo? -rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi pedido de trabajo-. 
¿Será pa acarriar basuras? [45] 
 
     Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no eran 
más que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que había 
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza. 
 
     -¿Pa acarriar basuras? -repetí-. Tené cuidao no vaya ser que algún día amanezcás por los 
zanjones. 
 
     Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo. 
 



     -Mala inclinación tenés -continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi 
interlocutor- si fuera el patrón te mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras. 
 
     Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los 
más viejos me reconvino con altura: 
 
     -Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de criar bien las 
alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes. 
 
     Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché la cabeza, 
diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor: [46] 
 
     -No crea señor, también sé respetar. 
 
     -Así debe ser -concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a correr la broma 
de punta a punta de la mesa. 
 
     Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho 
de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el carro el gallofero, dejando 
clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego 
venía matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío. 
 
     La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a alguna burla 
pasó desapercebido en el silencio general. 
 
     En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni prenda alguna 
para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, 
me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un 
rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó 
sobre mí, como una parva sobre un chingolo. [47] 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros. 
 
     Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi treta para 
preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción de Goyo y la presentación 
que hizo de mí a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la mesa. 
 
     Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del 
naciente, largas y finas como pétalos de mirasol. 
 
     Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como queso, 
ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía más pesados que si los hubieran 



[48] picado los mangangás, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía 
frío y el cuerpo cortado de cansancio. 
 
     En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué tres amargos que 
me despertaron un tanto. 
 
     -Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos 
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes. 
 
     La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las ovejas, con una 
gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por 
sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento 
como la mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los 
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los colores 
volteados por la luz del día. 
 
     A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo de 
churrasco, espié a mis compañeros de quienes todo quería adivinar en los rostros. 
 
     El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, [49] callado y risueño; hubiera deseado 
hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. Además, nadie hablaba porque el 
escaso tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado por cada uno en forma más útil. 
 
     Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo 
todos, hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado parecía resumirse en el fogón, 
bajo cuya campana tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus 
charabones. 
 
     El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la mañana haciendo 
de pinche, los ojos constantemente atraídos por la silenciosa silueta del domador, que, 
vecino a la puerta, cosía unas riendas de cuero crudo. 
 
     Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar los ladrillos de 
afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que pasara a tomar unos mates. 
Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra. 
 
     -¿Pasiando? -preguntaba Valerio. 
 
     -No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que usté estaba muy 
ocupao. [50] 
 
     -¿No gusta dentrar a la cocina? 
 
     -Güeno. 
 



     Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos días sin parecer 
reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños bancos y continuó la conversación 
con grandes pausas. 
 
     Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad: 
 
     -A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo. 
 
     -¿Este? 
 
     -No. Ese es de Gualberto que'es medio mañero. Agarrá aquel otro sobre la mesa. 
 
     Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la yerbera. 
 
     -¿Dulce o amargo? 
 
     -Como caiga. 
 
     -Dulce, entonces. 
 
     -Güeno. 
 
     Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a 
don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos 
distraído. [51] 
 
     Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle: 
 
     -¿No me reconoce? 
 
     Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto. 
 
     -Yo jui -agregué- el que le espantó el redomón ayer noche en las quintas del pueblo. 
 
     Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme con atención, 
como si algo curioso había esperado encontrar en mi semblante. 
 
     -La lengua -dijo- parece que la tenés pelada. 
 
     Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indiscreción y prefería no 
conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el diálogo interrumpido entre el forastero 
y el domador volvió a arrastrarse lentamente. 
 
     -¿Son muchas las yeguas? 
 
     -No, señor. Son ocho no más, son. 
 



     -Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir flojos de cincha. 
 
     -No, Señor; son medioh'idiosos no más, son. 
 
     La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la bombilla y ya [52] 
había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, 
pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos 
del forastero, no se oyó un rato sino saludos y «güenos días». 
 
     Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos 
inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un 
pellón. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incómodos, acostumbrados a andar 
golpeándose por todos los rincones. 
 
     -¡A dedo tiznao, maula! -convidó Horacio, y ambos visteadores por turno pasaron sus 
dedos sobre la panza de la olla. 
 
     Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuerpeadas y embestidas, 
el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas, 
Goyo y Horacio buscaban marcarse. 
 
     Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del pañuelo que llevaba al 
cuello, queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba su mejilla. [53] 
 
     -Sos muy pesao -decía Goyo. 
 
     -Ya te tuvo que contar tu hermana. 
 
     -¿De cuándo comemos chancho en casa? 
 
     Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. Don Segundo se 
adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedó 
como en misa. 
 
     Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para empezar la doma 
esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco el 
sol, para que sufrieran menos. 
 
     -Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que 
guste. 
 
     -Muchas gracias. Creo que tengo todo. 
 
     A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo haría para asistir a la 
domada. Sabía que el patrón había recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su 
peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse que un potro corcovee? 
 



     Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres 
rotos, [54] fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaría por la playa y tal 
vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo. 
 
     Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo 
sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue 
vencida por las manos potentes del domador que le impedía agachar la cabeza. 
 
     La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó furiosamente, a 
vueltas, del modo más duro y peligroso. 
 
     Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los zanjones y de cerca oí 
el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas 
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. 
El cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara 
broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves palabras: 
 
     -...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que 
se desaugüe! [55] 
 
     Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera más remedio que 
quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don 
Segundo calló. Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de 
malicias y sorpresas, de resistencia y bizarría. 
 
     El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían ablandarle la boca. 
Don Segundo se desmontó en un salto ágil, que le colocó a distancia prudente. Su 
respiración buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. 
Tenía las manos aún encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por 
el recado arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros 
echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, parecían complacerse de sentir su capacidad 
de dominio. 
 
     Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la cabeza, jadeaba 
afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos. 
 
     -Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfacción. [56] 
 
     -No, Señor; -replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete- ésta es alazana. 
 
     De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha, 
abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y un susto repentino me hizo castigar al 
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que 
temblequeaba sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos 
güesitos! 
 



     A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, bajo la sombra 
ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, 
que me entregó el poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el 
patrón me iba a comer, si veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente 
me acordé de mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y 
las que salían fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, pero les andaban con lástima. 
 
     El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía mucho que salía a [57] 
trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser 
mandado al pueblo. 
 
     -¿Qué edad tenés? 
 
     -Quince años -contesté, agregándome uno. 
 
     -'Sta bien. 
 
     Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla. 
 
     -No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio. 
 
     Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguiente sería domingo y 
la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo 
conocidos los amoríos de cada uno. Los que tenían familia se iban esa misma noche, para 
volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para 
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus ranchos, 
«haciendo sebo», o vendrían a las casas principales a jugar una partida de bochas, en la 
cancha que había bajo un despejado plantío de moreras. 
 
     Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sortija, ni carreras, ni 
«entretención» alguna. Medio dormido me [58] acomodé en un rincón, cerca de un grupo 
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el oficio, y escuchaba en lo 
posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas. 
 
     Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño banco con maquinal 
vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos confusos del 
fogón en vías de apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo tenía pisado con el otro. 
 
     Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento 
balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero contacto de la tosca suela de soga. 
 
     Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero estaban 
tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... 
¿por qué tenían mis tías esa voz de cura?... 
 



     De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacía atrás, 
bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña y las pequeñas ramas al 
quebrarse me hincaron las costillas como espuelas. [59] 
 
 
 
 
 
- V - 
     A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre práctico y paciente, 
sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas en el corral manoseando sus 
animales, golpeándolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles 
las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con mil 
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por las paletas para 
que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido 
los difíciles compromisos del domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos 
con sus redomonas. [60] 
 
     -Las yeguas ya están mansitas -dijo, al cabo, al patrón. 
 
     -Muy bien -respondió don Leandro- sígalas unos días, que después tengo un trabajo para 
usté. 
 
     Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con las perezas del 
petizo Sapo, habíame caído una mala noticia: 
 
     En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme a volver para casa. 
Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparía en un 
remanso o me haría estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún 
modo volvería a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un 
hombre libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, alzado en los pajales, 
que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico y retos de 
mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz! 
 
     Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la peonada. Los [61] 
más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendí sino 
cuando me informaron de que habría aparte y luego arreo. 
 
     Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No decidí pocos días 
antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me 
iría detrás de la tropa, librándome de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿A dónde 
iría la tropa? ¿Quiénes iban de reseros? 
 
     A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender. 
 
     La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el Sur, hacia otro 
campo de don Leandro. 



 
     -¿Y quiénes son los reseros? 
 
     -Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser 
que mandés otra cosa. 
 
     Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía por entonces a qué 
se debía ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los que 
quedan en las casas. [62] 
 
     -¿Podré dir yo? 
 
     -Si te manda el patrón. 
 
     -¿Y si no me manda? 
 
     Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis 
tobillos. 
 
     -¿Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia. 
 
     -La manea. 
 
     -¿Ande la tiene? 
 
     -Craiba que te la habías puesto. 
 
     Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí hice lo posible por 
reírme, aunque me sintiera burlado con justicia. 
 
     -No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me siente. 
 
     -Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides. 
 
     Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de irme y el 
temor de un chasco. 
 
     Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque tartamudeando mi 
pedido. El Inglés se encogió de hombros: 
 
     -Valerio te dirá si te quiere yevar. [63] 
 
     Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaría con el patrón, 
pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago. 
 
     -Mirá -agregó- que el oficio es duro. 
 



     -No le hace. 
 
     -Güeno, esta noche te vi a contestar. 
 
     Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el palenque, largué los 
platos que estaba limpiando en la cocina y salí corriendo. 
 
     -Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla. 
 
     -¿Me lleva? 
 
     -Ahá. 
 
     -¿Habló con el patrón? 
 
     -Ahá. 
 
     -¡Ese si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpí lleno de infantil gratitud. 
 
     -Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas. 
 
     -Vamoh'a ver -contesté seguro de mí mismo. 
 
     La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar 
[64] todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no queda más que hacer «pata 
ancha». Pero la ausencia del público corrige luego las resoluciones tomadas 
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las 
posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el recao me 
dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al raso una noche de llovizna? 
¿Cuáles medios emplearía para disimular mis futuros sufrimientos de bisoño? Ninguna de 
estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comencé a imaginar crecientes de agua, 
diálogos de pulpería, astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno 
conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez aventurera, resultaba un mísero bagaje de 
experiencia para la existencia que iba a emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado 
de mamá en el puestito campero, llevándome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y 
la historia, que hoy de nada me servían? 
 
     En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis 
pensamientos [65] no mellaban mi resolución, porque desde chico supe dejarlos al margen 
de los hechos. Metido en el baile bailaría, visto que no había más remedio, y si el cuerpo no 
me daba, mi voluntad le serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para 
hacerme más capaz? 
 
     -¿Qué estah'ablando solo? -me gritó Horacio que pasaba cerca. 
 
     -¿Sabeh'ermano? 
 



     -¿Qué? 
 
     -¡Qué me voy con el arreo! 
 
     -¡Qué alegría pa la hacienda! -exclamó Horacio, sin la admiración que yo esperaba. 
 
     -¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie! 
 
     -¡Oh! no le andás muy lejos. 
 
     -Verdá, hermanito -confesé pensando en mis dos petizos-. ¿No sabés de ningún potrillo 
que me pueda comprar? 
 
     -¿Te vah'acer domador? 
 
     -Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno? 
 
     -Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo que te 
conviene... y baratito -concluyó Horacio dándome [66] buenos datos, después de haber 
comenzado mofándose de mi indigencia. 
 
     -¡Graciah'ermano! 
 
     A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince cuadras 
atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patrón, que podía disgustarse, y 
a los peones que se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio. 
 
     Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caídos de algunas 
ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde de la 
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; 
poco a poco fui acercándome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras. 
 
     Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y mi promesa de 
pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio convenía, prometiendo pasar al 
día siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo. 
 
     De pronto sentí en el maizal que iba orillando [67] mi huella, un ruido de tronquillos 
quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reía la 
cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado 
seguía mi camino interrumpido por el miedo grotesco. 
 
     Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, pero la voz del 
amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado 
de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos 
doce caballos y entre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno. 
 
     -Güenas tardes, Señor. 



 
     -Güenas tardeh'amigo. 
 
     -Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenía un potrillo pa vender. 
 
     El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de la 
barba. 
 
     -¿Eh'usté el comprador? 
 
     -Si no manda otra cosa. 
 
     -Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos. 
 
     -¿Puedo mirarlo? 
 
     -Cómo no... hasta que se enllene. [68] 
 
     Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que me infundía mi papel 
importante, volví hacia el dueño. 
 
     -Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata. 
 
     -Había sido redondo pa los negocios. 
 
     -....................... 
 
     Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecía más inclinado a la 
ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano al sombrero, y di frente a mi 
huellita. 
 
     El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía hacerse obedecer. No 
sé por qué, llevaba una impresión de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal, 
donde me sentí libre de dos ojos incómodamente persistentes. 
 
     Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose a caminar en el 
mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido 
claro, reconocí a la chinita de hoy. 
 
     Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil silueta, 
escondiéndome en las orillas del maizal. [69] 
 
     Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, rió con todo 
el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos. 
 



     Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las burlas de 
quienes estaban acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez me sentí preso de una 
exaltación incómoda. 
 
     Para vencerme, pregunté imperativamente: 
 
     -¿Cómo te llamás? 
 
     -Me llamo Aurora. 
 
     Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez. 
 
     -¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita por el maizal? 
 
     -Aquí no hay tigres. 
 
     Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgullo y provocación. 
 
     -Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente. 
 
     -No será cebao en carne'e cristiano. 
 
     Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo 
unos pasos atrás. Entonces sentí que por [70] ningún precio la dejaría escapar y 
rápidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas: 
 
     -¡Largame o grito! 
 
     Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban 
innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un surco y caímos en la 
tierra blanda. 
 
     Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenazmente defendía, que 
pude aprovechar de aquel olvido. 
 
     Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si sufriera. 
Luego volvió a reír. 
 
     Orgulloso no pude dejar de decirle: 
 
     -Me querés, prendita. 
 
     Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie. 
 
     -Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte. 
 



     Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su 
amor propio. [71] 
 
 
 
 
 
- VI - 
     A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera día 
saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible mi 
turbulencia, diciéndome las múltiples obligaciones, en las cuales una falla sería luego 
castigada severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpón de los padrillos, donde 
lo había dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras 
horas, estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva adquisición, debían 
encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que había dispuesto llevar 
yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?... tenía un paquete de picadura y papel para 
armar. [72] 
 
     Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo los preparativos de 
ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me había hecho entregar los veinticinco 
pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los 
vicios». 
 
     ¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía reservarme una 
mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas 
y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e 
impermeable. Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho. 
 
     Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me 
incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que 
quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya 
veríamos lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas. 
 
     Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí andando de a 
pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque [73] la noche suele ser traicionera y no 
hay que andar llevándosela por delante. 
 
     Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena, 
alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en 
mí aquel silencio me sentí más fuerte y más grande. 
 
     A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caballo o juntando la 
tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida tosca, pero yo sentía por el olor la 
presencia de sus quinientos cuerpos gruesos. 
 
     De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con precipitación de 
gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal, como ondas en la piel 



somnolente del agua, al golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, 
despertando la simpatía de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que 
amplificaban la inmensidad del mundo. 
 
     En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus compañeros 
libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar 
[74] las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda. 
 
     -Güen día, hermano -dije despacio. 
 
     -Güen día. 
 
     -¿Se te ha perdido algo? 
 
     -Ahá, el arriador. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -El cabo'e plata. 
 
     -Está en el cuarto contra del baúl. 
 
     -Vi a alzarlo. 
 
     -¿No matiamos? 
 
     -Aurita. 
 
     Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba, gachas 
las orejas, resoplando a intervalos con disgusto. 
 
     Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro Barrales y don 
Segundo. 
 
     -Güenos días. 
 
     -Güenos días. 
 
     Horacio entró descoyuntándose a desperezos. 
 
     -Te vah'a quebrar -rió Goyo. 
 
     -¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo. 
 
     Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose [75] a un rincón, donde en 
cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el fogón y el 
mate comenzó a hacer sus visitas. 



 
     Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, contenida. Un extraño nos 
hubiese creído apesadumbrados por una desgracia. 
 
     No pudiendo hablar, observé. 
 
     Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se adivinaban los caminos 
del mañana. De peones de estancia habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de 
reseros, que es tener alma de horizonte. 
 
     Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada prenda de sus 
indumentarias decía los movimientos venideros. 
 
     Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por respeto, 
dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emoción. 
 
     Afuera los caballos relinchaban. 
 
     Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par de riendas tiocas y 
fuertes. [76] 
 
     -Traime un poco de sebo, muchacho. 
 
     Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdió su blancura. 
 
     Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su cintura, sobre el 
tirador. 
 
     Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y dijo con 
mueca de resignación: 
 
     -Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los caracuces. 
 
     De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas 
resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a 
desmayarse. 
 
     En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa. 
 
     -Goyo -dijo Valerio- andá sacando los caballos... nosotros vamoh'a buscar la tropa... 
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos movamos. 
 
     Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis abierto para el 
arreo. 
 
     Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veía 
confusamente [77] el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del 



corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su madrina, 
cuyo cencerro les sirve de voluntad. 
 
     -Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen. 
 
     Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al 
más macho de los oficios. 
 
     Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los ímpetus 
libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, 
tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas, podía reírme de las 
rebeldías de los más briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. 
Tranquilo marché, sabiéndome seguido. 
 
     De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con sus 
tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba, 
aumentando en tamaño y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en 
la luz naciente. [78] 
 
     Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo era el 
principio tallado en punta. 
 
     En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sentí de pronto 
triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no 
había oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. 
¿Sería porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar la 
tarea, en que corrían el albur de no volver más a sus pagos, a sus familias? No conociendo 
lo que era extrañar la querencia, explicábame a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería, 
entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita 
olvidada en el trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora. 
 
     Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin 
mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad? 
 
     Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué andaría a esas 
horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa [79] con que me había despedido la noche 
antes, en el maizal? 
 
     Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, me echó en un 
repentino enternecimiento. 
 
     «Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando hacia adelante, 
para abstraerme en otra cosa. 
 
     El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi petizo escarceaba 
seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía el vuelo sobre la llanura. 
 



     Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían empaparse de finura y 
lejanía. 
 
     Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer efectiva mi 
compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca. 
 
     -Güenas tardes. 
 
     -Güenas. 
 
     -¿Estah'enojada? 
 
     -No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maíz y mamá me 
ha pegao una paliza. [80] 
 
     -¿Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia. 
 
     -¿Te acordás donde jue? 
 
     -Como no me via acordar, preciosa. 
 
     -Sonso. 
 
     Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos encontrado nuestros 
juegos. 
 
     Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo: 
 
     -Mañana te espero. 
 
     Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro. 
 
     Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse el remolino y el 
griterío osciló la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose 
de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas 
goteando y alguno que otro salpicón en las bombachas. 
 
     Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que era yo un hombre 
gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una voluntad, los haberes necesarios del buen 
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida. [81] 
 
 
 
 
 
- VII - 



     Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de traducirse en 
movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para 
entrar, por una tranquera, al callejón. 
 
     En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo entre sus barrancas, el 
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande más remoto. 
 
     Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar 
expansión a mi estado comunicativo. 
 
     -Si querés, volvete p'atrás -me dijo. 
 
     -Güeno. 
 
     Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio. 
[82] Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada 
producía un hueco de algunos metros que volvía a rellenarse, y la marcha seguía pausada, 
sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacían una curva a distancia, observándome 
desconfiadamente. Muchos se detenían, las narices levantadas, olfateando con curiosidad. 
 
     Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, esperé a los 
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorábales el perfil de un 
trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia. 
 
     Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 
 
     -'Stan muy amontonaos pa contarlos -reía Pedro Barrales. 
 
     -No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestábale Horacio. 
 
     -¡Mozo! -gritó Valerio- si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y con las 
nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco. 
 
     -Me están boliando parao, -retruqué- dejenmé siquiera que corra un poco. [83] 
 
     La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de allá, menudeábamos 
porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la querencia. 
 
     -Vez pasada -contó Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¿te acordah'Oracio?, lo 
llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metía este cristiano. Puro 
floriarse entre el animalaje. Tenía una garganta como trompa'e línea y dele pacá, dele payá, 
les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días de arreo, al 
hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movía. «Era ey, era ey», 
decía como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a 
los tientos. 
 
     -Sí -acentuaba gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos güenos. 



 
     Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué 
nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre 
dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin 
[84] quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante de 
las heladas y las cobardías del cansancio. 
 
     Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos güenos». ¿Me 
vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro; por el 
momento, lejos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la certeza de que me había de 
romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo. 
 
     Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y así 
demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas de frente. La mañana invita con su 
ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella 
sugestión. 
 
     Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un boliche. Era una 
sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada con 
un par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El 
pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su 
vaso [85] aposento, revestido de estanterías embanderalas de botellas, frascos y tarros de 
toda laya. 
 
     El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de diversas 
formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo de 
bultos, el pulpero se había hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el 
angosto espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de 
ensillar. 
 
     Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando una enramada que 
unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos nudosos. Más lejos se veía la cancha de 
taba. 
 
     Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el 
cuidado de las tropas. 
 
     A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún alimento. 
 
     Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues estábamos en 
movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates en el buche. 
 
     Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los demás entraron al 
despacho, saludaron al pulpero conocido en [86] otros viajes, y pidieron éste una ginebra, 
aquel un carabanchel. 
 
     -¿Qué vah'a tomar? -me preguntó don Segundo. 



 
     -Una caña'e durazno. 
 
     -Te vah'a desollar el garguero. 
 
     -Deje no más, Don. 
 
     En silencio, vaciamos nuestras copas. 
 
     Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña al cuerpo. 
 
     Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron 
caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta 
vivaracha, la finura de sus patas y manos. 
 
     -¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! -decía Pedro Barrales. 
 
     -Medio desabordinao no más -comentó Valerio- y capaz de hacerme una travesura 
cuando lo toque con lah'espuelas. 
 
     -Algún día tiene que aprender. 
 
     Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que no 
había errado. El gargantilla se alzó «como leche hervida». 
 
     Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a [87] maravilla los lazos de una 
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba 
el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus 
ijares se encogían temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos 
y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del jinete. 
 
     Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante. 
 
     -¿No les dije? 
 
     -¡Hm! -comentó Pedro- no es güeno darle mucha soga. 
 
     -Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 
 
     -Sería pecao... un pingo tan parejo. 
 
     Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me bailaban en la cabeza, 
recordé mi proyecto de hacía un rato. 
 
     -¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo? 
 
     -¿Pa qué? 



 
     -Pa subirlo. 
 
     -Te vah'acer trillar. 
 
     -No le hace. [88] 
 
     -Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea más que por tomar café esta noche en el 
velorio. 
 
     Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, más pronto de lo 
que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, 
le dio unos zamarreones. 
 
     -Cuando querrah'ermano. 
 
     Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de no 
despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito. 
 
     Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría yo 
el primer movimiento? 
 
     Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de haberme 
acomodado del modo que juzgué más eficiente, di la voz de mando. 
 
     -¡Larguelón no más! 
 
     El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío adivinaba un cogote 
flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve 
miedo de no poderme afirmar en las riendas. 
 
     -¿Pa cuándo? -preguntó detrás mío [89] una voz que no supe a quién atribuir. 
 
     Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera y al azar solté por 
la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en las rodillas y 
desapareció para mí toda noción de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo 
hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, 
que se prolongó al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo 
la caída, y echeme esta vez para atrás, pues había visto el camino subir hacia mí, no 
encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabeza del petizo. 
 
     Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme despegar los 
huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «¡aura!» de mis compañeros, 
volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se siguieron con apuro. Me 
parecía que ya iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la 
grupa; me juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío. Desesperadamente, viéndome 
[90] suspenso en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro y la 



cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a 
ponerme de pie. 
 
     -¿Te has lastimao? -me preguntó Valerio, que no se apartó de al lado mío durante mi 
mala jineteada. 
 
     -Nada, hermano, no me he hecho nada -respondí, olvidando la deferencia que debía a mi 
capataz. 
 
     A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugitivo y corrí en su 
dirección. 
 
     -¡Ténganmelo! 
 
     -¿Pa llorarlo luego al finadito? -rió Goyo. 
 
     -No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes. 
 
     -Déjelo pa mañana -me ordenó sin bromas Valerio- mire que tenemos que marchar y el 
trabajo no es divirsión. 
 
     -Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar 
pa la jaula'e las tías. 
 
     Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico. [91] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
     En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego borrarse en la 
amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos los rostros volvieron a ser 
impasibles, y así fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales 
sinsabores. El callejón era semejante al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente 
azul, el aire aunque un poco más caluroso olía del mismo modo y el tranco de mi petizo era 
apenas un poco más vivaracho. 
 
     La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con sus 
cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían cesado. El traqueteo de las pesuñas, 
en cambio, parecía más numeroso y el [92] polvo alzado por millares de patas iba 
tornándose más denso y blanco. 
 
     Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, caminar, 
caminar. 
 



     A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y había que hacerle 
una atropellada. 
 
     Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y 
quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así me 
parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el 
vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol 
como un consejo de perseverancia. 
 
     A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de efervescencia. El petizo 
tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo las pesuñas siempre livianas. 
 
     A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían dormidos. 
Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban más pesadamente. El 
pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora. [93] A mi lado la sombra del petizo 
disminuía desesperadamente despacio. 
 
     A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así mayor desamparo. 
No había aire y el polvo nos envolvía como queriéndonos esconder en una nube 
amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos 
estaban cubiertos de sudor y las gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo 
ganas de dormirme en un renunciamiento total. 
 
     Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda 
nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en 
un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas 
a las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas 
entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los 
chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogón 
colocábamos nuestro churrasco de reseros y activábamos el fuego. [94] 
 
     No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los forasteros y los de las 
casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y 
echarme aunque fuera en los ladrillos. 
 
     -¿Seguirán marchando cuando acaben de comer? 
 
     -No, Señor -contestó Valerio-. El tiempo está muy pesao pa los animales... Pensamos, 
más bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere. 
 
     ¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamente sentí mis 
miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí como 
por magia. 
 
     -¡Lindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo. 
 
     Uno de los peones me miró sonriente: 



 
     -Has de ser nuevo en el oficio. 
 
     -Sí -dije como para mí- soy un nuevo que se va gastando. 
 
     -¡Oh! -comentó un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba. 
 
     -Si es apuradazo -replicó Pedro Barrales. [95] Hoy ya subió un potrillo; iba 
descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de los que mueren 
matando. 
 
     -¡Güen muchacho! -dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía-. Tomá un mate dulce 
por gaucho. 
 
     -Lo habré merecido cuando no me voltee, Don. 
 
     -Será mañana, pues. 
 
     -Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara. 
 
     -¡Claro! -subrayé- pa ver cómo corren por el campo mis veinte pesos. 
 
     -No -volvió a intervenir el viejito- si es ladinazo pa'l retruque. 
 
     -Oh -aseguró don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, más bien se 
le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros. 
 
     -Ya me castigaron -concluí encogiéndome de hombros, como para prevenir un golpe, y 
no hablé más. 
 
     Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis espuelas, mis 
manos lastimadas en la jineteada, mi rostro [96] cubierto por la tierra del arreo, con la 
misma admiración con que días antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua 
prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero. 
 
     Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a enseñarme un lugar 
aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda 
simpatía. 
 
     A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despedidas habían sido 
cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía como recién parido por haberme 
bañado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa. 
 
     A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo de 
echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta. 
 



     Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando 
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza fundada. 
 
     Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de donde 
[97] me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi 
memoria, acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano. 
 
     A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegó hasta mí 
para transmitirme una orden de Valerio. 
 
     -Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la tropa. 
 
     -No sirvo, hermano, pa'ese trabajo. 
 
     -No le hace. Te vah'a ir acostumbrando. 
 
     Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo dueño nos recibió 
como a conocidos viejos. 
 
     -¿Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne- en 
seguidita no más. 
 
     No hubo discusión por el precio. 
 
     Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin descanso. No bien 
había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me 
amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una 
vez abierta la brecha, metía en ella el puño [98] con el que rápidamente procedía al despojo 
de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor de las coyunturas, quebró 
las cuatro patas en la última articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un 
ojal en el que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama 
la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res. 
 
     Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojó el 
vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón. 
 
     -¿Pa eso me has llamao? -pregunté estúpidamente inactivo, avergonzado de mis manos 
que colgaban también como desperdicios. 
 
     -Aura me vah'ayudar pa llevar la carne. 
 
     Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de 
arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos 
mates con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, 
que por cierto no se había distanciado mucho. 
 



     Más apocado por mi ignorancia de carneador [99] que por mi golpe de la mañana, me 
fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes había visto el buen lado de la taba, 
cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de 
resero; y no me había acordado que el huesito tenía otra parte designada, con un nombre 
desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi impericia de bisoño se topaba con una de las tantas 
realidades del oficio. ¿Cuántos otros desengaños me esperaban? 
 
     Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que aprender a carnear, enlazar, 
pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, 
sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los 
hormigueros y qué sé yo cuántas cosas más. 
 
     Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: «Una cosa es cantar 
solo y otra cosa es con guitarra». 
 
     En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobardado por mi 
soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeríamos. [100] 
 
     Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con unos sauces, de 
donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes 
una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos un círculo de espera. Las 
manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, 
salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos de la hacienda. 
 
     En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los chajás 
delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra leña 
silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerías. Sentía el dolor del cansancio 
mudar de sitio en mi pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo. 
 
     No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas. 
 
     Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje. 
 
     Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de 
sueño. Cada paso propagaba una manada de [101] dolores por mis músculos. ¿Cuántos 
vaivenes del tranco tendría que aguantar aún? 
 
     No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, o muchos animales 
que querían ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a 
tierra, porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza, sufría la ilusión de que el 
suelo todo se movía como una informe masa carnosa. 
 
     Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos. 
 
     Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se 
rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas 
empezaron a jugar a las escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo. 



 
     Ninguna población se avistaba. 
 
     De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia 
oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un río que llega a la laguna. 
 
     Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir. [102] 
 
     Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo. 
 
     Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado. 
 
     Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como cae 
un pedazo de barro de una rueda de carreta. 
 
     Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas. 
 
     -¡Hacete duro, muchacho! 
 
     Y creí haber reconocido la voz de don Segundo. [103] 
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     Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los pies, para poder 
despertarme: 
 
     -'ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo pa 
sacarlo'e la cueva. 
 
     -¿Nos vamos ya? 
 
     -Dentro de un rato. 
 
     Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil. 
 
     -¿No te podeh'enderezar? 
 
     -A gatitas -contesté mientras lograba tomar posición de gente. 
 
     -¿Qué te duele? -reía Goyo. 
 
     -El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga. [104] 
 
     -¿Ande, aquí? 



 
     -¡Afa! -exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era 
en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las 
pantorrillas. 
 
     -¿Estarás pasmao? 
 
     -Cuantito me mueva se me va a pasar. 
 
     Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis sufrimientos. 
Apenas quería aclarar el día nublado. 
 
     -¿Tendremos lluvia? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Ande está don Segundo? 
 
     -En la tropilla, ensillando. 
 
     Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por la 
noche. 
 
     -Güen día, don Segundo. 
 
     -Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. 
 
     -Diga, Don. 
 
     -¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo? 
 
     -¿Y de no? 
 
     -Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión e la gente. Aquí [105] 
naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande. 
 
     -Cómo no, don Segundo. 
 
     De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro 
que era fuerte y me ordenó que lo siguiera. 
 
     En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi cebrunito haciendo la 
armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del 
cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa. 
 
     -Andá arrimando tu recao. 
 



     Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro y 
enriendado. 
 
     Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiró del 
correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron 
rápidamente la ensillada. 
 
     Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a un 
cordero guacho. [106] 
 
     Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio de la 
playa, don Segundo me aleccionó: 
 
     -El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han sido 
chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subás charquiá no más sin asco, 
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro ¿me 
ah'entendido? 
 
     -Ahá. 
 
     -Güeno. 
 
     El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir 
miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos merecía mi respeto, 
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando. 
 
     Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me temblaran un poco 
las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi 
insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo mejor posible. 
 
 
     -No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir. 
 
     Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi 
lado. [107] 
 
     Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó a correr sin intentar 
más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui 
envalentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos 
respondieron a mi invitación; los resistí sin apelar al recurso indicado. 
 
     -Ya está manso -dije. 
 
     -No lo busqués -contestó simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no había 
escapado. Y colocándose alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta el lugar en que 
los demás troperos estaban desayunándose, con unos mates, a orilla del camino. 
 



     Nos recibieron con gritos y aplausos. 
 
     Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo según las 
órdenes de mi padrino: 
 
     -Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no más, hasta que recule. 
[108] 
 
     Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, tal como lo 
había visto hacer a los otros. 
 
     -Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrítele bien pa cair 
lejos. 
 
     Lleno de confianza me ejecuté. 
 
     -¡Mozo liviano! -exclamó Pedro Barrales. 
 
     Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los 
tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba 
abundantemente. 
 
     -Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no más a tu redomón 
que yo le vi a bajar los cueros. 
 
     No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me subían hasta el codo. Me 
envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a anudar. 
 
     -Están resecas las riendas -dije a manera de comentario. 
 
     -Dejá eso no más -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del chifle que te loh'as 
ganao. [109] 
 
     Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el más rico de los 
premios. 
 
     Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a 
nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfacción, 
que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mañana. 
 
     Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían recubierto el cielo y, 
cuando el arreo en marcha volvía a la angostura del callejón, las primeras gotas sonaron de 
un modo opaco y precipitado. 
 
     Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un goce aquel 
tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé. 
 



     Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio. 
 
     La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos 
esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba. 
 
     Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil polvareda. Parecía 
[110] que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor. 
 
     Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco. 
 
     La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta las cosas más 
cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar demás cerca la 
marcha. 
 
     -¡Agua! -gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos. 
 
     Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, 
preguntándome si el poncho me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto 
de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, 
requinté sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se escurriese por la 
espalda. 
 
     La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar mi experiencia, es 
reír aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. 
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve [111] muy pronto que dejar de pensar 
en mí, porque la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería darle 
el anca y se hacía rebelde a la marcha. 
 
     Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A 
cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome esto a escupir sin descanso. Con los 
movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer 
disgusto. 
 
     A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe. 
 
     Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El pañuelo que llevaba 
al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, sentí que me 
corrían dos huellitas de frío. 
 
     Así, pronto estuve hecho sopa. 
 
     El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, y a pesar de que a 
su impulso el aire se volviese más despejado, no fue tanto el alivio como para que no 
deseáramos un próximo fin. 
 



     Acobardado miré a mis compañeros, pensando [112] encontrar en ellos un eco de mis 
tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el 
ñandubay de los postes, y no parecían más heridos que el campo mismo. 
 
     El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, estaba lóbrego. Por 
delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo iba quedando trillado por dos mil 
patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticación de rumiante. Los vasos de mi 
petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecía tan 
barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo. 
 
     Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido. 
 
     Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido sobre mi pecho, mi 
vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y 
me decía que si fuera mujer lloraría desconsoladamente. 
 
     De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en un sutil polvillo 
[113] de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayó sobre el campo, 
corrió quebrándose en los montes, perdiéndose en las hondonadas, encaramándose en las 
lomas. 
 
     Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a caer en 
benéfico derroche solar. 
 
     Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo inmenso y la 
luz se calcó fuertemente sobre el llano. 
 
     Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros 
mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel 
tirante y lustrada. 
 
     El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, 
abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo. 
 
     La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos algunas corridas 
arriesgando la costalada. 
 
     Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas 
[114] las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedó 
agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los 
próximos inconvenientes, y sin desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en 
nuestro ritmo contenido y voluntarioso: 
 
     Caminar, caminar, caminar. [115] 
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     Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el maneador lo 
más posible para que bebiera tranquilo. 
 
     El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por la sed bebió a 
sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún y lleno 
de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro 
de que pronto sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por 
su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los belfos al paso de su larga 
lengua rosada. De pronto se quedó estirado de atención, las orejas rígidas, [116] esperando 
la repetición de algún ruido lejano. 
 
     -Comadreja -dije bajo, llamándolo por su nombre. 
 
     El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a mordisquear la fina 
gramilla ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, recogiendo entre sus labios 
movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos. 
 
     Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, 
como la risa en la mejilla tersa de un niño. 
 
     Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma de mi infancia. 
 
     Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una recopilación de los 
insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví romperla con un cambio brusco. 
 
     Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había un puente y hacia 
el medio del arroyo un remanso en el que solía bañarme. 
 
     ¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para constatarlo no tenía más 
que [117] mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado. 
 
     Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la torpe casa de sus tías. 
Pero ¿era mío el mérito? 
 
     Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó tras él, como 
podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripá. 
 
     Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, durante nuestra 
penosa vida de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha 
tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. Él fue 
quien me guió pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él me 
enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo y las 
boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el 
entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales 



dónde y cómo quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de lonjas y [118] tientos, 
con los que luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para ingerir 
lazos y colocar argollas y presillas. 
 
     Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal del 
vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con 
trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de 
barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los 
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes 
modos. 
 
     También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en 
aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la 
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los 
amigos. 
 
     Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis 
floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas, 
[119] y bailes de dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar 
una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de 
gusto o de pudor a un centenar de chinas. 
 
     Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiración tenía 
donde renovarse a diario. 
 
     ¡Cuánto había andado ese hombre! 
 
     En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aunque poco tiempo 
paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya podía 
arreglar el asunto más embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecía 
fatigarlo después de un tiempo. 
 
     -Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decía- porque enseguida estoy 
queriendo mandar más que los patrones. 
 
     ¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! 
 
     Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era un espíritu 
anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluía por infligir un 
invariable cansancio. [120] 
 
     Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación el soliloquio. 
 
     Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos, 
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el 
Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la 
cola de un arreo. Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los 



campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que, 
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro oficio. 
 
     Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de fogón. Don 
Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos 
prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. 
Seguía yo de día siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del 
trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz mala, una sombra 
o un grito, me traían a la imaginación [121] escenas de embrujados por magias negras o 
magias blancas. 
 
     Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento 
mezcló una alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa. 
 
     A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada que 
casi me quita el maneador de entre las manos. 
 
     Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la socarrona cabecita de un 
zorro. 
 
     Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho astuto. 
 
     Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez montado 
emprendí el retorno a las casas. 
 
     Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a lo lejos divisé el 
monte. 
 
     La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con 
calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores como nunca antes vi. Habíamos 
changado en unos trabajos de aparte [122] y ese día de Navidad, el patrón daba un gran 
baile para mensuales, puesteros y algunos conocidos del campo. 
 
     A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila, que quedó 
emperifollado como una iglesia y mientras volvía, que era para la oración, prometíame una 
buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un 
puesto medio perdido en los juncales de un bajo, había conocido una mocita con más 
coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito de leña a ese fuego. 
 
     Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y 
esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterío confuso y ya 
tímido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de 
improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento. 
 
     -¿Sos vos Pedro? 
 



     -Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acá y he venido a 
toparte sólo pa que me contés de tu vida. [123] 
 
     -Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide las viruelas me dije: 
Esa es cara con hocico. 
 
     -¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que no te veo no puedo 
miar? 
 
     Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer arreo, cuya alegría 
dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro. 
 
     Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi existencia, 
desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos 
parangones o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a 
codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres. 
 
     Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como avanzadas de fiesta 
algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos risas de mujeres en los carruajes y 
poco a poco la cocina fue llenándose de paisanos que saludaban, alegres o taimados. 
 
     Ya la gente se había amontonado por demás [124] y salimos con Pedro a curiosear lo 
que sucedía en el salón del baile. 
 
     Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de bolsas, 
maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentación de lámparas, velas, candiles y 
banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas. 
 
     El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. En las sillas que 
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres de todas las edades, algunas con 
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin 
reparar en conversaciones, ni luces, ni colores. 
 
     Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas 
llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecían recogidas en una 
meditación mística, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algún 
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puño: 
 
     -Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao. [125] 
 
     Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, donde nos 
tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados pañuelos, que 
según nuestros cálculos debían esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas. 
 
     Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina con ojos hinchados de 
sueño: 
 



     -Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos. 
 
     -¿No serán ustedes los llenos? 
 
     -De viento puede ser. 
 
     -Y de intenciones. 
 
     -No sé mamarme con eso mozo. 
 
     -Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame. 
 
     -¿Y los pasteles? 
 
     -Después que se hayan servido las señores y las mozas. 
 
     -Jue'pucha -concluyó Pedro- usté nos ha resultao un chancho que no da tocino. 
 
     El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con propósito de 
asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queríamos 
perder el baile. [127] 
 
 
 
 
 
- XI - 
     En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se apiñaban 
como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas 
de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada. 
 
     Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las 
frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas. 
 
     Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas trenzadas. 
De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. [128] 
 
     De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al cuello y me pareció 
que toda su coquetería era para mí solo. 
 
     Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía. 
 
     Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser que la de sus manos, 
inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban 
muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un 
estorbo. 
 



     En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se arquea 
mirando viento abajo. 
 
     El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa 
socarrona: 
 
     -¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, 
usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... síganme y vamos 
sacando compañeras. 
 
     Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a 
[129] los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás se sintieron unidos como 
para una carga. Y en verdad que no era poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura, para 
aquella gente que sola, en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo 
separada de todo trato humano por varias leguas. 
 
     Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se desparramó hacia las 
sillas estorbándose como hacienda sedienta en una aguada. 
 
     Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el acordeonista a tocar 
un vals rápido. 
 
     -¡A bailar por la derecha y sin encontrones! -gritó con autoridad el bastonero. Y las 
parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrás como marcando su 
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo. 
 
 
     Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos, 
chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un 
[130] poco de asombro, y el estar así, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo 
la mano algún corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír. 
 
     Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción. 
 
     Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mí los 
deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. Calló un intervalo el acordeón 
monótono. El bastonero golpeó las manos: 
 
     -¡La polca'e la silla! 
 
     Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del aposento. El patrón 
inició la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue 
sentada en la silla, donde quedó en postura de retrato. 
 
     -¡Qué cotorra pa mi jaula! -decía Pedro-; pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba 
a suceder. 



 
     -¡Feliciano Gómez! 
 
     Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio donde quedó como 
[131] borrego que ha perdido el rumbo de un golpe. 
 
     -Déjenlo que mire pa'l siñuelo -gritaba Pedro. 
 
     El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la turbación del 
buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos 
que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la 
moza, que luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda. 
 
     El hombre se dirigió al patrón con reproche: 
 
     -También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrón tan fiero. 
 
     -¡Don Fabián Luna! 
 
     Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura para sufrir el 
mismo desaire. 
 
     -Cuando no es fiero es viejo -comentó con buen humor. Y soltó una carcajada como 
para espantar todos los patos de una laguna. 
 
     El patrón se fingía acobardado. 
 
     -Alguno mejor parecido y más mozo pues -aconsejaba don Fabián. [132] 
 
     -Eso es; nómbrelo usted. 
 
     -Tal vez el reserito... 
 
     No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la pared 
y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme. 
 
     La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme me 
acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera. 
 
     La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra. 
 
     -Cuanti más me mire -le dije- más seguro que me compra. 
 
     Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando la 
hilera de mirones. 
 
     -¿Qué gusto tendrán los porteros? -dijo como para sí la moza al dejarme en la silla. 



 
     -A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicación. 
 
     A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa. 
 
     -Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insistí. [133] 
 
     Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el versito. 
 
                                                 
 «El color de mi querida es más blanco que cuajada 
            
  
  
 pero en diciéndole envido se pone muy colorada» 
   
  
 
     Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando salí con mi morochita 
dando vueltas, no sé si al compás. 
 
     A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. También se sirvió licor 
y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traídas en canastas 
de mimbre claro. Y las que querían cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa. 
 
     Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habíamos 
contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís Carabanchel y caña de durazno 
o guindado. 
 
     Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre las carpas y el 
salón, animado por un renuevo de alegría. 
 
     El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y 
[134] las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 
 
     Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando su exagerada tiesura. 
 
     Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las guitarras, empecé a 
decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos sonrojos. 
 
     En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertía con 
sus comentarios. 
 
     -Sos sonso -le decía- estás sumido y triste como lechón que se ha dejao quitar la teta. 
 
     -No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas. 
 



     -¿Loco? 
 
     -¡Si te hirve el agua en la cabeza! 
 
     Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para consolarme con afectuoso 
acento: 
 
     -No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus 
retazos güenos. 
 
     -Válganme los güenos -concluía yo, volviendo a mi fandango. [135] 
 
     Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de ritmos, cuando el 
bastonero golpeó las manos: 
 
     -¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse! 
 
     El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar. 
 
     Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres miraban el suelo, 
mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos. 
 
     Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muñecas flojas pasaban 
sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el acento, 
cortando como una tajo el borrón rítmico del rasguido. 
 
     El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de tambor en el ambiente. 
Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los descansados músculos 
de sus paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus 
tendones potentes. 
 
     Gradualmente, la sala iba embebiéndose de [136] aquella música. Estaban como curadas 
las paredes blancas que encerraban el tumulto. 
 
     La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, abriéndolo a la noche 
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada quería saber fuera de su reposo. Los 
candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los 
zapateadores. Todo se había plegado al macho imperio del rasguido. 
 
     Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 
 
                                             
 «Sólo una escalerita de amor me falta. 
            
  
  
 »Sólo una escalerita de amor me falta. 



   
  
  
 »Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.» 
   
  
 
     Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza. 
 
     Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala. 
 
     Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban coqueteando por sobre 
el hombro. 
 
     El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba: 
 
                                              
 «Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco 
             
  
  
 »en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco» [137] 
   
  
 
     Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como 
queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros, 
tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un 
apuro repentino enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, 
trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que 
multiplicó de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el compás. 
Agitábanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron 
solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados. 
 
     Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro compases. Otra vez los 
pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra 
de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como 
pequeños campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste. [138] 
 
     Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro. 
 
     Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querían 
ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña de todos nosotros, pues sentíamos que 
aquella era la mímica de nuestros amores y contentos. 
 
     A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida. 
 



     Era un gato con relación. 
 
     Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos: 
 
                                                
 «Para venir a este baile puse un lucero de guía, 
            
  
  
 »porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.» 
   
  
 
     Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la respuesta 
que vino sin tardar: 
 
                                               
 «De amores me estás hablando, yo de amores nada sé 
           
  
  
 »pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.» 
   
  
 
     A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su compañera retándola con 
firme voz de amenaza: [139] 
 
                                         
 «Una, dos, tres, cuatro, 
            
  
  
 »si no me querés me mato.» 
   
  
 
     Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la 
voluminosa doña Encarnación: 
 
                             
 «Una, dos, tres, 
           
  
  
 matate si querés.» 
   



  
 
     Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos. 
 
     Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez más con mi 
morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos parecían disimuladas. 
 
     Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una relación, porque era de 
uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del salón 
a la otra ante el silencio de los demás? 
 
     Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda. 
 
     La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el chambergo y pasó el 
antebrazo por la frente, en señal de trabajoso [140] pensamiento. Por fin, pareciendo haber 
encontrado inspiración, echó una mirada circular y prorrumpió con voz fuerte: 
 
                                          
 «Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.» 
            
  
 
     Dio una vuelta como prestándose a la observación: 
 
                                              
 «Ya me han visto por delante...» 
            
  
 
     Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó con desgano: 
 
                                           
 «...ahora mirenmé de atrás.» 
            
  
 
     Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta y, como ya el 
amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos 
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación tierna. 
 
     Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla 
invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una hábil y costosa maniobra, 
pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le 
tomé la mano [141] pretendiendo sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y me 
sentí rudamente apartado ante su mirada de enojo. 
 



     Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagraviarla, y aunque 
fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios. 
 
     Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde. 
 
     Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber 
sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra. 
 
     Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía estar de mala pata 
esa noche porque se me cuadró en actitud altanera diciéndome: 
 
     -¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras? 
 
     Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empezó a 
pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada. 
 
     Me abrigué en la sociedad de Perico. 
 
     -Ve, ve -me decía éste señalando una [142] pareja de gringos que pasaba bailando a 
saltos-. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones! 
 
     Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas: 
 
     -No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te han basuriao, 
hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caída. 
 
     Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, lo más posible, a 
la de un freno con pontezuela. 
 
     De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas horas. [143] 
 
  
 
 
 
 
 
- XII - 
     Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habíamos 
agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino del día siguiente. 
 
     Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Estábamos embargados 
por pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, 
que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer 
arreo. 
 



     Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoquinados como pollos 
cuando hay tormenta. 
 
     -O nos vamoh'a dormir -decía- o don [144] Segundo nos hace una relación de esas que 
él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e turco. 
 
     -¿De cuándo sé cuentos? -retó don Segundo. 
 
     -¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la 
viuda estanciera. 
 
     -Lo habrah'oído en boca de otro. 
 
     -De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de 
la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la cola. 
 
     Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato. 
 
     -¿Y? -preguntó Perico. 
 
     -¡Oh! -respondió don Segundo. 
 
     Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja. 
 
     -Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un taleraso. 
 
     -Antes que me castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma- soy 
capaz de contarte hasta la virgüelas. 
 
     Las miradas iban del rostro de Pedro, [145] mosqueado de cicatrices, a la expresión 
impávida de don Segundo, pasando así de una expresión jocosa a una admirativa. 
 
     Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar 
un relato, sabía maniobrar de modo que la atención se concentrara en su persona. 
 
     -Cuento no sé nenguno -empezó- pero sé de algunos casos que han sucedido y, si 
prestan atención, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las diferencias 
que tuvo con un hijo'el diablo. 
 
     -¡Cuente, pues! -interrumpió un impaciente. 
 
     «-Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que cuevas en una 
vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores. 
 
     »No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que vale más.» 
 



     Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una imposición aquel axioma. 
Las miradas esperaron asintiendo. 
 
     »-A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que al caer 
la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía [146] arrimarse a un lugar del río ande las 
muchachas venían a bañarse. Esto podía haberle costao una rebenqueada, pero él sabía 
esconderse de modo que naides maliciara de su picardía. 
 
     »Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar una 
moza de linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió que el corazón le corcoviaba en 
el pecho como zorro entrampao y la dejó pasar pa seguirla.» 
 
     -A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro -observó Perico. 
 
     -Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comentó don Segundo- y 
el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia. 
 
     »-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre pa'l río y en llegando la vido 
que andaba nadando cerquita'e la orilla. 
 
     »Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza porque no 
quería perder ni un pedacito.» 
 
     -Había sido como mosca pa'l tasajo -gritó Pedro. [147] 
 
     -¡Callate, barraco! -dije, metiéndole un puñetazo por las costillas. 
 
     «-El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pájaros blancos con el 
sol, se pegó de improviso el susto más grande de su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, 
de la flor que estaba contemplando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú y 
colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la muchacha, que 
buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en guaraní. 
 
     »Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo'e rebenque.» 
 
     -¡Cruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, santiguándose 
con brazos tiesos de mamboretá. 
 
     «-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgó de entre las ramas 
de su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando 
llegó al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las 
patas, y le pareció a Dolores [148] que no más vía el resplandor de una nube coloriada por 
la tarde, sobre el río. 
 
     »Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego airao, hasta que 
se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que cuero en las estacas. 
 



     »Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. Ni dudas tuvo de que 
todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no podía apartar de su 
memoria. Y como ya se había hecho noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que 
las arboledas, Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas. 
 
     »Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto en una pieza 
alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo 
miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como 
revisándole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 
 
     »-¿Ande estoy? -gritó Dolores. 
 
     »-En casa de gente güena -contestó la [149] vieja-, sentate con confianza y tomá aliento 
pa contarme qué te trai tan estraviao. 
 
     »Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente del río, y dio 
unos suspiros como pa echar del pecho un daño. 
 
     »La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le atendía con un poco de 
pacencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría unas prendas virtuosas, pa que se 
juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya. 
 
     »Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto. 
 
     »Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su mala 
vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de estos tratos nació un hijo. Vino al 
mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban 
los ojos de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la madre y 
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería hacer un pedido. [150] 
 
     »-Hablá m'hijo -le dijo la madre. 
 
     »-Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero usté me ha parido 
más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de 
suerte que nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco 
me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir. 
 
     «-Si no es más que eso -le contestó la querida'el Diablo- atendeme bien y no has de tener 
de que quejarte: 
 
     »Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo 
llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito que ni en el aire 
quedaron señas de lo dicho.) 
 
     »Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco. Entonces te 
volah'en frente'e la prenda y le decís estas otras palabras: (Aquí güelta los secreteos.) 
 



     »Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas dos cuartas de 
altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta [151] isla, donde pasarán siete días antes que se 
ruempa el encanto. 
 
     »Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la sofrenó la muerte y 
el mostruo sin pellejo jue güerfano. 
 
     »Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal modo, que no 
parecía sino que se le iban a redetir los ojos. 
 
     »Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo ayudaría, dándole 
unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le había robao con tan malas leyes. 
 
     »La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del fondo'e la casa. En 
el aposento había un almario, grande como un rancho, y de allí sacó la misia un arco de los 
que supieron usar los indios, unas cuantas flecha'envenenadas y un frasco con un agua 
blanca. 
 
     «-Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo Dolores- contra las 
muy muchas brujerías que dejuro tendrá Mandinga? 
 
     «-Algo hay que esperar en la gracia de [152] Dios -le contestó la viejita. Y dejame que 
te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo tarde: 
 
     »Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas pa'l río de suerte que 
naides te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te meteh'en él y remás pa'l medio del agua. 
Cuando sintás que hah'entrao en un remanse, levantás los remos. El remolino te va hacer 
dar unas güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas del encanto. 
 
     »Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que pa eso te 
he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazón y lo echah'adentro del frasco de 
agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un 
manojo que te colgah'en el pescuezo. 
 
     »Enseguida vah'a saber más cosas que las que te puedo decir, porque el corazón del 
caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de cencia. 
 
     »Dolores, que no dejaba de ver en su memoria [153] a la morochita del baño, no titubió 
un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito 
de agua, pa correr al Paraná entre la noche escura. 
 
     »Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l medio, hasta cair en el 
remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después aguah'abajo, con una 
ligereza que le dio chucho. 
 



     »Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y siguió corriendo de 
lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo 
angosto, y en un descuido quedó como enredao en los juncales de la orilla. 
 
     »El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como ahí no 
más quedaba clavadito, malició que debía estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo, 
que tan lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a 
la güelta. 
 
     »Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche 
estrellada. [154] 
 
     »Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a enredarse hasta que 
quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero 
pensó que era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que mejor sería descansar esa noche. 
Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió la más 
juerte de las raíces que encontró a mano, y subió p'arriba arañándose en las ramas, hasta 
que halló como una hamaca de hojas. 
 
     »Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño. 
 
     »Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los carpinteros. 
 
     »Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisó un 
palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecía hecho de chafalonía. 
 
     »Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas tan grandotas y 
lucientes, que podía verlas clarito. 
 
     »Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus menesteres y se largó 
por las ramas. [155] 
 
     »Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, llegó al fin de la 
selva, que era ande emprincipiaba el jardín. 
 
     »En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa comerlo. Así sació el 
hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a buscar su caburé 
aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pájaro que naides haiga visto con el sol 
alto. 
 
     »Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir pa alcanzar su suerte. 
Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría el camino si le mostraran lo que lo 
espera. 
 
     »En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante suyo y es 
como si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por 
delante sin mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin 



pensar en el desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara 
una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos [156] para ir caminando 
rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas que no tienen remedio? 
 
     »El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y gracia'a eso 
venció seis días de penah'y de tormento. Muchas veces pensó golverse pero la recordaba a 
su morocha del río y el amor lo tiraba p'atrás como lazo. 
 
     »Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un naranjo revoloteaban 
una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros: 
 
     »-Allá debe de hallarse lo que buscás. 
 
     »Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao en un tronco. 
Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole la cabeza a los 
que se le ponían a tiro. 
 
     »Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas. 
 
     »-¡Hijo de Añang -dijo entre dientes- yo te vi a hacer sosegar! 
 
     »Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo. [157] 
 
     »El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos remontaron 
el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar donde había caído el 
bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre. 
 
     »Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver un rodeo de 
pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró apurao y la flecha salió 
p'arriba. 
 
     »Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha pa ganar la 
partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que había 
brujería, sacó un poquito de agua de su frasco, roció su última flecha y tiró diciendo: 
 
     »-Nómbrese a Dios. 
 
     »Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres 
plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el pescuezo. Y también le sacó el 
corazón, que echó calentito en el frasco de agua bendita. [158] 
 
     »Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer y ya tomó por 
una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 
 
     »A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó a dormir bajo lo más 
tupido de un monte de naranjos. 
 



     »Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a clariar, caminó 
hasta cerquita de una juente que había frente al palacio. 
 
     »-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que dura siete 
días y yo haré lo que deba de hacer. 
 
     »Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y vido caer a orillas 
de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao como sangre e'toro. 
 
     »A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no más, y se agazapó más 
bajo en su escondrijo. 
 
     »Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba pa'lao que 
iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, [159] 
estaba sabiendo lo que sucedería. 
 
     »En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó panza arriba en 
el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano. 
 
     »Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo 
despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por fin hizo con 
él lo que debía hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera más codiciando mujeres. 
 
     »El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores jue a 
mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del grandor de 
un charabón de quince días que venía corriendo en su dirición. 
 
     »Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se arrancó el manojo de 
plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de agua bendita y le dibujó a su prenda una 
cruz en la frente. 
 
     »La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le había dao endenantes, 
[160] le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó: 
 
     »-¿Cómo te llamas, mi novio? 
 
     »-Dolores -¿y vos? 
 
     »-Consuelo. 
 
     »Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras y el paisanito las 
desembrujó del mesmo modo que a su novia. 
 
     »Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el río 
hasta las cuatro últimas. 
 



     »Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella había 
ganao por bonita y él por corajudo. 
 
     »Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una gran 
estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas. 
 
     »Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este bicho 
malhechor podrá escapar de ese palenque, porque el corazón del caburé tiene el peso de 
todas las maldades del mundo.» [161] 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un 
domingo por la mañana. 
 
     Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos 
bajamos en un almacén a hacer la mañana. 
 
     Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se acercó a 
saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos. 
 
     Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte 
que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que 
sucedía en torno sin entreverarme. 
 
     Oí que el desconocido amigo de don Segundo [162] le hablaba de riñas de gallos, 
instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un forastero 
del Tandil. 
 
     Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado, que 
nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino. 
 
     Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la misma laya y 
los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e inútiles, me causaban antipatía. 
 
     Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de 
bebidas al comedor, más tranquilo. 
 
     En un lugar sombreado, nos sentamos a comer. 
 
     Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violáceos recuerdos de 
vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenían torcidas las puntas, de 
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algún bocado esquivo. Los vasos eran de 
vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonía. [163] 



 
     El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a comprender. 
Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la 
«Fonda del Polo». 
 
     -Sírvanos de lo que haya -ordenó don Segundo. 
 
     Yo miraba a mi alrededor. 
 
     En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la atención sobre 
sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés 
esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo 
de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas, 
como la panza de una oveja recién cuereada. 
 
     Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de «mancarrón 
palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna casa cerealista. 
 
     -Yo he visto las romerías de Giles -decía uno de los españoles- y no se diferencian en 
nada de las de aquí. [164] 
 
     Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el 
cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 
 
     Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a 
su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la 
cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el comedor aburrido. 
 
     Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propósito de una 
botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa. 
 
     En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos 
miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los 
dos estaban tostados de gran aire. 
 
     Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas. 
 
     Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo: 
 
     -Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer dormía, tomó el 
revólver y delante de ella: ¡pafff! [165] 
 
     El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles. 
 
     Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la calle. 
 



     Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos los caballos a 
un corralón donde les aflojamos la cincha. 
 
     En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el público, que como 
nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales. 
 
     Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero. 
 
     Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron los 
dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron colgándolos envueltos en un pañuelo. 
Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada 
cual salió a calzar su campeón. 
 
     Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea. 
 
     Esperamos. 
 
     Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacío, limitado 
[166] por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente colocados en gradería, 
formando embudo abierto hacia arriba. 
 
     En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos animales. 
Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual 
talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena para salir vencedor. 
 
     El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio de superioridad. 
El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero 
tenía no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza. 
 
     La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en 
postura conveniente, por los dueños, en el circo. 
 
     Sonó la campanilla. 
 
     El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de 
matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila 
de azabache, engarzada en un anillo de oro. 
 
     El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba [167] a pasos cortos, alta la cabeza agitada 
en pequeñas sacudidas de llama. 
 
     Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro. 
 
     En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centímetros, los picos se 
trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando. 
 
     Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas. 



 
     Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los 
muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para 
traducir nuestra opinión en apuesta. 
 
     -¡Treinta pesos al giro! 
 
     -¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 
 
     La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para 
envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié minuciosamente. 
 
     El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco, 
cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando [168] se sentía picado en las plumas del 
cogote, zafaba el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos 
pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del dueño que largaba al reñidero un animal tan 
noble, en condiciones desventajosas. 
 
     Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los verrugones 
de las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el bote. 
 
     Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera. 
 
     Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del combate. 
Mis simpatías estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistía las 
cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su 
vigor en caso de tomar la ofensiva? 
 
     Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían hasta las fibras 
íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte. 
 
     Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el silbido de su 
respiración [169] penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico. 
 
     -¡Quince a diez da el giro! 
 
     Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada. 
 
     -¡Pago! -respondí. 
 
     -¡Veinte a quince al giro! 
 
     -¡Pago! 
 
     Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata penosamente ganada 
en mis rudas andanzas. Algunos del público me miraron como se mira a un loco o a un 
sonso. Para ellos el giro no tenía más que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta 



el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisoño y, 
excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la pelea hasta identificarme con el 
gallo en quien había puesto mi cariño y mi interés. 
 
     Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo, 
salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario. 
 
     El bataraz parecía haberme entendido. [170] 
 
     De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había despicado. Un 
triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 
 
     -¡Se igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-: ¡Voy 
treinta pesos derecho al bataraz! 
 
     Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía. 
 
     -Treinta a veinticinco contra el despicao -decía otro. 
 
     Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. Desde ese 
momento, los partidarios del giro se harían ariscos. 
 
     Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalándose en el 
peso del enemigo. 
 
     Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de plumas 
sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar. 
 
     El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de derecha a 
izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración atrancada en un ronquido de 
coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa, [171] había desaparecido el pequeño 
lente hostil de su mirada. 
 
     -¡Sta ciego y loco! -sentenció alguien. 
 
     En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, como en busca 
de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, dando la espalda del combate. En 
su cabeza como vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como 
puñaladas. 
 
     Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un gallo de riña. Ciego, 
privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz, 
paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo. 
 
     Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos caer en el 
reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los 
combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía las sienes. 



 
     -¿La hora? -preguntó alguien. 
 
     -Faltan dos minutos -pronunció el juez. 
 
     Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo. [172] 
 
     Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente éste 
se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo echó al suelo. 
 
     -¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferó el dueño. 
 
     -¡Pago! -respondí, olvidado de mi lástima reciente. 
 
     Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada, clavó las 
espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme. 
 
     El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueó apenas, estiró el 
cuello, clavó el pico roto. 
 
     Sonó la campanilla. 
 
     Los hombres enormes entraban al redondel. 
 
     El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda. 
 
     El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia. 
 
     Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un rollo 
voluminoso que guardé en mi tirador y salí al corralón. 
 
     Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía [173] en la mano de su dueño, que lo 
acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea. 
 
     Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa 
calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo había poseído, tal vez a pesar suyo, 
como un irresistible mandato de raza. 
 
     Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la gente que se 
retiraba. 
 
     Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia, 
en que don Segundo había parado en ocasión de algunos arreos. 
 
     Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de 
pérdida no hubiera podido pagar las apuestas. 
 



     Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretándolos bien en una 
esquina para que no me los llevara el viento. 
 
     -¿Sabe cuántos, don Segundo? 
 
     -Vos dirás. 
 
     -Ciento noventa y cinco pesos. 
 
     -Ya tenés pa comprarte una estancita. 
 
     -Unos potros sí. [175] 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con'prolija 
satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la 
mañana acomodando cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi riqueza. 
 
     Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareños, y como allí 
encontraría mucha gente del reñidero, no quería desmerecer la fama adquirida con mis 
apuestas, exponiendo una pobreza desaliñada. 
 
     A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios y nos 
dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate. [176] 
 
     Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos 
cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando unos 
cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados. 
 
     Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los cabrestos, 
y entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras. Había olor a talabartería, yerba y 
grasa. 
 
     El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una vizcachera. 
 
     -Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo don Segundo. 
 
     -¿Picadura? 
 
     -¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros y aquella fajita que está 
sobre del atao de bombachas. 
 
     Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria: 



 
     -¡Dese preso, amigo! 
 
     En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas mangas subrayaban los 
escasos galones de cabo. [177] 
 
     Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para buscar en derredor al 
hombre en causa. Pero no había más que nosotros. 
 
     -¡A usté le digo! 
 
     -¿A mí, señor? 
 
     -Sí, a usté. 
 
     -Güeno -replicó mi padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que cuantito el patrón 
me despache vi a atenderlo. 
 
     Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, en cambio, 
maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente 
olvidado de los pedidos que se le habían hecho. 
 
     -La fajita está allí -decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo floriao no... aquel otro 
negrito que tocó ricién. 
 
     Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales: 
 
     -¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza! 
 
     -¿Por la juerza? 
 
     Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar 
mulas con gaviotas. [178] 
 
     -¿Por la juerza? -repitió revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido. 
Y luego pareciendo comprender: 
 
     -Güeno, vaya buscando los compañeros. 
 
     El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso. 
 
     Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse del azareado 
bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las riendas, que quedó a medio 
camino. 
 
     -No -dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo. Déjelo no 
más que dende el año pasao sé andar solito. 



 
     Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste. 
 
     En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba 
sentado el comisario panzón y bigotudo. 
 
     -Aquí están, señor -dijo el cabo, recobrando coraje. 
 
     -Aquí estamos, señor -repitió don Segundo-, porque el cabo nos ha traído. 
 
     -Ustedes son forasteros ¿no? -inquirió el mandón. 
 
     -Sí, señor. [179] 
 
     -¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaría? 
 
     -No, señor... pero como no vide bandera ni escudo... 
 
     -¿Ande está la bandera? -preguntó el comisario al cabo. 
 
     -La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la fiesta'e'el sábado. 
 
     El comisario se volvió hacia nosotros: 
 
     -¿Qué oficio tienen ustedes? 
 
     -Reseros. 
 
     -¿De qué partido son? 
 
     Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino contestó sin 
pestañear: 
 
     -Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones. 
 
     -¿Y las libretas? 
 
     Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo inventó un 
personaje: 
 
     -Las tiene, allá, don Isidro Melo. 
 
     -Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan yo les vi a 
ayudar la memoria. [180] 
 
     -¡No hay cuidao! 
 



     Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana: 
 
     -Güen cabo..., pero no pa rebenque. 
 
     La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de clasificar 
la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido en 
cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y 
traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se 
veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tiradores y rastras! ¡Qué 
cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador! 
 
     A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba la carne para los 
peones y el pobrerío. Había como elegir entre los asadores que, aquí ensartaban un costillar 
de vaquillona, allá un medio capón o un corderito entero, de riñones grasudos. 
 
     Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de consideración, tenían 
adentro acomodada una mesa larga, con muchos [181] vasos y servilletas y jarras y frascos 
y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, había un despacho de bebidas con 
sus escasos feligreses. 
 
     Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita 
sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con desconsuelo don Segundo. 
 
     Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salió el rematador y su 
comitiva en un carrito descubierto y empezó la función. El rematador dijo un discurso lleno 
de palabras como: «ganadería nacional», «porvenir magnífico», «grandes negocios»... y 
«dio principio a la venta» con un «lote excepcional». 
 
     Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la feria, estaban los 
ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los 
invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o 
rascándose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de 
muchacho que se va a alzar las achuras de [182] una carneada. Y el público, formado por la 
gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa. 
 
     Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más de tanto gritar y 
mis orejas de tanto oírlo. 
 
     Empezaban a marchar las tropas. 
 
     Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos habló para un arreo de 
seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano 
encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatán. Después de 
mostrarnos la hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que 
le había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos 
dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que las perspectivas del 
largo arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos: 



 
     -Güena, animalada señor, y bien arriadita. 
 
     Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido juego de botones 
de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies [183] barajaron el peso del cuerpo con 
golpe sordo. 
 
     Entramos. 
 
     Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio: 
 
     -Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro. 
 
     -Con las copas que me pagas ¿no? -respondía el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos. 
 
     -¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos! 
 
     -¿Por qué no dentrás de polecía, hermano? 
 
     Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo: 
 
     -Es ponderao pa'l trabajo. 
 
     -Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones. Éste que ando es 
uno de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomón, traiba 
yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras, cuando cata 
aquí que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora a salvar 
unos patitos. Ya se me entró a remolinear la hacienda. «Hágase a un lao señora», [184] le 
grité. «¿Que me haga a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a mí, qué 
me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan 
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a 
loh'infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los elementos. 
 
     Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel proceder un tanto 
salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la plática, resulté dueño del picazo 
por cincuenta pesos. 
 
     De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, comenzó a observarlo 
muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien medita una picardía lo interpeló: 
 
     -¿Cómo te va, Ufemio? 
 
     ¿Quién sos vos? -interrogó mi padrino, con un tono que me hizo comprender que no 
ignoraba la filiación del borracho. 
 
     -¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 
 



     -Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías. [185] 
 
     -¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz? 
 
     -¿Días?..., y algunos meses -consintió mi padrino. 
 
     -¡Gaucho pícaro! -dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, 
conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. 
¿No te acordás? -insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era 
diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita -señalaba con la barba a 
nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro como vos era capaz de cortarme. 
 
     El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se sonríe a 
un recuerdo, y lo dejaba hablar. 
 
     -¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos? 
 
     -Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y 
de yapa aficionao al barullo. 
 
     -¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste voh'el que metió [186] 
el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el 
hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! 
Y un día por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas 
las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo! 
 
     Nos reíamos todos. 
 
     Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que quería 
seguir la charla de los años pasados. No teníamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. 
Nos entregaron la tropa, y marchamos con los demás peones a la caída de la noche. 
 
     Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores 
contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres 
días antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venía sedienta, pues nos 
faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 
 
     Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los mosquitos, 
con un fueguito de biznaga por demás pobre. El [187] campo sudaba por dondequiera, 
cuando salimos de mañana. 
 
     Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que había 
dejado el chaparrón, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando más que 
barro. 
 
     El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para mejor no podía 
sino aumentar con el sol y el movimiento. 



 
     A eso de las diez enfrentamos una estancia. 
 
     No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se largaron a 
correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una 
porfía incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. 
Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en 
seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo! 
 
     Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un cañadón bordeado de 
sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de cañas. Corríamos sin esperanza 
por delante de los brutos sedientos. [188] El alambrado sufrió la misma suerte que el 
anterior y el cerco de caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega. 
 
     Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban. Otros les 
pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no teníamos más tarea que la de 
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto. 
 
     Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la disparada, nos ayudaban. 
 
     Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explicó la 
cosa, proponiendo pagar los daños. 
 
     Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos, 
nos hizo acompañar con su gente después de saciada la sed de la hacienda. 
 
     Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres y curar algunos 
otros. 
 
     Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino. [189] 
 
 
 
 
 
- XV - 
     ¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar más que una 
tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de 
mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los huesos querían como sobrarle el cuero y estaba más 
sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no acordarse 
de esas cosas. 
 
     Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la 
costa, a hacer noche y descansar en un puesto. 
 
     ¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura 
amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado [190] que paja de escoba, al otro tres palos 



blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, más que asentada 
por mano de hombre parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el 
rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo. 
 
     Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de 
rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en 
forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba el mar, que solo la gente baqueana 
alcanzaba por entre los cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen campo 
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrábamos. 
 
     Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecía como 
tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios. 
 
     Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho solitario. La familia 
estaba allá, en un puesto cerca de las casas. [191] Tenía un hijito embrujado que le querían 
llevar los diablos. 
 
     Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte de las confidencias. 
Don Segundo ni mosqueaba. 
 
     Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el entendimiento y dejé 
ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el campo y más bien hubiese deseado hacer 
preguntas acerca del mar y de los cangrejales. 
 
     Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo más que lo debido, 
siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar pasos 
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamó más mi atención de cerca, 
mientras desarrugaba a manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas. 
 
     Don Segundo me dijo riendo: 
 
     -Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido. 
 
     -Hace más de cincuenta años -explicó don Sixto- que la ballena, tal vez extraviada, vino 
a morir en estas costas. El patrón [192] se hizo llevar el güeserío a las casas, «pa adorno» 
decía él. Aquí ha quedao este palenquito. 
 
     -Mirá que bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me estuvieran tomando por 
sonso. 
 
     -Estas son tres costillas -concluyó don Sixto, agregando para cumplir con su deber de 
hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo 
voy a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa'l juego. 
 
     A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y la tos que me 
imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver para dónde se 
había recostado mi tropilla. 



 
     Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja 
rezadora. 
 
     Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revisando campo para 
comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando 
un punto de referencia. El picazo en que iba [193] montado, relinchó. La yegua madrina 
alzó la cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos 
miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando abrigo? 
 
     Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua Garúa 
olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligación. 
 
     -¡Campo fiero y desamparao! -dije en voz alta. 
 
     Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente, 
con algo de alarma. También yo sentía un presagio de hostilidad. 
 
     Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que ninguna 
diferencia de nivel existía con el resto de la pampa. 
 
     -¡Campo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario. 
 
     De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, apretada como tiro de 
munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo 
[194] mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo. 
 
     Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras. 
Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener miedo y quedaron vichándonos 
desde el otro lado del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué? 
 
     Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros 
quedamos a orillas del pajonal. 
 
     El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. Miles de agujeritos 
se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como 
huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado. 
 
     -Ahá -dije- un cangrejal -y me pregunté por qué me había dado ese día por hablar en voz 
alta. 
 
     Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la sabandija. 
Garúa y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis 
ojos. Garúa había perdido sus cuatro patas [195] y avanzaba apenas arrastrándose sobre el 
vientre. Y el barro se abría como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero Garúa, 
tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta 
rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras 



ella. Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. «Linda 
madrinita baquiana», murmuré con emoción y recordé que me había sido vendida por un 
paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo? 
 
     Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó echarse al 
cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, después de haberse perdido 
casi totalmente, salvándose a pura energía, con quejidos de esfuerzo. 
 
     Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el camino seguido hoy 
por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la 
dirección que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba 
Comadreja, [196] que se entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, 
yegua en punta, para el lado del campo firme. 
 
     Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las 
cabezas muy gachas. 
 
     Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y por pobre 
que sea. 
 
     El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y sentí 
bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera. 
 
     Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el 
patio. Me preguntaron por mi paseo. 
 
     -Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance. 
 
     Don Segundo comentó a manera de consejo: 
 
     -El hombre que sale solo, debe golver solo. 
 
     -Y aquí estoy -concluí con aplomo. 
 
     Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda sus 
coloreadas matras para dormir. Sentí [197] que la soledad me corría por el espinazo, como 
un chorrito de agua. La noche nos perdió en su oscuridad. 
 
     Me dije que no éramos nadie. 
 
     Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de último momento. 
Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo de 
pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las 
osamentas! Al día siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse 
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en 
tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al 
hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albóndiga de sangre e inmundicias, con 



millares de cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga! 
¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro! 
 
     Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno de esos agujeritos 
debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad [198] de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa 
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír. 
 
     Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la sal del 
charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho, 
cuando le metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la 
cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama 
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, 
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación de fajarle al aparatito un planazo de 
revés, para que fuera a alumbrar a los demonios. 
 
     Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual había 
entrado mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero. 
 
     ¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente poblado 
por sabandija chica! 
 
     Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a 
echarme [199] en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto. 
 
     No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin poder dar con el 
sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre escena, que iba a desarrollarse 
entre las cuatro paredes del rancho perdido. 
 
     Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha cuadrada, blanca 
como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes de 
barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los 
rincones en que negreaba una que otra cuevita de minero. 
 
     Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía don Sixto. Había 
oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podía 
ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto. 
 
     Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi puñalito, que 
había como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encogí las piernas 
de [200] modo conveniente para poderme erguir en un impulso. 
 
     Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si hubiera agarrado algo. 
«No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla 
que apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un 
enemigo invisible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano izquierda, 
le asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió a gritar, como aterrorizado, 
pero firme en su propósito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar». 



 
     Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de derecha, de 
revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirón lo llamó hasta la mitad del 
cuarto. Con más desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no ha de ser de ustedes». 
Comprendí lo terriblemente angustioso de aquella alucinación. El hombre defendía a su 
hijo embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso? 
Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, [201] los tirones y golpazos con que le hacían 
perder el equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente 
contra el vacío, repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de llevar». 
 
     La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció en violencia. Los 
zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de 
desesperada negación se repetían con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, 
disminuían mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. 
Quería ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso a los 
esfuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer la señal de la cruz. El horror me 
tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso. 
 
     Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, ya 
exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba 
mi desesperación. 
 
     Por fin la luz de la luna fue interceptada. [202] Comprendí que mi padrino estaba ahí. 
Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un brazo 
haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». También yo pude 
moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para 
ver claro, aparecía demacrado como por varios días de enfermedad. «Sosiéguese», repitió 
mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la 
noche. 
 
     Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmiendo. El hombre cayó 
como desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y echate a 
dormir». 
 
     Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas y manotié, 
arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía, con un cojinillo de 
almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? 
¡Cómo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto. 
[203] 
 
     Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía de que todo no 
había muerto, pude cerrar los párpados. 
 
     Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un 
vientecito tierno se colaba entre la ropa. 
 
     Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos. 



 
     No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi 
angustia nocturna más que un peso en los nervios. 
 
     Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en el 
agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos últimos tramos me enfriaron de 
agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la 
cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y el sol. Mi 
fuerza de siempre corría a grandes impulsos por mis miembros. 
 
     La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su descanso fresco. Unos 
teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. [204] Se oyeron, lejos, unos balidos. Una 
nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna 
osamenta, allá, para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se aflige, 
porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traído un mal rato! 
 
     Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo. 
 
     -Güen día, padrino. 
 
     -Güen día. 
 
     Don Segundo rió mirándome: 
 
     -¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo? 
 
     Me atreví a preguntar: 
 
     -¿Y don Sixto? 
 
     -Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo halla. 
 
     -¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia? 
 
     -¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche? 
 
     -¡Avise don! 
 
     Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había conseguido mayores 
datos sobre el enigma del pasado suceso. [205] ¿Por qué estaba tan seguro mi padrino de la 
gravedad del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me 
había dado cuenta de que don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. Pero 
¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también de magia? ¿Esos cuentos 
que contaba, los contaba en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo 
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones. 
 



     Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando unidas 
las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al día siguiente 
debíamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que 
ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité: 
 
     -¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el pulguerío y tus 
penas de bichoco y tus diablos y brujerías! [207] 
 
 
 
 
 
- XVI - 
     Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa triste y 
haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los tientos, avistamos la gente de la 
población que hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí 
siquiera había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa. 
 
     Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos nos veíamos entre 
nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo mejor posible. Agarré mi moro, 
crédito para el rodeo, porque no quería andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y 
habiéndole puesto los cueros, caí al rancho [208] cortando chiquito al compás de la coscoja. 
Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los 
caballos ponderándolos cortésmente: 
 
     -Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mío- ha de ser de 
conseguir, dentrando al pueblo. 
 
     -¡Azotes! -reía el paisano-. ¿Y su moro? 
 
     -Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una desgracia en el lomo? 
 
     -¿Ande está la desgracia? 
 
     -Un servidor -dije señalándome el pecho. 
 
     -Este sí que es güeno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizón, que no se 
movió más que un fardo de lana. 
 
     -¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! -rió el del bayo. 
 
     -No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la riña dando el anca -
aconsejó el viejo. 
 
     Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas de 
su overo pintado, arguyó señalando el espléndido alazán de don Segundo: 
 



     -Ese es un pingo. [209] 
 
     Todos lo miraron con un silencio de asentimiento. 
 
     Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente callada: 
 
     -Lo cambié por unas tortas. 
 
     Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 
 
     -El otro debía estar en pedo. 
 
     Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecía querer 
recordar el hecho: 
 
     -Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía andar más fresco, al 
menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergüenza. Me parece acordarme de 
algo así como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda diversión. Al día siguiente el 
paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria. 
 
     ¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energía de esa ayuda. 
Además don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. Jue una linda divirsión.» 
 
     Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa 
tranquilidad con que debía tomar las cosas, [210] fueran como fuesen, como si le quedaran 
chicas. Yo sentía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar en el 
paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar 
quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o 
su profunda malicia, seguía de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo 
era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención general para ponerse a hablar bajo con un 
hombre, que estaba a su lado. 
 
     El paisano del overo me preguntó de dónde éramos. 
 
     -De San Antonio. 
 
     -¿De San Antonio? -terció el del cebruno-. Yo he sabido trabajar allá, en los campos del 
General Roca. Y este hombre -dijo señalando al del bayo- ha andao hace poco con arreo 
por esos pagos. 
 
     -¡Ahá! -contestó el aludido- en una estancia de un tal Costa. 
 
     -Acosta -corregí. 
 
     -Eso es. 
 



     Nos fuimos arrimando al rancho. En el [211] patio grande, abajo de los sauces, ardían 
los fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorsito! 
 
     Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente llegarían unos diez 
más. Todos venían de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un 
trabajo bruto y grande. 
 
     No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría muy visible, ni 
guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle nada de nada. Uno por uno 
enderezábamos al asador, cortábamos una presa, nos retirábamos a saborearla, en cuclillas. 
Los más salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza que los 
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de 
hacienda chúcara, habían traído sus perros, estábamos rodeados de una jauría hambrienta y 
pedigüeña. 
 
     Ya los fierros estaban desnudos. 
 
     Antes de acostarme dije a mi padrino: 
 
     -Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Más que el [212] 
abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios. 
 
     -¡Bien dicho, muchacho! -comentó mi padrino, y no supe si pensaba así, o si quería 
simplemente que lo dejara en paz. 
 
     Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos mocetones de unos 
veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato 
pajero. El rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a 
bellaquear. El mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos 
rebencazos. 
 
     -S'tás contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo. 
 
     El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la noche y la pampa, 
disolviéndose en direcciones distintas, como un puñado de hormigas voladoras en el aire. 
 
     Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito que de corto parecía 
prestado por algún hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y 
espantadizo como pájaro de juncal. Las colas iban [213] cortadas como una cuarta arriba 
del garrón. Los estribos, cruzados por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas 
sureras. 
 
     No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco se fue perdiendo, 
hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio de rumbo que el instinto de mis 
acompañantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo 
que allí no había. En los cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy 
baqueanos y a nosotros nos habían dado un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos 



que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para de allí, por los arenales, echar hacia 
el lado del campo los animales matreros que sabían esconderse. 
 
     Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por chapetón y dejé 
mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando instruirme por mis cabales. 
 
     En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se caían 
para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, 
[214] en que los pájaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y 
comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, 
que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la completa podredumbre. 
 
     ¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara de susto! 
 
     Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los médanos. Era como si 
al campo le hubieran salido granos. 
 
     Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron 
disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de arreo. 
 
     Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció por completo bajo 
las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de los médanos depura arena, que el 
viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando montículos que son a veces verdaderos 
cerros por la altura. 
 
     La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en la blandura del 
[215] suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos, largándonos 
de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas 
el quedar apretados por el caballo. 
 
     Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andábamos 
torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre 
aquel color fresco, que el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me dijeron que en el 
ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona de lomos 
bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes 
curvos. ¿Y el mar? 
 
     De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la última 
cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro, que vino a 
asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estábamos. 
 
     Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de que fuera agua. 
Pero unas vacas galopaban por la costa [216] misma y mis compañeros se precipitaron 
arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más no fuera, contemplando 
el espectáculo vasto y extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar por 
pazguato y arremetí también contra las bestias. 
 



     En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo 
ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban. 
 
     Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, al verse 
apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban más delgados que 
parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o más pesado, cayó 
entre el alazán y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos. 
 
     Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzándola hacia el 
mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se resistiera y así pude arrimarle el 
caballo. El Moro se le prendió como tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca 
afirmándonos uno con otro. [217] 
 
     De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por las dudas. 
La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro seguía echándola por delante 
con el impulso de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al salir del fragmento de roca 
resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el encontronazo 
que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de 
decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber 
por instinto. Sufrí en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos 
para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse de 
aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de 
un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían los 
compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las 
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo. [218] 
 
     -¡Gran puta! -dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera mal hablado-. Esta playa 
había sido como jeta'e comisario. 
 
     Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis compañeros se 
enredaban en mil dicharachos conmigo. 
 
     Comprendí que empezábamos a ser amigos. 
 
     No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estábamos más 
decididos para la recogida. 
 
     Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro 
trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, 
se poblaba de puntas de hacienda que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al 
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las 
partes más numerosas de la recogida. 
 
     Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, constituyendo masas 
cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No 
teníamos más que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras 
[219] repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin. 



 
     Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una 
cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia lentamente, por tener que ir de 
derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada. 
 
     Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, angustia de las bestias 
libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a 
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo. 
 
     Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de movimiento. Debía 
haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme íbamos andando, aquello se 
agrandaba, empenachándose de una creciente nube de tierra, sumándose de todos los 
retazos de hacienda destinados a desaparecer allí, como llamados por una brujería. 
 
     Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego irla 
barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo. 
 
     Conservábamos la vista fija en el lugar del [220] rodeo y deseábamos ya estar allí, pues 
poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás del vacaje cimarrón, que no se 
dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos. 
 
     El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y porque nos 
acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, y empezamos a notar 
que aquello nos absorbía como única razón de ser posible, en el gran redondel trazado por 
el horizonte, dentro del cual todo lo demás parecía haberse anulado. 
 
     Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban 
caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o 
platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de 
espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habían sido 
sometidos. Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras nuevas. 
 
     Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. Debían de ser unos 
cinco mil, contando grande y chico. Los había [221] de todos los pelos, todos los tamaños; 
pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención, era el gran 
número de lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros 
a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos 
animales nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metía 
en el ojo, no había quien le cortara la punta. Los embichados morían comidos o quedaban 
en pie, gracias al cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en 
menos. Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes que una tripa. Los sentidos del 
lomo aprendían a caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían de 
consunción o paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. 
Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares. 
 



     Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que eran los más 
porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un 
salvajismo [222] tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible. 
 
     Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios andaban buscando 
enojarse solos. 
 
     Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a 
mucha gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el último círculo. 
 
     -¿Compañero no ha visto el venao? 
 
     Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refiriéndose a que 
estábamos en ayunas. 
 
     A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier cuadrúpedo comible, 
pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habíamos «matao el bichito» más 
que con unos cimarrones. 
 
     Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de año, 
que esa mañana habían volteado para el peonaje. 
 
     -¿Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal no viene? 
 
     No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de osamenta, 
[223] guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaría caballo. Por el momento le 
aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mí mismo. 
 
     Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio. 
 
     Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía tiempo antes de 
empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte 
empezara. Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba 
hinchando la cabeza. ¿Por qué -me pregunté- esa luna repentina? 
 
     Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro para el trabajo. 
Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi 
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, 
corregí la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos como 
para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no 
tenía qué hacer, lié un cigarrillo que por el [224] tiempo que puse en cabecearlo, parecía el 
primero de mi vida. 
 
     En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido por unos paisanos. 
 
     Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor. 
 



     Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo, mi 
intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité: 
 
     -Con licencia, señores -y cerré las piernas al bayo. 
 
     Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había calculado bien. A 
todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envión con el cuerpo. 
Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se dio vuelta por sobre 
el lomo. 
 
     Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la 
cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no está 
calculada con toda justeza. 
 
     ¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado! [225] 
 
 
 
 
 
- XVII - 
     Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas a un tiempo. 
Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta 
distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente 
cuerearlas, después del obligado degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable. 
 
     En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, nos dedicamos al 
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros jóvenes que, después de ser largados en 
un potrero pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de 
esa extraña reunión de patas largas y lomos [226] a lo boga? Él en un gateadito liviano, yo 
en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las 
habilidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe los animales apretados entre los dos. 
Era inútil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus 
tapas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, 
que ya estaban con el señuelo. 
 
     El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta para que no me 
venciera de salida, echándome los animales encima. Pero el bayo antes se quebraría los 
pichicos empujando, que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos 
resollar los caballos. De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo, 
como ellos lo hacían con nosotros. 
 
     Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese 
silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi padrino había hecho pareja 
con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno, 
imponiéndole [227] la dirección debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su 



alazán, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, según carácter, como maestros 
en el floreo y la eficacia del trabajo. 
 
     No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había llamado la 
atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la raboneó. No tuvo tiempo de 
zafarse; su zaino patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y cayó como planazo 
sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. Entre 
dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. 
El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor. 
 
     -No es nada -dijo. 
 
     Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó la pierna izquierda. 
Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó un trago como para unos cuantos. 
Luego sacó la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo. 
 
     -¡La pucha! -dije al rubio-, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha hecho [228] 
chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 
 
     -Yo no sé -comentó mi compañero-. Es como macho'e dos galopes. Cuanto hay una 
trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo conchaban en un campo alambrao, se va 
a andar pelando la cabeza contra los postes. 
 
     Nos reímos. 
 
     Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distracción de un 
momento, el animalaje remolineó en un aumento de instinto chúcaro y formó punta por 
donde menos resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron por delante, atravesándose en 
chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un 
sólo lado con una decisión y una ligereza incontenibles. 
 
     Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura aspa. 
Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, medio perdidos, arremetían a la 
buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto 
flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes 
llegaron a su máximo. No faltó quien se [229] hiciera rueda por el suelo, en una confusión 
de novillo, caballo y hombre. 
 
     Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar para el lado de los 
médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la boca 
hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado 
adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, no pude 
ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las 
espuelas. Inútil. El caballo se me caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como 
pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté 
un trecho y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo como de 
dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero 



me hubiera agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión 
estaba en lo mejor! 
 
     Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los gritos un eco 
reducido. [230] Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que miraban 
fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué silencio! En un 
montón escaso, quedaba el señuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los 
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando 
siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, 
volviendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces tiempo suficiente para 
mudar caballo. 
 
     Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y 
prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 
 
     -¿Cómo va ese cuerpo? 
 
     -Bien no más. 
 
     -¿Estará quebrao? 
 
     -No creo..., machucadito no más. 
 
     -¿No se puede enderezar? 
 
     -No señor. No siento la pierna. 
 
     -Y... mejor no moverse. 
 
     -Pasencia, nos dejaremos estar no más. [231] 
 
     Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los animales. Ya los 
habían doblado por la punta y pronto correrían en nuestra dirección. Subí en el Orejuela y 
esperé. 
 
     El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, alrededor del palo, 
el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había 
machucado el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las 
pezuñas, impreso en miles de moldecitos desparejos. 
 
     Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y largos rastros de 
resbaladas, recordaban posibles golpes. 
 
     Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas 
capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve 
distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y había 
sobre nosotros miles de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el 



fuego, largándose de tiempo en tiempo contra [232] las miserables reses, para arrancarles 
pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el 
aire. 
 
     A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil 
chúcaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. 
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni 
eran necesarios grandes ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal, llevado 
por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno sordo de las miles y miles de 
pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, parecía surtir un ruido profundo de 
cansancio y dolor. Ya llegaban. 
 
     Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los atropellé 
para imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta 
que, al fin dominada, la hacienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como 
si ya hubiera perdido la razón de ser de su carrera. 
 
     Por un lado la ganábamos porque la fatiga [233] los domaba. Por otro la perdíamos pues, 
muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad de correr, con alguna arremetida. 
 
     El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté que tenía 
ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó riendo: 
 
     -Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí viene y se me corta el 
lazo. 
 
     Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho de rabiar. 
 
     -Más bien no acordarse -comenté. 
 
     El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía. 
 
     -Ansina es -sonrió. 
 
     Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara. 
 
     El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico. 
 
     Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente. 
 
     Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que no, allí iban donde 
debían ir. 
 
     Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa no sería más que 
[234] de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo 
me sorprendían, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada. 
 



     Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende. 
 
     El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio 
husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un ataque de 
furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les 
blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres de los 
compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran. 
 
     Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se apeó junto 
al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el pañuelo que volvió a atarse. Pude ver 
la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso 
curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 
 
     -Pa llevarlo va a andar mal. Si es de [235] su idea venderlo yo se lo compro, siempre 
que noh'arreglemoh'en el precio. 
 
     Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los 
cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, en esas pampas de rechazo! 
 
     -Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño y... ¡dejarlo en esta 
tristeza! 
 
     El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía como 
a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenía yo más que ver su 
tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaría esa noche. 
 
     -Si es su voluntá -agregó- también le compro el lobuno. 
 
     -Allá veremos. 
 
     Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Comadreja y ahora me veía 
obligado a venderlo. 
 
     -Está de Dios -dije- que no me había de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por 
poco no deja el cuero en el cangrejal. 
 
     -¿Qué andaba haciendo? [236] 
 
     -Curiosiando. 
 
     -¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 
 
     -Pa'l que nunca ha visto. 
 
     Calló un rato para enseguida ofrecerme. 
 



     -Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo aquí cerca. 
Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser más que retazos. 
 
     Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un lado 
distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la recogida. 
 
     Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo 
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido una pura imaginación, que negaba el 
vacío de los pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad. 
 
     De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las veíamos 
agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! Un mundo muerto, 
tirado en el propio dolor de su cuero herido. 
 
     Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también sentí el 
cangrejal a mis espaldas. [237] 
 
     -Aura verá -me dijo. 
 
     Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y negros, acribillados 
como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De diversos tamaños, también, eran unos 
cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cómica. 
Esperó que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le partió la cáscara 
con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro. Cien 
corridas de perfil, rápidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino 
de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un 
malambo con seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron 
separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su 
principio de banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de 
atrás, se erguían frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como 
nosotros estábamos quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos [238] estaban 
mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... 
A uno le había crecido una pinza nueva, ridículamente chica en comparación de la vieja. Lo 
estaba mirando, cuando lo atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el 
lomo del que pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se 
arranca, un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó el pedazo al medio de 
la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi compañero: 
 
     -Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren. 
 
     -Cristianos -apoyó Patrocinio-, ahá... aurita va a ver los rezadores. 
 
     A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato. 
 
     Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes arañas duras, pero 
más grandes, más redondas que las del cañadón. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y 
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de [239] 



fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas sobre el 
pecho, rojas como si estuvieran teñidas en sangre. 
 
     ¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre 
como una condena, las manitas ensangrentadas? ¿Qué pedían? Seguramente que algún 
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro fofo, minado por 
ellos. 
 
     Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese 
bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo. 
 
     Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la pequeña 
arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien podía ser engaño. Teníamos que 
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto 
oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había de 
sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él. 
¿Era el barroso que me [240] había corneado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando 
me atropelló. Había arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me 
pareció sin embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me 
agarró una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el caballo hasta 
un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado en la lucha. 
 
     -Fíjese si me ha corniao -pregunté al rubio. 
 
     Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 
 
     -Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del aspa. 
¿Qué va a hacer? -Me preguntó viéndome armar el lazo. 
 
     -Quebrarlo -contesté. 
 
     Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el dueño de la 
hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende 
lo irreparable de ciertas decisiones. 
 
     Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una resolución 
decidida [241] a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro y lo quebraría. 
 
     Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que ya estaba en 
nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro 
tuteándose, como una pareja después del abrazo. 
 
     Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que me atropellara y, 
como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia 
y con buena puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. 
Estábamos prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van 
a pelear atados pie con pie. 



 
     Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirón lo hizo 
sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veíamos bien. El 
barroso sintiéndose sujeto se enderezó furioso. También él se afirmaba en su voluntad de 
matar. Miró para todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía [242] más 
alto y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé, confiado 
en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por 
sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que 
Patrocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación: 
 
     -¡Cuidao! 
 
     Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apurés, mejor te vah'a 
quebrar». 
 
     Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. «Tomá», me dije, 
pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el tirón, se me iba de entre las piernas. 
Quise abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como 
boleados contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar sino en el toro. 
Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando 
enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente. [243] 
 
     -Lo ha de haber quebrao del espinazo -decía Patrocinio. 
 
     El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y podía dejarlo así, 
rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente caído y el hombro me 
hormigueaba como cangrejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla 
y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. Me 
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... Tenía que luchar contra un 
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y la 
cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras que no. 
 
     -¡Sos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me iba a caer. Puse una 
rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 
 
     -Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumí el cuchillo en la olla hasta la 
mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro hizo su último esfuerzo por 
enderezarse. Me caí sobre él. Mi [244] cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su 
paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos 
inmóviles, en un gran silencio de campo, y cielo. [245] 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
     -...después se deja estar tranquilo. 



 
     Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. Vislumbraba, que 
era algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué era esa cara de 
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con 
placer, recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y 
todo me parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros. 
 
     ¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar hombreando un mundo de 
pesos vagos, que sin embargo aparecían como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato [246] 
vivía en un mundo liviano y me lo explicaba todo: 
 
     Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el patrón poniéndome 
una mano sobre el hombro me decía: 
 
     -Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe 
los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos. 
 
     Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo. 
Acordate... 
 
     Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía 
el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían 
sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro..., otro que había ganado 
algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una impresión de muerte. 
 
     Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de 
incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para despojarme de esa torpe 
ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se movía en ellas, 
haciéndome [247] presumir que debía concentrar mi atención en su sentido. 
 
     -...después se deja estar tranquilo. 
 
     Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte: 
 
     -¡Patrocinio! 
 
     -Déjese estar no más y no se mueva. 
 
     Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho. 
 
     -¿Qué tengo? 
 
     -Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo tiene 
machucao. 
 
     Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión de lo sucedido y lo 
actual. 



 
     Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 
 
     Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en un 
banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entró con 
un jarro de agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera 
querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviándome la 
[248] cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé. 
 
     El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. Estaba contento. No 
podía moverme. 
 
     -¡Bien haiga! -dije-. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao pa vivir. 
 
     Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que me dormí. 
 
     Al despertar fue lo más amargo. 
 
     Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó de dolor. 
 
     -No se mueva compañero -me advirtió una voz. 
 
     En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo había 
caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared, 
fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendí que no había dormido y pensé 
que estaba en la misma postura desde el día anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije 
en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mi parte de dolor. 
 
     -¿No se halla mejor? -le pregunté. [249] 
 
     -Igual no más. 
 
     -¿Durmió? 
 
     -Hasta aurita, no más. 
 
     De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habían 
inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me sujetaba, 
pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior 
del pecho y la paleta. La lonja tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un 
contento. 
 
     -Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta. 
 
     -El otro pajuerano ha sido -explicó el lastimado-, ése que vino con usté. 
 



     Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debía de estar. ¿Qué más 
quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no 
podía hallarme como de baile. 
 
     Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos estuvo cebando 
dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocó unos pellones atrás de la 
cabeza. Al cabo de aquel momento de [250] tranquilidad y conversación, cayó una 
curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi 
lado, me saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me revisó las vendas, me dijo 
sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenía unos 
raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, 
preguntó quién me había arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. 
Yo la miraba con cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo cómo sabía tan bien 
todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo: 
 
     -Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. 
Te podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás vendao por alguien que sabe y no tenés 
peligro ninguno. 
 
     Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro 
hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera 
un cabresto o un correón y le pidió a [251] uno de los paisanos, que por curiosidad se 
habían agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla. 
 
     -Está sacao -dijo. 
 
     La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose el maneador por 
debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el 
momento que ella avisaría. 
 
     «Lo van a estaquear», pensé con angustia. 
 
     -¡Aura! -dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía 
fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser 
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito recién 
salido del huevo. 
 
     -Sta güeno -dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo llevaran para su rancho, en 
algún, carrito o zorra, porque tendría para unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo 
vendó con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto 
la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como había entrado. [252] 
 
     No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía pocas horas, me 
había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risueña, 
acomodándolo al compañero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la 
perdía de vista ni un momento. ¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor regular, 
tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del 



cuerpo, me insultaba como un relámpago los ojos. Adivinando mi intención, me miró de 
soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal que la 
convalecencia durara siquiera medio mes. 
 
     Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de vacuno soliviado por 
dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida. 
En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada 
contra uno de los bastidores. 
 
     -¡Que se mejore! -le grité. 
 
     -Igualmente -contestó-. ¡Aura vamos lindo [253] no más! -y echó las necesarias 
nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo. 
 
     Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear seguramente. Yo 
también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me habían desnudado, me eché el 
pañuelo al pescuezo, mordí una punta para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de 
mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más chiquito, 
haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita 
risueña. 
 
     -¿Ande va tan güeno? -me preguntó. 
 
     -...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato cuanti más y ya la estoy 
sintiendo. 
 
     -¿Andará por enlazar otra vez 
 
     -No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan incapaz. 
 
     -Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l'anca. 
 
     En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar por infeliz, pero ya 
[254] me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté: 
 
     -¿Es de acá usté? 
 
     -Soy de ande más me gusta. 
 
     -¿Y por dónde le gustaría? 
 
     -Acasito no más. 
 
     -¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera! 
 
     -¡Dios me ampare! 
 



     -¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una lastimita me 
tenga? 
 
     En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo 
cordialmente: 
 
     -Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, así no anda caminando por 
ahí más de lo que debe. 
 
     Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos. 
 
     Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una silla petiza y, con 
gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentró en los preparativos 
de la cebadura. [255] 
 
     Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisano, que solamente 
por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus 
ademanes hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las 
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de 
marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas. 
 
     El tiempo pasaba. 
 
     -Sta seria la cosa -dije con malicia. 
 
     -No. Si todo va a ser chacota. 
 
     -¡Amalaya! 
 
     Cambió de tema, siempre burlona: 
 
     -¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo debía ser el del 
embrujado. 
 
     -¿Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitán. 
 
     -Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que estuvieron 
ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía enfermito. 
 
     -¿Qué me dice? [256] 
 
     -Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo. 
 
     Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de don 
Sixto. 
 
     La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice: 



 
                                     
 Quisiera darte un besito 
            
  
  
 donde decís enemigos. 
   
  
 
     -Pero ¿por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago tan tioco? 
 
     Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó: 
 
     -Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos días. Aquí 
hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de 
Dios como yo. 
 
     -No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya. 
 
     -Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emoción. 
 
     -No sé si... 
 
     En eso entró Patrocinio. 
 
     -¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? -interpeló. [257] 
 
     ¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué privilegio eso 
significaba. 
 
     -¿Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo. 
 
     -Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desmayó por el camino. ¿Se 
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo? 
 
     -Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino? 
 
     -No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador pa sujetarle el brazo, 
usté me ayudaba y me decía: Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.» 
 
     Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría hablado dormido. ¡Qué 
larga mi pérdida de conocimiento! 
 
     Patrocinio se dirigió a la hermana: 
 
     -Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando. 



 
     Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentó y volvió a 
hablarme de mis caballos: 
 
     -¿Y cuñao, cerramos trato? [258] 
 
     -¿Cómo anda el bayo? 
 
     -Rengo no más. 
 
     -¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño? 
 
     -Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa'l rancho. 
 
     Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de 
regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón dice el refrán que «no hay 
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a la 
desgracia y me largué a muerto. 
 
     -Y güeno. Lléveselos. 
 
     -Tenemos que arreglarnos por el precio. 
 
     -Será lo que usté diga. 
 
     -¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 
 
     -Son suyos. 
 
     Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta aurita», me 
dejó solo. 
 
     Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo aventé 
de una patada. 
 
     Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y [259] me hice el que no la veía. Por detrás de las 
casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un poste del alambradito que 
cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin 
cabeza, yo también me iría al día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida 
y no habría diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas. 
 
     Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo: 
 
                                         
 Yo me voy, yo me despido, 
            
  



  
 yo ya me alejo de vos, 
   
  
  
 quedá mi rancho con Dios. 
   
  
 
     A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, pensé, me iría con 
ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama más 
acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah'embras que mis pulgas», me 
dije. 
 
     La voz de Paula me increpó juguetonamente: 
 
     -Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos. [260] 
 
     Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle encima mi 
despecho. 
 
     -Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana. 
 
     -¿Estamos de baile? 
 
     -¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida. 
 
     -¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben. 
 
     Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé un gesto de agria 
altanería: 
 
     -Por mal compuesto que esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de ir cuantito ustedes 
se hayan ido. 
 
     -¿Ustedes? 
 
     Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendía y juzgué 
que debía tener un aspecto regularmente sonso. 
 
     -¿No se va con Patrocinio? -pregunté. 
 
     Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me retó: 
 
     -Entoavía no tengo dueño que me ande mandando. [261] 
 
 



 
 
 
- XIX - 
     En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho. 
 
     Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, quedaron las casas como 
eran siempre. 
 
     Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de casa, Fabiano, un 
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servía la mujer de don 
Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca usábamos 
pues, cortada nuestra presa del churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre 
la misma galleta. 
 
     Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero. [262] 
 
     El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con tono 
suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, 
¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo 
que corregía la indiferencia de sus bigotes caídos y ralos. 
 
     Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre cosas extraordinarias. 
Preguntaba: 
 
     -Son campos güenos los de por allá. ¿No? 
 
     -Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos. 
 
     -¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban). 
 
     -De lo que saben sufrir es de la seca. 
 
     -¡Pero vea! 
 
     -¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda. 
 
     -¡Hágase cargo! 
 
     -Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino. 
 
     -¡Qué temeridá! 
 
     Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y solía 
[263] pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversación como zapallos en 
una canasta de huevos. 
 



     Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría de niño y la miraba 
como el perro mira a la res volteada. Su contento solía llevarlo hasta el escándalo de 
golpearse con el puño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción se ha 
puesto güena!» y los demás hacíamos coro a sus carcajadas. 
 
     Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no 
perdía las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, era porque se olvidaba de 
perderlas. 
 
     Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula me 
había hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría gastando saliva en una pobrecita 
olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de ellas, debió ser en un día de mal 
humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno las 
sorprendía en la puerta, como lechuzas [264] en la boca de su cueva, se llevaban por 
delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto. Comían en 
su rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía, siempre hacendosa y risueña, para 
alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con 
todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no entraba 
en mis libros. 
 
     No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba el 
ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a 
Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeándola por 
donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húmedo de ternura. 
Me reía por no saberlo hacer mejor. 
 
     Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a 
Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo conseguí que me reconviniera en son de 
burla: [265] 
 
     -Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 
 
     No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme abajo de los 
paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algún 
requiebro halagüeño sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar 
demasiado tiempo con ella? 
 
     -Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está extrañando la flor de su pago y 
anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir. 
 
     La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por 
poner trampas se sabe quedar enredada. 
 
     Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto. 
 
     El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía poco a poco a 
mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se mareaba en esas cosas que sólo había 



oído mentar: cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, 
tranquilidad larga de convalecencia. [266] 
 
     ¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve un gaucho que se deja 
ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me 
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme 
y, en mi estado, todo trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban 
dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como poste de quebracho, y que 
apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y cortándome el aliento. 
 
 
     La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su promesa, y me trajo 
el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca 
cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el 
consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, cuando 
conversábamos con Paula detrás del rancho. 
 
     A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo del alma. Estaba 
todavía maneado por las lonjas, que me servían de vendas. Mis juegos de toma y traiga 
[267] con Paula ya se servían de grandes palabras, y la antipatía entre Numa y yo, 
amenazaba reventar con algún rebencazo. 
 
     Esto último se resolvió de golpe. 
 
     No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se 
animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba 
y se reía. 
 
     Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de 
hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces. 
 
     Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca la expresión de su 
cara. Hizo unos pasos hacia nosotros. 
 
     -¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decía-. ¿Estaré en el colegio? ¿Ahá? 
¿Estaré en el colegio pa que me den liciones? 
 
     Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a pesar de la 
inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué confianza 
no le daría mi manquera! Sacó el cuchillo [268] y se vino derecho. Hice un paso de 
costado, lo que debió parecerle inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la 
dirección de su atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya empecé a ver, yo 
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba 
lástima, tan sonsamente perdía el rumbo. 
 
     -State quieto -le dije amenazando-, sosegate no te vah'a llevar por delante un cuchillo. 
 



     Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. Presumí lo que iba 
a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con más empeño. 
 
     Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala intención, 
saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le señalé la frente para acobardarlo. 
Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza 
baja, esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial, de sangre y 
empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba blanco [269] como un 
papel y, largando un quejido como para escupir la entraña, se abrazó la cabeza y salió para 
el lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba 
un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él. 
 
     Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente experimentaba lástima 
¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensañamiento en atropellar a un hombre 
que creía inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y también 
a Paula la sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese embeleco 
pegajoso? «Si tiene gusto -me dije- en andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y 
decidiéndome a una acción rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores: 
 
     Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje amontonado. Ahí 
debía estar el herido. Seguí para la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. 
Este último era el hombre que necesitaba. [270] 
 
     -Güenas noches -saludé. 
 
     -Güenas noches -me contestaron. 
 
     -Me va a hacer un favor, cuñao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa este lao, que 
algún día si la ocasión se presienta le devolveré el servicio. 
 
     El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé solo con don 
Candelario. 
 
     -Siéntese -me dijo éste y me alcanzó un mate. 
 
     -Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mí me han atendido por 
demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, 
válgame Dios, que yo no he buscao el plaito... 
 
     -Deje estar -me interrumpió suavemente don Candelario-. ¿Piensa dirse? 
 
     -Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto antes. 
 
     -¡Pero si usté no lleva culpa! 
 
     -No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy güeno. 
 



     Decidido, corté con el cuchillo las lonjas [271] que me sujetaban el brazo quebrado. 
Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me miró 
sacudiendo la cabeza. 
 
     Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habrá dispuesto. 
Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo 
que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo darle el 
consejo de que se cuide de andar peliando por hembras. 
 
     -Así es -cerré, sin querer entrar en explicaciones. 
 
     Entró doña Ubaldina. 
 
     -Güenas noches. 
 
     -Güenas noches. 
 
     Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda: 
 
     -Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco -sonrió 
mirándome- ni ha de dejar de encandilarse con las polleras. 
 
     De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un comentario sucio para 
[272] Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí hondamente triste. 
 
     Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo 
que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a 
unos metros de donde yo estaba: 
 
     -Paula, quisiera hablarla. 
 
     Me miró por sobre el hombro: 
 
     -No sé de qué -me respondió, sin detenerse. 
 
     ¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? ¿Era un criminal 
por haberme defendido? 
 
     Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de Paula, 
«pitaríamos del juerte» juntos. 
 
     Al rato cayó Fabiano. 
 
     -Ahí están sus caballos. 
 
     -Gracias, cuñao. 
 



     Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar. 
 
     ¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi 
padrino y con él me sentí seguro. Hasta [273] alcanzarlo, en el puesto en que estaba 
trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraría perdido ante las sorpresas tristes 
que me habían deparado esos pagos de mal agüero. 
 
     Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi 
despecho al que no quería dar salida. 
 
     Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario me acompañó hacia 
afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos contra la puerta: 
 
     -¡Se va este mozo y quiere despedirse! 
 
     Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles adiós. 
Paula fue la última. 
 
     -Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intención de agraviarla. 
 
     -No me gusta -retó nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo. 
 
     -Tampoco -respondí- me gustan a mí las mujeres que andan haciendo engreír a la pobre 
gente. 
 
     Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente no quería discutir y 
agregué: [274] 
 
     -Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio. 
 
     -Serán dados -concluyó secamente. 
 
     Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, que me deseaban 
buena suerte. 
 
     Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo 
derecho, aún dormido, me servía sin embargo. Me habían indicado el camino. La silbé a la 
madrina Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan 
noche sobre mí. 
 
     Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría a mi padrino, era un 
tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al amanecer ¡qué importaba! tenía 
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí de que los últimos 
acontecimientos se asentaran en mi memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por el 
que corrían tropelitos de cosquillas. 
 



     Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la memoria extraviada 
en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia [275] del destino, como si éste debiera 
ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los 
sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. 
«Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche don Segundo, asentándome un 
rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero 
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad 
de volver hacia atrás, con un ruego de amor para una hembra enredadora. 
 
     Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme. 
 
     Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo. 
También el barro se pega en las patas del que quiere caminar. 
 
     Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cariño. Tenía cara de 
muerto. 
 
     La noche me apretaba las carnes. 
 
     Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que debiera llorar 
para adentro. [277] 
 
 
 
 
 
- XX - 
     Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis previsiones, llegué a 
un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre en 
quien, por las primeras palabras de conversación, reconocí al encargado de aquel potrero. 
 
     Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado en que, una vez 
sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi 
venida y evitaba las burlas posibles a propósito de mi ridícula historia. Me guardé muy bien 
de desembuchar mis sinsabores. 
 
     Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana siguiente. [278] 
 
     Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de una chacra. 
 
     Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa 
bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en el fondo me quedara el 
resabio de un trago amargo. 
 
     Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que mal ante lo 
sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorío a lo 
espina, un tajo a favor de un tercero por cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo 



cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, pues si 
bien es cierto que perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba 
una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen domador que el que le 
salgan a uno compradores para sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el 
hecho de que los vendidos fueran mis dos primeras hazañas de jinete. 
 
     Además, se me presentaba la ocasión de [279] cumplir con un deseo largo tiempo 
acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como base para ello, con el dinero 
ganado en la riña de gallos? Podía golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, 
enrolladitos en sus bolsillos. 
 
     Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también 
sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión. 
 
     A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de correr esa tarde unas 
carreras. 
 
     En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, clareaban dos 
andariveles, emparejados a pala-ancha. 
 
     Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje. 
 
     Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las moscas 
y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, 
ofreciendo números de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían pa su «mamao» por 
adelantado. [280] 
 
     Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en el barro. 
 
     Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo muy 
quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 
 
     Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos pegó, dándonos latosos 
informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condición de que se fuera a 
«chuparlo» a la carpa. 
 
     Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un pedazo 
de churrasco, después unos pasteles. 
 
     El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera crecía en número 
la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de la tropilla, con la esperanza de 
ensartar uno más lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado 
para una partida, algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar de 
vicio, con un caballo que traía una semana de camino! 
 
     Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había [281] de ser? Ellos también tenían oficio 
de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa súbita familiaridad de los 



ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de 
unos treinta años, curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»: 
 
     -Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas 
más carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, más que una que le ganaron como 
por siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! 
De entrada no más lo sacó al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabó. 
¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece 
como que se va tragando la tierra... Pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de 
pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mí 
me gusta el ruano; ahí tiene... [282] 
 
     -Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre en 
pedo, porque el hombre que se mama ha de ser güen hombre. 
 
     -Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? -preguntó uno de los paisanos que, conociéndolo a 
mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa sentencia. 
 
     -Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y al que tiene mala 
entraña no le conviene mostrar la hilacha. 
 
     -¿Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su compañero. 
 
     -¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar a pegar al frasco. 
 
     Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre 
gente, parece como si sintiera que le sobra la vida. 
 
     A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de desquitarme de mis 
disgustos. 
 
     La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los andariveles en forma de 
boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada [283] en el lugar del pique y el de la raya 
y raleando a lo largo de la cancha. 
 
     Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. Casi diría que ese 
momento de inacción era lo que más me gustaba en las fiestas, porque ya había tiempo 
todos los días para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo 
rato nada cambiaría. 
 
     ¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían discutiendo los 
últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno. 
 
     Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podríamos 
alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a 
media distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy 



parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a un 
paisano que pasaba cerca nuestro. 
 
     -No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada. 
 
     El hombre explicó: [284] 
 
     -La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso. Si uno 
de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han convenido los 
dueños poner abanderao. 
 
     -Ahá. 
 
     -Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera. 
 
     -Mejor pa'l pobre. 
 
     -Ocasión han de hallar. 
 
     -Y ¿son de aquí los dos caballos? 
 
     -No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es 
destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos. 
 
     -Graciah'amigo. 
 
     -Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia. 
 
     -Es suya y gracias, ¿no? 
 
     El hombre se fue. Don Segundo comentó: 
 
     -Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba maliciando que éramos 
de los que han venido con el ruano. 
 
     -Le tiene fe al colorao -insinué, tentado. [285] 
 
     -Bah -dijo mi padrino- la ganancia está en las patas de los caballos. 
 
     Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, estando en 
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía que proceder arbitrariamente. 
La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la 
riña de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos 
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña, van trescientos cinco. Y ochenta 
de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochenta... 
 



     Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los parejeros. Los 
vimos sin mudar de sitio. 
 
     El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos 
garrones y con un ojo chispeador de bravo. 
 
     ¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente cuando fuera 
Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría andar en semejante chuzo. 
 
     El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía tranqueando largo, [286] 
sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecía enaceitado de 
lustroso y era fino como galgo. 
 
     -Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el mamao no más. 
 
     El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se había puesto vincha y 
miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traía de tiro al 
ruano, no era más alto que un muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un 
pampa. 
 
     Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el colorado quería 
como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del andarivel. 
 
     Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse la 
carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió a mí: 
 
     -¿Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano. 
 
     -Pago -respondí. 
 
     Se quedó mirándome, insatisfecho. 
 
     -¿Vamos cuarenta? 
 
     -Pago -volví a responder. 
 
     -¿Vamos sesenta? -propuso. [287] 
 
     Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo? 
 
     -Pago -le acepté sonriente. 
 
     -¿Vamos ochenta? -su voz se hacía cada vez más suave. 
 
     Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando su 
cortesía: 
 



     -¿Por qué no vamos cien? 
 
     -Pago -accedió. 
 
     Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera. 
Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura: 
 
     -¿Vamos ciento cincuenta? 
 
     El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la broma: 
 
     -No gracias, estoy jugao. 
 
     -¡¡Ellos y se vinieron!! -gritó uno de los mirones. 
 
     Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban 
para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje 
invadió la cancha. Alcanzamos a ver que los [288] dos corredores castigaban. Esperábamos 
el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de 
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos. 
 
     -¡¡Puesta!! -oímos-. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! -pero ni bien quiso entablarse el 
obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero: 
 
     -¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!! 
 
     -Está entrampada -trajo otro como noticia-, está entrampada y parece que van a peliar. 
 
     Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía en todas las bocas. 
 
     -El ruano, por un pescuezo. 
 
     Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los 
alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado. 
 
     -Tome, Don. 
 
     -Gracias. 
 
     En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 
 
     -Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao. [289] 
 
     Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían? 
 
     Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban los comentarios. 
 



     -Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí -aseguraba un viejo, montado en un 
zaino aperado de plata-, ...pa ganarle fácil -puntualizó. 
 
     El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía despacio pero claro: 
 
     -Fácil, es la palabra. 
 
     -No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está el hombre pa que lo 
hablen. 
 
     -Yo no tengo con qué. 
 
     -Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se presienta. 
 
     -¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas. 
 
     -¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo 
lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el 
tiempo. 
 
     -¡Ahá! [290] 
 
     -Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: uno rigular y el otro de 
sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio más que cualquier matungo. 
 
     El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en más controversias, 
hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora. 
 
     Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr una 
carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un 
picacito overo, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un 
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, 
desesperado por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba de 
una de las carreras depositadas. El que parecía más al corriente que los demás, explicaba: 
 
     -Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acuña; su 
alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es capaz de asustarse con la 
gente y cambiar de andarivel... 
 
     En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta [291] a veinte, contra el rabicano que 
estaba partiendo. Tomé la parada porque sí. 
 
     -¡Se vinieron! -gritó el mismo muchacho. 
 
     La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha muerto», otros 
aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado por delante como siete 
hombres, de a pie. Resultó finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques, 



había hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor 
salvó, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza. 
 
     Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado. 
 
     El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló con el cabo del 
rebenque. 
 
     -Ahí vienen. 
 
     -¿Vamoh'a verlo? -propuse a mis compañeros. 
 
     ¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos, repetí lo que había 
oído. 
 
     Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo zaino oscuro. 
Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir. [292] 
 
     El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par. 
 
     El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada: 
 
     -¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca? 
 
     -... 
 
     -Le doy desquite de los cien. 
 
     -Pago. 
 
     Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis 
partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán, 
muy confiado, reía. Ambos parecían decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes. 
 
     Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. «¡Vamos!», convidó su 
corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a 
favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán volvió a 
convidar: 
 
     -¿Vamos? 
 
     -¡¡Vamos!! 
 
     El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo. [293] 
 



     -¡Ahá! -rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apareó al 
contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El del 
mano blanca levantó su caballo a media carrera. 
 
     -¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! -grité. 
 
     El perudo sonrió: 
 
     -Anda en la mala. 
 
     Le pagué los cien pesos. 
 
     -Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra. 
 
     -Aquí estaremos a su servicio -me contestó, embolsando mi dinero- siempre que no nos 
guste el mismo caballo. 
 
     Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 
 
     Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. Llevaba las 
paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los papeles, como espinas de un abrojo. Una 
por una, tuve que entregar las paradas. 
 
     Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos unas cervezas y 
ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don [294] Segundo perdía cincuenta pesos. En 
cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de 
esos suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en la primera 
ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido por perdido, fui a 
ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofreció desquite. 
 
     -No tengo con que pagar -le dije- pero si usté quiere, le doy en prenda cinco caballos 
que usté podrá ver aurita si gusta. 
 
     El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo en la carrera 
siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor. 
 
     ¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 
 
     La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado o por desplumados, 
se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era 
peor, yo me quedaba atufado, sin responder. 
 
     No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron. Los 
grupos se despedían, dándose la mano. [295] Para los dos lados del callejón, iban dos 
hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos 
diez o doce. 
 



     Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado primero. 
 
     Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ganado casi toda la 
plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó los cinco animales, dejándome 
con dos y el Moro. 
 
     Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, haciendo noche 
donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro y el 
Guasquita, en que iba montado. 
 
     -¿Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores. 
 
     -¡Vamos! -le contesté. 
 
     Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su 
indiferencia. [297] 
 
  
 
 
 
 
 
- XXI - 
     Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, cuando, 
por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una tapera. 
 
     Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un lugar, en que dos 
hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligió el sitio, con el fin de hacer 
noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda 
ninguna población, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbolitos, 
aunque en número de cuatro solamente, debían haber volteado alguna rama o gajo, que nos 
sirviera para hacer fuego. 
 
     Hicimos pasar nuestras tropillas al campo [298] y, luego de haber desensillado, 
juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen 
grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para 
yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las 
primeras llamaradas. 
 
     Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, tuvimos donde 
sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas como 
cualquiera. Creo que la afición a la soledad de mi padrino, debía influir en mí; la cosa es 
que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecían 
lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de 
pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una 
matadura. 



 
     De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su 
indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y 
[299] cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distraída: 
 
     -Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuando éste ande en la 
mala. 
 
     Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato: 
 
     «-Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles.» 
 
     Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un reino de ficción. 
Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una parte a otra. ¿De dónde para 
dónde? 
 
     «-Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, sabía andar de pueblo en 
pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evangelio y curando con 
palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, 
por creyente y servicial. 
 
     »Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros como los del 
resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Señor, se le [300] 
perdió una herradura y dentró a manquiar. 
 
     »-Fijate -le dijo nuestro Señor a San Pedro- si no ves una herrería, que ya estamos 
dentrando al poblao. 
 
     »San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo de paredes rajadas, 
que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 'ERRERÍA'. Sobre el pucho, se lo contó 
al Maistro y pararon delante del corralón. 
 
     »-Ave María -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano harapiento 
que los convidó a pasar. 
 
     »-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor-. ¿Podrías herrar mi mula que ha perdido la 
herradura de una mano? 
 
     »-Apiensén y pasen adelante -contestó el viejo-. Voy a ver si puedo servirlos. 
 
     »Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y torcidas, 
Nuestro Señor le preguntó al herrero: 
 
     »-¿Y cuál es tu nombre? 
 
     »-Me llaman Miseria -respondió el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los 
forasteros. [301] 



 
     »Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus 
bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban 
esperando, cuando regolviendo con la bota un montón de basuras y desperdicios, vido una 
argolla de plata, grandota. 
 
     »-¿Qué haceh'aquí vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la fragua, prendió 
el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro 
Señor. ¡Viejo sagaz y ladino! 
 
     »-¿Cuánto te debemos, güen hombre? -preguntó Nuestro Señor. 
 
     »Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, le dijo: 
 
     »-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre les vi a cobrar? Vayan 
en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta. 
 
     »-Así sea -dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, montaron los forasteros 
en sus mulas y salieron al sobrepaso. [302] 
 
     »Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía ser medio lerdo: 
 
     »-Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la mula con 
una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por más que es repobre, y nohotros los vamos 
sin darle siquiera una prenda de amistá. 
 
     »-Decís bien -contestó Nuestro Señor-.Volvamos hasta su casa pa concederle tres 
gracias, que él elegirá a su gusto. 
 
     »Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había desprendido la herradura 
y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué venían y el hombre lo miró 
de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar. 
 
     »-Pensá bien -dijo Nuestro Señor- antes de hacer tu pedido. 
 
     »San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló: 
 
     »-Pedí el Paraíso. 
 
     »-Cayate viejo -le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Señor: 
 
     »-Quiero que el que se siente en mi silla, [303] no se pueda levantar della sin mi 
permiso. 
 
     »-Concedido -dijo Nuestro Señor-. ¿A ver la segunda gracia? Pensala con cuidao. 
 
     »-Pedí el Paraíso -golvió a soplarle de atrás San Pedro. 



 
     »-Cayate viejo metido -le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro 
Señor: 
 
     »-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso. 
 
     »-Concedido -dijo Nuestro Señor-. Y aura, la tercera y última gracia. No te apurés. 
 
     »¡Pedí el Paraíso, porfiao! -le sopló de atrás San Pedro. 
 
     »-¿Te quedrás callar viejo idiota? -le contestó Miseria enojao, pa después decirle a 
Nuestro Señor: 
 
     »-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso. 
 
     »-Concedido -dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se jue. 
 
     »Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue dentrándole rabia de 
no haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias concedidas. [304] 
 
     »También, seré sonso -gritó, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo que es, si aurita 
mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con tal de poderle pedir veinte años de 
vida y plata a discreción. 
 
     »En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho un caballero que le dijo: 
 
     »-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que pedís. 
 
     Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien acondicionao, que 
traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato, 
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.» 
 
     -¡Reventó la yegua el lazo! -comenté. 
 
     -Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento. 
 
     ¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia 
actual, y mi padrino prosiguió: 
 
     «-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de oro que le había dejao 
Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se [305] jue 
al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y durmió esa noche 
contento. 
 
     »¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció con príncipes y 
gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el mundo, 
tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses... 



 
     »Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean de este modo, de 
suerte que se cumplió el año vegísimo y, en un momento casual, en que Miseria había 
venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo con el nombre del caballero Lilí, como 
vez pasada, y peló el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido. 
 
     »Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, 
que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Así lo 
hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicidá había terminao. 
 
     »Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pasencia. [306] 
 
     »-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¿vamos yendo? 
 
     »-¡Cómo hemos de irnos -contestó Lilí- si estoy pegao en esta silla como por un 
encanto! 
 
     »Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre'e la mula y le 
dentró una risa tremenda. 
 
     »-¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí. 
 
     »Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, 
mirándolo a Miseria. 
 
     »-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés dirte, firmame otros veinte años de vida 
y plata a discreción. 
 
     »El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa que se juera. 
 
     »Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: terció con príncipes y 
manates, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes juertes... 
 
     »Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el vegísimo, 
[307] Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago de su herrería. 
 
     »A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao en los infiernos el 
encanto'e la silla. 
 
     »-Hay que andar con ojo alerta -había dicho Lucifer-. Ese viejo está protegido y es 
ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato. 
 
     »Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos 
hombres, y uno de ellos era Lilí. 
 
     »-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al 
Infierno como es debido. 



 
     »-Yo no me siento -dijo Lilí. 
 
     »-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente serán las 
mejores que habrán comido en su vida de Diablos. 
 
     »Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero le dijo que iba a 
dar una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía recoger del suelo alguna nuez caída 
y probarla. Al rato no más golvió, diciendo [308] que había hallao una yuntita y que, en 
comiéndolas, naide podía negar que jueran las más ricas del mundo. 
 
     »Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada. 
 
     »Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo que se iba a subir a la 
planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que había que desconfiar, pero el 
goloso no hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole 
de tiempo en tiempo: 
 
     »-¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas! 
 
     »-Tirame unas cuantas -le gritó Lilí, de abajo. 
 
     »-Allá va una -dijo el de arriba. 
 
     »-Tirame otras cuantas -golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la primera. 
 
     »-Estoy muy ocupao -le contestó el tragón-. Si querés más, subite al árbol. 
 
     »Lilí, después de cavilar un rato se subió. 
 
     »Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentró una risa 
tremenda. [309] 
 
     »-Aquí estoy a su mandao -les gritó-.Vamos cuando ustedes gusten. 
 
     »-Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que estaban como pegaos a 
las ramas. 
 
     »-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén otra vez el contrato, dándome otros 
veinte años de vida y plata a discreción. 
 
     »Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permiso pa que bajaran. 
 
     »Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró plata y tuvo amores 
con damas de primera... 
 



     »Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el año 
vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó de la herrería en que había 
sufrido. 
 
     »A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo sucedido y éste, 
enojadazo, les había dicho: 
 
     »-¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por 
demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos escapa. [310] 
 
     »Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunida que en una 
jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecían estar a la orden de un 
mandón con corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su casa y 
llegó, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta -se dijo- 
en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy templao, preguntó a aquella gente: 
 
     »-¿Quieren hablar conmigo? 
 
     »-Sí -contestó juerte el de la corona. 
 
     »-A usté -le retrucó Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que venga tomando 
velas en este entierro. 
 
     »-Pero me vah'a seguir -gritó el coronao-, porque yo soy el Ray de loh'Infiernos. 
 
     »-¿Y quién me da el certificao? -alegó Miseria-. Si usté es lo que dice, ha de poder hacer 
de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga. 
 
     »Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el 
orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, [311] dio un grito y en el momento mesmo, se 
pasó a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno. 
 
     »Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, lo 
metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un martillo, se 
arrastró a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empapó de sudor. 
 
     »Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo. 
 
     »¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre el yunque y le 
pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo. 
 
     »Y así se jueron los años. 
 
     »Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos 
no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se 
entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se vían luces malas y los 
enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron 



virtuosos. Los vecinos se entendían [312] bien, los baguales no corcoviaban más que de 
alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había que baldiar los pozos por que toda 
agua era güena». 
 
     -¡Ahahá! -apoyé alegremente. 
 
     -Sí -arguyó mi padrino-, no te me andeh'apurando. 
 
     »Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a 
suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son 
autoridá y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de 
hambre y jueron muriendo. 
 
     »Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del 
Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Gobernador, que también dentraba 
en la partida de los castigaos, les dijo que nada podía remediar y les dio una plata del Estao, 
alvirtiéndoles que era la única vez que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el 
andarlos ayudando. 
 
     »Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por 
[313] haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el más pícaro, vino a maliciar la 
verdá y los invitó a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dándoles promesa de que 
ganarían el plaito. 
 
     »Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia que 
todah'esas calamidades sucedían, porque el herrero Miseria tenía encerraos en su tabaquera 
a los Diablos del Infierno. 
 
     »Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia de todos, le largó 
un discurso: 
 
     »-¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías y encantos, viejo 
indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar 
diablos. ¿No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y 
lah'enfermedades y todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los diablos 
anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu 
tabaquera. 
 
     »Miseria comprendió que el Gobernador tenía [314] razón, confensó la verdá y jue pa su 
casa pa cumplir lo mandao. 
 
     »Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco le 
importaba. 
 
     »En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era su 
costumbre, y por última vez le dio una güena sobada, hasta que la camiseta quedó 
empapada de sudor. 



 
     »-¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? -les preguntó a los mandingas. 
 
     »-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver nunca por tu casa. 
 
     »Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jueran. 
 
     »Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de 
Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomó esta diablada por esas calles de 
Dios, levantando una polvadera como nube'e tormenta. 
 
     »Y aura viene el fin: 
 
     »Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le [315] 
llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la había usao. 
 
     »Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la muerte. 
Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera 
pa comer ni tomar agua. Despacito no más se jue consumiendo, hasta que quedó duro y 
como secao por los años. 
 
     »Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensó lo que le 
quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hombre enderezó pa'l Cielo y 
después de un viaje largo, golpió en la puerta deste. 
 
     »Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo pícaro 
no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió permiso pa pasar. 
 
     »-¡Hm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herrería con Nuestro Señor, pa 
concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me contestaste: 'Callate viejo 
idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque [316] en 
habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo. 
 
     »Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, pensando que de dos 
males hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l Purgatorio a probar como andaría. 
 
     »Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas al cielo y que 
como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunidá, no podían 
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno. 
 
     »Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes golpiaba en la 
tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le 
daría cuando se encontró cara a cara con el mesmo Lilí. 
 
     »-¡Maldita mi suerte -gritó-, que andequiera he de tener conocidos! 
 



     »Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola como bandera'e 
comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que contó quién estaba de visita. 
[317] 
 
     »Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito Ray de los Infiernos, 
recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando 
que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz. 
 
     »Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, 
ni en el Infierno lo querían como socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria 
y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren 
almitir su existencia.» 
 
     Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos levantamos en silencio 
para acomodar nuestras prendas. 
 
     -¡Pobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme. 
 
     -¡Miseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviría de almohada. 
 
     Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco 
volteado a hachazos. [319] 
 
 
 
 
 
- XXII - 
     Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la 
madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo me iba a ganar la 
vida? Nadie querría conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena 
cosa para ser tirada al zanjón de las basuras. 
 
     La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos campos, vista su 
riqueza en pastos, no había comenzado a vivir todavía y a gatas unos pajaritos cantaban 
bajito, como una canilla que gotea. 
 
     Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los malos pagos de 
[320] mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentíamos en la blandura de los 
correones, las riendas y la lonja del rebenque, más floja que moco de pavo. 
 
     Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire grande que 
nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño! 
 
     Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de nuestros pingos, 
acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas. 
 



     Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva. 
 
     La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas, frescas, 
parecían grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa 
de Domingo. 
 
     El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza. 
 
     Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los primeros galopes, y 
que siendo doce, regalaba dos por la amansadura. [321] 
 
     Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué 
diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque sería 
ese mi estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos, como si fuese 
acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de 
mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la suerte? La ocasión se 
presentaba como la había esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una 
tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me infundió audacia. 
 
     Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. Aguanté con 
indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salía de botaratada, 
sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por 
su cuenta cinco de los doce baguales. 
 
     Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer. 
 
     Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo [322] al pie de la letra los consejos 
de don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome, me 
guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, aunque me tocara el 
primero y el último, tenía la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de 
descansar entre animal y animal. 
 
     Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre nosotros, no nos 
perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con alguna broma. ¿Cómo sería él 
para un apuro?, me preguntaba en mis adentros. 
 
     ¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del 
cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino. 
 
     El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacón, enlazaba 
los potros que nosotros volteábamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el 
suelo. Después los embramábamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les 
poníamos los cueros. Por mi parte, no perdía los potros de vista, espiando indicios [323] 
que pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, se me bolearía? Entre tanto, 
mientras ensillaba, tenía que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caídas. 
 



     Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amaña con 
mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar. 
 
     -No los busquen -había dicho el patrón-, pero, al que corcovee, ¡leña hasta que afloje! 
 
     ¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé 
correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos. 
 
     -Ganaste una -me dijo el patrón. 
 
     Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en verdad capaz de 
ganar algunas, que no se me presentaran tan fáciles. 
 
     Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían haber sido, 
mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empeño y ya casi me estaba 
dando vergüenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en 
tanto cuanto podía pedir. [324] 
 
     El patrón se sonreía. 
 
     Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, malicié una celada. 
¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de 
él, siendo el de mejor presencia? 
 
     No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado: 
 
     -Este es el de probar los forasteros, ¿no? 
 
     El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón conservó su sonrisa. Muy 
bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. Pero la jugada estaba hecha 
verdaderamente con picardía, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis 
manos, no quería estropearlo con una rebenqueda mayor. 
 
     Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio. 
 
     Todos estábamos como en misa. 
 
     Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, para 
poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo 
viniera a enceguecerme en lo mejor. [325] 
 
     Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el de un barril y me 
acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentación, 
pues no estaba el asunto como para compadradas: 
 
     -Lárguelo no más. 
 



     Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder la cabeza. En un 
segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché tal propósito, pues 
con ello me pondría a disposición de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los 
vicios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa. 
 
     -¡Afirmáte! -me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriadorazo. 
 
     El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos duros, para 
volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle pero 
alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se enderezó, quedando a la 
espera como al principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía dolorido el 
pie; algo también había ganado y [326] es que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo 
en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito. 
 
     Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de qué se trataba. Lo 
comprendí porque me dijo: 
 
     -No le bajés el rebenque. 
 
     Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La partida le iba a resultar 
más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando 
como anteriormente se clavó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni 
bien quiso pararse, don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de volverse sobre 
el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitía charquear 
en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me 
calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el 
dicho del patrón: 
 
     -Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña! 
 
     Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni [327] vueltas, arrastrados por una bellaqueada 
furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde el primer tirón y la seguimos 
ganando hasta el fin. Las riendas no me servían para afirmarme, porque el bruto sacudía 
tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo de la 
rebenqueada había yo encontrado una base de equilibrio, que no perdí hasta volver a la 
puerta misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le 
bajé los cueros. 
 
     El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi que no sonreía ya, 
pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote. 
 
     Con un tono de elogio me dijo: 
 
     -¡Qué padrino tenés, muchacho! 
 
     -Y -contesté- no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar pa un apuro. 
 



     -No es que te falte con que desempeñarte -rearguyó- pero aquel hombre -insistió, 
aludiendo a don Segundo- no me parece ser como cualquiera de los muchos que somos. 
 
     En silencio, concluimos nuestra tarea. El [328] último de los baguales algo se sacudió 
pero, después de lo pasado, me pareció un juguete. 
 
     Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia. 
 
     El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera 
en sus tareas de campo y no fueran más que las diez de la mañana, nosotros teníamos el 
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de 
nadie. 
 
     Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretón, me fui hasta un 
pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después de haberme 
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada. 
 
     Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me 
quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato largo. 
 
     Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un 
poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que señalaban el 
principio del monte, un cazalito de cabecitas [329] negras que venía a beber en el surco de 
agua, nacido seguramente de las baldeadas... 
 
     El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los potros, vino del lado del 
galpón por la huellita, hasta parárseme en frente: 
 
     -Tengo un encargue pa usté -me dijo. 
 
     -Usté dirá. 
 
     -¿Es del oficio? 
 
     -¿Qué oficio? 
 
     -Domador. 
 
     -No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece de ganar una changa... 
 
     -Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el patrón pa que le 
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en el oficio. Aquí vienen 
domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, no ha querido 
conchabar nenguno pa que se quede. 
 
     Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero el vivir separado 
de mi padrino me parecía imposible. 



 
     -¿Pa mí solo es el encargue? [330] 
 
     -Pa usté solo. 
 
     Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se orearan. Don 
Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, mirando al hombre del tostado, preguntó: 
 
     -¿Y? 
 
     -No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte. 
 
     -¿Cómo te llamás? -me preguntó el patrón. 
 
     -Quisiera saberlo, señor. 
 
     El patrón frunció el ceño. 
 
     -¿No sabes de donde venís tampoco? 
 
     -¿De ande vendrá esta matrita? -comenté como para mí. 
 
     -¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar? 
 
     -¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en mis 
pagos algunos me dicen «el Guacho». 
 
     El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie me había mirado 
tan de frente y tan por partes. 
 
     -Razón demás -me dijo- pa que te quedes conmigo. [331] 
 
     -Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Usté 
me disculpará..., y muchas gracias de todos modos. 
 
     El hombre se fue. 
 
     Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba especial para los 
consejos, pues mi compañero, después de haber golpeado el suelo pensativamente con el 
rebenque, durante un tiempo, me dijo: 
 
     -Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes 
de pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa'l trabajo, es servicial cuando quiere. 
Más de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, 
aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa mi vejez y mis 
cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir la mano grandota y es fácil que 
se le refalen unos patacones. 



 
     -Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore 
lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? -dije, señalando a don Segundo que [332] 
venía del corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y 
unos maneadores enrollados-. Güeno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me 
perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrón, sabe abrirla 
muy grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida. 
 
     El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo me 
quedé muy blandito. 
 
     Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran que me quedara y me 
palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos? [333] 
 
 
 
 
 
- XXIII - 
     Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi más de 
una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me 
había sometido el patrón, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me 
pusieron en estado de cargar con aquellos rigores. 
 
     Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros había conseguido yo 
algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio 
desmedido, ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos? pero 
el hecho de vencer, grande y continua [334] tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado 
a fuerza de confianza. 
 
     ¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un rato de gozarla, emplee 
largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las 
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas 
de tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de guerrear 
los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen 
por instinto. 
 
     Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo 
cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus 
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones 
de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus 
repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos. 
 
     Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me perseguían como un 
deber. [335] Las oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos 
menudos, en que yo debía seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de descanso, las 
enseñanzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en 



que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de no haberme 
dicho mi propio deseo de independencia: «Dejá no más, que al correr del tiempo todo eso 
será tuyo.» 
 
     Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más largos los galopes, 
de suerte que llegábamos a una pulpería, distante una legua y media de la estancia, sobre un 
callejón, a la vera de un arroyo que allí daba paso. 
 
     Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Barragán era un pedazo 
de muchacho grandote y delgado, dueño de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo 
conocían en todo el pago como un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta 
ocasión se le presentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en 
un [336] redomón macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral. 
Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y 
alegre, le valía simpatías inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre 
juguete y juguete, solía dejar a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar 
mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasía, relatándome en 
cambio sus fechorías nunca mal intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para 
probarse. A los pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! 
¿Dónde andará ahora? 
 
     Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del escritorio 
de la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos pesos más, y nos despedimos del patrón 
así como de los mensuales, era día Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con 
nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había bastante gente. La 
cancha tenía buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela. [337] 
 
     Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para ausentarse un 
momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos había 
servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que 
significaba una especial atención. 
 
     Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente conducirse como siempre, 
pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de 
igual manera, don Segundo alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. 
Yo pasé detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto atrevimiento: 
 
     -Voy a avisarle al Tata. 
 
     Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el saludo. 
 
     -¿Ustedes que quieren? -preguntó con voz de toro. 
 
     Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro 
tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía: 
 
     -Yo quisiera una caña. [338] 



 
     Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa: 
 
     -¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente? 
 
     Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi pecho a pecho con el 
matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un simple error: 
 
     -No, no, deme de ésa que toma usté no más. 
 
     Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor ocasión sus 
compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso: 
 
     -Usté va a tomar con nosotros. 
 
     Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas de un sorbo. 
 
     Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó: 
 
     -Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza. 
 
     Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidó a tomar la copa y 
nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de 
mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acercó, nos dio [339] la mano y 
comenzó a hablar en voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, 
vestía a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y puntera de plata. 
Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la 
parte baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un 
hombre que venía de lejos. 
 
     Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró al rato, como 
parecía quererlo, ser centro de la atención general. 
 
     De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión ponderativa a su 
destreza física y a su habilidad para el visteo. No se sabía bien lo que querría, entre tantas 
vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intención de pendenciero dijo: 
 
     -Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un 
cuchillo? 
 
     Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba pálido y 
agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo. [340] 
 
     -También me he tenido fe en mis mocedades -continuó el hombre de bigote canoso-. ¡Y 
vean! -concluyó-, todavía me tendría la mesma fe pa señalarlo al mocito por donde quiera. 
 



     Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión de su blandura, 
respondió: 
 
     -Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera 
toparme con naides, ni para que naides me peleé. 
 
     -¡Oiganlé! -rió burlonamente el provocador-. Había sido como carne'e paloma. Y eso -
dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo intención de estropearlo, sino cuanti más de que 
nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha ñublao de golpe? 
 
     -¿Me permite? -terció inesperadamente mi padrino. 
 
     -Cómo no -accedió el forastero. 
 
     Don Segundo se dirigió a Antenor: 
 
     -Mirá muchacho -dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo mirábamos con 
asombro-. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que te está convidando con güenas 
[341] maneras y voh'estás desperdiciando la ocasión de divertirte un poco. 
 
     ¿Qué diría el paisano peleador? 
 
     Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifurcación del pleito, dejó 
sospechar el fondo del asunto: 
 
     -Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree llevársela de 
arriba. 
 
     Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, había habido un 
resentimiento. 
 
     ¿Qué diría Antenor? 
 
     Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos otra cosa más: que 
sabía de qué y de quién se trataba. 
 
     -Yo era una criatura -dijo ceñudo- y ella una perra que a cualquier palo le hacía punta. 
En el pago la conocíamos por «la de aprender». 
 
     Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, 
siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía: 
 
     -Ajuera vamoh'a tener más lugar-. Y salió. 
 
     Los seguimos. El forastero se quitó, al lado [342] de la puerta, las espuelas, se arrolló el 
poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubiera olvidado su reciente 
extravío, compadreó risueño: 



 
     -Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta. 
 
     En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, Antenor 
había hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó y, confiado, como quien juega con 
un chico, tiró a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un 
imperceptible movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión 
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos 
pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre 
atropelló. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facón de pelea, sin poncho 
para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la mano 
armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía un tajo desde el bigote 
hasta la oreja. [343] Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores 
quisieron intervenir. 
 
     -Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos ha de quedar. 
 
     Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de pelear a pie firme. 
Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzó por 
fuerza. 
 
     No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta la misma altura de 
Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo. 
 
     Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la 
pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a borbollones. 
 
     Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia presenciábamos el 
inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración se le entraba en el cuerpo, para 
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo 
trágico. El moribundo, terroso de [344] haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir 
muy bajo: 
 
     -Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que 
yo lo he provocao. 
 
     Antenor, a caballo, huía. 
 
     Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro. Un 
paisano repetía furioso: 
 
     -Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos como perros... Sí, como 
perros. 
 
     Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 
 



     -Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que podríamos 
hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar 
mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda más que el cuchillo 
 
     ...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos cristianos... 
 
     -Yo -dijo mi padrino- he tenido más de muchas de estas diferencias, con hombres [345] 
que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque 
no he hallao necesidá. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en 
güena ley, asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo cortaron. 
 
     -Y por hembras señor -decía otro- por una hembra, que yo he conocido y que era una 
perra como dijo el mocito..., y después de añazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y 
ese hombre traiba el empeño de que se cumpliera. 
 
     El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. 
Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las moscas. 
 
     A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el finado y lo descubrió 
ante nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban. 
 
     Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo 
significado cabal sólo supe años después: 
 
     -¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, [346] y no fui débil, sudaba media hora para 
abrir así un tórax. 
 
     El pulpero malo no había salido. 
 
     Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de transportar 
el cadáver, y nos despedimos. [347] 
 
 
 
 
 
- XXIV - 
     Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que un hombre 
tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después a 
matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño entonces de nada en la 
propia persona? ¿Un encuentro inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para 
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como creemos, o vamos aceptando 
los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros mismos? 
 
     Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo don Segundo me 
daba la impresión de escapar a esa ley fatal, [348] que nos cacheteaba a antojo, 
haciéndonos bailar al compás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si en lugar de 



cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá 
más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que 
don Segundo? 
 
     ¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé 
la gana venir! 
 
     Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en cavilaciones 
de índole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para 
atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para 
encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran 
trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le es 
necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la 
pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse 
definitivamente. [349] 
 
     ¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las peores 
emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreía con razón ante las 
dificultades. 
 
     «Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas de los 
que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un límite y que, al fin y al 
cabo, el poder está en no asustarse ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecía ser el 
pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco». 
 
     Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El dolor, según aprecié 
más de una vez, era como su pan de cada día, y sólo la imposibilidad de mover algún 
miembro herido o golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta», como solía llamar a su 
cuerpo, no debía «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar. 
 
     Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que conjeturas. Verdad era 
su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponía comentarios irónicos. [350] 
 
     ¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al 
sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y también tenía mis mojarras en la 
cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma. 
 
     Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de 
ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero 
mandaba a corrales. Según la gente baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce días 
de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa. 
 
     Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De ensillar no más 
sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que 
primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal 
naciente. 
 



     Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la 
tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la 
[351] tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón para el lado 
del sur. Como podía refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el 
posible viaje bravo. 
 
     Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salió un viento 
fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La 
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba con 
desasosiego y, nosotros mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. ¡Linda 
noche para perder animales! Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un campo 
impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. 
Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo 
los golpes de luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos 
blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metían en 
los ojos. Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión rápida encajada en la 
memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta [352] otro relámpago. Al viento 
siguió calma. En el cielo había grandes charcos y ríos plateados, sobre un fondo de chatos 
remansos negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes 
grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal. 
 
     El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida en su 
susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció rajarnos las carnes. Me dije que el 
viento venía de bajo tierra. 
 
     La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua. 
Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un zanjón hondo y, previendo un 
cataclismo de animales cayendo, quebrándose, empantanándose en el fondo aquel, 
corríamos mal que mal, a impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del 
pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me 
impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría porque sí tal vez, habiendo perdido el 
norte como la hacienda. [353] 
 
     Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún charré sorprendido 
por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro hasta 
dar con el mancarrón, de pecho, contra un montón de vacunos. 
 
     Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis compañeros y me acerqué 
al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitándose unas contra otras, 
siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui 
como chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por suerte, el 
animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, al levantarse sobre los 
garrones, pisoteaba un novillo caído. No había caso de sujetar. El terror lo abalanzaba 
adelante. Cayó sobre el costillar derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran 
terrón de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvía a veces para 
atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo voluntad, hacia arriba, 
donde al fin llegamos. [354] 



 
     A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre un gallinero. 
 
     Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di parte al 
capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si había pisado un novillo, tenía motivos 
para presumir que otros se hallaban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; 
y con excepción de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de 
la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los caídos y cuartear a 
los embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en 
falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber 
abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, 
en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa. 
 
     Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro. 
 
     Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el pueblo, a fin de que 
[355] viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses 
quebradas. El mismo chasque debía a su vez mandar un hombre al patrón, dándole parte del 
incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los 
detalles. 
 
     Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que rondar 
por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada en bien nos había valido el aguacero 
bruto, los rayos y los remolinos de viento. 
 
     Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de humedad, después 
que el capataz hubo contado sus animales. En el día, no paramos más que para el almuerzo, 
la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como 
los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo 
se sosegaban. 
 
     Otra vez rondamos. 
 
     Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba sólo tres caballos 
mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, [356] restos de mi antigua tropilla, y los dos 
baguales que recibí como pago de la doma de los bayos. No podía contar por seguro al 
reservado; en cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si 
respondería. 
 
     Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A la mañana, nos tocó 
cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó la tropa. 
 
     Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a cada dos por tres 
peleaban, armando un griterío de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, 
unas cuantas veces, se nos había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a 
argollazos. El bayo no entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de un hilo. 
 



     Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas, 
nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasó 
de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, 
ponía todas sus fuerzas en un envión. El palomo [357] se arqueó como víbora, 
mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. 
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un pedazo de aspa quebrada y 
gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole las tripas. Mientras entre tres lo 
enlazaban y alejaban al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño 
tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejándolo 
pelado al finadito en un santiamén. 
 
     Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos 
cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera vez. 
 
     Y ya empezamos a cansarnos en serio. 
 
     No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran parte se resiste por 
tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. 
Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo 
lleva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. 
[358] Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que 
desfila burdamente por delante de una atención mediocre. A lo último, no queda capacidad 
vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada 
más que por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su 
propósito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos así me había sucedido) cuando 
ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la 
voluntad se separa de él. 
 
     Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi todas las noches 
nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a 
camadas y apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me costó un día de lucha, 
bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero 
no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar? 
Paciencia. No era con él un asunto de cortesías. [359] 
 
     Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el 
hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía anonadado por el cansancio. ¿Quién 
podía jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. 
Había un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde 
dormir al abrigo. 
 
     Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al 
tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el 
mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yerba, sin volver a 
levantarse ni intentar un movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y 
repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don 
Segundo rió: 



 
     -Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe. 
 
     Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos encima. 
 
     Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que [360] el sueño lo había agarrado a traición, en 
el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer más nada 
es algo maravilloso. 
 
     Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de una noche 
tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros. 
 
     Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras prendas de trabajo, 
injiriendo un lazo aquel a quién se le había cortado, cosiendo éste un maneador, el otro 
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la 
noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito, de 
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y comodidad. [361] 
 
 
 
 
 
- XXV - 
     Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dormido doce horas, 
nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos enderezáramos con gran 
disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después de matear, listos para otra patriada. 
 
     El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban más que 
cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomón no me parecía por 
demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dándome de baja, era 
una vergüenza. Mi padrino podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría 
entonces tan desplumado como yo. 
 
     En tan malas cavilaciones me encontraba [362] cuando, ya alta la mañana, pasamos por 
las quintas de Navarro. 
 
     Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los mismos lugares que me 
veían abatido y pobre, habían presenciado mi más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por 
allí mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que 
sabía «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me había llenado el 
tirador de papeles de a diez. 
 
     ¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había peleado sin flojeras 
durante una hora, esperando su momento y cómo había sabido aprovecharlo cuando vino! 
Me reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdería, 
mi desfachatez de mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había creído 
entonces que ése era mi destino y que la suerte me pertenecía? Recordé también nuestro 



almuerzo en la fonda. Había unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un 
gallego hablaba de romerías. 
 
     Que un recuerdo traiga otro, es natural. [363] Pero que un recuerdo traiga a un hombre, 
es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de 
mí. Era un conocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no 
tenía yo la alegría que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con 
cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se tocó con incomprensible respeto el 
ala del chambergo, agraciándome con un «¿cómo le va?» que no entendí. 
 
     -¿Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si tenés algo contra 
de mí decilo, que no es güeno andarse mezquinando la cara como las mujeres. 
 
     Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino: 
 
     -Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien necesitás de tu tranquilidá. 
Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que 
muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo niño pa andar 
espantándote por demás. Toma, ya estáh'alvertido. [364] 
 
     El sobre decía: 
 
     «Señor Fabio Cáceres». 
 
     -¿Y qué tengo que ver? -grité casi. 
 
     -Abrí -me respondió mi padrino. 
 
     La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía: 
 
     «Estimado y joven amigo: 
 
     »No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas 
pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de comunicarme con usted. 
 
     »Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...» 
 
     Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... ¡eran en verdad mis tías! 
Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. La tropa también. Un extraño 
sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, 
demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí leyendo: 
 
     «Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil e ingrata tarea de 
llevar a cabo lo que él siempre pensó...» 
 
     Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...» [365] 
 



     Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Miraba desde adentro de 
otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en 
la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo 
rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra cualquier 
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentía chorrear dentro mío. 
 
     Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible para mí 
seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por otro 
peón. 
 
     -¿Y, usté? -interrumpí con brusquedad. 
 
     -Yo te acompaño -fue su contestación tranquila. 
 
     Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. Realicé que era 
un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdía algo a lo cual había vivido 
aferrado. Me encaré con mi padrino: 
 
     -Don Segundo, hágame el favor de decirme [366] que ese papelito miente. Yo no soy 
hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera... 
 
     La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención interrogante: 
 
     -¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por los puestos, sin 
mucha vergüenza...? 
 
     -Despacio muchacho -interrumpió mi padrino-, despacio. Tu padre ni andaba de florcita 
con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y 
no había más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por 
aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo. 
 
     -¿Y mi mamá? 
 
     -Como la finada mi madre, ánima bendita. 
 
     No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi madre no podía ser sino 
una mujer digna de admiración. En cuanto a mí padre, no había más mal en él que el de 
haber sido rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, con la 
nueva situación que me esperaba, [367] conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su 
augurio? 
 
     De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a mis dudas infantiles 
y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un 
extraño y recordar su tratamiento de «usté», volvió a hacerme perder los estribos. 
 
 



     -¿Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés más que hacer que tratarme de 
usté y tocarte el sombrero porque soy un niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con 
mi plata hacerte un favor o un daño? 
 
     Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para asestarme por la 
cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el callejón? Todo me parecía bien salvo el 
falso respeto y distanciamiento de mis amigos. 
 
     -Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me encontré 
frente a mi padrino, que me tomó de un brazo diciéndome: 
 
     -Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir. [368] 
 
     Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una paliza y me alegré de 
un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguía siendo el 
mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dándole un título que nunca, hasta 
entonces, se me había ocurrido: 
 
     -Sta bien, Tata. 
 
     -Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao. 
 
     -¿Me perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que rió de buena gana, como 
declarándose vencido: 
 
     -No al ñudo te has criao como la biznaga. 
 
     Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que una vida nueva 
me creaba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era 
dueño de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto 
aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. 
Imágenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía frente a 
don Leandro, rehusando con altanería mi herencia. [369] 
 
     «Si en vida del finao -decía yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo 
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley, 
dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el 
pobrerío. Me imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la 
partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche? 
 
     Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de 
mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraído en su tranco. Del cogote 
a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las 
cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi única 
prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis 
bombachas! ¿Tiraría todo eso? 
 



     Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de manos del 
destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de ellas 
estaban [370] todos mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida 
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de posesión, cada día 
aumentada, de mundo. 
 
     A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los compañeros. En 
los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adiós a mí mismo. Llegando al 
último, sentí que me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la espalda. Todas las penas 
que me había dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una 
montonera de huesitos de difunto. 
 
     El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de la riña, nos vieron 
llegar con el propósito de hacer noche. 
 
     Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la oscuridad, 
me iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas 
coyunturas que me unían al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentía 
ajeno. 
 
     Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento. [371] 
 
     Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las 
mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, 
de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos 
con su bullanga, sin ver salida útil a tales desvaríos. 
 
     La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir 
sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensación de que dejaba el alma por 
detrás, perdida campo afuera. 
 
     Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos ademanes y sin 
embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había encontrado, en esa 
comparación, el fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi 
pensamiento inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentía 
sujeto al centro de mi dolor. 
 
     Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada 
importaba. 
 
     Cuando silenciosos, desde hacía un rato, [372] chupábamos por turno la bombilla, dije 
como para mí: 
 
     -Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí me saluda la gente como 
a un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ¿no eh'así? 
 
     Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió: 



 
     -Así es. 
 
     -Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme como un 
señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., ¿no eh'así? 
 
     -Ahá 
 
     -Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá? 
 
     Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorprendido de verdad o tal 
vez curioso. 
 
     -¿Qué más te da? -interrogó. 
 
     -Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien que los caranchos me 
hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, 
como cualquier animal arisco..., o perderme [373] en la pampa a lo matrero. Más que las 
lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que he 
vivido y me he criao, porque no tengo condición de víbora p'andar mudando pelechos, ni 
mejorando el traje. 
 
     Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un brazo lo interrogué 
ansioso: 
 
     -¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi vida 
de paisano? 
 
     -Mirá -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si sos gaucho en de 
veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como 
madrina'e tropilla. [374] 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
     Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. Yo 
también sentía contenidamente esa aproximación a mis pagos, de donde tan desplumado y 
dolorido había salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por más que 
nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor ya, hechos carne 
con el tiempo. 
 
     Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján. 
 



     Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido, como en un 
sueño evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algún arroyo, se me metían 
en el pecho como en su casa. [375] 
 
     Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! donde el pulpero 
nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome las espaldas: 
 
     -Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me pagués 
enseguidita como yo te pagaba los bagres. 
 
     ¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan falso como 
repugnante? 
 
     Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería. 
 
     Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de 
espiar qué intenciones había en el trato de la gente. 
 
     El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el traje que los príncipes 
usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de 
mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algún 
servicio menudo. 
 
     El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme errado un escobazo, 
un [376] día en que, acompañado por algunos vagos como yo, le había preguntado si la 
plata que empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o si necesitaba 
entreverarse con otros amigos. 
 
     Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico perdido, se mostraron 
más cariñosos que nunca y colegí que algunos me miraban, como si me vieran la cara 
remendada con patacones. 
 
     Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería un pasador, ni los 
copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía años les había hecho la cruz y me 
quedaría en mis veinte. 
 
     A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde menudearon las 
bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero más gaucho del 
mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, 
queriendo saber si me había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de 
malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las botas de potro. [377] 
 
     De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y, 
después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin más cumplimiento que el de 
pedirnos disculpas por no tener dependiente en el despacho. 
 
     Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván. 



 
     Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada había mudado 
de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, mi chambergo, una camisa y el 
pañuelo del pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano. 
 
     Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi situación. 
 
     Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, escondido 
mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición anterior, nunca me ocupé de mi 
nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, porque entendía que ambas cosas 
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el 
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y [378] una familia, me hubiera 
parecido siempre una reducción de libertad; algo así como cambiar el destino de una nube 
por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra. 
 
     Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen por la 
deshonra de una familia. 
 
     ¡Malhaya! 
 
     Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no había nadie. 
Un chico apareció, diciéndome que el patrón me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía 
de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate. 
 
 
     -Arrímese, amigo -me dijo cuando me vio. 
 
     Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me miró con un cariño 
que me turbaba. 
 
     -Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengás vergüenza. Me has conocido como 
patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo 
que debe ser. Veo que estás cansado -continuó, como haciendo que se equivocaba [379] 
sobre mi palidez-. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho 
tiempo por delante si Dios quiere. 
 
     Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 
 
     -Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que sabe 
de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos... 
 
     ¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un mundo liviano. 
 
     Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo 
tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido 
cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro que había ganado algo grande e 
indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de muerte. 



 
     -Te irás de aquí cuando quieras y no antes -siguió la voz-. Allá te espera tu estancia y, 
cuando me necesités, estaré cerca tuyo... 
 
     Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el lado de la cocina de 
los peones: [380] 
 
     -¡Raucho! 
 
     Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensación de existencia 
nueva. 
 
     Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don Leandro le ordenó: 
 
     -Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y acompáñelo en lo 
que necesite y a ver si se hacen amigos. 
 
     -Sta bien padre. 
 
     Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Era más 
grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía curtido por la vida de campo; me daba 
una impresión de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre simpatía. Tenía una linda 
cabeza de facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En conjunto un paisanito 
perfecto. No pude dejar de preguntarle: 
 
     -¿Usté es hijo'el patrón? 
 
     Risueño me respondía: 
 
     -Así dicen y dice él. 
 
     Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redomón. Otra vez pregunté, 
[381] como siguiendo mi interrogatorio reciente: 
 
     -¿Y usté mesmo se doma los caballos? 
 
     Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre muchachos, respondió 
burlón: 
 
     -Hasta aura que has venido vos. 
 
     Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado. 
 
     -¿Qué me estás filiando? -preguntó a su vez. 
 
     Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije: 
 



     -¿Sabés lo que sos vos? 
 
     -Vos dirás. 
 
     -Un cajetilla agauchao. 
 
     -Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno -rió-. Yo soy un cajetilla agauchao y 
vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao. 
 
     Nos reíamos. 
 
     Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y 
largamos los caballos. 
 
     Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes empapeladas, el 
lavatorio. Lo miré a Raucho. [382] 
 
     -¿No te hallás? -me preguntó. 
 
     -Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel. 
 
     Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningún otro 
rico. Me propuso: 
 
     -Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño. 
 
     -¡Lindo! 
 
     Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro 
debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me acompañara. 
 
     Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró gran alegría de 
verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje de 
Raucho me hacían olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde más podía 
encontrarlos. 
 
     -Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la salida'el sol. ¿Vive 
entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento me puse cuando volví de lo de 
Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas? [383] 
 
     Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca. 
 
     -Hace mucho que no está. 
 
     Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No recordaba 
haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por primera vez, pensaba con 
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo 



mirar para atrás ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua 
acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que resolver la vida 
misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un redomón arisco bajo el cuerpo y saque quién 
pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atención depende el 
cuero y la derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las 
vicisitudes de cada segundo. Había pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien 
abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser empleada, allí mismo, sin 
dilaciones ni mermas. 
 
     ¡Qué distinto era eso de barajar imágenes [384] de lo pasado! Yo había vivido como en 
una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio día, y entonces, en aquel 
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome en la 
revisión de lo que fue. 
 
     Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentía profundo, 
lleno de una pesada quietud. 
 
     Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo. 
 
     Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien me sentía 
imagen. 
 
     Morirme un rato... 
 
     Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los párpados. [385] 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
     La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos juncales 
ralos, gritaban los pájaros salvajes. 
 
     Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastío de seguir 
siempre en el mundo sembrando hechos inútiles. 
 
     Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaría, más que ningún 
otro, un desprendimiento. 
 
     Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme en 
patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que 
todo era mío. Esas palabras nada querían [386] decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, 
pensé andar por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? Me 
sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia, metidos en sus 
casas, corridos siempre por el frío o por el calor, asustados por cualquier peligro que les 
impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños 



de qué? Algunos parches de campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de 
Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquía. 
 
     Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imágenes del 
pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la 
picada de un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la 
pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de 
patrón. 
 
     Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andaría 
[387] aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me 
decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras 
razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido 
argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en el campo. 
 
     Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho de mi padrino. Desde 
mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia de elección. Conservaba 
yo muy vívido un instinto salvaje, que me hacía tender cama afuera y escapar de todo 
encierro. También continué levantándome al alba y acostándome a la caída del sol, como 
las gallinas. 
 
     La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no me veía más que de 
paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podía 
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, además, me parecía que también ella se 
iba a morir, significando su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, [388] la 
hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a un animal que sufre. 
 
     Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los Galván, 
nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se había sellado muy pronto, 
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de intercambiar potros. Él me dio los 
primeros galopes a unos bayos, que me regaló para entablar la tan deseada tropilla de ese 
pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente 
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro compañerismo, por cierto, no 
podía haberse cimentado mejor, ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que 
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro. 
 
     Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los días en que don Leandro 
nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi 
padrino pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio, 
mientras el grande [389] hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, con 
una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos. 
 
     Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con aficiones suyas. 
Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos me hablaba 
largamente de ellos. Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el 
idioma sino por mi falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho me parecía a veces 



una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su 
conversación era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, 
a mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba 
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podían contra su fantasía y al fin, 
lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar ningún 
amorío como una diversión. [390] 
 
     A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi 
andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesón. 
 
     Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. Baste decir que la 
educación que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con 
Raucho, fueron transformándome exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, 
sin embargo, me daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica. 
 
     Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en mi 
aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me quedaba del pasado. 
 
     Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 
 
     Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejón, donde 
hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia inútil. 
Él estaba hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia en un lugar, lo habían 
saturado de inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo [391] 
camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y 
tenerme que quedar! 
 
     Nos saludamos como siempre. 
 
     A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a un potrero, para 
cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habíamos 
convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué? 
 
     Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza era cobardía. 
Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, 
dio el anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar 
nuestros destinos. 
 
     Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus actitudes. Un rato 
ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, abriendo un poco la mano, y 
cómo echaría adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fue. El trote de 
transición le sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido de los cascos 
trillando distancia: galopar es reducir lejanía. [392] Llegar no es, para un resero, más que 
un pretexto de partir. 
 
     Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, 
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, 



sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea que un 
hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo.

     Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce el río, lo veré 
asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está 
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas estrías de luz. 

     La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin 
embargo era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía
enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a 
lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en 
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos [393] se aferraron con afán 
de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz 
llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me
proponía la presencia ilimitada de un alma.

     «Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar?
¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. 
Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa. 

     Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, 
lentamente, me fui para las casas. 

     Me fui, como quien se desangra. 

FIN
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