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Cuando el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla rehuyó la muerte de 

los hombres; cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el 

humo torres altas, temibles y feas, a cuya sombra nadie podía soñar sobre 

el sol ni las praderas floridas de la primavera; cuando el conocimiento 

despojó a la tierra de su manto de belleza, y los poetas no cantaron sino a 

distorsionados fantasmas, vistos a través de ojos cansados e 

introspectivos; cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infantiles 

se hubieron esfumado para siempre, hubo un hombre que empleó su vida 

en la búsqueda de los espacios hacia los que habían huido los sueños del 

mundo. 

 

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia de este hombre, ya 

que eso correspondía exclusivamente al mundo despierto, aunque se dice 

que ambos eran oscuros. Baste saber que vivía en una ciudad de altos 

muros donde reinaba un estéril crepúsculo; y que se afanaba todo el día 

entre sombras y alborotos, volviendo a casa por la tarde, a una habitación 

cuya ventana no daba a campos y arboledas, sino a un penumbroso patio 

hacia el que muchas otras ventanas se abrían en lúgubre desesperación. 

Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y ventanas, a no ser que uno 

se inclinara mucho para escudriñar hacia lo alto, hacia las pequeñas 

estrellas que pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas 

conducen pronto a la locura al hombre que sueña y lee demasiado, el 

inquilino de este cuarto solía asomarse noche tras noche, escrutando a lo 

alto para vislumbrar alguna fracción de cosas que estaban más allá del 

mundo despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los 



años, fue conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a 

seguirlas con la fantasía cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su 

vista; hasta que al fin su mirada se abrió a la multitud de paisajes secretos 

cuya existencia no llega a sospechar el ojo mundano. Y una noche salvó 

un tremendo abismo, y los cielos repletos de sueños se abalanzaron hacia 

la ventana del solitario observador para mezclarse con el aire viciado de su 

alcoba y hacerle partícipe de su fabulosa maravilla. 

 

A ese cuarto llegaron extrañas corrientes de medianoches violetas, 

resplandeciendo con polvo de oro; torbellinos de oro y fuego 

arremolinándose desde los más lejanos espacios, cuajados con perfumes 

de más allá de los mundos. Océanos opiáceos se derramaron allí, 

alumbrados por soles que los ojos jamás han contemplado, albergando 

entre sus remolinos extraños delfines y ninfas marinas, de profundidades 

olvidadas. La infinitud silenciosa giraba en torno al soñador, arrebatándolo 

sin tocar siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez a la solitaria 

ventana; y durante días no consignados por los calendarios del hombre, 

las mareas de las lejanas esferas lo transportaron gentiles a reunirse con 

los sueños por los que tanto había porfiado, los sueños que el hombre 

había perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos, tiernamente, lo 

dejaron durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera de 

verdor, fragante por los capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas». 

  

 


