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Cuando el mundo se sumi6 en la vejez, y la maravilla rehuyo la muerte de
los hombres; cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el
humo torres altas, temibles y feas, a cuya sombra nadie podia sonar sobre
el sol ni las praderas floridas de la primavera; cuando el conocimiento
despojo a la tierra de su manto de belleza, y los poetas no cantaron sino a
distorsionados fantasmas, vistos a través de ojos cansados e
introspectivos; cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infantiles
se hubieron esfumado para siempre, hubo un hombre que emple6 su vida
en la busqueda de los espacios hacia los que habian huido los suenos del

mundo.

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia de este hombre, ya
que eso correspondia exclusivamente al mundo despierto, aunque se dice
que ambos eran oscuros. Baste saber que vivia en una ciudad de altos
muros donde reinaba un estéril crepusculo; y que se afanaba todo el dia
entre sombras y alborotos, volviendo a casa por la tarde, a una habitacion
cuya ventana no daba a campos y arboledas, sino a un penumbroso patio
hacia el que muchas otras ventanas se abrian en lugubre desesperacion.
Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y ventanas, a no ser que uno
se inclinara mucho para escudrinar hacia lo alto, hacia las pequenas
estrellas que pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas
conducen pronto a la locura al hombre que suena y lee demasiado, el
inquilino de este cuarto solia asomarse noche tras noche, escrutando a lo
alto para vislumbrar alguna fraccion de cosas que estaban mas alla del

mundo despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los



anos, fue conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a
seguirlas con la fantasia cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su
vista; hasta que al fin su mirada se abrio a la multitud de paisajes secretos
cuya existencia no llega a sospechar el ojo mundano. Y una noche salvo
un tremendo abismo, y los cielos repletos de suenos se abalanzaron hacia
la ventana del solitario observador para mezclarse con el aire viciado de su

alcoba y hacerle participe de su fabulosa maravilla.

A ese cuarto llegaron extranas corrientes de medianoches violetas,
resplandeciendo con polvo de oro; torbellinos de oro y fuego
arremolinandose desde los mas lejanos espacios, cuajados con perfumes
de mas alla de los mundos. Océanos opiaceos se derramaron alli,
alumbrados por soles que los ojos jamas han contemplado, albergando
entre sus remolinos extranos delfines y ninfas marinas, de profundidades
olvidadas. La infinitud silenciosa giraba en torno al sonador, arrebatandolo
sin tocar siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez a la solitaria
ventana; y durante dias no consignados por los calendarios del hombre,
las mareas de las lejanas esferas lo transportaron gentiles a reunirse con
los suenos por los que tanto habia porfiado, los suenos que el hombre
habia perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos, tiernamente, lo
dejaron durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera de

verdor, fragante por los capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas».



