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FRANCES HODGSON BURNETT

Nacida en 1849 en la ciudad inglesa de Manchester, en 1865 Frances Hodgson
Burnett viajo, junto a su familia, a los Estados Unidos. Alli contrajo matrimonio con el
doctor Swann M. Burnett, de quien se divorciaria en 1898. Sin embargo, mientras
llevaba su nombre habia llegado a ser una popular escritora de libros para jovenes. Por
ello, profesionalmente continué firmando con el apellido de su primer marido.

El pequeno lord Fauntleroy, novela inspirada en el propio hijo de la autora, alcanzo
un gran éxito entre los jovenes y los nifios. Para ellos, Frances Hodgson Burnett
continud escribiendo numerosas obras, tales como Sara Crewe, El jardin secreto y
Princesita. También escribié algunos libros para adultos -A fair barbarian y Through one
administration- y su autobiografia que titulo Whom | know best of all.

Los libros de Frances Hodgson Burnett se caracterizan por un estilo elegante, fdcil y
sentimental. A juicio de un critico, la autora posee "buenas facultades de observacion
que hacen interesante, incluso desde el punto de vista psicoldgico y social, la lectura
de sus obras".

El pequeno lord Fauntleroy es una de las novelas mds populares de la literatura
infantil. Casi podria definirse como un cuento de hadas, aunque en él no aparecen
seres fabulosos. Son personas verosimiles que dan ilusion de realidad a una trama
puramente fantdstica.

En El jardin secreto -obra que, al igual que la anterior, fue llevada con gran éxito a
la pantalla- la autora narra la historia de una nifia solitaria y de cardcter amargo. Poco
a poco, en estrecho contacto con la naturaleza y con su magia-elementos que juegan un
importante papel en la novela-, la pequefa protagonista cambia de manera de ser.
Toda esta transformacion de su personalidad aparece hdbilmente mezclada con la
llegada de la primavera y el renacer de las flores y las plantas.



I
NO HA QUEDADO NADIE

CuaNpo Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor, todos decian
que era una nifa de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su cara delgada se
reflejaba una expresion amarga. Su cuerpo era flaco y pequeio; su pelo, de color
amarillo, era fino y escaso; su rostro era también palido, quizas porque habia nacido en
la India, en donde, por una razén u otra, enfermaba continuamente.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones eran
innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, sélo se preocupaba de asistir a las
mas alegres fiestas. Ella no queria tener una nifa; por eso, cuando Mary nacio, la
entregd al cuidado de una aya a quien dio a entender que, para servir bien a la Mem
Sahib® debia mantenerla alejada de su presencia.

Asi, esta nina irritable, débil y felcha estuvo siempre lejos de su madre. Ella sélo
recordaba haber visto a su alrededor las caras morenas de su aya y de los demas
sirvientes hindles. Estos, para que no llorara o molestara a la Mem Sahib, la obedecian
y le daban gusto en todo. De esta manera, al cumplir los seis afios, Mary se habia con-
vertido en un ser tiranico y egoista. La joven institutriz inglesa contratada para
ensefarle a leer y escribir le tomo tal antipatia que a los tres meses dejo su trabajo.
Otro tanto ocurrié con las institutrices que la sucedieron, y si a Mary no le hubiera
interesado verdaderamente saber lo que contenian los libros, ni siquiera habria
aprendido a leer.

Tenia casi nueve afos cuando una manana de intenso calor la nifa desperté muy
malhumorada. Se enfad6 aun mas al ver a su lado a una sirvienta que no era su aya.

-;Por qué has venido? -pregunto-. Yo no quiero que te quedes. Enviame a mi aya.

La mujer, que se veia asustada, solo atind a tartamudear que su aya no podia acudir.
Mary se enfureci6 de tal manera que la sirvienta, cada vez mas atemorizada, sélo
atinaba a repetir que el aya no podia cuidar a la Missie Sahib.™

Esa manana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de costumbre.
Varios empleados habian desaparecido y aquellos a quienes Mary diviso se escabullian o
corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie dijo nada a la nifa acerca de lo
que sucedia y tampoco su aya fue a verla. A medida que avanzaba la mafana, Mary se
sentia cada vez mas sola; se dirigio al jardin y comenzo a jugar bajo un arbol cerca de
la casa.

Mientras fingia hacer pequefos ramos de hibiscos rojos, su enojo se fue
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas palabras y
nombres desagradables que diria a su aya en cuanto volviera.

De pronto, escuché a su madre. Ella habia salido al corredor y hablaba con voz
extrana a un joven que mas parecia un muchacho. Mary sabia que era un oficial recién
llegado de Inglaterra. La nifia los observo fijamente, en particular a su madre, a quien
siempre admiraba cuando tenia la oportunidad, puesto que la Mem Sahib -Mary a
menudo la llamaba asi- era una mujer alta, delgada y muy hermosa, de grandes y

"Nombre con que los hindGes denominaban a las sefioras europeas.
” Nombre que daban los hindues a las nifias europeas.



sonrientes o0jos. Sus finas ropas parecian flotar y a Mary le hacia el efecto que siempre
estaban cubiertas de encajes. Pero esa manana sus 0jos no sonreian; al contrario, se
veian grandes y asustados mientras, con expresion implorante, se alzaban hacia el joven
oficial a quien hablé con voz trémula:

-;De verdad, es tan seria la situacion? -la oyd decir Mary.

-Muy grave -contesto el joven-. Terrible, sefiora Lennox. Hace dos semanas que usted
deberia haberse dirigido a las montanas.

La Mem Sahib se retorci6 las manos.

-iYa sé que lo debiera haber hecho! -exclamé-. S6lo me quedé para asistir a esa
estupida fiesta. jQué tonta fui!

En ese momento se escuchd un fuerte y prolongado lamento que provenia de las
habitaciones de los sirvientes. Mary empezo a temblar de la cabeza a los pies.

-;Qué pasa? ;Qué sucede? -pregunto la sefiora Lennox.

-Alguien ha muerto -respondio el joven-. Usted no me dijo que habia estallado entre
sus sirvientes.

-iNo lo sabia! -grité la Mem Sahib-. ;Venga conmigo! jVenga! -dijo, y corrio hacia el
interior de la casa.

A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible y, por fin, Mary
comprendi6é el misterio de la manana. Se habia declarado una violenta epidemia de
colera y las personas morian por cientos. El aya se habia indispuesto durante la noche y
su muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes de finalizar el dia, fallecie-
ron otros empleados, y los que aun quedaban vivos huyeron presas del terror. El panico
se extendio por la ciudad porque en casi todos los hogares habia victimas de la
enfermedad.

En medio de la confusion y el desconcierto del dia siguiente, Mary se escondio en su
habitacion. Como nadie se acordo de ella, quedo6 en la mas completa ignorancia de los
graves sucesos que ocurrian en la casa. Durante muchas horas estuvo sola y a intervalos
durmié y llor6. Unicamente sabia que habia muchos enfermos y hasta ella llegaban
misteriosos y extranos sonidos. En un momento se desliz6 hasta el desierto comedor en
donde quedaban restos de comida. El desorden de las sillas y platos indicaba que, por
alguna razon, alguien los habia empujado al levantarse de improviso. La nifa comio
algunas frutas y galletas y, como tenia sed, bebid un vaso de vino dulce que estaba alli,
a medio consumir. Luego, sintiéndose adormecida, volvid a encerrarse en su dormitorio.
Los gritos que oia a lo lejos y el ruido de pasos precipitados la asustaban, pero el vino le
provoco tanto suefio que pronto ya no pudo mantener los ojos abiertos. Se recosto y por
largas horas durmi6 profundamente sin saber lo que pasaba a su alrededor.

Cuando despertd, se quedd tendida mirando hacia la pared. El silencio era absoluto.
No se escuchaban voces ni pasos. Mary pensdé que quizas los enfermos se habrian
mejorado y todos los problemas estaban ya solucionados. Se preguntd entonces quién
cuidaria de ella ahora que su aya habia muerto. Probablemente le buscarian otra. No
lloro, pues no era una nina afectiva y jamas se preocupaba de los demas. Pero estaba
asustada y también resentida porque nadie se acordaba de su existencia. Sin embargo,
pensaba, si habian mejorado seguramente alguien la recordaria y volveria a buscarla.

Pero no llegdo nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa parecia cada vez
mas silenciosa. Repentinamente escucho algo que se arrastraba bajo la estera. Se dio
vuelta y vio deslizarse una pequeina serpiente que la observaba con ojos que parecian



joyas. Mary no se asustd pues sabia que ese pequefno animal no le haria dafo. Al
contrario, mas bien parecia querer salir cuanto antes de la habitacién. Y, en efecto,
poco después se deslizo bajo la puerta y desaparecio de su vista.

"iQué extrano y silencioso esta todo! -se dijo-. Es como si en la casa no hubiera
nadie mas que la serpiente y yo"

Casi al mismo tiempo escuchd unos pasos que se acercaban. Eran pasos de hombres
que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie salio a recibirlos y parecia que
ellos mismos abrian puertas y las volvian a cerrar.

-jQué desolacion! -oy6 decir Mary-. {Y esa preciosa mujer! Supongo que la nifa
también, pues oi decir que habia una nifia, a pesar de que nadie la conoce.

Cuando unos minutos mas tarde abrieron la puerta de la habitacion de Mary, ella se
encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequena y fea nina con el entrecejo
fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a sentirse abandonada. Uno de los
primeros en descubrirla fue un oficial a quien Mary habia visto en compaiia de su
padre. Parecia cansado y preocupado, mas, al verla, se sorprendié de tal manera que
dio un salto hacia atras.

-iBarney! -grito-. jQue Dios nos ampare! {En un lugar como éste hay una niia! ;Quién
eres?

-Soy Mary Lennox -dijo la nifia, enderezandose. Ella penso que el hombre era muy
mal educado al llamar la casa de su padre "jun lugar como éste!"-. Me quedé dormida
cuando se enfermaron de colera y recién he despertado. ;Por qué no vinieron a
buscarme?



-iEs la nifia que nadie conocia! -exclamo el hombre volviéndose a sus companeros-.
iSe olvidaron de ella!

-;Por qué se olvidaron de mi? -pregunto Mary golpeando el suelo con el pie-. ;Por qué
no viene alguien?

El joven llamado Barney la mir6 con pena y Mary penso que habia parpadeado como
para librarse de una lagrima.

-iPobre pequeiita! -exclamo-. No ha quedado nadie que pueda venir.

De esta extrana y repentina manera, Mary descubrié que ya no tenia padre ni madre.
Habian muerto durante la noche y los habian sacado rapidamente de la casa. Los
sirvientes que sobrevivieron abandonaron el lugar sin acordarse para nada de la
existencia de la Missie Sahib. Esta era la razon por la cual la casa parecia tan quieta.
Era verdad que alli no se encontraban mas que Mary y la serpiente.



Il
MARY PARTE A INGLATERRA

Como Mary apenas conocia a su madre, era dificil que le tuviera mucho carifo; y
ahora que ella no existia, no le hacia falta. Seguramente una nifa mayor se habria
inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequena. Ademas, estaba acostumbrada a
tener a su alrededor personas que cuidaban de ella y dio por descontado que
continuarian haciéndolo. Como era una nina ensimismada, al encontrarse sin familia
centré6 mas que nunca su interés en su propia persona. Su mayor preocupacion era saber
si en la casa en la que iria a vivir encontraria gente amable que le diera todo lo que ella
pidiera, como sucedia en tiempos de su aya y de los sirvientes hindues.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés, adonde la
habian conducido, seria corta. No le gusté el lugar. El pastor era pobre y tenia cinco
hijos mas o menos de la misma edad que peleaban continuamente entre si. Ademas,
Mary odiaba el desorden que habia en la casa. Se comporté en forma tan desagradable
que, a los dos dias, los nifos ya no querian jugar con ella.

Al finalizar la semana, uno de los nifios le dijo que habia escuchado a sus padres
decir que la llevarian a Inglaterra a casa de su tio Archibald Craven. La noticia la alegro,
a pesar de que no sabia nada acerca de él.

-Mis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo -dijo el nifo-.
No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un jorobado horrible.

-No lo creo -respondié Mary; le volvié la espalda y se tapo los oidos para no escuchar
nada mas sobre el asunto.

En los dias que siguieron ella pensé mucho en su futuro en casa de su tio. Sin
embargo, el dia en que le anunciaron que navegaria a Inglaterra, fingié no interesarse
por lo que decian. Su actitud desconcertd a la familia del pastor. La sefora procurd
mostrarse carifiosa con la nina e incluso quiso darle un beso de despedida, pero Mary le
quito la cara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary habria aprendido
a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la indiferencia con que siempre la trataron
y el mismo hecho de que muchas personas ni siquiera conocieran su existencia habian
marcado su caracter.

Mary efectuo la larga travesia hasta Inglaterra al cuidado de una sefora inglesa que
llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la sefiora Medlock, ama de llaves
del sefor Craven, en cuya compaiia haria el viaje hacia el campo. La sefiora Medlock
era una mujer corpulenta, de mejillas rojas y vivos 0jos negros. A Mary no le simpatizo,
lo que no era de extranar, porque en general no le gustaba ninguna persona. A su vez, al
ama de llaves tampoco le entusiasmo la nifa.

Entretanto Mary sentia enorme curiosidad por saber detalles acerca de su tio y sobre
la casa adonde se dirigian. ;Qué clase de lugar seria? ;Le gustaria? ;Qué era ser
jorobado? Ella no conocia a ninguno o quizas no existian en la India.

Desde que Mary vivia en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentia muy sola. A
menudo le venian a la mente preguntas que antes nunca se le habian ocurrido. Se
preguntaba por qué, a diferencia de otros nifos, sus padres jamas le habian demostrado



carino. Solo contaba con los sirvientes, comida y vestidos, pero a nadie le importaba
ella.

Al subir al tren que las llevaria al campo, Mary se sentd en una esquina del
compartimiento con expresion aburrida y preocupada. No tenia nada para leer, por lo
que juntd sus pequeias y enguantadas manos sobre la falda. Su vestido negro la hacia
verse aun mas amarilla que de costumbre y su pelo claro sobresalia flacido bajo su
negro sombrero.

"Pocas veces he visto a una nifa de aspecto tan malhumorado”, penso la sefora
Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que nifas de la edad de Mary se sentaran
rigidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de observarla, el ama de llaves hablo
con voz dura, pero animadamente.

-Supongo que debo prevenirla -dijo-. La llevo a un lugar bastante extrano.

Mary no contestd y la sefora Medlock se desconcertd ante la aparente indiferencia
que demostraba la nifa. Luego de una pausa, continud:

-En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El sefior Craven esta muy
orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una manera mas bien melancélica. La
casa, situada al borde del paramo, fue construida hace seiscientos anos. Tiene cerca de
cien habitaciones, aunque la mayoria esta cerrada con llave. Hay valiosas pinturas y
hermosos muebles antiguos que han estado alli por afos. A su alrededor se extiende un
enorme parque con flores y arboles cuyas ramas en ocasiones rozan la tierra.

La sefiora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:

-Pero no hay nada mas.

Sin querer, Mary habia escuchado. La descripcion de la casa le interesd, puesto que
diferia de todo cuanto ella habia conocido hasta el momento. Ademas, lo nuevo siempre
la atraia. Pero no quiso demostrar el interés que sentia y continu6 muy quieta. Su
aparente indiferencia era una de las caracteristicas mas desagradables de su tempera-
mento.

-Bueno -dijo la sefiora Medlock-. ;Qué le parece?

-No lo sé -contesto la nifia-. No conozco esa clase de lugares.

La explicacion hizo reir a la vieja sefora.

-iPor favor! -exclamo-. Parece el comentario de una persona mayor. ;Es que no le
interesa?

-La verdad es que no importa si me interesa o no -dijo Mary.

-Tiene razon -repuso la senora Medlock-. No entiendo por qué la han traido a vivir a
Misselthwaite Manor, a no ser que para el sefor Craven sea la solucion mas sencilla. El
no se molestara por usted, se lo aseguro; jamas se ha incomodado por nadie.

Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debia mencionar.

-El tiene la espalda torcida -dijo, finalmente-. Eso hizo de él un joven amargado, a
pesar de su dinero y de su enorme casa. Solo cambid cuando se caso.

Aun cuando Mary no queria demostrar interés por lo que la sefora Medlock le
contaba, la mird con sorpresa. Jamas pensé que el jorobado fuera casado. Al advertir su
mirada de atencioén, el ama de llaves continud su relato. A ella le gustaba hablar y ésta
era una buena manera de acortar el trayecto.

-Era una dulce y preciosa mujer y él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por
ella. Nadie creydé que esa joven se casaria con él, pero lo hizo. Incluso hubo personas
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que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo estoy segura de que no fue asi.
Cuando ella murio...

Mary dio un salto involuntario.

-iAh, fallecid! -exclamo sin quererlo. En ese momento la nifa recordé un cuento que
habia leido. Este trataba de un pobre jorobado y de una princesa, por lo que Mary sintid
mucha pena por el senor Craven.

-Si, murio -contesto la sefiora Medlock-. La muerte de su esposa lo convirtio en un
hombre muy extrano. Ahora no le interesan las personas, ni quiere ver a nadie. Se pasa
la mayor parte del tiempo viajando, y cuando esta en Misselthwaite se encierra en el
ala oeste de la casa y no deja entrar mas que al viejo Pitcher, quien lo cuidé de nifo y
conoce su manera de ser.

Parecia una historia salida de un libro y la nifa quedé muy deprimida. La perspectiva
de vivir en casa de su tio habria sido mas alentadora si la hermosa sefora aun viviera.

-No espere ver al sefior Craven, porque le apuesto diez a uno que no lo vera -
continud la sefiora Medlock-. Tampoco confie en que encontrara personas con quienes
hablar. Tendra que jugar sola. Se le indicaran las habitaciones a las que puede entrar,
pero el jardin es suficientemente grande para usted. Ademas, no podra deambular ni
husmear dentro de la casa, el sefior Craven no lo aceptara.

-Yo no tengo intenciones de husmear -dijo la pequena Mary con amargura. En un
momento determinado habia sentido compasion por su tio, pero ante las explicaciones
del ama de llaves dejoé de tenerle lastima y pensd que bien se merecia lo que le habia
sucedido.

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual azotaba una
lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje se volvia cada vez mas obscuro, y al observarlo
fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se quedé dormida.
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I
A TRAVES DEL PARAMO

Mary durmio largamente y solo despertd en el momento en que la sefora Medlock le
ofrecia pollo, carne fria, pan y mantequilla que habia comprado en una de las estacio-
nes. Poco después, la nifa volvido a dormirse en su rincon, arrullada por el mondtono
caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se habia detenido cuando sintié que el ama de
llaves la remecia.

-Despierte -dijo-. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la estacion de Thwaite
y debemos bajar del tren, aunque todavia tenemos un largo trayecto por recorrer.

La estacion era pequena y al parecer ellas fueron las Unicas pasajeras que
descendieron. El jefe de la estacion se acerc6 amablemente a saludarlas y les dijo:

-El carruaje las esta esperando.

Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gusté mucho el carruaje,
lo mismo que el elegante criado que la ayudd a subir y que, luego de cerrar la puerta,
se situd junto al cochero. A la nifa también le agradd el confortable y acolchado
asiento, pero, como no queria volver a dormir, prefirié mirar por la ventana, ansiosa de
observar el camino que la llevaria hasta ese extrano lugar al cual se dirigian. El ama de
llaves se habia quedado silenciosa. Aun cuando no era timida y no estaba asustada, Mary
sentia cierta aprension ante lo que podia sucederle en una casa situada al borde del
paramo y con cien habitaciones, la mayoria bajo llave.

Repentinamente le pregunté a su acompanante.

-;Qué es un paramo?

-Si en diez minutos mas mira por la ventana lo vera -contesto la mujer-. Antes de
llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a través del paramo de Missel. Sin
embargo, para ese entonces, estara obscuro y no podra apreciarlo con claridad, pero
algo lograra ver.

La nifia no hizo mas preguntas. En la obscuridad de su rincén esperd ansiosamente
sin despegar los ojos de la ventana. A través de ella sélo podia vislumbrar ciertos
detalles del camino con los rayos de luz que proyectaban los faroles colocados a ambos
lados del carruaje. Luego de abandonar la estacion, habian cruzado un pequeiio pueblo
de casas blanqueadas, en el que se distinguian las luces de la taberna. Pronto pasaron
frente a la iglesia y la casa parroquial y cruzaron una o dos tiendas cuyos escaparates
exhibian juguetes, dulces y una gran variedad de articulos. Al dejar el pueblo, se
encontraron en la carretera a cuyos lados solo se veian setos y arboles. Nada mas
desperto el interés de Mary durante el trayecto que le parecio muy largo.

Subitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con lentitud, como
si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos y los arboles desaparecieron
de la vista. Como Mary no percibia nada, excepto la densa obscuridad que la rodeaba,
se inclind hacia adelante presionando su cara contra el vidrio. En ese momento, el
carruaje se sacudio.

-iEh! Seguro que ya llegamos al paramo -dijo la sefiora Medlock.
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Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el aspero camino que
parecia haber sido abierto entre matorrales y pequenos arbustos, y que su superficie se
extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento soplaba produciendo un sonido
salvaje e impetuoso.

-Esto no es el mar, ;verdad? -dijo Mary, volviéndose hacia su companera.

-No, no lo es -contestd el ama de llaves-. Ni es campo, ni montanas; sélo millas y
millas de tierra yerma en la cual nada crece, excepto el brezo, el tojo y la retama. Aqui
viven solo algunos mampatos y ovejas.

-Siento una sensacion como si estuviera en medio del mar; al menos suena como si lo
fuera -dijo Mary.

-Es el viento que sopla a través de los matorrales -dijo la sefiora Medlock-. A mi me
parece salvaje y mondtono, pero para muchas personas este lugar es muy hermoso,
especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y aunque la lluvia se
detuvo, alrededor del carruaje silbaban rafagas de viento que producian extrafos
sonidos. El camino subia y bajaba y en varias ocasiones el coche cruzé pequeiios
puentes bajo los cuales corria el agua vertiginosamente. Mary tenia la impresion de que
el camino no terminaria nunca, y que el ancho y desolado paramo era un extenso
océano que cruzaban a través de una seca franja de tierra.

-No me gusta. De verdad no me gusta -se dijo, apretando firmemente sus delgados
labios.

Al fin, después de subir una pequeina loma, atisbaron una luz. El ama de llaves
suspiro profundamente con alivio.

Poco mas tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero aun quedaban dos
millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de entrada estaba bordeado de
altos arboles cuyas ramas se entrecruzaban en la cima y daban la impresion de una larga
boveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio abierto. El coche
se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que parecia extenderse alrededor de
un patio de piedra. En un comienzo, Mary penso que la casa estaba a obscuras, pero, al
bajar del carruaje, divis6 una pequena luz en una ventana del segundo piso.

La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos paneles de roble
adornados con enormes clavos y rematados de barras de fierro. Penetraron al vestibulo.

Una débil luz daba una sensacion irreal a los rostros de los retratos que colgaban de
la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirié no mirarlos. De pie sobre el
suelo de piedra, la nifa se veia mas pequeina y exigua que nunca y ella, por su parte, se
sentia perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abri6 la puerta.

-Debera llevarla a su habitacion -dijo con voz ronca a la sefora Medlock-. El no
quiere verla, porque parte manana a Londres.

-Muy bien, sefor Pitcher -contesto el ama de llaves-. Siempre puedo actuar bien
cuando sé lo que se espera de mi.

-Lo que se espera de usted, senora Medlock -dijo el sefor Pitcher-, es que trate de
no molestar al sefor y que él no tenga que mirar lo que no quiere ver.

Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a través de una
ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir unos peldafos y atravesar
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varios corredores, llegd ante una puerta abierta. Adentro la esperaban el fuego
encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningln miramiento:

-Bien, aqui la dejo. Esta habitacion y la que sigue son el lugar donde usted vivira. Y,
ino olvide!, no debe moverse de ellas.

Asi fue como Mary Lennox llegd a Misselthwaite Manor. Nunca en su vida se habia
sentido mas contrariada.
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IV
MARTHA

A la manana siguiente, Mary despertd al escuchar el ruido que hacia una joven
mucama al limpiar la parrilla de la chimenea. Por unos minutos la observd; luego
inspecciond la habitacion. Jamas habia visto un dormitorio tan tenebroso y raro. Las
enormes paredes estaban cubiertas de tapicerias bordadas, en las que bajo los arboles
se veian algunas personas fantasticamente vestidas y, al fondo, aparecian las torres de
un castillo. Al mirarlas, Mary sinti6 la impresion de que ella también formaba parte de
la escena. A través de la ventana vio un paisaje sin arboles que se extendia hacia lo alto
y que parecia un mar violaceo e interminable.

-;Qué es eso? -pregunto6 apuntando hacia la ventana.

Martha, la joven mucama, se enderezo y respondio:

-Es el paramo. ;Le gusta?

-No -dijo Mary-. Lo odio.

-Eso le sucede porque no esta acostumbrada a él -replicd Martha, volviendo a la
parrilla-. Ahora le parece grande y desolado. Pero algin dia le gustara.

-;Le gusta a usted? -inquirié Mary.

-i0h, si! Claro que me gusta -contestd Martha alegremente, mientras continuaba
puliendo la parrilla-. jMe encanta! A mi no me parece desolado. Veo en él miles de
cosas; ademas, tiene un perfume muy agradable. Es precioso en primavera, lo mismo en
el verano cuando el brezo florece y huele a miel. Hay tanto aire fresco que el cielo se
ve muy alto. Entretanto, las ovejas hacen travesuras saltando y cantando. jPor ningln
motivo viviria lejos de aqui!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy diferentes a Martha.
Jamas hablaban asi a sus amos. Se les ordenaba trabajar y jamas preguntaban el
porqué. Ella nunca habia dicho a un sirviente "por favor”, ni tampoco "gracias"; ademas,
acostumbraba maltratar a su aya. Ahora se preguntaba qué haria esta muchacha si ella
la tratara asi. Martha era una joven regordeta y sonrosada, con cara de buena persona;
pero, al mismo tiempo, tenia aspecto decidido y era bien posible que no se dejara
maltratar por una nifa y que, incluso, le pegara si ella no se comportaba bien.

-Usted es una mucama muy rara -dijo Mary, altaneramente.

Riendo, sin perder su buen humor, Martha se sent6 sobre los talones con la escobilla
en la mano.

-iEh! Ya lo sé -dijo-. Si hubiera una sefiora en Misselthwaite, seguramente no se me
habria permitido ser una de las mucamas. S6lo me habrian dado trabajo en el lavadero.
Sé que no soy muy bien educada, pero esta casa tampoco es corriente. Con excepcion
del senor Pitcher y de la senora Medlock, nadie lleva las riendas de la casa. Al senor
Craven no le interesa lo que sucede aqui y, ademas, generalmente esta de viaje. Mi
puesto se lo debo a la bondad de la sefiora Medlock.

-;Va a ser mi mucama? -preguntd Mary, con la misma voz imperiosa que usaba en la
India.

Martha sigui6 restregando la parrilla.
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-Soy la mucama de la sefora Medlock -dijo con firmeza-. Y ella, a su vez, lo es del
sefior Craven. Pero en algunas ocasiones seré su mucama, aunque estoy segura de que
no necesitara demasiada ayuda.

-;Pero quién me ayudara a vestirme? -pregunt6 Mary.

-;Es que no puede vestirse sola? -dijo Martha mirandola fijamente.

-iPor cierto que no! -contestd Mary indignada-. Jamas lo he hecho. Naturalmente, mi
aya era quien me vestia.

-Bueno, ya es tiempo de que aprenda -dijo Martha sin darse cuenta de su insolencia-.
No hay duda de que le hara muy bien. Mi mama dice que algunos hijos de sefores son
tontos, porque tienen empleados que los banan, los visten o los llevan de paseo, como
si fueran titeres.

-Es diferente en la India -dijo Mary desdefosamente, aunque casi no podia tolerar lo
que oia.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.

-iEh!, no dudo de que debe ser diferente -contestd con simpatia-. Es probable que
eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que vive alli. Cuando supe que
usted venia de la India, crei que era de color.

Mary se sento furiosa en la cama.

-jQué! -exclamo-. ;Pensd que yo era una nativa? jHija de cerdos!

Martha la miré muy colorada.

-;A quién cree que esta insultando? -dijo-. Esta no es la forma como se comporta una
seforita; ademas no debe molestarse por lo que he dicho. Créame, no tengo nada en
contra de la gente de color, jamas he visto uno. Esta manana, cuando entré a encender
el fuego, me acerqué en puntillas a su cama y con cuidado levanté la sabana para
mirarla bien. Ahi estaba usted tan blanca como yo, aunque su cara tiene un color
bastante amarillo.

Mary ni siquiera tratd de controlar su rabia y su humillacion.

Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera mirada de
la mucama, se sintié6 de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo que habia sido su
vida y de los que la conocian. Se tiré boca abajo sobre las almohadas y empezd a
sollozar tan desesperadamente, que la buena Martha, un poco asustada y llena de
compasion, se acerco a la cama vy le dijo:

-iEh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal como usted dijo,
yo no sé nada de nada. Le pido perdon; pero, por favor, deje de llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven mucama tuvo buen efecto. Al poco rato
Mary dejo de llorar y se quedo quieta. Martha la mird con verdadero alivio.

-Ya es hora de levantarse -le dijo luego-. La sefiora Medlock me ordend traerle la
bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arreglada especialmente para usted.
Ahora levantese y la ayudaré con los botones que, estoy segura, es lo Unico que no
puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidié levantarse, observo que los vestidos que Martha saco del
ropero para ella no eran los que habia usado al llegar.

-Esos no son mis vestidos -dijo-. Los mios son negros.

-Esta es la ropa que debera ponerse -contestdé Martha-. El sefior Craven orden¢ a la
sefiora Medlock que la comprara en Londres. El no quiere verla de negro vagando como
alma en pena por la casa, la que se veria aun mas triste de lo que es. Mi madre, que
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siempre sabe lo que se debe hacer, opina que tiene toda la razon; a ella tampoco le
gusta el negro.

-Yo también odio las cosas negras -dijo Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamas se habia encontrado con
una nifa que se mantenia inmdvil para que la vistieran, como si no tuviera pies ni
manos.

-;Por qué no se pone usted misma los zapatos? -pregunté a Mary, cuando ella
extendio el pie.

-Mi aya lo hacia -dijo Mary, mirandola fijamente-; ésa era la costumbre.

Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabia que, al decirlas,
se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en Misselthwaite Manor le
ensefarian nuevas cosas, como colocarse los zapatos y los calcetines, o levantar las
prendas esparcidas por el suelo. Si Martha hubiera sido una mucama bien entrenada,
probablemente habria asumido una actitud mas sumisa y respetuosa y habria ayudado
mucho mas a la nifa. Pero ella era sélo una rustica joven de la region de Yorkshire,
educada en una cabana con un enjambre de hermanos que aprendian desde muy
jovenes a cuidar de si mismos. Por su parte, si Mary Lennox hubiera sido una nina
dispuesta a entretenerse, habria reido de la soltura con que Martha hablaba de sus
cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida por las libertades que se tomaba. En
un comienzo, no se interesd por la charla familiar y bondadosa de la joven; solo
gradualmente fue fijando en ella su atencion.

-iSi usted los viera! -decia Martha-. Somos doce, y mi padre gana dieciséis chelines a
la semana. Mama tiene que hacer milagros para dar a mis hermanos su plato de avena.
Como ellos juegan y se revuelcan todo el dia en el paramo, mama dice que el aire los
engorda y que comen pasto como los mampatos. Mi hermano Dickon tiene doce anos y
tiene su propio mampato.

-;De dénde lo saco? -preguntd Mary. -Lo encontré6 en el paramo. Cuando era
pequeiito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja que se suba sobre él.
Dickon es muy amable con los animales y ellos lo quieren mucho.

Mary jamas habia tenido un animal regaldn, a pesar de que siempre quiso tener uno.
Asi, empezo a interesarse por Dickon como jamas se habia interesado por nadie, y éste
fue el comienzo de un sentimiento muy beneficioso para la nifa. Al pasar a la habitacion
contigua para tomar el desayuno, vio que en la sala que, segin Martha, habian trans-
formado para ella, no habia nada con lo que un nifno pudiera entretenerse. De las
paredes colgaban viejos y tenebrosos cuadros y alrededor habia pesadas sillas de roble.
Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba un suculento desayuno; mas, como era
una persona de escaso apetito, mir6 con indiferencia el plato que Martha le ofrecia.

-No quiero -dijo.

-;Que no quiere su plato de avena? -pregunt6 incrédula Martha.

-No.

-Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede agregarle un poco de
melaza o azlcar.

-No lo quiero -repitio Mary.

-iEh! -dijo la mucama-. No puedo permitir que se pierda la buena comida. Si mis
hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrian comido.

-;Por qué? -pregunto friamente la nifa.
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-iPor qué! -repitid Martha-. Porque casi nunca tienen sus estomagos llenos. Estan
siempre tan hambrientos como los jovenes halcones o los zorros.

-Yo no sé lo que es tener hambre -dijo Mary, con la indiferencia que da la ignorancia.

Martha la miré indignada.

-iLe haria muy bien saberlo! -dijo con claridad-. Yo no tengo paciencia con la gente
que solo se sienta y mira la buena comida. j{COmo me gustaria que Dickon o mis otros
hermanos tuvieran esta rica avena en sus estomagos!

-;Y por qué no se la lleva? -inquirid Mary.

-No es mia -respondio firmemente Martha-. Ademas, hoy no es mi dia de salida. Voy
a mi casa solo una vez al mes. Entonces ayudo a mi mama con la limpieza y asi ella
puede tener un dia de descanso.

Mary tomé solamente un poco de té y comi6é una pequeia tostada con mermelada.

-Abriguese y salga a jugar afuera -le dijo Martha-. Le hara bien y volvera con
apetito.

Mary se asomé a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes arboles, pero el dia
estaba lobrego y ventoso.

-;Ir fuera? ;Por qué debo salir en un dia como éste?

-Bueno, si no quiere ir fuera, tendra que quedarse aqui y no veo en qué podra
entretenerse.

La nifa miro a su alrededor y reconocié que no habia nada con qué jugar. Al preparar
las habitaciones, la sefiora Medlock no pensd en buscar entretenciones para nifos. Sin
lugar a dudas era preferible salir afuera y ver el jardin. -;Quién ira conmigo? -pregunto.
Martha la quedd mirando.

-Tendra que ir sola -contesté-. Pronto aprendera a jugar como los nifos que no
tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a solas en el paramo. Asi fue
como se hizo amigo del mampato. También tiene una oveja que lo reconoce y pajaros
que comen de su mano. Aunque tenga hambre, siempre aparta unas migas para sus
regalones.

Sin darse cuenta, el oir mencionar a Dickon fue lo que decidi6 a Mary a salir. En el
jardin habria pajaros, aun cuando no asi mampatos ni ovejas. Pero los pajaros serian
diferentes a los de la India y se entretendria mirandolos. Martha le entregdé el abrigo, el
sombrero y un par de botas resistentes y le indico la forma de llegar a la planta baja y
asi poder salir al jardin.

-En verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido -comento la joven al
ensefarle el jardin. Vacilé un momento y agregd-: Uno de los jardines esta cerrado. En
diez afnos, nadie ha entrado en él. Sin querer, Mary le pregunto:

-;Por qué?... Otra puerta cerrada, ademas de las innumerables habitaciones de esta
extrana casa.

-El sefior Craven la mando cerrar cuando su sefiora murio tan repentinamente. Era su
jardin y él no quiso que nadie entrara nunca mas en él. Ese dia cavo un hoyo y enterré
la llave. Ahora perdoneme, la sefiora Medlock me esta llamando.

Al quedar a solas, Mary tomo el camino hacia los arbustos sin dejar de pensar en el
jardin al que nadie podia entrar. Se preguntaba si aun quedarian flores vivas en él. Al
poco rato de caminar encontré6 amplios prados y tortuosos senderos de bordes
recortados. Habia numerosos arboles, espacios vacios y macizos de hojas perennes
recortados en diversas formas. Vio también una gran pileta, en cuyo centro se
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encontraba una vieja fuente de la cual ya no manaba agua. Sin duda, éste no era el
jardin prohibido. Pero, ;cémo se podia impedir la entrada a un jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que parecié una gran pared
cubierta por una enredadera. Como Mary no conocia los jardines ingleses no sabia que
se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde y, al atravesarla, Mary descubrio
que se sucedian, uno tras otro, varios jardines amurallados en donde se cultivaban
arboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas bajo campanas de vidrio. A ella
no le gustd el lugar, pero pensdé que quizas cambiase de aspecto con el verdor del
verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atravesoé la puerta.
Miré muy sorprendido a la nifia y se tocé la gorra a manera de saludo. Su expresion era
arisca, como si no estuviera contento de verla. Ella, por su parte, al sentirse observada,
adopt6 su habitual expresion malhumorada.

-;Qué lugar es éste? -pregunto.

-El huerto -contesto el viejo.

-;Y qué es eso? -dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.

-Otros huertos -contesto el hombre, de mala manera.

-;Puedo entrar en ellos? -volvio a preguntar Mary.

-Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondié. Continud por el sendero cruzando varios jardines amurallados
iguales al primero. Al fin encontré una puerta cerrada y, como no era timida y hacia
siempre lo que queria, la abrié con la esperanza de descubrir el jardin secreto. Se
encontro en medio de mas arboles frutales. Vio entonces que, por sobre la muralla, se
divisaban las copas de algunos arboles, lo que daba la impresion de que existia otro
jardin detras del muro. Afanosamente recorrio el sendero que lo circundaba y busco
inutilmente una puerta. Se quedo quieta y observo las ramas de los arboles. Alli, posado
en una de las mas altas, habia un pajarito de pecho colorado. Como si quisiera llamarla,
repentinamente éste comenzo a cantar su cancion de invierno.
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Ella lo escuchd con atencion y, por alguna razon, su amistoso y alegre silbido le
produjo una gran felicidad. La casa de su tio, el raso paramo y los grandes y desolados
jardines habian contribuido a que se sintiera mas sola que de costumbre. Si Mary
hubiera sido una nina querida por los seres que la rodeaban, probablemente las actuales
circunstancias le habrian destrozado el corazon. Mas, como era una nina sin afectos,
solo la abrumaba la desolacion. Por eso fue que el alegre canto del pajarito hizo
aparecer una sonrisa en su agrio rostro. Se quedo escuchandolo hasta que volo y
desaparecio tras la muralla. Mary se pregunt6 si volveria a ver a ese pajarito que
parecia vivir en el jardin misterioso.

Probablemente, la enorme curiosidad que sentia por ese jardin se debia a que no
tenia otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuales habian sido las razones
para que su tio enterrara la llave. Tampoco entendia la relacion que pudiera existir
entre el amor tan grande por su mujer y ese odio al jardin que sinti6é cuando ella murié.
A su vez, trataba de imaginar cual seria su actitud cuando se encontrara por primera vez
con su tio. Sabia que ella no seria de su agrado y probablemente a ella tampoco le
agradaria él. Seguramente, el dia que lo conociera, se quedaria muda frente a él,
aunque deseara mas que nada preguntarle por qué habia actuado en forma tan extrana.
Repentinamente recordo al pajarito posado sobre la rama del arbol.

"Estoy segura de que ese arbol pertenece al jardin secreto -se dijo-. Lo rodea una
muralla y no existe puerta.”

Con este pensamiento volvio donde el viejo jardinero que continuaba cavando. Se
detuvo a su lado y lo observo con atencion, pero él no se dio por aludido hasta que ella
le hablo.

-He estado en los otros jardines -dijo.

-Nadie se lo impide -contestd bruscamente el hombre.

-También fui al huerto -dijo Mary.

-Ahi no hay perro que la muerda.

-No existe una puerta hacia el otro jardin, volvio a decir Mary.

-;Qué jardin? -pregunté el hombre con voz aspera, deteniendo un momento su
trabajo.

-El que se encuentra al otro lado de la pared -contestd Mary-. Vi un pajarito de
pecho rojo que cantaba posado en la copa de un arbol.

Para su sorpresa, la malhumorada fisonomia del viejo cambidé de expresion. Una
sonrisa, que se expandiod por su cara, la hizo darse cuenta de cuanto mas agradables
eran las personas que sonreian. Ella nunca lo habia pensado.

El jardinero se volvié hacia el huerto, silbando suavemente. Poco después sucedid
algo maravilloso. Mary sintio el suave aleteo del pajarito volando hacia ellos hasta que
se poso sobre la tierra, muy cerca del pie del jardinero.

-Aqui esta -dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pajaro como si lo hiciera
con un nino, le pregunté-: ;Donde has estado, bandido descarado? No te he visto en
todo el dia. ;Es que estas cortejando, aunque todavia no ha llegado la estacion?

El pajarito ladeo la cabeza y le mir6 con ojos tan brillantes como las negras gotas de
rocio. La manera como lo trataba el viejo le parecia familiar y no sentia miedo.

Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su cuerpo redondo,
su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecia una persona.

-;Viene cada vez que lo llama? -pregunté casi en un susurro.
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-Si, por cierto. Lo conozco desde que era un crio. Volo de su nido, del otro lado del
muro, y como era aun muy débil, por algunos dias no pudo volver. Al regresar, el resto
de la cria habia partido. Se encontrd solo y volvio conmigo. Asi fue como nos hicimos
amigos.

-;Qué clase de pajaro es? -pregunto Mary.

-Es un petirrojo -dijo el jardinero-. Son tan amistosos como los perros y es por eso
que nos avenimos. Ademas, son muy curiosos: mire como picotea a nuestro alrededor. El
sabe que estamos hablando de él.

Era extrano ver al viejo mirar con orgullo y carifio al pequeno petirrojo.

Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez en cuando
a mirar a la niha como si la estuviera estudiando y, de este modo, pudiera conocerla
mejor. Mary experimento un sentimiento extrano.

-;A donde volo el resto de la cria? -preguntd.

-jQuién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan antes de que uno
se dé cuenta. Por eso, él se sintio solo.

Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo mir6 de manera penetrante y le dijo:

-Yo también estoy sola.

Antes ella no se habia dado cuenta de que este sentimiento de soledad la enojaba y
amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendioé.

El jardinero los observé un minuto y nuevamente se puso a cavar.

-;Cual es su nombre? -le pregunto Mary.

-Ben Weatherstaff -le contestd, y luego agregd con agria sonrisa-: Yo también me
siento solo cuando el petirrojo no esta conmigo. Es el Unico amigo que tengo.

-Yo tampoco tengo amigos -dijo Mary-. Nunca los he tenido y jamas he jugado con
otros ninos.

Las personas de Yorkshire tienen el habito de decir lo que piensan y el viejo Ben,
oriundo de la zona, dijo sin ambages:

-Usted y yo tenemos varias cosas en comun. No somos agraciados, miramos con
amargura y podria asegurar que ambos tenemos mal caracter.

Esto si que era hablar claramente y Mary Lennox jamas habia oido que alguien le
dijera tantas verdades. Nunca habia pensado en cémo era ella. Solamente ahora se
preguntaba si seria tan poco atractiva como el seifior Weatherstaff y si, hasta antes de
conocer al petirrojo, seria tan amarga como él. ;Realmente tenia ella mal caracter?
Ante tantas dudas, se sintié incomoda. Repentinamente se volvio al escuchar un claro
batir de alas. Era el petirrojo que, posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo
habia irrumpido en una cancion. Al oirlo, Ben ri6 a carcajadas.

-;Por qué hizo eso? -pregunto Mary.

-El acaba de decidir que quiere ser su amigo -replico el jardinero-. No hay duda que
le ha tomado carino.

-;A mi? -preguntd Mary, acercandose suavemente hacia el pajarito para verlo mejor-.
;Quieres ser mi amigo? -pregunto al petirrojo, como si hablara con una persona-.
;Quieres, por favor?

Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tan suave,
apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedo sorprendido.

-iVaya! -exclamo-. Si es tan encantadora como cualquier nifia... Incluso diria que
habla igual que Dickon con sus regalones del paramo.
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-;Conoce a Dickon? -preguntd Mary, volviéndose hacia él.

-Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras y las campanillas
de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran sus carnadas y las alondras no
le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer mas preguntas, pues sentia tanta curiosidad con
respecto a Dickon como por el jardin desierto. Pero en ese momento, el petirrojo
termind su cancion y, una vez mas, extendio sus alas y volo lejos. Habia concluido su
visita y ahora tenia otras cosas que hacer.

-Acaba de volar sobre el muro del jardin sin puerta -exclamo Mary.

-El nacio y vive alli -dijo el viejo Ben-. Es posible que de momento esté cortejando a
una petirroja entre las ramas del rosal.

-;Rosas? ;Hay rosas ahi? -pregunt6 Mary.

Ben tomd la pala y empezo nuevamente a cavar.

-Las habia hace diez anos -murmuro.

-Me gustaria verlas -dijo ella-. ;Donde esta la puerta? Tiene que haber alguna
entrada.

Ben siguid cavando y su cara reflejé una expresion tan insociable como cuando
recién lo conocio.

-Habia una hace diez afnos -dijo.

-iEs que no hay puerta! -exclamo6 Mary-. Pero deberia haber una.

-No hay puerta y nadie la ha visto. Ademas, esto no le concierne a usted. Ahora haga
el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en donde no debe.

Dejo de cavar, se echd la pala al hombro y partio6 sin siquiera darle una mirada para
despedirse de ella.

\
EL LLANTO EN EL CORREDOR
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Los primeros dias que Mary Lennox paso en el Manor, fueron todos iguales. Temprano
en la manana, miraba por la ventana y aunque no le atraia salir al jardin helado y
ventoso, preferia bajar antes que quedarse en su pieza, donde no tenia nada que hacer.
Sin que ella se percatara, caminar rapido, y correr por los senderos y la avenida
luchando contra el fuerte viento, la hacia olvidar el frio, a la vez que sus pulmones se
llenaban de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo, coloreando sus mejillas y dando brillo
a sus ojos, antes tan opacos.

Pocos dias después, Mary desperté una manana muy hambrienta. A la hora del
desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al plato de avena que le
ofrecia Martha, tomoé la cuchara y se lo comié todo.

-Parece que le gustd el desayuno -dijo Martha.

-Hoy esta muy bueno -contesto la nifia sorprendida también de su apetito.

-Es el aire del paramo que la esta fortaleciendo y le da hambre. Siga jugando en el
jardin y vera que pronto se restablecera y perdera ese color amarillento.

-Yo no juego -dijo Mary-. No tengo con qué jugar.

-iQue no tiene con qué jugar! -exclamo6 Martha-. Mis hermanos juegan con palos y
piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van descubriendo.

Mary no gritaba, pero si observaba cuanto habia a su alrededor. Vagaba de un lugar a
otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de que, al verla acercarse,
parecia estar siempre ocupado o ponia cara de pocos amigos. Incluso tomaba la pala y
cavaba, como si lo hiciera a proposito para no hablarle.

El lugar preferido de Mary era el sendero alrededor del alto muro que no tenia
puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bien mantenida, con-
servaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresion de haber sido olvidado por el
jardinero. Pocos dias después de su primera conversacion con Ben, la nifa estaba
observando el muro cuando un soplo de viento movié una rama y vio brillar algo rojo y
brillante. Posado en la parte alta y con la cabeza inclinada hacia ella, se encontraba el
petirrojo de Ben.

-iOh! -grito-. ;De verdad eres tu?

Habl6 con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la entendia y aun
mas, que éste le responderia. El petirrojo le contestd gorjeando y brincando sobre el
muro. Mary pensaba que aun cuando no se expresaba con palabras, entendia lo que
decia.

-iBuenos dias! ;No te parece que el viento y el sol estan espléndidos hoy? ;Por qué no
saltamos juntos? jVamos, hazlo!

Mary empezo a reir, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre el muro,
ella corria a la par que él. Por un momento, la delgada, cetrina y felcha Mary se
transformo en una nifa preciosa.

-iMe gustas! {Me gustas mucho! -grit6, imitandolo, al mismo tiempo que cantaba y
trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y silbaba a su vez. Por fin, el
pajarito extendio sus alas y, bruscamente, volo a la cumbre del arbol siempre cantando
con fuerza.

Al oirlo, Mary recordé la primera vez que lo vio posado sobre el arbol tras el muro.
En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora se encontraba en el
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sendero que corria paralelo al muro. Pero desde ambos puntos, tras la muralla se veian
los mismos arboles.

"El petirrojo vive en el jardin al que no se puede entrar -se dijo-. {Co6mo me gustaria
conocerlo!”

De inmediato corrié al lugar en donde habia estado la primera manana y alcanzé a
ver al petirrojo en el momento en que éste abria sus alas para salir volando.

"iEs el jardin, estoy segura de ello!", murmuraé.

Camind observando cuidadosamente el muro en toda su extension, sin encontrar
puerta alguna.

"Es muy extrano -penso-. Ben Weatherstaff dijo que no habia puerta y es asi; pero
hace diez afnos existia una entrada, puesto que el sefor Craven enterro la llave".

Se interesé tanto en este problema que ya no lamentaba tener que vivir en
Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacia tanto calor que, en general, no
deseaba moverse; en cambio, el frio del paramo le estaba limpiando las telaranas de su
joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas que la rodeaban comenzaron a llamar su
atencion.

Paso el dia entero al aire libre y cuando esa noche se sento a comer tenia hambre, y
se sentia somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molestd por la chachara de Martha;
al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle una pregunta cuando terminara de
cenar.

-;Por qué el sefor Craven odia el jardin? -pregunto.

Con su acostumbrada sencillez, Martha se sent6 junto a la nifa al calor del hogar.

-;Todavia piensa en el jardin? Sabia que le sucederia. A mi me pasé lo mismo cuando
recién llegué aqui.

-;Por qué lo odia? -volvid a preguntar Mary.

Martha traté de distraer a la nifla hablando de otras cosas pero, ante su insistencia,
le cont6 todo lo que sabia:

-La verdad es que si no fuera por ese jardin el sefor no seria tan extraino como es.
Era el jardin que la sefora form6 apenas se caso. A ella le gustaba mucho y ambos
cuidaban las flores, pues ningln jardinero podia entrar en él. Cerraba la puerta y los
dos permanecian ahi, leyendo o conversando. Ella, que era una joven delgada, solia
sentarse en la rama de un viejo arbol sobre el cual trepaban las rosas. Un dia, esa rama
se quebro y la sefiora cayo y se hirié tan gravemente que el accidente caus6 su muerte.
El sefior quedd desesperado y los doctores temieron que se volviera loco o que también
muriera. Esa es la razon por la cual odia el jardin y no permite que nadie entre o hable
de él.

Mary no hizo mas preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba como silbaba y
rugia el viento. Se sentia bien pensando en las cosas buenas que le habian sucedido
desde que llegara a esa casa: conversaba con el petirrojo, corria contra el viento y tenia
apetito. Descubrié también que, por primera vez, sentia compasion por alguien.

Junto con escuchar como silbaba el viento, oyd algo mas. No sabia lo que era,
porque en un principio apenas distinguia ese sonido. Era muy curioso, como si en algun
lugar llorara un nifo; pero, en ocasiones, también el viento llora. Siguié escuchando vy,
al poco rato, Mary estuvo segura de que alguien lloraba muy lejos, pero dentro de la
casa. Se volvié hacia Martha y pregunté:

-;0yo llorar?
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Repentinamente Martha se confundio6.

-No -contesto-. Es el viento. A veces suena como si alguien gimiera por sentirse
perdido.

-Pero escuche -dijo Mary-. Es alguien en la casa, en uno de los corredores.

En ese momento en el piso bajo se abrié una puerta y una rafaga de viento cruzé por
el corredor abriendo violentamente la puerta de la habitacion en que se encontraban.
Ambas saltaron de sus asientos, en el instante en que se apagaban las luces y el llanto
se escuchaba mas claro que nunca.

-iEscuche! -dijo Mary-. Le dije que alguien esta llorando, y es un nifo.

Martha corri6 a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escuché que alguien
cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedé en calma, incluso por un momento
el viento dejo de rugir.

-Es el viento -dijo Martha tercamente-, o quizas, la ayudante de cocina que ha
estado todo el dia con dolor de muelas.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la nifia, al mirarla fijamente, tuvo
la impresion de que ella no estaba diciendo la verdad.
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Vi
EN VERDAD, ALGUIEN LLORABA

Al dia siguiente amanecio lloviendo torrencialmente. Desde la ventana, Mary apenas
podia distinguir el paramo, casi oculto por la neblina y las nubes. No podria salir.

-;Qué hacen en su casa en un dia como éste? -pregunt6 a Martha.

-Tratamos de no molestar a mama -contesté6 Martha-. Los mayores juegan en el
establo y, en cuanto a Dickon, él, con buen o mal tiempo, sale igual a recorrer el
paramo. En dias de lluvia descubre cosas que no ve en otras ocasiones. Un dia encontrd
un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como la madre habia muerto, lo llevo a casa
metido entre sus ropas para calentarlo. Ahora vive con nosotros junto con varios
animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se ofendia por los relatos de Martha.
Ahora, en cambio, no solo la interesaban, sino que se apenaba cuando terminaban.
Especialmente le atraia todo lo referente a Dickon, ademas de considerar muy
agradable la personalidad de la madre.

-Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con ellos -dijo Mary-. Pero no tengo
nada.

Martha la miré perpleja.

-;Es que no sabe tejer o coser?

-No-contesto la nina.

-iPuede leer?

-Si.

-;Entonces, por qué no lee o estudia su gramatica? Es lo suficientemente mayorcita
como para hacerlo.

-No tengo libros -contesto Mary-. Los que tenia quedaron en la India.

-Es una pena -dijo Martha-. Si solamente la sefiora Medlock la dejara entrar a la
biblioteca... Hay alli miles de libros.

Mary no preguntdé donde se encontraba la biblioteca. Repentinamente pensd que
trataria de encontrarla por si misma. No le importaba lo que dijera la sefiora Medlock,
pues ella pasaba los dias sentada en su confortable saldon. En esta extrana casa, las
personas casi no se veian.

Martha la ayudaba y servia las comidas, pero ningln otro empleado se preocupaba
de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres dias, pero no le preguntaba qué
hacia durante el dia. Mary suponia que esa era la forma de educar a los nifios ingleses.
En la India, al contrario, no daba un paso sin su aya y, en mas de una ocasion, esta
continua compaiia la habia cansado. Ahora, en cambio, no sélo estaba aprendiendo a
vestirse sin ayuda, sino que también pasaba la mayor parte del dia a solas.

De pie frente a la ventana esperd durante diez minutos a que Martha terminara de
limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunque ésta no le interesaba
mayormente, puesto que habia leido pocos libros; pero recordando las cien habitaciones
de la casa se preguntaba qué encontraria en ellas, si pudiera entrar.

;Habria verdaderamente cien habitaciones? Quizas podria contarlas, lo que ya seria
una buena entretencion para ese dia.
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Salio de su habitacién y empez6 su recorrido. Un pasadizo comunicaba con el
siguiente. Cruzo6 puertas y mas puertas. De las paredes colgaban pinturas con obscuros
paisajes, pero la mayoria eran retratos de sefores y seforas con extranos trajes y
elegantes vestidos. Jamas pens6 que podian existir tantos retratos juntos. La nina los
miraba con atencion y le parecia que los personajes, a su vez, la observaban a ella.
También habia varios retratos de nifos de pelo largo, Mary se preguntaba como se
llamarian y donde estarian ahora. Atrajo especialmente su atencion el retrato de una
nina de rostro poco agraciado que posaba muy rigida; usaba un vestido de brocado y
sostenia sobre un dedo un loro verde. Sus ojos la observaban con mirada aguda y
ansiosa.

-;En donde vives? -dijo Mary dirigiéndose al retrato-. CoOmo me gustaria que vivieras
aqui!

Era una manana muy extrana. A Mary le parecia que era el Unico ser viviente en esta
enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacia pensar que ella era la primera persona
que atravesaba esos largos e interminables corredores. El hecho de que se hubieran
construido tantas habitaciones significaba que en un momento todas estaban ocupadas.
Ahora, al verlas vacias, a Mary le parecia dificil creerlo.

Unicamente al llegar al segundo piso se le ocurrié a Mary intentar abrir las puertas.
La mayoria estaba con llave, tal como le habia dicho la sefiora Medlock, pero de pronto
una se abrio. La nifa sintido miedo al ver que la puerta cedia pesadamente a su impulso,
aunque sin dificultad. Se encontré en medio de un gran dormitorio cubierto de tapices
bordados que colgaban de la pared. Diseminados en la habitacion habia algunos muebles
con incrustaciones que le recordaron los que habia visto en la India. Desde una de las
anchas ventanas se dominaba el paramo y sobre la chimenea habia otro retrato de la
nifa poco agraciada, que ahora parecia observarla con mayor intensidad que antes.

"Quizas éste fue su dormitorio -se dijo Mary-. Me incomoda la forma en que me
mira”.

De ahi en adelante abri6 muchas otras puertas hasta que se sintié cansada y penso
que, con toda seguridad, existian cien habitaciones, aunque no las habia contado. En su
peregrinar por la casa no encontré a ningun ser viviente, pero en una pieza vio algo.
Acababa de cerrar la puerta de un armario cuando sintié un crujido casi imperceptible
que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofa que estaba al lado de la chimenea diviso, en
uno de los cojines, una cabecita que se asomaba con ojos asustados.

Se acerco lentamente y descubrioé un ratoncito gris. Este se habia comido parte del
cojin para instalar a sus seis hijos que dormian encogidos en el nido. Al verlos Mary
penso que por lo menos alli habia siete ratoncitos que no se sentian solos.

"Me los llevaria a mi habitacion si no fuera porque se asustarian”, se dijo.

Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidié volver a su dormitorio.
Pero no fue facil. En dos o tres ocasiones perdi6é el camino al torcer equivocadamente
por algun corredor. Cuando por fin llegé al piso donde estaba su habitacion se dio
cuenta de que todavia se encontraba lejos de ella y no sabia con exactitud como la
encontraria.

-Creo que me he equivocado nuevamente -murmurd Mary, al observar lo que parecia
el final de un corto pasadizo cuya pared estaba cubierta por un tapiz-. No sé qué
camino tomar; todo esta tan silencioso.
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Repentinamente, algo rompio la calma. Era un llanto, pero no exactamente como el
que habia escuchado la noche anterior. Amortiguado por las paredes, llegd hasta ella
mas bien como un gemido de nifo descontento.

"Se oye mas cerca que anoche -pensd Mary; su corazon latia rapidamente-. No hay
duda: alguien llora.”

Inadvertidamente, posd su mano sobre la tapiceria y ésta se movid, sobresaltandola.
El tapiz cubria una puerta abierta a través de la cual continuaba el corredor. En ese
momento vio a la sefiora Medlock que se acercaba a ella con expresion furiosa y un
manojo de llaves en las manos.

-;Qué hace aqui? -le grité tomandola del brazo y empujandola fuera-. ;No le dije que
no debia salir de sus habitaciones?

-Al doblar en el corredor me equivoqué de camino -explico Mary-. Estaba perdida
cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odi6 aun mas.

-Usted no ha oido nada que se le parezca -dijo el ama de llaves-. Y ahora vuelva de
inmediato a su dormitorio o le daré un bofeton.

Casi empujandola, la llevo por el corredor hasta que, por fin, bruscamente la hizo
entrar en su habitacion.

-Y ahora -dijo- se quedara aqui, como se le ha indicado, o la encerraremos. El amo
debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo que haria. Sin duda, usted necesita
que se la vigile de cerca. Yo tengo otras cosas que hacer.

Salio golpeando la puerta detras suyo mientras Mary, palida de rabia, se sentaba al
borde de la chimenea. No llord, pero le rechinaban los dientes.

-iEn verdad, alguien estaba llorando! iEra verdad! -dijo.

En dos ocasiones habia escuchado el llanto y estaba convencida de que descubriria
quién lloraba. Durante la mafana se habia enterado de muchas cosas y sentia como si
hubiera hecho un largo y entretenido viaje: habia jugado con algunos adornos en las
habitaciones vacias y habia encontrado a los pequefos ratoncitos en el cojin de
terciopelo.
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Vil
LA LLAVE DEL JARDIN

Dos dias mas tarde, al abrir los ojos, Mary se sentd6 muy derecha en la cama y dijo a
Martha:

-iMire hacia el paramo!

Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y brillante
enmarcaba el paramo. Mary jamas sono que podia existir un cielo tan azul y que el
paramo podia tomar un delicado color azulado.

-iClaro! -dijo Martha muy animada-. Por el momento la tormenta ha pasado; cada
ano sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en una noche como si pretendiera
demostrar que nunca estuvo y que no volvera. Es la primavera que esta por llegar, aun
cuando todavia falta un buen tiempo.

-Yo crei que en Inglaterra siempre llovia y estaba obscuro -dijo Mary.

-No, por supuesto que no -repuso Martha-. Cuando sale el sol, la region de Yorkshire
es el lugar mas asoleado del mundo. Le dije que al poco tiempo le gustaria el paramo.
Espere a que florezca, y va a querer levantarse al amanecer y pasar todo el dia fuera,
como lo hace Dickon.

-;Podré algln dia ir hasta su casa? -pregunté ansiosamente Mary, mientras miraba ese
azul que se perdia en lontananza. Era un color maravilloso, celestial, que ella nunca
habia visto.

-No lo sé -repuso Martha-. Hay cinco millas de camino hasta nuestra casa y usted no
esta acostumbrada a usar sus piernas.

-A pesar de todo, me gustaria conocerla.

Mientras pulia la parrilla, la mucama pensaba que en la carita de la nifia ya no se
veia la amargura del primer dia. Ahora, en cambio, al igual que sus hermanas, su rostro
reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que queria.

-Hoy, como es mi dia de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi mama. Ella
siempre encuentra una solucion acertada.

-Aunque no la conozco, me gusta su mama -dijo Mary.

Martha se sento sobre sus talones con expresion perpleja mientras se frotaba la
punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo rotundamente:

-La verdad es que no me extrana; toda la gente la estima, la conozcan o no. Ella es
una mujer de muy buen caracter, sensible y trabajadora. Por mi parte, cuando atravieso
el paramo camino a casa, salto de alegria de solo pensar que estaré con ella.

-También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco -agregd Mary.

-Bueno -dijo Martha resueltamente-. Ya le dije que los pajaros, los conejos, las
ovejas y los mampatos e incluso los zorros lo quieren. Me pregunto -agregd, mirandola
pensativamente-, ;qué pensara Dickon de usted?

-No le gustaré -dijo Mary con voz fria y dura-. No le gusto a nadie.

Martha la miré asombrada.

-Y usted, ;se gusta a si misma? -le preguntd realmente interesada en oir su
respuesta.
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Mary vacilo y, luego de pensarlo, contesto:

-No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.

Al oir esto, Martha hizo una pequena mueca como si recordara algo personal. Luego
dijo:

-Hace algin tiempo, mi mama me hizo esta misma pregunta. Nos encontrabamos en
el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé mal de algunas personas. Mi
madre se volvio y me dijo: "iMiren la arpia! Hablando mal de unos y de otros. ;Y qué me
dices de ti? ;Acaso te gustas?”. Esto me hizo reir y de inmediato entré en razon.

El saber que Martha no estaria en la casa ese dia hizo que Mary se sintiera mas sola
que nunca. Salié rapidamente al jardin y sélo se sintié algo mas animada luego de dar
diez vueltas a la fuente. El sol hacia que todo se viera diferente. Mary miré varias veces
hacia el cielo tratando de imaginar como seria el flotar por el espacio recostada sobre
una nube. Mas tarde fue al huerto en donde trabajaba Ben junto a dos jardineros. ELl
cambio de tiempo parecia haberle hecho bien pues le hablé amablemente.

-Ya llega la primavera. ;Puede oleria?

Mary olfateo y pensé que realmente olia.

-Puedo oler algo agradable, fresco y himedo -dijo.

-Esa es la riqueza de la tierra -contesto el jardinero, mientras seguia cavando-. Ya
esta lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas bulbosas. ;Las conoce?

-No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo esta muy
mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.

-Aqui no crecen durante la noche -dijo Ben-. Tendra que esperar que, poco a poco,
aparezca una punta aqui y otra alla; que una hoja abra hoy y otra, mas tarde. Tendra
que observarlas crecer.

-Claro que lo haré -contestd Mary.

Poco después oyo el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho y animado,
brincaba cerca de sus pies. Lade6 la cabeza y la mird con tanta malicia que ella le
pregunto a Ben Weatherstaff:

-;Cree que me recuerda?

-iQue si la recuerda! -exclamo Ben indignado-. Sin contar las personas, él conoce
cada planta y cada rama del jardin. Lo que sucede es que él no ha visto jovencitas como
usted y esta tratando de averiguar como es, asi es que no trate de enganarlo.

-;También estan creciendo las plantas en el jardin donde él vive? -quiso saber Mary.

-;Qué jardin? -gruin6 Ben con expresion malhumorada.

-El jardin del viejo rosal -dijo; no podia dejar de preguntar pues tenia ansias de
saber-. ;Todas las flores murieron o algunas renaceran en verano? ;Quedan todavia
rosas?

-Preguntele a él -dijo Ben sefalando al petirrojo-. En los Ultimos diez afos, es el
Unico que lo ha visto.

La nifia se alejo lentamente pensando que hasta poco tiempo atras, en general a ella
no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentia atraida por el jardin,
queria al petirrojo, a quien consideraba como a una persona, a Dickon y a la madre de
Martha. En verdad era un buen nimero.

30



Al fin llegd al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre el cual se
veian las copas de los arboles. Al recorrerlo por segunda vez, le sucedid algo
verdaderamente extraordinario.

Escucho un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendia picotear la tierra
tratando de insinuarle que no la habia acompanado hasta alli; pero ella sabia muy bien
que el pajarito la habia seguido.

-iMe recuerdas! -gritd, casi temblando de felicidad-. jVerdad que si! Eres precioso.

Ella le hablé persuasivamente mientras él, a su vez, brincaba y movia la cola
gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximé a él y tratd de imitar su
canto.

iPensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de ella! Mary se
sentia tan feliz que casi no podia respirar. El petirrojo, que saltaba buscando gusanos,
se poso de pronto sobre tierra recién removida por un perro que queria hacer salir a un
topo de su madriguera. Mary mir6 hacia ese lugar y, en medio de la tierra, vio algo que
parecia un anillo de hierro o bronce oxidado. Al agacharse a recogerlo se dio cuenta de
que era algo mas que un anillo: era una vieja llave que, a juzgar por su aspecto, habia
estado enterrada durante largo tiempo.

Mary la recogié y la mird con expresion casi asustada.

-Quizas ha estado enterrada por diez afnos -murmuro-. ;Sera la llave del jardin?
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Vil
EL PETIRROJO QUE MOSTRO EL CAMINO

Durante mucho rato se quedo mirando y dando vueltas a la llave. ;Seria la del jardin
cerrado? Y si encontraba la puerta, ;podria entrar y ver lo que habia detras del muro?
Existiria el viejo rosal? Ese jardin habia estado cerrado durante tantos afnos, que tenia
que ser diferente a los otros. Por eso ella queria conocerlo. También era posible que
hubieran sucedido cosas extrafas. Pero lo que mas la atraia era la idea de poder ir alli
cada dia, encerrarse y jugar a solas, sin que nadie supiera donde estaba. El aislamiento
en que vivia en esa enorme casa, en la que no habia nada con qué entretenerse,
activaba su cerebro y despertaba su imaginacion.

Mary puso la llave en su bolsillo y caminoé lentamente por el sendero, con la vista fija
en la hiedra que cubria el muro. La hiedra la desconcertaba, pues, aunque la observo
fijamente, no vio nada mas que tupidas y brillantes hojas verdes. Se sentia muy
desilusionada, a la vez que renacia su antiguo espiritu rebelde al observar la copa de los
arboles del jardin amurallado, tan cercanos pero tan lejanos, pues no podia llegar a
ellos. Volvio a la casa con la llave y decidi6 que cada vez que saliera la llevaria consigo
por si algun dia encontraba la puerta.

La sefora Medlock permitio a Martha alojar esa noche en su casa, mas a la manana
siguiente volvié muy animada y con las mejillas mas sonrosadas que nunca.

-Me levanté a las cuatro de la manana -dijo-. El paramo estaba precioso al
amanecer. Los pajaros empezaban a levantarse y los conejos correteaban por ahi. Esta
vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre me trajo en su carreta. jMe encant6
el paseo! Mama estaba feliz de verme y juntas cocinamos y lavamos la ropa de la
familia. También hice unos panecillos con azlcar rubia para los nifios.

En la tarde, cuando la familia estaba reunida junto al fuego y ella y su madre
remendaban la ropa y los calcetines, Martha les habia hablado de la nifita llegada de la
India.

-Les gusté mucho saber de usted -dijo a Mary-. Querian conocer hasta los menores
detalles: como eran los nativos y del barco en que vino, pero yo no sabia mucho...

Por un momento Mary reflexiono; luego dijo:

-Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas mas. Estoy segura de
que les gustara saber como se anda en elefante o en camello, o sobre los oficiales que
salen a cazar tigres.

-iPor supuesto! Estaran encantados -exclamé Martha-. ;De verdad que me contara,
seforita Mary? iSera tan estupendo como antes, cuando se relataban historias sobre la
bestia salvaje que merodeaba por York!

-La India es muy diferente a Yorshire -dijo suavemente la nifa. Reflexiond unos
instantes y luego preguntd-: Y a Dickon y a su mama, ;les intereso saber cosas de mi?

-iPor supuesto! Los ojos de Dickon casi se salian de sus orbitas -contestd Martha-. En
cambio, mi mama quedo preocupada al saber que usted esta tan sola. Dijo que alguien
deberia encargarse de ensefarle y de acompanarla. También me hizo ver como me
sentiria yo, vagando a solas por esta enorme casa, sin que nadie se ocupara de mi. Le
prometi que yo trataria de animarla.
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Mary la miré larga y atentamente.

-Pero si ya me da animos. Me encanta oirla hablar.

Martha salié del dormitorio y volvid poco después con algo escondido bajo el
delantal.

-jQué le parece! -dijo-. Le traje un regalo.

-iUn regalo! -exclamé Mary-. ;Como es posible que una familia de catorce personas
pueda hacer regalos?

-Esta manana llegd hasta nuestra casa un vendedor ambulante con ollas y sartenes.
Mama no tenia dinero para comprarlas pero, cuando el vendedor ya se iba, una de mis
hermanas grit6: "{Mama, mira!, tiene cuerdas de saltar con mangos rojo y azul".
Entonces mama buscé en su bolsillo hasta encontrar dos peniques y me dijo: "Tengo
muchos gastos, pero como me has traido tu sueldo, le compraré a la nifiita una cuerda
de saltar". Y aqui la tiene.

Muy orgullosa la saco de debajo del delantal. Era una cuerda firme y muy bonita,
pero Mary la mird perpleja sin saber qué pensar. Jamas habia visto una.

-;Para qué sirve? -pregunto llena de curiosidad.

-iComo! ;Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes y no tienen
cuerdas de saltar? Mireme y le mostraré.

Corrio al centro de la habitacion y tomando un mango en cada mano empezo6 a
saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecia que también los rostros de los
retratos la miraban con estupor preguntandose qué estaba haciendo esta extrana joven
frente a ellos. Pero Martha no los veia. Mientras saltaba hasta llegar a cien, se sentia
encantada ante la expresion de interés y curiosidad que se reflejaba en la carita de
Mary.

-Cuando tenia doce anos, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy mas gorda y he
perdido la practica -dijo al detenerse.

Mary se levanto muy excitada.

-iEs estupendo! -exclam6-. Su mama es muy amable. ;Cree que podré aprender a
saltar como usted?

-Debe tratar -la urgido Martha entregandole la cuerda-. En un comienzo no podra
saltar hasta cien, pero si practica podra hacerlo. Mama dice que le hara muy bien saltar,
y que una cuerda es el mejor juguete que un nino puede tener. Ella quiere que salte al
aire libre para que se le robustezcan las piernas y los brazos.

Sin duda, cuando Mary empezo6 a saltar, sus piernas y brazos no tenian mucha fuerza.
Pero no le importd hacerlo mal, sélo queria seguir saltando. Se puso su abrigo y, con la
cuerda bajo el brazo, abrié la puerta. En esto se volvid despacio hacia Martha, como si
repentinamente se hubiera acordado de algo.

-Martha, esto es parte de su salario. jMuchas gracias! -dijo muy rigida. No estaba
acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando las personas hacian algo
por ella-. Gracias -repitid, y le dio la mano porque no sabia qué otra cosa podia hacer.

Martha estrech6 su mano torpemente, como si tampoco estuviera acostumbrada a
esta clase de cosas. Luego rio.

-iEh! -dijo-. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi hermana, me habria
besado.

Mary la miré mas rigida que nunca.

-iQuiere que la bese?
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Martha rié nuevamente.

-iNo, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.

Mary se sintio molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma extrana y ella
no entendia bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo que no sucedia cuando
recién la conocib.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella conto y salto, saltd y contd hasta que sus
mejillas se colorearon. Nunca habia estado tan contenta. El sol resplandecia y una leve
brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién removida. Siguié saltando por el jardin
hasta llegar a la huerta donde Ben cavaba, al mismo tiempo que hablaba al petirrojo
que brincaba a su alrededor. Ella continud saltando confiada en que él la veria y, en
efecto, Ben la mird con curiosidad.

-iBueno, quién lo diria! -exclamo-. Después de todo, tiene sangre joven en las venas
en vez de leche agria. El saltar con la cuerda ha coloreado sus mejillas. jJamas lo
hubiera creido!

-Nunca habia saltado con una cuerda -dijo Mary-. Estoy empezando y sélo puedo
contar hasta veinte.

-Entonces continle -dijo Ben-. La cuerda es estupenda para la gente joven. Mire
como la observa el petirrojo. Ayer la acecho y hoy continta haciéndolo. Quiere saber en
qué consiste saltar la cuerda, puesto que no lo habia visto antes. La curiosidad lo
perdera si no anda con cuidado.

Mary continud saltando alrededor del jardin. Finalmente llegd al sendero que tanto
la atraia y quiso probar si podia llegar al final sin parar. Pero, antes de la mitad, tenia
tanto calor que casi sin resuello se vio obligada a detenerse; sin embargo, habia
contado hasta treinta y esto la tenia muy contenta. El petirrojo, que la seguia, la saludd
con un gorjeo. Al verlo, la nina le dijo riendo:

-Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no creo que
sepas donde esta.

Mary Lennox habia escuchado a su aya contar muchas historias sobre magia, por eso
pensd que lo que sucedid a continuacion no tenia otra explicacion.

Una fuerte rafaga de viento sopld a través del sendero, agitd las ramas de los
arboles y removid las hiedras trepadoras que habian llamado la atencion de la nifa
porque no estaban podadas como las demas. Mary, que se habia acercado al petirrojo,
vio que repentinamente algunas hiedras se balanceaban hacia un lado. Con gran rapi-
dez, ella salto hacia adelante y cogio la rama. Bajo la hiedra vio un pomo redondo que,
hasta entonces, habia estado cubierto por las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujo las hojas hacia un lado. La hiedra caia suelta como una cortina, aunque
algunas hojas se habian introducido entre la madera y el fierro. El corazén de Mary latia
fuertemente mientras sus manos temblaban por la emocion y la alegria. Entretanto, el
petirrojo, tan entusiasmado como ella, gorjeaba y brincaba de lado a lado con su
cabecita inclinada. ;Qué era esto que tocaban sus manos?

iEra la cerradura de la puerta que habia sido cerrada diez afos atras! Saco la llave
de su bolsillo y la encajé. Dio vuelta a la llave y, aun cuando tuvo que hacerlo con
ambas manos, la puerta se abrid. Mir6 hacia atras para ver si venia alguien, pero
parecia que jamas iba nadie hacia ese lado del jardin.

Respir6 profundamente, echo hacia atras la cortina de hiedra, empujoé la puerta, que
se abrid con lentitud, y la atraveso, cerrando tras de si. Con la espalda apoyada contra
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la puerta, mird a su alrededor mientras respiraba muy rapido casi ahogada por la emo-
cion y el asombro que le produjo su descubrimiento.
iEstaba en el jardin secreto!
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IX
LA MAS EXTRANA DE LAS CASAS

Era el lugar mas encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En él habia
una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrian los altos muros con tupidos y
enmaranados tallos. También en el suelo cubierto de pasto sobresalian grupos de
arbustos que, con toda probabilidad, habian sido rosales. Otros crecian muy alto, y los
mas cubrian los arboles con sus ramas formando verdaderas cortinas oscilantes que
daban al lugar un caracter extrano y a la vez maravilloso. Aqui y alla, algunos rosales se
habian enlazado unos con otros componiendo arcos de ramas secas, por lo que Mary se
pregunto si volverian a florecer. Estas ramas grises que se esparcian como un manto
nebuloso sobre murallas, arboles y pasto, formaban una marafa misteriosa que hacia
del jardin un lugar aun mas escondido. Mary siempre pensé que este jardin seria muy
distinto, pero en realidad tenia un aspecto completamente diferente a todo cuanto ella
habia visto con anterioridad.

-jQué tranquilo esta! -susurro-. jQué quieto!

Esper6 un momento y escucho el silencio que la rodeaba. Incluso el petirrojo posaba
inmovil sobre la copa de un arbol, sin ni siquiera mover las alas; solo miraba a Mary.

-No me extrafa que esté tan quieto -susurré nuevamente-. En diez anos soy la
primera persona que ha hablado aqui.

Se alejo de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a alguien.

-¢;Habran muerto todas las plantas? ;Sera éste un jardin quieto y sin vida? -murmuré.

Con seguridad Ben Weatherstaff habria podido contestarle; ella, en cambio, sélo
veia ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban sefales de vida.

El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes, que en el
resto de la propiedad o en el paramo. A medida que Mary avanzaba, el petirrojo la
seguia brincando y gorjeando como si quisiera mostrarle el lugar. El jardin le parecia
extraino y le daba la sensacion de estar a cientos de millas del resto del mundo; pero no
se sentia sola. Su Unica preocupacion era saber si las rosas volverian a florecer. Ella no
queria un jardin sin vida; lo queria cubierto de rosas.

Como tenia consigo la cuerda de saltar, decidio recorrer saltando los senderos de
pasto que aun existian y detenerse cuando quisiera ver algo. En cada rincon podia
distinguir montones de hojas bajo las cuales habia piedras cubiertas de musgo que
servian de asiento. De repente vio como, entre las hojas, sobresalian de la negra tierra
algunas puntas verdes muy afiladas, lo que la hizo recordar lo que Ben habia dicho.

-Si hay pequeiios brotes es posible que sean azafranes o narcisos -susurrd, mientras
se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

-Quizas hay otros brotes -dijo-. Daré una vuelta para ver.

Dejo de saltar y camind lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su entusiasmo
aumento al descubrir que habia innumerables brotes mas.

-Después de todo no es un jardin muerto -dijo-. Incluso, si las rosas no florecen,
otras plantas lo haran.
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Ella no sabia nada sobre jardines pero, sin embargo, pensé que los pequeios brotes
que intentaban salir a la luz no tenian sitio suficiente para crecer. Con un palo
puntiagudo saco malezas y pasto dejandoles espacio.

-Ahora ya pueden respirar -dijo-. Haré lo mismo con los otros y si no alcanzo hoy,
volveré mafnana.

Inconscientemente, sonreia mientras trabajaba con entusiasmo desmalezando todo
lo que podia. Por su parte, el petirrojo parecia encantado al ver que esta niiita cavaba
la tierra desenterrando comida para él.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atrasé para el almuerzo y quedd
muy sorprendida al advertir que habia trabajado mas de dos horas.

-Volveré esta tarde -dijo mirando su nuevo reino y hablando a los arboles y a las
rosas como si pudieran oirla.

Martha se sintio muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes. Ademas, se sirvio dos porciones de carne y dos de budin de arroz.

-Mi mama estara feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la cuerda -dijo.

En el jardin Mary habia descubierto una raiz blanca que parecia cebolla y aprovecho
de preguntar a Martha qué era.

-Son bulbos -contestd Martha-. De ellos crecen lindas flores en primavera. Dickon
planté varios en nuestro jardin.

-;Entonces Dickon conoce los bulbos? -pregunté Mary mientras se le ocurria una
nueva idea.

-iDickon! jEl puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi mama dice
que las hace crecer con sé6lo murmurarles cuando todavia estan bajo tierra.

-;Cuantos anos viven los bulbos? ;Viven sin que nadie los ayude? -pregunté Mary
ansiosamente.

-Ellos se ayudan a si mismos. Esta es la razén por la que la gente pobre puede
tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo tierra esparciéndose y
reproduciéndose.

-iComo deseo que llegue la primavera! -exclamé Mary-. Quiero ver todo lo que crece
en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se sentd junto a Martha al lado de la chimenea.

-Me gustaria tener una pequena pala -dijo la nifa.

-;Para qué desea una pala? -pregunt6é Martha-. ;Quiere cavar?

Mary mir6 el fuego pensando que debia ser cuidadosa si queria mantener su reino en
secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacia dafo a nadie, sabia que si el
sefior Craven se enteraba, se enojaria y le quitaria la llave. Sélo la idea de no volver a
entrar en el jardin le era insoportable.

-Este es un lugar tan grande y aislado -dijo lentamente, como si pensara las palabras
a medida que hablaba-. Todo es solitario, tanto la casa como el jardin. Ademas, hay
tantos lugares cerrados. En la India yo no hacia demasiadas cosas pero, al menos, habia
gente a quien mirar. Observaba a los nativos, o a los soldados marchando, o las bandas
de musica. También mi aya me contaba historias. Aqui con excepcion de usted y de Ben
Weatherstaff, no tengo con quién hablar. Pero ambos deben trabajar y no me hablan a
menudo. Creo que si tuviera una pala podria cavar, y si consiguiera unas semillas,
tendria un jardin.

La cara de Martha se ilumino.
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-iPero si eso fue lo que dijo mi mama! Que hay tanto espacio que bien podrian darle
un pedacito y asi plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

-iQué cantidad de cosas sabe su mama!

-Claro -dijo Martha-. Ella dice: "Una mujer que cria doce hijos, aprende algo mas
que leer y escribir”.

-;Cuanto cuesta una pala pequefa? -pregunto Mary.

-Bueno -dijo Martha reflexionando-. En una de las tiendas de la aldea de Thwaite
venden un juego de jardin por dos chelines. Y me parecieron lo suficientemente firmes
como para trabajar con ellas.

-iTengo mas que eso en mi billetera! -dijo Mary-. Antes de llegar tenia algo de dinero
y la sefiora Medlock me da un chelin a la semana a nombre del sefior Craven. No sabia
en qué gastarlo.

-iEso si que es riqueza! jVaya, por lo menos él se acordo de eso! -exclamo6 Martha-.
Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se me ocurre algo -agregé poniendo
las manos en sus caderas.

-;Qué? -dijo ansiosamente Mary.

-En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un penique cada
una y Dickon conoce las mas bellas y sabe cultivarlas... ;Puede escribir con letra de
imprenta? -pregunt6 repentinamente.

-Si -contesto Mary.

Martha movié la cabeza.

-Dickon so6lo puede leer letras impresas. Escribale y pidale que le compre las
herramientas y las semillas.

-Realmente usted es muy buena. jNo sabia cuan bondadosa es! Si hago un esfuerzo,
puedo escribir con letras de imprenta. Pidamosle al ama de llaves papel y tinta.

-Yo tengo -dijo Martha-. Iré a buscarlo.

Mientras Martha corria en busca del papel, Mary, de pie frente a la chimenea, se
retorcia las manos de puro gusto.

-Si consigo una pala -murmuré-, podré arreglar la tierra y sacar las malezas. Con las
semillas haré crecer flores y el jardin, una vez mas, cobrara vida.

Ese dia Mary no volvio a salir, sino que se quedo6 esperando que Martha terminara con
sus obligaciones. No le era facil escribir, puesto que apenas le habian ensefado y su
ortografia no era buena, pero con esfuerzo podia imprimir las letras. Al fin terminé la
carta que Martha le dicto, en la que pedia a Dickon herramientas y semillas bonitas y
faciles de cuidar.

-Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregara. Son buenos amigos.
Dickon comprara todo y se lo traera personalmente. Le encanta venir por estos lados.

-;Entonces veré a Dickon? No pensé que lo conoceria.

-;De verdad que lo quiere conocer? -le preguntd Martha al ver tan contenta a la nifa.

-iPor supuesto! Jamas conoci a alguien a quien los zorros y los cuervos quieran.

Martha se sobresalté como si recordara algo.

-iPensar que casi lo olvido! Mama me dijo que le preguntara a la sefora Medlock si
puedo llevarla un dia a mi casa a comer queque de avena caliente y un vaso de leche.

Parecia que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo tiempo. jPensar
que atravesaria el paramo a plena luz del dia y conoceria una pequeia casa en la que
vivian tantos nifnos!
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-;Cree que la sefora Medlock me dara permiso? -pregunté ansiosamente.

-Si, creo que si. Conoce lo limpia y ordenada que es mama.

-Entonces podré conocer a su mama también -dijo Mary muy contenta-. Ella no se
parece en nada a las mamas que conoci en la India.

El trabajo en el jardin y los acontecimientos de la tarde la dejaron cansada y
pensativa. Se sent6 junto a Martha y espero la hora de la cena. Sin necesidad de hablar,
ambas se sentian bien estando juntas.

Solamente cuando Martha sali6 a buscar su comida, le pregunto:

-;ContindGa con dolor de muelas la ayudanta de cocina?

Martha la mird con algo de susto.

-;Por qué lo pregunta?

-Como se demoraba en llegar, caminé por el corredor para ver si venia. En ese
momento volvi a escuchar un llanto igual al de la otra noche. Hoy no hay viento, asi es
que no puede ser eso.

-iEh! -dijo Martha inquieta-. No debe caminar por el corredor oyendo cosas. El sehor
Craven se enojaria mucho si lo supiera.

-No intentaba escuchar, sélo la estaba esperando. Esta es la tercera vez que lo oigo.

-Debo irme -dijo Martha-. Esta sonando la campana de la sefora Medlock.

Ante lo cual salio casi corriendo de la habitacion.

-Esta es la casa mas extrana en que alguien pueda vivir -dijo Mary.

Apoyo la cabeza en el cojin de un sillon y pronto se quedo dormida. El aire puro, el
trabajo en el jardin y la cuerda de saltar la habian dejado agradablemente cansada.
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X
DICKON

Durante una semana el sol brilld en el jardin secreto, como lo llamaba Mary. Le
gustaba el nombre, pero lo que la hacia mas feliz era que, al cerrar la puerta, le
parecia estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del mundo y nadie sabia
donde se encontraba. Le recordaba los jardines secretos descritos en los libros de
cuentos, aun cuando ella no pretendia dormir en él por cien anos. Al contrario, cada dia
se sentia mas alerta, le gustaba mas estar fuera de la casa, amaba el viento, corria mas
rapido y podia saltar hasta cien. Probablemente otro tanto les sucedia a los bulbos del
jardin. Les llegaban el sol y la lluvia y asi cobraban nueva vida.

Mary, ademas de ser muy decidida, no era una nifa corriente. Ahora que habia
encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la tarea de cavar y
desmalezar. El trabajo era para ella como un juego fascinante. Cada dia aparecian
nuevos brotes verdes, algunos tan pequenos que apenas sobresalian del suelo. Al verlos,
se preguntaba cuando florecerian y trataba de imaginar como se veria el jardin cubierto
de flores pequenas.

Durante esa asoleada mafnana crecié su intimidad con Ben Weatherstaff. En mas de
una ocasion lo habia sorprendido al aparecer repentinamente a su lado, como si brotara
de la tierra. La verdad era que ella temia que él se alejara si la veia venir. Pero a él ya
no le molestaba la presencia de la nifa; mas bien se sentia orgulloso de ver el interés
con que ella lo buscaba.

Esta manana él estaba mas comunicativo que de costumbre.

-;Cuanto tiempo lleva aqui? -le preguntd a trompicones.

-Creo que mas o menos un mes -contesto ella.

-Estd empezando a darle crédito a Misselthwaite -dijo-. Estda mas gorda y no tan
palida como cuando llegé. Al comienzo parecia un cuervo amarillo sin plumas. Yo pensé
que jamas habia visto en alguien tan joven una cara tan fea y amargada.

Como a Mary no le importaba mucho su fisico, no se ofendié por este comentario.

-Ya sé que estoy mas gorda -dijo-. Mis medias ahora no se arrugan. jMire, Ben!, ahi
esta el petirrojo.

A ella le pareci6 que el pajarito estaba mas lindo que nunca con su pecho rojo
brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa deseaba ser admirado por
Ben, pero éste habia amanecido sarcastico.

-i{Ah, con que ahi estas! Ahora vienes a verme cuando no tienes a nadie mas. ;Es que
durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y el pecho para cortejar a
alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo mas fino del paramo y que siempre
estaras listo a luchar por ella?

Mary casi no podia creer lo que veia al observar cémo el petirrojo vold y se posé en
el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se transformd, mientras se que-
daba inmavil, asustado hasta de respirar, para que el pajarito no se volara. Luego le
habloé en un susurro.

-iMiren cémo sabe conquistarse a un hombre! Es casi sobrenatural.
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Permanecio muy quieto hasta que el pajarito agitd sus alas y volé. El jardinero
observé el mango como si tuviera poderes magicos y, en silencio, volvio a cavar.

Mary le pregunto:

-;Tiene usted su propio jardin?

-No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.

-Si tuviera un jardin, ;qué flores plantaria?

-Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.

La cara de Mary se iluminé.

-iLe gustan las rosas?

-Aprendi sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero. Ella tenia un
lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las besaba. Esto sucedié hace
diez anos.

-;En donde se encuentra ella? -pregunté Mary muy interesada.

-En el cielo, segun dicen algunos.

-;Qué paso con sus rosas? -pregunto la nifa mas interesada que nunca.

-Estan abandonadas.

-;Las rosas mueren cuando no se las cuida? -aventuro.

-Bueno, como ambos las amabamos, una o dos veces al ano voy a podarlas y arreglo
la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.

-Cuando estan sin hojas y tienen color gris o café, ;como se sabe si estan vivas? -
pregunto Mary.

-Espere a que llegue la primavera y vera lo que sucede. Busque entre los tallos y
ramitas, y si encuentra pequefas protuberancias observe lo que pasa luego de una lluvia
tibia -respondio; pero de pronto miré con curiosidad la cara expectante de la nifa y
pregunto-: ;Qué significa este repentino interés por las rosas?

La cara de Mary enrojecio y con algo de miedo contesto:

-Quiero jugar a que tengo mi propio jardin -tartamudeo6-. No tengo nada que hacer
ni nadie con quien jugar.

-Bueno -dijo Ben, mientras la observaba-, es muy cierto.

Lo dijo de tan extrana manera que Mary se pregunto si él sentiria pena por ella. Ella
jamas se habia compadecido de si misma; solo se habia sentido cansada y enojada
porque no le gustaba la gente que la rodeaba. Ahora su mundo estaba cambiando para
mejor y si nadie descubria su secreto, lo gozaria para siempre.

Se quedo junto a Ben tratando de averiguar lo mas que pudo mientras él contestaba
con sus acostumbrados grunidos.

-;Ha vuelto a ver las rosas? -pregunto ella.

-Este afno no he estado por culpa del reumatismo.

Luego, enojado, le pidié que lo dejara tranquilo y no le hiciera mas preguntas.

Mary tomo6 un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del jardin
secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En ese momento
sinti6 un suave y peculiar sonido y abri6 la puerta para saber de donde provenia.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejé de respirar. Un nifio de cerca de
doce anos, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un arbol tocando una flauta de
madera. Se le veia limpio y tenia la nariz respingada y las mejillas rojas como amapolas.
Mary jamas habia visto a un niflo de ojos tan azules. Junto a él, sobre un tronco, una
ardilla café lo observaba y detras de un arbusto un faisan estiraba el cuello para ver qué
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pasaba. Cerca del nifio, dos conejos sentados olfateaban con narices trémulas. Daba la
impresion de que, poco a poco, se iban acercando para escuchar el curioso sonido de la
flauta.

Al ver a Mary, le hablé con una voz tan suave como la misma flauta.

-iNo se mueva! -le dijo-, o los asustara.

Mary se quedd inmovil. El dejo de tocar y se levanto calladamente, como si no se
moviera. Entonces, la ardilla correte6 hacia los matorrales, el faisan volvié la cabeza y
los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales parecia asustado.

-Soy Dickon -dijo el nifio-. Y tl eres la seforita Mary. Me levanté despacio porque si
el cuerpo se mueve rapido, los animales salvajes se asustan.

El hablé como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no conocia otros
ninos, por cortedad le hablé rigidamente a pesar de que le habria encantado poder
hablarle con naturalidad.

-;Recibiste la carta de Martha? -pregunto.

-Por eso he venido -asintié6 moviendo su roja cabeza-. Aqui tengo las herramientas y
también te traje un desplantador.

-;Podrias mostrarme las semillas? -pidi6 Mary.

Al acercarse, ella noté que él olia a brezo fresco, a pasto y a hojas. A Mary le gusto
y, al mirarlo de cerca, se olvido de su cortedad de genio. Juntos se sentaron sobre el
tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos de las flores, mientras
Dickon le explicaba los nombres y si eran faciles de cultivar.

-Las amapolas son preciosas y crecen con solo silbarles.
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Repentinamente callo, y, volviendo su cara sonriente, pregunto:

-;Donde esta el petirrojo que nos llama?

-;De verdad que nos llama? -pregunté ella.

-Por supuesto -contestd Dickon como si fuera lo mas natural del mundo-. El esta
llamando a su amigo y le dice: "Aqui estoy, mirame, quiero conversar”. ;De quién es?

-Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

-iClaro que te conoce y le gustas! -dijo Dickon con voz suave-. En un minuto me
contara todo sobre ti.

Con movimientos lentos, él se acercé al matorral y dio sonidos casi iguales a los del
petirrojo; éste contesté como si respondiera a su pregunta.

-Dice que es tu amigo.

-;Tu crees que lo es? -preguntd ansiosamente Mary.

-No se acercaria si no fuera tu amigo y le gustaras -contesté Dickon.

-;Entiendes todo lo que dicen los pajaros? -inquirié Mary.

La sonrisa de Dickon se acentu6 al mismo tiempo que se frotaba su aspera cabeza.

-Creo que si y creo que ellos también me entienden -dijo-. He vivido por tanto
tiempo en el paramo, que me siento como si fuera uno de ellos.

Volvib a sentarse a su lado y continud explicandole la manera de plantar las flores,
observarlas y alimentarlas.

-Oye -le dijo-, si tu quieres, te las plantaré. ;Donde esta tu jardin?

Mary unié fuertemente sus manos y cambié de color. Se sentia miserable y no sabia
qué decir. No habia previsto esta eventualidad.

-Porque te dieron un pedazo de jardin, ;verdad? -dijo Dickon sorprendido al advertir
su turbacion-. ;O es que no te lo quieren dar?

Apretando aun mas las manos ella volvio sus ojos hacia él.

-Yo no conozco otros ninos -dijo lentamente-. ;Puedes guardarme una confidencia?
Es un jardin secreto y creo que me moriria si lo descubren -termind diciendo con
fiereza.

Dickon estaba cada vez mas extranado. Volvié a rascarse la cabeza y respondio con
buen humor:

-Yo siempre guardo los secretos. Si no lo hiciera, otros niflos sabrian donde se
encuentran las crias de los zorros o los nidos de los pajaros y nada estaria a salvo en el
paramo. ;Si, sé guardar secretos!

-He robado un jardin -dijo rapidamente Mary-. No es mio, pero tampoco le
pertenece a nadie. No lo quieren y no entran en él. Por eso no tienen derecho a
quitarmelo porque lo han dejado destruirse -termin6é diciendo apasionadamente
mientras se cubria su cara con los brazos y rompia a llorar. jPobre pequeia Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatia, lo que alenté a la nifa.

-;Dbénde se encuentra? -pregunto Dickon, bajando la voz.

Sin importarle lo que pudiera suceder, ella se levant6 y, en un instante, volvio a ser
la imperiosa nina de antes.

-Ven conmigo y te lo mostraré -dijo.

Dickon la siguié con una mirada extrana y triste. Tenia la sensacion de que lo Unico
que iba a descubrir era algun nido de pajaro. Mas, cuando Mary levanté la cortina de
hiedra, se sobresalté al ver que cubria una puerta. La nifa empujé suavemente y
entraron juntos.
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Mary se detuvo, agité su mano provocativamente y dijo:

-iEste es el jardin secreto y soy la Unica que quiere que sobreviva!
Dickon miré a su alrededor una y otra vez.

-iEh! -murmuro-, es un extrano y precioso lugar; me parece estar sofnando.
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XI
EL NIDO DEL TORDO

Por dos o tres minutos, Dickon se quedd inmovil mirando a su alrededor, mientras
Mary lo observaba. Luego empezd a caminar lentamente. Sus ojos parecian ver y
apreciar todo al mismo tiempo.

-Jamas pensé que veria este lugar -dijo en un murmullo.

-;Entonces sabias que existia? -preguntd Mary.

Ella hablo fuerte y él le indicé que bajara la voz.

-Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntaran qué hacemos aqui.

-iLo olvidé! -dijo Mary asustada tapandose la boca con sus manos-. Pero dime,
;sabias que habia un jardin cerrado?

-Martha me conté que existia un jardin al que nadie habia entrado y yo tenia deseos
de saber como era.

Se detuvo mirando encantado la gris marafa de ramas que lo rodeaba.

-En la primavera todos los pajaros haran sus nidos aqui -dijo-. No hay un lugar mas
seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurré:

-;Puedes decirme si habra rosas o estan todas muertas?

El se adelant6 hacia el arbol mas cercano y saco un grueso cuchillo de su bolsillo
para hacer algunos cortes en las ramas.

-Hay mucha madera seca que debe ser cortada -dijo-. Pero algunas ramas florecieron
el ano pasado y aqui viene un nuevo brote.

-;De verdad que florecera? -pregunt6 Mary, tocando el brote con reverencia.

-Esta tan viva como tu o como yo -dijo Dickon, sonriendo abiertamente.

-jQué felicidad! -exclamo la nina llena de excitacién-. ;Por qué no recorremos el
jardin y contamos cuantas brotaran?

Dickon parecia igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos cortes, le explico
que las ramas verdosas o0 que se veian jugosas estaban vivas; en cambio, si el interior
aparecia seco y se quebraba facilmente, entonces no habia mas remedio que cortarlas.

Fueron de arbol en arbol y de rama en rama. El sabia muy bien usar su cuchillo para
cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya habia aprendido a reconocerlas, y al ver
alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior todavia estaba verde, estallaba en
silenciosa felicidad.

Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él exclamé muy
sorprendido.

-;Pero quién hizo esto?

Era uno de los lugares que Mary habia limpiado para dar luz a los pequefios brotes.

-Yo lo hice -dijo Mary.

-Pero habias dicho que no sabias nada sobre jardines -exclamé.

-No sé nada -contest6 la nifia-, ni siquiera conozco su nombre, pero como son tan
pequenas y parecia que les faltaba espacio para respirar, limpié las malezas.
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-iNi un jardinero pudo hacerlo mejor! -dijo el muchacho-. Ahora creceran bien. Estos
son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y otros bulbos. jHas hecho un gran
trabajo para ser tan pequefa! -agrego, mirandola.

-Ahora estoy mas gorda y me siento mas fuerte -explico Mary-. Ya no me canso como
antes y menos cuando cavo la tierra.

-iEs estupendo para ti! -dijo Dickon moviendo la cabeza-. No hay nada mejor que el
olor a tierra limpia, con excepcion del fresco olor que despiden las pequenas plantas
luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas veces salgo al paramo y me tiendo bajo los
matorrales a escuchar como caen las gotas de lluvia sobre el brezo.

-;Y no te resfrias? -preguntd Mary, observandolo. Ella jamas habia conocido alguien
tan divertido y tan simpatico.

-iClaro que no! -dijo Dickon -mientras sonreia haciendo una mueca-. {No me resfrio
jamas!

Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez, ayudaba con la
pala y el azadon.

-Hay mucho que hacer aqui -dijo exaltado.

-;Vendras nuevamente a ayudarme? -le rogé Mary-. Estoy segura de que yo también
te puedo ayudar. jPor favor ven, Dickon!

-Si tu quieres, vendré todos los dias, tanto si hay sol como si esta lloviendo -contesto
firmemente-. El estar encerrado aqui tratando de salvar el jardin es lo mas divertido
que he hecho en mi vida.

-Si haces renacer el jardin, no sabré cémo agradecértelo -dijo Mary, esperanzada.

-Yo te diré qué puedes hacer por mi -respondi6 Dickon, con alegre gesto-. Engordaras
y tendras tanta hambre como un zorrito. Aprenderas a hablar con el petirrojo como lo
hago yo y, asi, lo pasaremos estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir como lo arreglarian.

-No quiero que se parezca a otros jardines -dijo Mary-. Me encanta que crezca en
forma desordenada, con ramas balanceandose y enlazandose unas con otras. De otro
modo, no pareceria un jardin secreto.

-Si -dijo Dickon-, es secreto; pero creo que, ademas del petirrojo, alguien ha estado
aqui en los ultimos anos.

-Pero la puerta estaba cerrada y la llave enterrada -dijo Mary:-. ;Quién podria
entrar?

-Aun asi, alguien ha estado aqui y alla.

Aunque transcurrieran muchos anos, Mary nunca olvidaria la primera manana que vio
como empezaba a florecer su jardin, no sélo en los lugares que ambos limpiaron, sino
también las semillas que plantaron.

Mientras trabajaban, Mary cont6 a Dickon lo desgraciada que habia sido en la India
en casa del pastor y lo antipaticos que eran sus hijos. Entonces, volviéndose hacia él, le
dijo:

-Eres tan simpatico como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las personas que
me gustan y, créeme, jamas pensé que llegaria a ese nUmero.

Dickon se sento en sus talones y le dirigio una mirada divertida.

-iSolo te gustan cinco personas! ;Y quiénes son las otras cuatro?

-Tu mama, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.
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Dickon se ri6 de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos alrededor
de la boca.

-Sé que me consideran un muchacho raro -dijo-, pero ti lo eres aun mas.

Entonces Mary le pregunto algo que jamas sono hacer.

-iTe gusto a ti?

-iPor supuesto que si! -contestd Dickon de todo corazéon-. También creo que le gustas
al petirrojo.

-Eso hace dos para mi -dijo Mary.

Al sentir que el reloj del patio daba el mediodia, Mary se sobresalté. Trabajando
intensamente, las horas se le habian pasado sin sentir.

-Tengo que irme -dijo apenada-. Supongo que tu también tendras que ir a almorzar.

Dickon hizo una mueca.

-Mi almuerzo lo acarreo conmigo -repuso-. Mama siempre me pone algo en el
bolsillo.

De su chaqueta saco, envueltos en un limpio panuelo, gruesos pedazos de pan y
tocino. A Mary no le pareci6 un almuerzo muy bueno, pero él se veia muy contento,
mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco de un arbol.

-Llamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino -dijo-. Les encanta la
grasa.

De mala gana Mary decidié partir; mas, repentinamente, se le ocurrié que quizas
Dickon era una especie de hada y que no estaria cuando ella volviera. Le parecia
demasiado bueno para ser verdad. Se volvié a mitad de camino.

-Espero que pase lo que pase no diras nada a nadie -le dijo.

Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrid y le dijo alentadoramente:

-Si tu fueras un tordo que me mostrara su nido, ;crees tu que yo lo diria a los demas?
iJamas lo haria! Tu jardin esta tan a salvo como el nido del tordo.

Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era asi.
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Xl
¢(PUEDO TENER UN PEDAZO DE TIERRA?

Mary corri6 tan rapido que llego a su pieza casi sin resuello, con el pelo alborotado y
las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha la esperaba.

-Ha llegado tarde -le dijo.

-iHe visto a Dickon! -exclamo Mary-. jHe visto a Dickon!

-Sabia que vendria -dijo Martha jubilosa-. ;Y qué le parecié?

-Creo que es muy buen mozo -respondié Mary, con voz decidida.

Martha se sorprendid, pero estaba contenta.

-Bueno -dijo-. Es el mejor de los muchachos pero jamas pensé que fuera buen mozo.
Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos, aunque tienen un bonito color.

-Me gusta su nariz -dijo Mary-, y me encantan sus ojos, que tienen el color del cielo
azul sobre el paramo.

Martha resplandecia de satisfaccion.

-Mama dice que tienen ese color de tanto mirar pajaros y nubes. Pero su boca es
muy grande.

-Me gusta su boca -dijo Mary obstinadamente-. COmo me gustaria que la mia fuera
asi!

Martha rié encantada.

-;Le gustaron las semillas y las herramientas de jardin? -pregunto.

-;Como sabe que las trajo? -preguntd Mary.

-Jamas pensé que no las traeria; Dickon es un muchacho en quien se puede confiar.

Cuando Martha le pregunté en donde pensaba plantar las semillas y a quién habia
preguntado si podia disponer de un terreno, Mary se asusto.

-No lo he pedido todavia -contesté vacilando.

Mary comio lo mas rapidamente que pudo; mas, al querer salir corriendo otra vez,
Martha la detuvo.

-Tengo algo que comunicarle -le dijo-. El sefior Craven volvié esta manana y quiere
verla.

-;Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? -preguntd, muy
palida.

-Bueno -dijo Martha-, creo que se debe a mama. Ella se encontré con el sefor
Craven esta manana y le dio a entender que seria bueno que la viera antes de partir
nuevamente.

-iAsi es que se va de nuevo! -exclamé Mary-.

iCuanto me alegro!

-Si, y esta vez por largo tiempo. Probablemente no volvera hasta el otofio o el
invierno -le dijo Martha.

Si él no volvia por varios meses, pens6 la nifia, por lo menos tendria tiempo de
observar como renacia su jardin, aunque al regresar descubriera su secreto.

En ese momento se abrio la puerta y entro la sefiora Medlock con su mejor vestido
negro. Estaba nerviosa y excitada.
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-Su pelo estd desordenado -dijo rapidamente-. jVaya a cepillarselo! Martha la
ayudara a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al escritorio del senor
Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron palidas y pronto volvio a ser la nifa altanera, poco
atractiva y silenciosa de antes. No pronuncié ni una palabra mientras se vestia, ni
tampoco al seguir al ama de llaves a través de los innumerables corredores. ;Qué podia
decir? A ella la obligaban a ver al senor Craven y estaba segura de que ella no le
gustaria, como tampoco él le gustaria a ella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no habia estado con anterioridad.
Por fin, el ama de llaves golpeo en una puerta y al oir: "jEntre, por favor!", ella abrié y
ambas se encontraron frente a un hombre sentado en un sillén, junto al fuego.

-Esta es la senorita Mary -dijo el ama.

-Puede irse y dejarla aqui. La llamaré cuando tenga que llevarla de vuelta -dijo el
senor Craven.

Mary esperd de pie retorciéndose las manos. Ella podia ver que el hombre sentado
frente a ella no era precisamente jorobado sino, mas bien, tenia los hombros torcidos.
Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. El volvio su cabeza por sobre sus
altos hombros y le hablo:

-iVen aca!

Mary se le acerco. El no era feo; incluso su cara habria sido atrayente si no hubiera
dado la impresion de que él no sabia qué hacer con ella.

-;Te encuentras bien aqui? ;Te cuidan? -le pregunto.

-Si-contesto Mary.

El se restrego la frente y la observo de arriba abajo.

-Eres muy delgada -dijo.

-Estoy engordando ahora -contest6 la nifa.

El sefior Craven tenia una expresion descontenta. Sus ojos, que parecian no ver a
Mary, miraban por sobre ella como si le fuera dificil mantener la vista en una persona.

-Tenia la intencién de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo olvidé -dijo.

-iPor favor!... -empez6 Mary, pero un nudo en la garganta le impidio seguir.

-;Qué es lo que quieres decir? -pregunto él.

-iPor favor!, por ahora no me envie una gobernanta.

El volvid a frotarse la frente y la mird fijamente.

-;Qué es lo que dijo la mujer Sowerby? -murmuro distraido.

Entonces Mary se envalentond.

-;No es la madre de Martha? -tartamudeo.

-Si, creo que si -replico el seior Craven.

-Como ella tiene doce nifos, sabe como educarlos -dijo Mary.

Pareci6 que él se animaba.

-;Qué es lo que quieres hacer?

-Quiero jugar al aire libre -contestd Mary, esperando que no le temblara la voz-. A
pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, aca si, y eso es lo que me esta dando
hambre y me ha hecho engordar.

El la miraba atentamente.
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-La sefnora Sowerby dice que te hara bien, y, quizas, tenga razon. Ella piensa que es
mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... ;En donde juegas? -le pregunto
a continuacion.

-En todos los lados -dijo con voz entrecortada-. La mama de Martha me envi6é una
cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer de la tierra, y no le hago dano a
nadie.

-iNo estés tan asustada! -le dijo con voz preocupada-. Una nifia como tu no hace
dano. jPuedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que él notara el nudo de excitacion
que se le habia formado. Se acercé a él.

-;De verdad que puedo?-pregunto trémula.

-iNo me mires tan asustada! -exclamoé-, jpor supuesto que puedes! Recuerda que,
aunque no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo, amargado y distraido,
quiero que seas feliz aqui. Yo no entiendo de nifos, pero la sefiora Medlock se encargara
de que no te falte nada. Hoy te llamé porque la sefiora Sowerby me dijo que debia
hacerlo, que su hija le habia hablado de ti. Cuando ella me detuvo, pensé que era muy
atrevida, pero me explico que la sefiora Craven habia sido muy amable con ella... -
Parecia que le costaba nombrar a su sefiora, pero continud-: Sin embargo, creo que es
una mujer respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene razén. Puedes jugar
todo lo que quieras. ;Te gustaria tener algo? -le preguntd repentinamente-. ;Quieres
juguetes, libros o munecas?

-;Podria -dijo Mary con voz temblorosa- tener un pedazo de tierra?

En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extranas que sonaron sus palabras.

-iTierra! -replico él-. ;Qué es lo que quieres decir?

-Para plantar semillas y hacer que crezcan flores -titube6 Mary.

El la observo un momento y rapidamente se paso la mano por los 0jos.

-;Tanto te gustan los jardines? -le pregunté lentamente.

-Yo no sabia nada sobre jardines -dijo Mary-. En la India siempre hacia mucho calor o
estaba enferma o cansada; aqui es diferente.

El sefior Craven se levantd y camind despacio por la pieza.

-Un pedazo de tierra -repitid él, y Mary pensé que sus palabras le habian recordado
algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecian suaves y carinosos.

-Puedes tener cuanta tierra quieras -le dijo-. Me recuerdas a alguien que amaba la
tierra y le maravillaba ver como crecian las plantas... Cuando encuentres un lugar que
te guste, jtébmalo, nifa, y hazlo florecer!

-iPuedo usar cualquier lugar que nadie necesite?

-Cualquiera -contesto-. Y ahora debes irte porque estoy cansado.

50



Toco la campanilla y llamo a la sefiora Medlock.

-Adids -dijo a la nina-, estaré ausente durante el verano. Sefora Medlock -continuo-,
ahora que he visto a la nifa, creo que ella tiene que recuperarse antes de empezar sus
lecciones. Dele comida sencilla y saludable, déjela correr libremente y no la vigile
demasiado; ella necesita de libertad. La sefiora Sowerby vendra de vez en cuando para
saber si le falta algo y ella a su vez podra ir a su casa.

El ama de llaves se sintidé aliviada al saber que no tendria que vigilar muy
estrechamente a Mary. Le parecia una carga molesta y habia tratado de verla lo menos
posible. Simpatizaba, ademas, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejo en el corredor, Mary corrié a su dormitorio en donde
la esperaba Martha.

-iPuedo tener mi jardin en donde quiera! -gritd Mary-. Todavia no me enviaran una
gobernanta, veré a su mama y podré visitar su casa.

-iEh! -dijo Martha encantada-, él se porté muy gentil.

-Martha -dijo Mary solemnemente-, él es encantador, sélo que tiene cara de ser una
persona muy desgraciada.

Comid rapidamente y salio al jardin, porque sabia que Dickon tendria que volver a su
casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que las herramientas estaban
ordenadas bajo un arbol y Dickon no se veia por ninguna parte. El jardin estaba
desierto, con excepcion del petirrojo que acababa de volar por sobre el muro y la
observaba desde uno de los rosales.

-iSe ha ido! -dijo apenada-. ;0 es que sélo era un hada madrina?

Repentinamente le llamo la atencion que, clavado con una espina entre los arbustos,
habia un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que representaba un nido con un
pajaro y una sola palabra toscamente escrita: "{Volveré!"
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Xl
SOY COLIN

A la hora de comida, Mary mostré a Martha el dibujo de Dickon.

-iEh! -dijo Martha muy orgullosa-. No sabia que mi hermano fuera capaz de dibujar
en tamano natural un tordo en su nido.

Al oir esto, Mary supo que el dibujo era un mensaje: significaba que Dickon
mantendria el secreto. Su jardin era su nido y ella era como el tordo. jComo le gustaba
ese nifo, a la vez extrano y sin complicaciones!

Esperando verlo al dia siguiente, se quedd dormida. Pero en Yorkshire el tiempo
puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Mary desperto con el ruido
de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas. Llovia a torrentes y el viento soplaba
en las esquinas de la vieja casa y dentro de la chimenea. Mary se sent6 en la cama
sintiéndose muy desdichada y enojada.

-La lluvia es mas antipatica de lo que yo era -dijo-. Vino porque sabia que yo no
queria que lloviera.

Furiosa se tir6 sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No llord, pero se
quedo tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes goteras golpeaban
fuertemente la pared.

"Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del paramo", penso.

Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De pronto, algo la
hizo sentarse en la cama.

Escucho atentamente.

-Ahora no es el viento -dijo en un murmullo-. Es diferente, es el mismo llanto que
escuché antes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llanto
quejumbroso provenia de la parte mas alejada del corredor. Mientras mas escuchaba
mas se convencia de que tenia que saber quién lloraba. Esto le pareci6 mas extraio que
el jardin secreto o que la llave enterrada. Quizas su propia rebeldia la hizo sentirse
intrépida.

-Iré a ver -dijo-. Todos estan en cama y no me importa lo que diga la sefora
Medlock.

Tomo la palmatoria de su velador y sin hacer ruido, salio de su habitacién al corredor
largo y obscuro.

Creia recordar donde tenia que doblar para encontrar la puerta cubierta por la
tapiceria, tras la cual caminaba el ama de llaves el dia que ella se encontraba perdida.
El sonido provenia del pasadizo. Alumbrandose con la vela, trataba de hallar el camino,
mientras su corazon latia tan fuerte que le parecia poder escucharlo. Como el llanto
continuaba, le fue facil guiarse por él, aunque en varias ocasiones titubeo sin saber qué
camino tomar. Por fin se encontro frente a la puerta con la tapiceria. La empujo
suavemente y cerro tras ella. Ahora podia oir con claridad el llanto: procedia de detras
de una puerta situada a su izquierda, bajo la cual se vislumbraba una luz. Alguien muy
joven lloraba en esa habitacion.
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Mary abrio la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos muebles. El fuego
resplandecia desde la chimenea y una luz de vela iluminaba una cama con cuatro pilares
de la que pendian cortinajes de brocado. En ella, un nifo lloraba quejumbrosamente.
Mary se preguntd si se encontraba en un lugar real o estaba sonando. El nifio tenia una
cara aguzada de delicado color marfil, con unos ojos que parecian demasiado grandes.
Una gran mata de cabello le caia en mechones sobre la frente, lo que le empequeiecia
aun mas la cara. Tenia aspecto de nifo enfermo, pero no parecia llorar de dolor sino,
mas bien, de cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiracion. Luego dio unos pasos dentro de la
pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atencion del nifo. Este volvio la cara
y la mir6 fijamente con sus grises ojos tan abiertos, que se veian enormes.

-;Quién eres? -le preguntd en un murmullo asustado-. jEres un fantasma?

-No, no lo soy -contestd Mary, también en un murmullo, aunque algo menos
asustada-. ;Es que tu lo eres?

El la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan extrafos eran
sus grises ojos rodeados de negras pestanas.

-No -contesto, luego de un momento-, soy Colin.

-;Qué Colin?

-Soy Colin Craven; y tu, ;quién eres?

-Soy Mary Lennox y el sefior Craven es mi tio.

-El es mi padre -dijo el nifo.

-iTu padre! -se asombré Mary-. Nadie me dijo que tenia un hijo. ;Por qué no me lo
dijeron?

-jAcércate! -dijo el niflo, con expresion ansiosa.

Ella se acerco a la cama y él le toco la mano.

-;Eres real, verdad? -dijo-. A veces sueno cosas tan reales que tu puedes ser parte de
un sueno.

Antes de salir de su dormitorio, Mary se habia puesto un chal de lana y ahora puso
una de sus puntas entre los dedos del nifo.

-Apriétalo y veras qué grueso y caliente es -dijo-. O, si quieres, te puedo pellizcar
para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo también pensé que tU eras parte
de un sueno.

-;De donde vienes? -pregunto él.

-De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podia dormir, y al oir que
alguien lloraba quise saber quién era. ;Por qué estabas llorando?

-Porque tampoco podia dormir y me duele la cabeza. Repiteme tu nombre.

-Mary Lennox. ;Pero no te dijeron que vine a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, aun cuando parecia que ahora creia que ella era
real.

-No -contesto-. Quizas no se atrevieron.

-;Por qué? -pregunto Mary.

-Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.

-;Pero por qué? -insistidé Mary, cada vez mas desconcertada.

-Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre tampoco le gusta que
me hablen y a los empleados no les permiten que discutan sobre mi persona. Si llego a
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grande, seré un jorobado; pero no viviré. Mi padre odia la idea de que pueda parecerme
aél.

-iPero qué casa mas extrana! -dijo Mary-. Todo aqui es secreto, piezas y jardines
cerrados con llaves. Y t0, ;también estas encerrado?

-No, yo me quedo aqui porque prefiero no salir. Me canso demasiado.

-;Tu padre viene a verte? -aventurd Mary.

-Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere verme.

-;Por qué? -no pudo dejar de preguntar Mary.

Una especie de sombra tormentosa paso por la cara del nifo.

-Al nacer yo, mi madre murio. Por eso mi padre se siente desgraciado al verme. El
cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me odia.

-Desde que ella murio, él odia el jardin -dijo Mary medio hablando para si.

-;Qué jardin? -pregunté el nifo.

-Es solamente el jardin que a ella le gustaba -tartamudeé Mary-. ;Has estado
siempre aqui?

-Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me gusta porque
la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para sostener mi espalda. Pero un
gran doctor londinense vino a verme y dijo que era estupido que lo usara, pero en
cambio sugirié que me sacaran al aire. Pero odio el aire y no quiero salir.

-A mi tampoco me gustaba al llegar aca -dijo Mary-. ;Por qué me miras de ese modo?

-Porque los suefos son tan reales -contesté apenado-. A veces, cuando abro los ojos,
no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tu seas un suefo.

-iPero si estamos despiertos! -dijo Mary abarcando con la mirada el alto techo, los
obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba-. Parece un suefo porque estamos
en medio de la noche y, con excepcion nuestra, el resto de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrié algo:

-:Si no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?

-No -dijo-, si te vas pensaré que era un sueno; pero si eres real, siéntate en ese piso
y hablame de ti.

Mary dejo a un lado la vela y se sentd en un taburete acolchado. Ella no deseaba
partir, preferia quedarse en esta pieza escondida y hablar con el nifio misterioso.

-;Qué quieres que te cuente?

-Quiero saber desde cuando vives aqui, en donde queda tu dormitorio y qué haces
durante el dia. También quiero saber si te gusta el paramo y en donde vivias antes de
llegar a Yorkshire.

Ella contestd a sus preguntas mientras él tendido sobre sus almohadas la escuchaba
atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser invalido, apreciaba las cosas en forma
diferente a otros nifos. Desde chico sabia leer y pasaba los dias leyendo o mirando las
ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando su padre rara vez lo visitaba, le daba toda
clase de cosas maravillosas para que se entretuviera. Pero aun asi, parecia estar
siempre aburrido.

-Todos estan obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo me enfermo -
dijo indiferentemente-. Ademas, nadie cree que llegaré a grande -continu6 como si
estuviera acostumbrado a la idea y ya no le importara.
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Parecia gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguia escuchandola
con interés. Ella pensé que se habia dormido, pero en ese momento él le hizo una
pregunta que les dio un nuevo tema de conversacion. -;Cuantos anos tienes?

-Tengo diez anos y tu también -contesto, olvidando toda prudencia.

-;Como lo sabes? -pregunto el nino sorprendido. -Porque cuando naciste la puerta del
jardin fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace diez afnos.

Colin, muy interesado, se sentd volviéndose hacia ella. -;Qué puerta del jardin se
cerro? ;Donde enterraron la llave? ;Quién lo hizo? -pregunto.

-Es el jardin que odia el sefior Craven -dijo Mary muy nerviosa-. El cerré la puerta y
nadie sabe donde enterro la llave.

-;Qué clase de jardin es? -persistio Colin. -No esta permitido entrar -contesto
cautelosamente Mary.

Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecia a ella: el no
tener nada en qué pensar hacia que se sintiera atraido por la idea de un jardin secreto.
Por eso sus preguntas eran innumerables.

-Nadie habla sobre él; creo que los han obligado a guardar silencio.

-Yo haré que me lo digan -dijo Colin. -;De verdad puedes? -titube6 Mary, empezando
a asustarse. Si él hacia preguntas quién sabe lo que podia suceder.

-Todos me obedecen, porque este lugar algin dia sera mio.

Mary jamas penso que ella hubiera sido una nifa consentida, pero se daba cuenta de
que este misterioso nino lo era. El creia que el mundo le pertenecia; ademas, a ella le
parecia muy peculiar la forma que él tenia de hablar de que no viviria.

-;De verdad crees que no viviras? -le pregunté ansiosa y también deseosa de desviar
su atencion del jardin.

-Eso creo -contesté indiferente-. Mi doctor, que es un primo de papa, lo cree. El es
pobre y si yo muero él heredara Misselthwaite a la muerte de mi padre; por eso creo
que él desea que yo no viva.

-;Quieres vivir? -pregunto Mary.

-No -contesté cansadamente-, pero tampoco quiero morir. Cuando estoy enfermo
pienso mucho en ello y lloro mucho.

-Te he oido llorar tres veces -dijo Mary-, pero no sabia quién eras. ;Por qué llorabas?

Ella queria que él olvidara el jardin, pero él insistid.

-Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin. ;Te interesaria verlo?

-Si -contesto Mary en voz baja.

-Yo quiero verlo -insistié él-. Creo que jamas quise ver algo. Quiero que desentierren
la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, asi tomaré aire.

A medida que crecia su entusiasmo, sus ojos brillaban como estrellas. Mary, en
cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaria a perder. Dickon no
volveria al jardin y ella no seria nunca mas como el tordo con su nido escondido y
seguro.

-iPor favor, no lo hagas! jPor favor! -grito.

El la mir6 como si estuviera loca.

-;Por qué? -exclamo-. ;No dijiste que lo querias ver?

-Por supuesto que quiero -dijo casi en un sollozo-. Pero si haces abrir la puerta y que
te lleven, ya no sera un secreto.

El se inclind aun mas hacia adelante y pregunté:
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-iUn secreto! ;Qué quieres decir?

Las palabras de Mary salieron atropelladas.

-iEntiende! -exclamo-. Si nadie sabe fuera de nosotros que es posible que exista una
puerta escondida, tal vez podriamos encontrarla y, al cerrarla detras de nosotros, nadie
sabria que estabamos dentro del jardin. Pretenderiamos que somos tordos y que el
jardin es nuestro nido. Podriamos ir cada dia, cavar, plantar y ver como renace el
jardin.

-;Esta seco? -la interrumpio- él.

-Lo estara si nadie se preocupa por él -continu6 ella-. Los bulbos floreceran, pero no
las rosas...

Nuevamente él la interrumpié entusiasmado:

-;Qué son bulbos?

-Pequenias plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.

-;Llego ya la primavera? -preguntd el nifio-. ;Como es? No se la ve en los dormitorios.
-Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces, en ese
momento, las cosas tratan de brotar de la tierra -dijo Mary-. Si el jardin fuera secreto,
podriamos ir cada dia y ver brotar lo que pudiera salvarse. ;No te das cuenta de que
seria mucho mejor si fuera un secreto?

El se tendié nuevamente en la cama con una rara expresion en su cara.

-Jamas he tenido un secreto -dijo-, excepto que los que me rodean no saben que sé
que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de secreto.

-Si t0 no pides que te abran el jardin -rogd Mary-, estoy segura de que algin dia
lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y tu haces lo que quieres,
podemos encontrar un nifo que te empuje y asi iriamos solos, y continuaria siendo un
jardin secreto...

Mary respir6 mas tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a Colin. Ella
estaba segura de que si le seguia hablando del jardin y hacia que él con su imaginacion
lo viera como ella lo habia visto, le gustaria tanto que no permitiria que otros se lo
estropearan.

—

as
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-En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser-dijo ella.

El se mantuvo muy quieto, escuchandola explicarle como quizds las rosas habrian
crecido o de los posibles nidos de pajaros.

Le hablé largamente del petirrojo y de Ben Como el nifio sonreia al escuchar las
historias del pajarito ella se sinti6 menos asustada. "La sonrisa lo hace verse casi buen
mozo", pensd Mary. Al principio lo habia encontrado incluso menos agraciado que ella
misma.

-Como he vivido encerrado, no sabia que los pajaros actuaban asi. TU sabes muchas
cosas. Estoy pensando que quizas tu has estado dentro del jardin.

Ella no supo qué contestar, pero callé al ver que él no esperaba una respuesta. Poco
después, el nino le dio una sorpresa.

-Te voy a mostrar algo -le dijo-. ;Ves aquella cortina de seda color rosa que cuelga
sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la habia visto y pensé que seria un cuadro.

-Hay un cordon que cuelga de él, por favor, tiralo.

Muy perpleja, Mary tiré del cordon. La cortina corrié descubriendo un retrato de una
nifa riendo. Tenia el pelo brillante y amarrado con una cinta azul. Sus alegres ojos eran
iguales a los tristes ojos de Colin.

-Ella es mi mama -dijo Colin quejandose-. No sé por qué murio. A veces la odio por
haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto, yo no estaria siempre enfermo. Incluso,
puede que a mi padre no le importara mirarme o, quizas, mi espalda fuera mas fuerte.
Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedia y volvié a su asiento.

-Aunque ella es mas linda que tu, tiene tu misma forma y color de ojos. ;Por qué la
cubre la cortina?

El se movid inconfortable.

-Yo la hice poner -dijo-. Cuando estoy enfermo y me siento mal, me molesta que
sonria todo el tiempo. Ademas, ella es mia y no quiero que cualquier persona la vea.

Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary pregunté:

-;Qué hara la sefnora Medlock si sabe que he estado aqui?

-Ella hara lo que yo diga -contesto él-. Ademas, le diré que quiero que vengas todos
los dias a conversar conmigo. Estoy muy contento de que hayas venido.

-Yo también lo estoy -dijo Mary-. Vendré lo mas seguido que pueda, pero... -vacilé-
tendré que buscar la puerta del jardin.

-iSi, por supuesto! -dijo Colin-, y después me cuentas.

Guardo silencio durante un momento y, luego, agrego:

-Creo que tU también seras un secreto. No lo diré mientras no lo descubran. Puedo
enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar solo. ;Conoces a Martha?

-La conozco muy bien -dijo Mary-; ella me ayuda.

El indico con la cabeza la habitacién vecina.

-Ella esta durmiendo alli porque la enfermera tenia que salir. Martha te indicara
cuando puedes venir.

En ese momento Mary entendi6 la preocupacion de Martha cuando ella le pregunto
quién lloraba.

-He estado mucho tiempo aqui -dijo Mary-. ;Me voy ahora? Parece que tienes sueno.

-Antes de que te vayas, me gustaria quedarme dormido -dijo con vergiienza.
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-Cierra los ojos -replico Mary acercandose-. Haré lo que hacia mi aya en la India. Te
acariciaré la mano y te cantaré algo suave.

-Creo que eso me gustara -dijo el nifo, adormilado.

Ella tenia compasion por él y no queria que se quedara despierto; por eso empezo a
acariciarle la mano y enton6 una cancion hindd.

-Me gusta -dijo él, cada vez mas sofoliento.

Por fin sus negras pestafas cayeron sobre sus mejillas al cerrar los 0jos y quedarse
profundamente dormido. Mary se levanté silenciosa, tomo la palmatoria y se deslizd
suavemente fuera de la pieza.
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Xiv
EL JOVEN RAJA

El paramo habia desaparecido tras la neblina mananera y la lluvia no habia cesado
de caer en toda la noche. No podria salir fuera. En la tarde Mary le pidié a Martha que
se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no abandonaba cuando no tenia otra
cosa que hacer.

-;Qué le pasa? -le preguntd en cuanto se sento-. Parece que quiere decirme algo.

-Descubri quién lloraba -dijo Mary. -iNo puede ser! -exclamo.

-Lo oi durante la noche -continu6 Mary-, me levanté y encontré a Colin.

La cara de Martha se puso roja del susto. -iPero sefiorita Mary! -dijo casi llorando-,
no debiera haberlo hecho. Yo jamas le conté nada sobre él y ahora perderé mi trabajo.
iQué hara mi mama!

-No perdera su trabajo -dijo Mary-. Colin estaba contento de verme y conversamos
mucho.

-;De verdad que estaba contento? ;Esta segura? Usted no sabe como se pone cuando
algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos; sabe muy bien que no osamos
contradecirlo.

-El no estaba enojado y no queria que me viniera. Incluso me mostro el retrato de su
mama. Martha quedo boquiabierta.

-Casi no lo puedo creer -exclamé-. Si él se hubiera encontrado como acostumbra,
habria despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que los extrafnos lo vean. Pero,
iqué voy a hacer! Si la sefora Medlock se entera, pensara que desobedeci sus ordenes.

-Por el momento sera un secreto -dijo firmemente Mary-. El quiere que vaya a
conversar con él enviandome recado con usted.

-Entonces quiere decir que lo embrujo -decidié Martha, dando un largo suspiro.

-;Qué es lo que tiene? -pregunto Mary.

-Nadie lo sabe exactamente -dijo Martha-. Cuando nacié y murié la sefora, el sefior
Craven casi se volvid loco. Incluso los doctores pensaron que tendrian que llevarlo a un
manicomio. El no queria ver al nifio y desvariaba diciendo que si era un jorobado como
él, preferiria que muriera.

-;Colin es jorobado? A mi no me lo parecio6 -dijo Mary.

-Todavia no lo es. Pero todo empez6 mal. Mi mama dice que desde chico pensaron
que tendrian que mantenerlo tendido en cama. No lo dejaban caminar por temor a que
su espalda no resistiera. Luego, un famoso doctor de Londres que vino a verlo le hizo
quitar unos fierros que le habian colocado y le dijo al médico de la familia que le habian
dado demasiadas medicinas y que lo habian dejado hacer lo que él queria.

-Creo que es un niflo muy regalon -dijo Mary.

-Ahora esta peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado gravemente
enfermo. Un dia creyendo que no la oia, la sefiora Medlock comenté delante de él que
lo mejor que podia suceder era que muriera. De pronto vio a Colin mirandola fijamente
y él le dijo: "Déjese de hablar y traigame sopa".

-;Cree que morira? -pregunto Mary.
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-Mama dice que no existe ninguna razén para que no viva, si toma aire fresco y no
pasa todo el dia tendido de espaldas leyendo y tomando remedios. El es débil y no le
gusta molestarse en salir. Ademas, se enfria con facilidad y cae enfermo.

Mary miraba pensativa el fuego.

-Me pregunto -dijo despacio- si le haria tan bien como a mi salir al jardin y ver como
crecen las cosas.

-Una de las peores rabietas la tuvo un dia que lo llevaron junto a las rosas del
estanque. Acto seguido empezo a estornudar y uno de los jardineros que no lo conocia
pasé por su lado y lo mird con curiosidad. Esto le dio un ataque de rabia, al creer que lo
miraba porque iba a ser jorobado. Lloré de tal manera, que esa noche enfermd
gravemente.

-Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas -dijo Mary.

-Si él lo quiere, tendra que ir -le contesté Martha-. Es mejor que lo sepa desde
ahora.

Poco después sono la campanilla. Era la enfermera que llamaba a Martha para que se
quedara con el nifo. A los pocos minutos volvio con cara perpleja.

-No hay duda de que lo embrujo -dijo-. Colin, sentado en el sofa rodeado de sus
libros, ordeno a la enfermera que no volviera hasta las seis y me dijo: "Quiero que venga
Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese de no decir nada a nadie".

Mary parti6 de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon, también le
interesaba conversar con Colin.

Al entrar en la habitacién del nifio, por primera vez a la luz del dia, se dio cuenta de
que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como los tapices tenian colores
brillantes, y los libros y cuadros hacian que la pieza se viera confortable, a pesar del
cielo gris y la lluvia que caia. Colin parecia un cuadro. Envuelto en una bata de tercio-
pelo, se encontraba acomodado sobre cojines de brocado y sus mejillas estaban muy
rojas.

-iEntra! -dijo-, toda la noche he pensado en ti. -Yo también pensé en ti -le respondid
la nifa-. No te imaginas lo asustada que esta Martha, cree que le echaran la culpa de
haberme contado y perdera su empleo.

El fruncio el entrecejo.

-Anda a la pieza del lado y dile que venga.

Martha entro temblando y Colin le hablo severamente.

-;Es que no sabes que tanto tu como los demas empleados deben hacer lo que yo les
pido?

-Si, sefor -dijo Martha.

-Si yo te ordeno que traigas a la seforita Mary nadie osara reprenderte -dijo el joven
senor.

-Yo sélo quiero cumplir con mi deber, sefor.

-Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes marcharte -dijo Colin
con voz grandiosa.

Cuando la puerta se cerro tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba fijamente.

-;Por qué me miras asi? -le pregunto-. ;En qué estas pensando?

-Pienso en dos cosas -dijo Mary sentandose en un piso a su lado-. La primera es que
una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la gente como tU lo acabas de
hacer. Todos le tenian que obedecer, de lo contrario, probablemente los mandara matar.

60



-Mas adelante quiero que me cuentes sobre los rajaes; ahora quiero saber qué otra
cosa estabas pensando.

-Pensaba -dijo Mary-, cuan diferente eres de Dickon.

-;Quién es Dickon? -dijo-. Qué nombre tan extrano.

-Es el hermano de Martha y tiene doce anos -explicd-. No se parece a ninguna otra
persona, puesto que es capaz de encantar a los animales y pajaros, tal como los nativos
de la India hacen con las serpientes. Cuando Dickon toca su flauta, los animales se
acercan a oirlo.

Tomando uno de los libros, él le mostré un maravilloso dibujo de un encantador de
serpientes.

-;Puede Dickon hacer eso? -le pregunto6 ansiosamente.

-Como él ha vivido toda su vida en el paramo, conoce la manera de atraer a los
animales y pajaros.

Colin se sento sobre los cojines y con las mejillas mas rojas que nunca le pidio:

-Cuéntame mas sobre él.

Ella le conté como Dickon sabia guardar los secretos de los animales y pajaros, y
varios pormenores de lo mucho que conocia con respecto al paramo.

-;Le gusta el paramo? -pregunto Colin-. Es un lugar tan enorme, vacio y monotono.

-iEs precioso! -protestd Mary-. Crecen miles de pequeias cosas y cientos de criaturas
hacen sus nidos en él.

-Y tu, ;como lo sabes? -dijo Colin, volviéndose a mirarla.

-En realidad no he estado ahi -recordd repentinamente Mary-. Solo lo crucé una
noche y en esa ocasion me parecid espantoso. Mas tarde, cuando Martha y Dickon me
hablaron de él, cambié de opinion. En cuanto Dickon te explica algo, sientes la
impresion de que ti también lo has visto v oido.
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Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas que, por lo
general, los nifnos no piensan.

-Me gusta el doctor londinense porque te saco los fierros -dijo Mary-. ;Te dijo acaso
que ibas a morir?

-No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponia, viviria. Que
debian tratar de hacérmelo entender.

-Yo creo que Dickon podria intentarlo -dijo Mary reflexionando-. El siempre habla de
cosas vivas, jamas de cosas muertas o enfermas.

Ella acerco su piso al sofa y le dijo:

-No hablemos de morir, no me gusta. ;Por qué no hablamos sobre los vivos?
Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.

El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba hablar del
paramo y de sus habitantes. De la mama de Dickon, de la cuerda de saltar, del sol y los
verdes brotes que salian de la negra tierra. Todo ello estaba vivo. Mary hablé
largamente mientras Colin escuchaba con gran atencion. Juntos rieron de pequeieces e
hicieron tanto ruido como cualquier otro nifo. Ese dia, la nifa sin carifo y el nifo
enfermo que creia que iba a morir gozaron de estar juntos.

-;Sabes que hay algo que no hemos mencionado? -pregunto Colin-. Somos primos...

Esto les parecio tan extraordinario que rieron aun mas. En medio de la risa se abrio
la puerta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.
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Al ver a los nifos, el doctor se alarmo y retrocedié sorprendido. La sefiora Medlock
casi se cayd de espaldas al ser empujada por él.

-iGran Dios! -exclamo la pobre ama de llaves con los ojos desorbitados.

-;Qué significa esto? -pregunto el doctor Craven.

Colin contesté como si la alarma del doctor y el terror de la sefiora Medlock no
tuvieran importancia.

-Esta es mi prima Mary Lennox -dijo-. Yo le pedi que viniera a conversar conmigo.
Ella debera hacerlo cada vez que yo se lo pida.

El doctor Craven se volvié con mirada de reprobacion hacia la sefiora Medlock.

-No sé como ha sucedido, senor -contestd el ama-. Los empleados tienen orden de
no hablar y jamas lo harian.

-Nadie ha dicho nada -dijo Colin-. Ella me escuchoé llorar y vino a verme. Estoy muy
contento de que lo haya hecho. No sea tonta, sefora.

Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a contradecir al
nifo, se sento a su lado y le tomo el pulso.

-Me temo que estas muy excitado y sabes perfectamente que no te hace bien -dijo.

-Me excitaré si mi prima no viene -contestd Colin con los ojos peligrosamente
brillantes-. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té con ella.

Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas evidentemente no habia
nada que hacer.

-En realidad tiene mejor cara -aventuré la sefora Medlock.

El doctor no se quedd por mucho tiempo, pero antes de partir dio instrucciones
sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se cansaba rapidamente. Al
oirlo, Mary pensé que no lo dejaban olvidar las cosas desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:

-Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga a verme.

Al abandonar la habitacion, el doctor no parecia satisfecho. Dio una perpleja mirada
a la nifa sentada en el piso, la que silenciosa y rigida no daba la impresion de ser una
compaiia muy atractiva. Con un profundo suspiro, salié al corredor, mientras pensaba
que en realidad el nifo tenia mejor aspecto.

-Siempre me hacen comer cuando no quiero -dijo Colin al ver a la enfermera entrar
con la bandeja del té-. Pero si comes conmigo de esos panecitos calientes, yo también
comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.
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XV
CONSTRUYENDO EL NIDO

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo aparecid el alto arco del cielo con un sol
que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no habia podido ir al jardin secreto ni ver
a Dickon, se habia divertido mucho conversando con Colin. Miraron espléndidos libros v,
en mas de una ocasion, leyeron por turnos. Cuando el nifo estaba entretenido, Mary
olvidaba que era invalido.

Un dia la senora Medlock le dijo a Mary: -Usted actué muy astutamente la noche que
salio de su dormitorio tratando de averiguar lo que pasaba. Pero ha sido una bendicion
para todos. Desde que se hicieron amigos, él no ha tenido rabietas, e incluso la
enfermera, que tenia la intencion de abandonar su puesto, ha decidido quedarse.

Al conversar con Colin sobre el jardin secreto, la nifa era muy cauta. Queria
averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de nifo que podia guardar un
secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin también le entusiasmaba la
idea de un jardin escondido, lo que tal vez indicaba que se podia confiar en él.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardin sin que los demas lo
descubrieran. Creia firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el ver crecer
las plantas, le harian olvidar su obsesion por la muerte. Dias atras, al mirarse en un
espejo, ella se percaté de lo mucho que habia cambiado desde su llegada de la India;
incluso Martha lo habia notado. Podia ser que a Colin le sucediera otro tanto, aunque
era posible que no aceptara que Dickon lo mirara.

-;Por qué te enojas cuando te miran? -le pregunté un dia.

-Siempre lo he odiado -contesto-. Incluso de pequeno. Cuando me sacaban en la
silla, la gente se paraba a hablar con la enfermera sobre mi. Otras personas me
palmeaban la cara y decian: "jPobre nifio!". En una ocasion grité y le mordi la mano a
una sefora; ella se asusto tanto que sali6 corriendo.

-Me extrana que no gritaras la noche que entré a tu pieza -dijo Mary sonriendo.

-Crei que eras un fantasma o un suefo, y éstos no desaparecen si gritas.

-;Te enojarias si un nifo te viera? -pregunt6 con cierta incertidumbre.

-Hay un nifo -dijo lentamente, como si pensara cada palabra- que no me importaria.
El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y encanta a los animales.

Esta conversacion dio a Mary la certeza de que no tenia que temer por Dickon.

La primera manana que el cielo mostro su color azul, Mary desperté temprano. Tan
alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas, que saltd de la cama, abrid
la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio el paramo que se extendia ante sus
0jos. Su color azul le parecio obra de magia.

Corrio hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos dias se habia
tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los gorjeos y cantos pro-
venientes de los matorrales. Juntdé sus manos y alegremente mird los colores
primaverales mientras sentia el impulso de cantar muy fuerte, tal como lo hacian en ese
momento tordos y petirrojos. Sin poder contenerse, corrio a través de los senderos
hacia el jardin secreto.
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-Se ve diferente -dijo-. El pasto esta mas verde, todo florece y las hojas se estan
desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendra Dickon.

La larga e intensa lluvia habia tenido extranos efectos en las plantas que bordeaban
el muro. Por aqui y por alla se vislumbraban tallos purpura y amarillos. Seis meses atras
la seforita Mary no se habria dado cuenta de que el mundo despertaba; en cambio
ahora no perdia detalle.

Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oyo el graznido de un cuervo que la
miraba desde lo alto del muro. Jamas habia visto uno tan de cerca y se sinti6 inquieta.
Poco después el pajaro despegd sus alas y volo sobre el jardin secreto posandose sobre
las ramas de un manzano enano a cuyos pies habia un animalito de cola rojiza. Ambos
observaban el cuerpo encorvado y la cobriza cabellera de Dickon quien, de rodillas,
trabajaba arduamente.

-iOh Dickon! -grité-. ;Como pudiste llegar tan temprano? El sol apenas se esta
levantando.

El se enderezé riendo entusiasmado.

-iEh! -dijo-. Me levanté antes que él. {Como podia quedarme en cama cuando esta
manana el mundo empieza a renovarse! Los pajaros construyen sus nidos y el suelo
despide nuevas fragancias. Al salir el sol, el paramo saltd de gozo y yo lo atravesé
cantando porque sabia que el jardin me esperaba.

-iDickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar -dijo Mary entusiasmada.

Al ver que el nino conversaba con una criatura extrana, se acercaron el animalito de
cola roja y el cuervo.

-Esta es la cria del zorro y su nombre es Captain -dijo, sobando la pequena cabeza-.
Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el paramo.

Ninguno de los dos parecia asustado con la presencia de Mary. Caminaron a su lado
mientras Dickon le mostraba cémo empezaban a brotar los floridos bulbos de variados
colores. Al ver los pequenos brotes, Mary se inclind y los beso una y otra vez ante la
extranada sonrisa de Dickon.

-No beso asi a las personas -dijo ella al levantar la cabeza-. Pero las flores son
diferentes.

-Cuando vuelvo de mis correrias y mi mama me espera en la puerta de la casa, la he
besado muchas veces asi -dijo Dickon.
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Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardin descubriendo maravillas
que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debian hablar bajo. El le mostraba
las yemas de las mismas rosas que antes parecian muertas y las miles de pequeias
puntas verdes que trataban de salir a la superficie.

Esa mafnana el jardin secreto les reveld todas las alegrias de la tierra. Un pajarito de
pecho rojo llevando algo en su pico volo hacia los arboles situados en uno de los
rincones. Al verlo Dickon se quedd quieto y puso su mano sobre Mary.

-No podemos movernos -murmuro-. El petirrojo de Ben encontrd pareja y ahora esta
haciendo su nido. Solo se quedara aqui si no lo molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmoviles.

-No demostraremos que lo estamos observando -dijo Dickon-, porque nos
abandonaria para siempre. Hasta que termine su nido no tendra tiempo de conversar ni
de visitarnos. Debemos aparentar que somos como el pasto o los arboles y asi sabra que
no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella observé a su
companero pensando que a lo mas se transformaria en algo verde, o le saldrian ramas y
hojas para parecer arbol. Pero él solo bajo la voz y se qued6 inmovil.

-Desde que comenzo6 el mundo, los nidos se construyen durante la primavera. Hay
que entender este proceso y no ser muy curioso. Es facil perder algin amigo durante
este periodo.

-Hablemos de otra cosa -dijo Mary muy bajo-; tengo un asunto que contarte. ;Sabes
algo de Colin? -murmurdé.

Volviendo la cabeza, él la miro.

-;Qué sabes tu acerca de él? -le pregunto.

-Toda esta semana lo he visto y conversado con él.

Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostro alivio.

-iCuanto me alegro! Esto lo hace todo mas facil. Sabia que no te lo podia comentar y
no me gusta ocultar cosas.

-;Es que prefieres no mantener el secreto del jardin?

-Eso jamas lo diré -contesté-. A mi mama le conté que tenia un secreto que no era
malo. A ella no le importé. Al contrario, riendo me dijo: "Jovencito, puedes tener todos
los secretos que quieras: conozco los secretos de los doce anos".

Mary le conto su visita nocturna a Colin y lo que le habian impresionado su palida
cara y sus sombreados y extranos ojos.

-;TU crees que él desea morir? -murmur6 Mary.

-No lo creo, pero pienso que habria preferido no haber nacido. Mi mama opina que lo
peor que le puede suceder a un nifo es sentir que no lo quieren. Aunque el sefior Craven
le compra todo lo que el dinero puede dar, pretende olvidar que su hijo existe. Tiene
miedo de que algun dia sea jorobado como él.

-Por eso Colin tiene miedo de sentarse -dijo Mary.

Asegura que si algun dia siente una protuberancia en su espalda, se volvera loco y
gritara hasta morir.

-El no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar asi -dijo Dickon-. Ningun
muchacho puede mejorar en esas condiciones.

Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del zorrito. Repentinamente dijo:

-La primera vez que entramos aqui todo parecia gris. jMira ahora! ;Ves la diferencia?
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Mary mir6 a su alrededor y por un minuto se le corté la respiracion.

-iMira! -grit6-, la pared gris esta cambiando de color. Es como si una neblina o un
velo de gasa verde lo cubriera.

-iClaro! -dijo Dickon-. Todo el gris desaparecera. ;Puedes adivinar lo que estoy
pensando?

-Sé que debe ser algo bueno y probablemente se trata de Colin -dijo Mary con
lentitud.

-Exactamente. Si estuviera aqui con nosotros, no pensaria en su espalda. Su salud
mejoraria y estaria ansioso de observar cuando irrumpen los brotes sobre la tierra.
;Podras entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla bajo los arboles?

-Eso mismo pienso cada vez que estoy con él -dijo Mary-. A través de los libros
conoce muchas cosas, pero nada mas. Eso si, le entusiasma oir hablar de este jardin
porque es secreto.

-Tendremos que traerlo aqui. Yo puedo empujar su silla -dijo Dickon.

-iOye!, ;has notado como el petirrojo y su pareja trabajan mientras nosotros
conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar esa ramita.

Dickon dio un pequeno silbido y le hablé al petirrojo con voz amistosa.

-TU sabes que no te molestaremos -le dijo-. Nosotros también estamos construyendo
un nido, pero no se lo digas a nadie.

Si bien el petirrojo no contestd porque tenia una ramita en el pico, sus brillantes
ojos indicaron que no contaria el secreto.
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XVl
iNO LO HARE!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa manana en el jardin que solo en el Ultimo
momento Mary recordo a Colin.

-Digale a Colin que no puedo ir a verlo hasta mas tarde -dijo a Martha-. Estaré
ocupada en el jardin.

Martha se asusto.

-iSeforita Mary! Se pondra de muy mal humor.

A Mary no le importd. Ella no era una persona que se sacrificara por los demas.

-No puedo quedarme -contesto-. Dickon me espera.

La tarde fue aun mas entretenida que la mafnana y trabajaron muy duro. Dickon
trajo su propia pala y enseid a Mary a usar sus herramientas. El zorrito y el cuervo
estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su companera volaban de un lado a
otro como pequeiias lineas luminosas. En varias ocasiones el cuervo con sus negras alas
vold desde la copa de los arboles para hablarle a Dickon, tal como lo hacia el petirrojo.
En una ocasion, como el muchacho no le contesto, Soot se paro sobre su hombro y con
su largo pico gentilmente le torcio la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un arbol y el nifio tomo la flauta y toco
suaves y extranas melodias que atrajeron a dos ardillas. Solamente cuando los rayos del
sol poniente traspasaban los arboles del jardin, decidieron regresar a sus casas.

-El tiempo estara espléndido manana -dijo Dickon-. Empezaré a trabajar de
madrugada.

-Yo también -contestd Mary.

Ella corrio a la casa. Queria contar a Colin detalles sobre el zorrito, el cuervo y lo
que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al abrir la puerta de su
dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.

-;Qué sucede? -preguntd Mary-. ;Le dio mi recado a Colin?

-iComo desearia no haberlo hecho! -exclamé Martha-. Casi le dio una rabieta y nos
ha costado mucho entretenerlo. No hace mas que mirar el reloj.

Mary se mordio los labios. Ella, al igual que Colin, no estaba acostumbrada a
considerar a las otras personas. No comprendia por qué un nifo de mal genio pretendia
interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no sabia cuan dignas de compasion son las
personas que no pueden controlar su enfermedad y nerviosismo y cuanto hacen padecer
también a los demas. Cuando en la India ella sufria de dolor de cabeza, hacia lo posible
porque los que la rodeaban también lo sintieran. En esa época ella creia que actuaba
bien; ahora, en cambio, no aceptaba la actitud de Colin.

Al entrar en la habitacion del nifio, éste estaba tendido en la cama y no se volvid
hacia ella. Mary se disgustd, y con su expresién mas altanera se acerco.

-;Por qué no te levantaste?

-Esta manana me levanté, pero al saber que no vendrias me volvi a acostar. Me duele
la espalda y la cabeza. ;Por qué no viniste?

-Estaba con Dickon trabajando en el jardin -dijo Mary.

Colin fruncié el cefo y condescendié a mirarla.
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-Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese nifio venga.

A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le dijo:

-Si echas a Dickon, no volveré mas a esta habitacion.

-Si yo lo quiero, lo haras -dijo Colin.

-iNo lo haré!

-Te obligaré -dijo Colin-. Te arrastraran hasta aqui.

-Podran arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré con los dientes
apretados y ni siquiera te miraré -contestd Mary cruelmente.

Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada agradable mirarlos.
En las mismas circunstancias, dos nifios de la calle se habrian pegado, mas con palabras
llegaron muy cerca de ello.

-Eres una egoista -gritd Colin.

;Y tl, qué eres? -dijo Mary-. Los egoistas siempre dicen eso y jamas hacen lo que no
quieren hacer. TU eres mas egoista que yo.

-No lo soy -replico Colin tercamente-. jEl egoista es Dickon! Te mantiene jugando
con tierra sabiendo que yo estoy solo.

Los ojos de Mary despedian fuego.

-Es el nino mas encantador que existe -dijo-. {Es un angel!

Parecia ridiculo decir aquello, pero a la nifa no le parecio asi.

-iUn angel! -grit6 Colin, con furibundo desprecio-. El es sélo un nifio cualquiera que
vive en una pequena casa del paramo.

-iEs mil veces mejor que cualquier raja! -le devolvio Mary.

Como ella era mas fuerte que él, Colin empezo a flaquear. Jamas habia discutido con
alguien parecido a él. Mas aun, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, la pelea
estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvio la cabeza y una gran lagrima rodo
hasta la almohada. Sentia mucha pena de si mismo.

-Yo no soy egoista. Recuerda que estoy siempre enfermo y ademas me moriré.

-iNo moriras! -le contradijo Mary, sin ninguna simpatia.

El abrié los ojos indignado. En ese momento sintié una mezcla de furia y placer.

-;Que no moriré? -grito-. {Tu sabes que si! Todos lo dicen.

-No lo creo -dijo Mary agriamente-. TU lo dices para que sintamos compasion por ti.
Si fueras un nifio encantador lo creeria, pero eres muy desagradable.

A pesar de su espalda invalida, Colin se sent6 furioso en la cama.

-iSal de mi pieza! -grito6 tirandole una almohada que cayo¢ a los pies de Mary.

Por la expresion de su cara parecia como si la hubieran pinchado. Corrié hacia la
puerta, pero antes de traspasarla le dijo:

-Te venia a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabras nada.

Al salir encontro a la enfermera riendo. Sin duda habia estado escuchando.

-;De qué se rie?

-De ustedes dos -dijo la enfermera-. Lo mejor que le pudo pasar a ese nino enfermo
y mimado es que se le opusiera alguien tan regalén como él. Si hubiera tenido una
hermana con quien pelear, ya se habria mejorado.

-;Cree que morira?

-No lo sé y no me importa -dijo la enfermera-. La mitad de lo que tiene es histeria y
mal genio.

-;Qué es histeria?
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-Ya lo sabra cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvid a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su amargura, que sentia
que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el muro y el suave viento que soplaba
desde el paramo habian quedado muy lejos. Estaba preparada para contar a Colin sus
experiencias del dia, y ahora, en cambio, pensaba que ni siquiera se le podia confiar un
secreto. Si asi lo queria, que se quedara en su pieza para siempre.

Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa habia una caja de madera llena de
paquetes.

-Se los ha enviado el sefior Craven -dijo Martha-. Parecen libros con ilustraciones.

Abrio los paquetes y vio que contenian varios libros con dibujos y dos sobre jardines.
Habia juegos y una preciosa caja con utiles para escribir con su monograma. El regalo
era tan maravilloso que, rapidamente, olvido su enojo. Ella no esperaba que alguien la
recordara y pronto se sintié reconfortada.

-Lo primero que haré sera escribirle contandole lo muy contenta que estoy con su
regalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habria corrido a mostrarle sus regalos. Estaba segura
de que habria olvidado sus temores mientras miraban los libros o jugaban una partida.

El miedo de Colin provenia de una ocasidén en que oyo al ama de llaves murmurar
que la espalda de su padre se habia empezado a torcer cuando era un nifo. Este
pensamiento lo hacia sufrir constantemente y, con excepcidon de Mary, jamas hablo del
temor de deformarse. En general, sus rabietas provenian de este miedo que aumentaba
cuando se cansaba o se sentia disgustado. Probablemente ese dia no habria pensado en
otra cosa.

Mary se quedo pensando.

-Dije que no volveria -vacil6-. Pero quizas volveré manana por si quiere verme.
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XVII
UNA RABIETA

Como se habia levantado temprano y trabajado duro en el jardin, Mary estaba
cansada y con sueio, por lo que tan pronto comid, se acosto.

Era casi medianoche cuando despert6 con un ruido espantoso que la hizo saltar de la
cama. ;Qué podia ser? AL momento creyo saberlo. Las puertas se abrian y cerraban. Se
sentian pies que corrian por el corredor junto con horribles llantos y gritos.

-iEs Colin! -dijo-. Esta con esa rabieta que la enfermera llama histeria. {Es atroz!

Al escuchar pensaba que con razon los de la casa ante estos gritos preferian darle
gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tapd los oidos.

-iNo sé qué hacer! {No puedo soportarlo!

Aun presionando las manos sobre sus oidos continuaba escuchando los espantosos
gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que repentinamente se enojo y
creyé que también a ella le daria una rabieta. Lo asustaria a él, como él lo hacia con
ella.

-iTienen que hacerlo callar! {Deben hacerlo! -grito.

En ese momento oyd que alguien corria y abria la puerta de su dormitorio. Era la
enfermera muy palida.

-Le ha dado histeria -dijo apurada-. Se hara dafno y nadie puede controlarlo. ;Por qué
no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.

-Esta manana me echd de su pieza -dijo Mary, golpeando con el pie.

-Asi es -dijo la enfermera-. Por eso vaya y reganelo. Dele algo nuevo en qué pensar.
iHagalo lo mas pronto posible!

So6lo mas tarde Mary penso que la situacion habia sido tragicomica. Divertida, por el
hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una nifa porque ellos estaban
asustados y no sabian como actuar.

Ella corrio y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba en aumento.
Al empujar la puerta se sentia lo bastante malvada como para acercarsele y gritar:

-iDebes callarte! jCallate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con tus gritos
todos huyeran y te dejaran solo. Moririas gritando.

Una nifa encantadora y simpatica jamas habria dicho estas palabras, pero la
sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este nino histérico, a quien nunca
nadie contradecia.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi salto al oir la furiosa
voz de la nifa. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada, boqueando y tosiendo,
pero a la pequena y salvaje Mary no le importo.

-Si gritas nuevamente -le dijo-, yo también gritaré y tan fuerte que te asustaras
tanto como me asusté yo al oirte.

El habia dejado de gritar y las lagrimas corrian a torrentes por su cara.

-iNo puedo parar! {No puedo! iNo puedo!

-iSi puedes! -grito Mary-. La mitad es histeria y mal genio.

-Senti la protuberancia en mi espalda -sollozo Colin-. Sabia que me saldria y ahora
morireé.

71



-No tienes ningln bulto, es solo histeria. No le pasa nada a tu horrible espalda. Date
vuelta y déjame mirar... jEnfermera! Venga y muéstreme la espalda de Colin.

La enfermera, la senora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la miraban con
la boca abierta.

-Quizas no me dejara -dijo en voz baja la enfermera.

Colin la oyo y dijo:

-Muéstresela, iella puede verla!

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban las costillas.
Se escuch6 un minuto de silencio mientras Mary miraba atentamente la espalda, con
tanta atencion como si lo hiciera el doctor londinense.

-No hay ningln bulto, ni siquiera del tamano de un alfiler. Si vuelves a decir que
tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras surtieron en él. Si
con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o a quien hacer
preguntas. Si hubiera tenido la compania de otros nifios y no pasara tendido respirando
una atmédsfera de miedo, rodeado de gentes ignorantes y aburridas de él, se habria dado
cuenta de que, en parte, su enfermedad la habia creado él mismo. Ahora, al escuchar la
insistencia con que la nina le decia que no estaba enfermo, pensd que quizas era cierto.

-Yo no sabia que él creia tener un bulto en su espalda -dijo la enfermera-. Solo la
tiene débil por no querer sentarse.

-;Es verdad? -pregunt6 Colin patéticamente.

-Si, senor.

La rabieta se le habia pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser gentil. Estird
su mano hacia Mary, quien a su vez le alargo la suya como si hicieran las paces.

-Saldré contigo, Mary -le dijo-. En adelante no odiaré el aire fresco y Dickon podra
empujar mi silla.

Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los nifos una taza de caldo, se fue
dejandolos solos. Mary aproximé el piso y tomé la mano del nifo.

-¢Quieres que te cante la cancidén de mi aya? -murmuro.

-iSi, por favor! Aunque dijiste que me contarias muchas cosas. ;Has descubierto algo
sobre el jardin secreto?

-Creo que si -le contestd mirando la pequefa y cansada cara del nifio-. Trata de
dormir y te contaré manana.

-iOh Mary!, si puedo entrar en él, creo que podré vivir y crecer. En vez de cantarme,
;me puedes contar nuevamente como crees que es por dentro?

El cerro los ojos y ella, teniéndolo de la mano, le hablé suavemente de como
imaginaba el jardin cerrado. Al fin Colin se qued6 dormido.
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XVIII
NO DEBES PERDER TIEMPO

Mary no desperté temprano. Cuando Martha le llevd el desayuno le dijo que Colin
estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedia siempre que lloraba hasta
agotarse.

-El me pide si puede ir a verlo lo antes posible -dijo Martha-. Es increible cémo se ha
encaprichado con usted. Imaginese que me lo pidié con un "por favor". ;lra, seforita
Mary?

-Iré; tengo algo que decirle -dijo con sUbita inspiracion.

Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el nifio la mird
desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente palida y obscuros circulos
rodeaban sus 0jos.

-iCuanto me alegro de que vinieras! -le dijo-. Me duele la cabeza y todo el cuerpo.
iEstoy tan cansado! ;A donde vas?

Mary se incliné sobre la cama y le dijo:

-No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo relacionado con el
jardin.

La cara de Colin se ilumind y sus mejillas se colorearon.

-;De verdad? -dijo-. {Sofié toda la noche con él! Entre suefos te oi decir algo sobre el
cambio del gris al verde y que estaba en un lugar cubierto de pequenas hojas con
pajaros y nidos. Todo se veia tan suave y quieto que me tenderé y pensaré en ello hasta
que ta vuelvas.

Cinco minutos mas tarde Mary se encontro en el jardin con Dickon, el zorrito y el
cuervo que habian venido con él. También traia consigo dos ardillas mansas.

-Esta manana vine en el mampato -dijo él-. Estas dos ardillas viajaron en mi bolsillo.
Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas saltaron sobre sus hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot desde un arbol
escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El ambiente era tan perfecto,
que a Mary le parecia casi imposible poder abandonar el lugar, pero al contar a Dickon
los sucesos de la noche, la cara del nifio se transformo, ante lo cual ella poco a poco
cambid de parecer.

Se daba cuenta de que él sentia mayor compasion por Colin.

Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la vida del pobre
nino encerrado; jamas dejaria de pensar en sus males si nunca podia salir para ver como
la naturaleza se desarrollaba en primavera.

-iNo perdamos mas tiempo! jTraigamoslo aqui para que se empape de sol!

Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento cerrado de
Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary entendiera mejor. Pero a ella
le encantaba ese modo de hablar y trataba de aprenderlo. En esa ocasion, ella hablo
algunas palabras, ante las muecas de Dickon al ver los esfuerzos de la nifia que torcia la
lengua para imitar el acento del muchacho.

-Asi debes hablarle a Colin -ri6 entre dientes Dickon-. Lo divertira mucho, y no hay
nada mejor que una buena carcajada.
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-Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire -ri6 a su vez Mary.

El jardin presentaba un aspecto tan maravilloso que parecia como si unos magos lo
hubieran atravesado dibujandolo. Era dificil abandonarlo, particularmente ahora que
Nut habia saltado a su falda y Shell la observaba. Pero Mary volvi6 a la casa, se sento
junto a la cama de Colin y le hablé con el abrupto acento de la region.

-;Qué te sucede? -le pregunt6 el nifo-. Nunca te habia oido hablar asi. Es muy
divertido.

-Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo tan bien como
Dickon o Martha. Td, que naciste aqui, ;lo entiendes? No me extranaria de que te
avergiiences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llego la sefora Medlock a ver qué pasaba, se
quedo sorprendida al verlos tan contentos.

Tenian tanto de que hablar. Parecia que Colin jamas se cansaria de escuchar detalles
sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el mampato llamado Jump, el que
Mary habia ido a conocer al bosque. Era pequeio y desgrefado, con una hermosa cara y
nariz aterciopelada. Delgado y de piernas musculosas, Dickon lo habia hecho que le
pasara su pezuna y la besara en la mejilla con su hocico.

-;De verdad que él entiende todo lo que dice Dickon?

-Parece que si -contestd Mary-. Dickon dice que los animales son verdaderamente sus
amigos y se entienden.

Colin se quedo quieto mirando hacia la pared.

-jComo me gustaria ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he tenido amigos y
no soporto a la gente.

-;Me soportas a mi? -le pregunté Mary.

-Claro que si y, aunque sea divertido, me gustas.

-Ben dice que soy como él -dijo Mary-. Ambos tenemos mal genio y creo que tu
también eres asi. Los tres nos parecemos. Claro que yo me siento ahora menos triste
que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

-;Sentias como si odiaras a las personas?

-Si -contestd Mary sin afectacion-. Te habria detestado si te hubiera conocido antes
de cambiar.

-Mary -dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella-. jCémo quisiera no
haberte dicho que echaria a Dickon de aqui! Ademas me rei porque dijiste que parecia
un angel, pero quizas lo es.

-Suena divertido -admitié Mary con franqueza-, pero si un angel llegara a Yorkshire y
viviera en el paramo, estoy segura de que, tal como lo hace Dickon, entenderia a las
criaturas salvajes y se convertiria en su amigo.

-No me importa que Dickon me vea. jQuiero conocerlo! -dijo Colin.

-Me alegro -contesté Mary-, porque...

Subitamente se dio cuenta de que habia llegado el momento de contarle su secreto.
Colin comprendi6 que algo pasaba y ansiosamente pregunto:

-;Por qué, qué?

Mary estaba tan excitada que se levant6 y tomo a Colin de ambas manos.

-;Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los pajaros se fian de él. Pero, de
verdad, jpuedo confiar en ti? -imploro.

Su cara tenia una expresion tan solemne que él contesté en un murmullo:
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-iOh, sil iSi!

-Dickon vendra a verte manana y traera a sus animalitos con él.

-i0h, qué estupendo! -grit6 encantado Colin.

-Pero eso no es todo -dijo Mary palida y con gran seriedad-. El resto es aun mejor.
Encontré la puerta que da al jardin.

Si Colin hubiera sido un nifio sano, posiblemente habria gritado: {Hurra, hurra!, pero
como era débil y algo histérico, solo abrid mucho los ojos y respiré para tomar aire.

-iOh Mary! -casi sollozo-. ;Podré entrar en él? ;Crees que viviré y podré verlo? -le
dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.

-iPor supuesto que lo veras! -replicé Mary indignada-. No seas tonto.

La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y ri6 de si mismo. Poco después
ella le contdo como era el jardin en la realidad. Al escucharla, Colin sintid que los
dolores y el cansancio desaparecian.

-Parece como si ya lo hubieras visto -dijo al fin.

-Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias semanas. No me
atrevi a contarte porque tenia miedo de no poder confiar por completo en ti -contesto
Mary, francamente.
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XIX
iHA LLEGADO!

Naturalmente que se llamé al doctor Craven luego de la rabieta de Colin. Siempre se
hacia y cada vez se encontraba con el nifio acostado, temblando, malhumorado y con
rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas visitas. En esta ocasion, al llegar
pregunto a la senora Medlock como seguia su paciente.

-Bueno, senor -contestd el ama de llaves-, usted casi no lo va a creer, pero esa nifa
poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una fiera le ordend que se callara, y lo
consiguio.

La escena que vio el doctor lo dejo abismado. Los nifios conversaban y reian mirando
uno de los libros sobre jardineria. Al ver al doctor, Mary se quedd quieta y Colin lo miré
preocupado.

-Siento saber que estuviste enfermo anoche -dijo el doctor nerviosamente.

-Estoy mejor, gracias -contestd Colin hablando como un raja-. En uno o dos dias
saldré en mi silla al jardin. Quiero tomar aire fresco.

El doctor lo observo y le tomo el pulso mirandolo con curiosidad.

-Si sales, tiene que haber sol; ademas, hay que tomar precauciones para que no te
canses.

-El aire fresco no me cansara -contesto el nifo, con sus ademanes de joven raja-.
Ahora me gustara porque saldré con mi prima y no llevaré a la enfermera -agregd en
tono de magnificencia-, y un nifo que tiene fuerza y empujara mi silla.

El doctor se sinti6 alarmado. Si este nifo histérico se mejoraba, él perderia todas las
posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun cuando era un hombre débil,
tenia escrdpulos y no permitiria que su paciente corriera ningun peligro.

-Necesito saber quién te acompanara -dijo.

-Dickon -contestd Mary. Ella pensaba que todos lo conocian y, en efecto, asi era
porque al oir su nombre el doctor sonrio aliviado.

-Con Dickon estara a salvo, tiene mas fuerza que los mampatos del paramo.

Ese dia era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor fue corta.
No dio medicinas ni o6rdenes. Cuando bajo para encontrarse con la sefiora Medlock iba
verdaderamente perplejo.

-Es inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes -dijo el doctor.

-Creo que la madre de Martha tiene razon. Ella dice que los nifios necesitan de los
ninos -dijo el ama de llaves.

Esa noche Colin durmio sin despertar ninguna vez y, a la mafana siguiente, al abrir
los ojos sonrid sin saber por qué. Era maravilloso estar despierto. Su mente estaba llena
de planes y se sentia feliz de tener algo en qué pensar.

Al poco rato, oyé correr a Mary por el pasillo; la nifa traia consigo una rafaga de aire
fresco, unido a la fragancia mananera. Habia estado corriendo afuera; su pelo estaba
suelto y el aire habia enrojecido sus mejillas.

-iEsta precioso! -dijo casi sin aliento-. Jamas lo he visto asi. jHa llegado la
primavera! Crei que habia venido dias atras, pero era sélo un anuncio. jHoy esta aqui!

76



-iDe veras llegd! -gritdé Colin aunque sin saber realmente en qué consistia-. Abre la
ventana -anadid, sentandose en la cama y riendo de felicidad. Luego, lleno de
imaginacion, exclamo-: jQuizas escuchemos trompetas doradas!

Mary abri6 la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca fragancia del aire,
se oyo el multiple canto de los pajaros.

-Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el paramo. El llena
de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que vivira para siempre.

-iPara siempre! ;De veras que él siente eso? -dijo Colin, mientras respiraba
profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo y maravilloso le estaba suce-
diendo.

Mary le explicé que las plantas apifadas trataban de brotar a la superficie y las
flores empezaban a abrir. Habia brotes por todas partes y un velo verde cubria casi por
completo la pared gris. Los pajaros apresurados terminaban de fabricar sus nidos,
mientras otros peleaban por encontrar un lugar en el jardin secreto. Dickon llevaba a
diario a sus pequenos animales y ahora habia agregado un corderito recién nacido que
habia encontrado al lado de su mama muerta. Lo llevo a su casa envuelto en su cha-
queta y, junto al fuego, lo alimentd con leche tibia. Esa manana, en el jardin, lo habia
depositado en la falda de Mary. jUn corderito que parecia un bebé!

A medida que ella describia todo esto, Colin la escuchaba respirando profundamente
el aire puro que entraba por la ventana abierta. Asi los encontrd la enfermera. Muy
sorprendida, pregunto:

-;Esta seguro de que no tiene frio, seforito Colin? -dijo.

-No -contestd-, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy desayunaré en el sofa
con mi prima. Ademas quiero decirle que un nifio vendra a verme con sus animalitos.
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Los quiero aqui, digale a Martha que los acompaiie. El es su hermano y es un encantador
de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un graznido dentro
de la casa.

-Ese es Soot -dijo Mary-. ;Escuchas un balido?

-Si -dijo Colin enrojeciendo de excitacion.

-Es el corderito recién nacido. jYa vienen!

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que tratdo de caminar sin
hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el corredor.

-Si lo permite el sefor -anunci6 Martha abriendo la puerta-, aqui esta mi hermano
con sus animalitos.

Dickon entré con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos mientras el
pequeio zorro trotaba a su lado. Nut se habia sentado en su hombro izquierdo y Soot en
el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por el bolsillo de su abrigo.

Colin los miré fijamente con admiracion y encanto. La verdad era que aun cuando le
habian descrito a Dickon, no se lo habia podido imaginar. Colin jamas habia hablado a
otro nifo y en este momento, abrumado de felicidad y curiosidad, se quedé mudo.

Dickon, en cambio, no se sentia avergonzado ni incomodo. Camind hasta el sofa y
despacio coloco al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente la criaturita empezo
a acurrucarse entre los pliegues de la bata del nifio y a golpear con su cabeza. Colin no
pudo dejar de preguntar qué era lo que queria.

-Quiere a su mama -dijo Dickon sonriendo-. Le traje la botella de leche porque sabia
que tendria hambre. Le gustara ver como se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmi6 y Dickon le cont6 a Colin como lo habia
encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada vez mas alto, cuando oyo
un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento. Lo buscé por largo rato
hasta que por fin vio un bulto blanco cerca de una roca. Al trepar, lo encontr6 medio
muerto de frio.

Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente saliendo y entrando por la
ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje. También Nut y Shell
excursionaban entre los grandes arboles del exterior. Captain, en cambio, se habia
acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.

Miraron los dibujos de los libros de jardineria y Dickon, que conocia los nombres de
las flores, les mostro las que en ese momento crecian en el jardin.

-iLas tengo que ver! -grité Colin-. jLas veré!

-Si -dijo Mary muy seria-, y no debes tardar.
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XX
VIVIRE PARA SIEMPRE

Tuvieron que esperar mas de una semana antes de que Colin pudiera salir al jardin.
Se sucedieron dias ventosos y el nifo estuvo a punto de coger un resfrio. Con anteriori-
dad, este inconveniente lo habria puesto furioso; en cambio, ahora, con la diaria visita
de Dickon y su charla sobre los tejones que moraban a orillas de los riachuelos, o sobre
las ratas de agua y de campo en sus madrigueras, se sentia encantado escuchando todos
esos detalles que conocia el encantador de animales.

Sin embargo, el mayor interés de los nifos se centraba en hacer planes para la
futura salida de Colin y ver la forma en que lo transportarian al jardin secreto.
Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de asegurarse de que nadie los viera,
tomarian el largo camino que circundaba el muro de hiedra.

A medida que pasaban los dias, Colin estaba cada vez mas decidido a conservar el
misterio que rodeaba el jardin, pues consideraba que ese secreto era su mayor encanto.

Una manana, Roach, el jardinero jefe, se presentd muy inquieto ante Colin. El no
conocia al nifo y solo habia oido los rumores que corrian entre los empleados.

-No se extrafe si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales -le habia
dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedi6 asustado al oir el graznido de un
cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla. Colin, sentado en un sillon,
tenia a su lado un corderito que movia la cola, mientras Dickon le daba la mamadera y
una ardilla lo miraba desde su hombro. La nifa de la India observaba la escena sentada
en un piso.

-;Asi que usted es Roach, el jardinero? -le dijo observandolo de arriba abajo-. Lo he
mandado llamar para darle unas 6rdenes muy importantes.

-Muy bien, sefior -contestd el jardinero, mientras pensaba que ojala no lo hicieran
cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en un jardin acuatico.

-Esta tarde saldré al jardin -dijo Colin-, y es posible que lo haga a diario. A las dos de
la tarde no quiero ver a ningun jardinero cerca del camino largo junto al muro. Después
enviaré un recado para que vuelvan a sus trabajos.

-Muy bien, sefor -contesté el jardinero aliviado de no tener que hacer cambios en el
jardin.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indicé que tenia permiso para retirarse,
pero que recordara cuan importantes eran las 6rdenes recibidas.

Al salir, Roach coment6 a la sefiora Medlock que el nifio parecia un joven lord por la
manera de dar o6rdenes a los empleados.

-Asi ha sido desde que era pequeio -dijo el ama-. El piensa que tiene derecho a
mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la nina de la India se queda en
la casa, se encargara de ensenarle a valorar a sus semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocupo al verlo pensativo.

-;En qué estas pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.

-No puedo dejar de reflexionar en como sera la primavera. Si alguna vez la vi, no la
recuerdo.
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A pesar de que Colin habia vivido enfermo y encerrado, tenia mas imaginacion que
Mary. Ademas conocia innumerables libros con ilustraciones.

-El dia que me dijiste: "jHa llegado!", me senti extrafio. Pensé que las cosas saldrian
como en una gran procesion, rodeadas de musica. Fue por eso que te pregunté si
aparecerian trompetas doradas.

-jQué gracioso! -dijo Mary-. Eso es exactamente lo que uno siente. Porque si todas
las plantas, flores, hojas y pajaros pasearan juntos, habria una multitud danzando al son
de la musica.

Ambos rieron encantados con la idea.

Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin traté de ayudarla. Este hecho la hizo
comentar al doctor Craven que el nifo se sentia mas fuerte.

-Veré qué tal resulta la experiencia de salir -dijo el médico-. Vendré mas tarde a
saber.

Un robusto lacayo traslado al nifio en brazos y lo sentd en su silla de ruedas entre
chales y cojines. Colin, como un raja, levant6 su mano y dijo a los empleados:

-Tienen permiso para retirarse.

Ellos entraron en la casa riendo.

Dickon empujé la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba a su lado.
Colin, tendido, observaba el cielo que se veia muy alto y las pequenas nubes blancas
que parecian pajaros con las alas extendidas. El viento soplaba suavemente desde el
paramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningin jardinero, pasearon de un sendero a otro segun lo
planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron el camino del muro se
sentian mas excitados que nunca y por alguna curiosa razon hablaban soélo en
murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta encontrar la puerta
escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio por primera vez al petirrojo y el
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punto preciso en que removio la tierra y aparecio la llave. Luego, el momento en que se
movio la enredadera y ella descubri6 la puerta.

Sin poder contener su entusiasmo, Colin grité:

-iQuiero verlo! ;En donde esta?

Mary se adelantd, movio la enredadera y Dickon dio un fuerte empujon a la silla, la
que atraveso rapidamente la puerta.

Tan excitado estaba Colin, que se dejo caer sobre los cojines cubriendo sus ojos con
las manos. Solo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y la puerta se cerro tras
ellos, abrié los ojos mirando lentamente cada rincon. Poco a poco descubrid el velo
verde de pequenas hojas que se balanceaban. El pasto bajo los arboles y el gris de los
sitiales de piedra. Aqui y alla resplandecian pequeias manchas de variados colores y
sobre su cabeza se extendia el rosa y blanco de algunos arboles, unido al revoloteo de
alas y al zumbido que los envolvia junto a las diversas fragancias.

El sol caia tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que, encantados, Mary

y Dickon observaban lo diferente que se veia el color de su cara.
-iMejoraré! -grité el nifo-. jMary, Dickon, mejoraré y viviré por siempre jamas!
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XXI
BEN WEATHERSTAFF

Una de las cosas mas extranas de la vida es que s6lo muy de vez en cuando se siente
la impresion de que se vivira para siempre. Esta sensacion se tiene en ocasiones como
cuando se sale al amanecer y se mira el palido cielo que empieza a cambiar de color. El
sol se levanta con una majestad que no cambia, como lo ha hecho por miles de afos,
entonces solo por un momento se experimenta esa sensacion.

Eso fue lo que sintié Colin cuando por primera vez vio y sintid la primavera dentro de
las cuatro paredes del jardin secreto. Esa tarde todos los elementos se combinaron para
aparecer perfectos, radiantes y amables ante el nifio. Posiblemente la bondad celestial
envio a la primavera para que cubriera con sus brotes el lugar.

-iEsta maravilloso! -dijo Dickon-. En mis doce anos he visto muchas tardes, pero
jamas vi una como ésta.

-Creo -dijo Colin, soiiadoramente- que llegd expresamente para mi.

Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la musica que
producian las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del trono del rey de las
hadas. Colin, desde su silla, observaba cémo Dickon y Mary trabajaban. Ellos le traian
brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas recién empezaban a verdear, la pluma
de un pajaro carpintero que encontraron sobre el pasto, o la pequefa cascara vacia de
un huevo.

Luego Dickon empujo la silla alrededor del jardin mostrandole las maravillas de la
primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A medida que avanzaba la tarde y
el sol parecia cada vez mas radiante, nuevamente colocaron la silla bajo el dosel del
ciruelo para escuchar a Dickon tocar una melodia con su flauta. En esto Colin vio algo
que hasta entonces no habia notado.

-;Es ése un arbol muy viejo? -preguntd.

Los nifos se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explico que si bien
ahora se veia seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo cubrieran seria el arbol
mas lindo del jardin.

-Parece como si una de sus gruesas ramas se hubiera roto -dijo Colin-. ;Como
sucederia?

-Sucedié muchos afos atras -coment6 Dickon.

En ese momento paso volando el petirrojo en busca de comida. Con gran alivio,
Dickon se lo mostro al nino, distrayendo asi su atencion del arbol. Este al verlo con algo
en el pico comenté riendo:

-Le lleva té a su pareja. Quizas son las cinco de la tarde. Creo que a mi también me
gustaria comer algo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el arbol, Dickon
comento en secreto a Mary que su mama creia que la sefora Craven vagaba por el jardin
buscando a su hijo y que probablemente ella los habia impulsado a trabajar ahi y los
habia hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary pensé que la oportuna llegada del petirrojo
habia sido obra de magia, como lo era también la forma en que se comportaba Colin.
Parecia imposible que fuera el mismo nifio que gritaba y mordia almohadas.
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Como tenian hambre pidieron que les llevaran una canasta con comida y, en cuanto
estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardin secreto. Fue una merienda estupenda.
Tomaron té caliente con tostadas y panecitos, mientras vanos pajaros acudieron a
investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se llevaron un trozo de pan dulce al arbol
cercano; Soot parti6 a un rincon con media tostada y, luego de darle varias vueltas,
decidio tragarsela de una sentada.

La tarde habia avanzado y el color del sol se hacia mas profundo. Los nifios estaban
sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A su vez, las abejas volvian a
su colmena y los pajaros pasaban cada vez con menos frecuencia.

-No quiero que la tarde termine -dijo Colin-. Pero volveré mainana y todos los dias.
Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré también el verano. Sabré
como crecen las rosas y yo creceré con ellas.

-Y luego podras caminar y cavar como cualquier otro nifio -dijo Dickon.

-iCaminar y cavar! ;Crees que podré hacerlo? -exclamo Colin enrojeciendo.

Dickon y Mary lo miraron con cautela. Jamas habian preguntado qué era lo que
sucedia con sus piernas.

-iClaro que si! -dijo Dickon firmemente-. Tienes piernas como cualquier nifo.

Mary se sintido muy asustada, hasta que oy6 que Colin decia:

-Mis piernas solo estan débiles y flacas; por eso tiemblan y no me atrevo a pararme.

Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.

-Cuando dejes de tener miedo, no te temblaran -dijo Dickon con renovada alegria-.
Pronto lo haras.

-;De verdad crees que lo haré? -pregunté Colin, todavia incrédulo.

Se quedaron inmoviles mientras el sol caia. Era la hora en que todo se aquieta y
ellos estaban cansados luego de la excitacion del dia. Incluso los animalitos habian
cesado sus actividades y rodeaban a los nifios. Repentinamente se sobrecogieron al
escuchar a Colin que murmuraba alarmado:

-;Quién es ese hombre?

Mary y Dickon se levantaron al unisono y vieron la indignada cara de Ben
Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto del muro.
Apuntando a Mary le dijo:

-Si yo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daria una paliza.

Mary se le acerco.

-Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostré el camino -le dijo.

Aun furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decia sintio que se le caia la
mandibula al observar quien se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un nifo que, sentado entre lujosos cojines, parecia un
joven raja.

-;Sabes quién soy yo? -le preguntaba Colin, con voz imperiosa.

Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se paso6 la mano por los ojos
y contesto con voz extrana:

-iLos que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el invalido.

Olvidandose de que habia tenido la espalda enferma, Colin, con la cara roja de
furia, se enderez6é muy tieso y grito:

-iYo no soy un invalido!
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Ben nuevamente se paso6 la mano por la cara, temblando. El era un viejo ignorante y
sin tino, que solo recordaba lo que le habian contado.

-:Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? -le dijo con voz ronca.

-iNo! -grito Colin.

Era demasiado para Colin. El no sabia que se comentaba que tenia las piernas
torcidas. El escuchar a Ben era mas de lo que podia soportar. La furia y el orgullo dolido
le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza casi sobrenatural.

-iVen aqui! -le grit6 a Dickon-. jVen aqui, al momento!

Dickon corri6 a su lado, mientras Mary, muy palida, repetia:

-iEl puede hacerlo! {El puede hacerlo!

El nifo hizo a un lado las mantas que lo cubrian y, ante la vista de todos,
aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomo del brazo de Dickon y apoyo sus pies en
el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una flecha y lanzando chispas por sus
0jos. Se veia muy alto con su cabeza echada hacia atras.

-iMirame! -le dispard a Ben-. jMirame ahora!

-iEs tan derecho como yo! -grité Dickon-. jTan derecho como cualquier muchacho de
Yorkshire!

A continuacion Ben hizo algo extrano. Atragantado, tosié mientras las lagrimas
corrian por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:

-jPor favor! Las mentiras que cuenta la gente. jQue Dios lo bendiga!

Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso mir6 cara a cara
a Ben y le dijo:

-Cuando mi padre no esta, yo soy el amo y me tiene que obedecer. Este es mi jardin
y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la escalera y Mary le mostrara la
entrada. jQuiero hablarle!

Ben, con su cara todavia hiUmeda por las lagrimas, parecia no poder apartar los ojos
de la juvenil figura de Colin.

-iMuchacho! -murmuré-. jMi muchacho!

En esto, como recordando quién era, se toco la gorra y desaparecio tras el muro.
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XXl
AL CAER EL SOL

Entretanto Mary corria a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba sosteniendo a
Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el nifio no demostraba huellas de flaqueza.

-iPuedo pararme! -dijo orgulloso, con la cabeza en alto.

De repente, Colin recordo algo que Mary habia dicho sobre la magia de Dickon.

-;Estas haciendo magia? -pregunto6 bruscamente.

Dickon hizo una mueca divertida.

-T4 mismo produces la magia -contesto.

Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado contra un arbol.
Aunque el tronco lo sostenia, a primera vista esto no se advertia y asi en esa posicion lo
vio Ben al entrar. Mary murmuré una y otra vez:

-Puedes hacerlo. Te dije que podias hacerlo.

Ella queria a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la idea de que
fuera a caer frente a Ben. Pero el nifio no se dio por vencido y Mary quedo impresionada
de lo atractivo que se veia a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el nifo le ordend con voz imperiosa:

-iMirame bien! ;Acaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?

Ben, que todavia, no se reponia de la impresion, contestd con su acostumbrada
franqueza:

-iClaro que no! Pero, ;como ha permitido que la gente piense que esta invalido o
medio tonto?

-;Medio tonto? -dijo Colin enojado-. ;Quién dice eso?

-Muchos. El mundo esta repleto de burros que no hacen mas que mentir. Pero no
entiendo por qué se encerro.

-Porque todos creian que iba a morir -dijo el nifo secamente-. jPero no moriré!

-iMorir! Claro que no -dijo Ben, jubiloso-. Cuando vi lo rapido que se levantaba de la
silla, supe que estaba bien. Y ahora, sefor, siéntese en esa manta, que estoy a sus
ordenes.

El joven raja condescendi6 a sentarse bajo el arbol preguntando a Ben cual era su
trabajo.

-Cualquiera -contesto el jardinero-. Me aceptan porque saben que ella me queria.

-;Ella? -pregunto Colin.

-Su mama -contestd Ben Weatherstaff.

-;Mi mama? -dijo Colin mirando a su alrededor-. ;Entonces éste era su jardin?

-Claro que lo era y a ella le gustaba mucho -contestd Ben, abarcandolo con la
mirada.

-Ahora es mi jardin y, como me gusta mucho, vendré cada dia -dijo Colin-. Pero tiene
que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado para hacerlo revivir. De vez en
cuando lo haré llamar para que nos ayude, pero tendra que hacerlo a escondidas.

-He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La ultima vez hace dos afos.

-iPero si por diez afnos nadie ha entrado! -grité Colin-. No habia puerta.

-Subi por el muro. El reumatismo me impidié volver a intentarlo.
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-iAhora entiendo quién podo! -exclamé Dickon.

-Ella era una joven tan hermosa y queria tanto el jardin -dijo Ben-, que en una
ocasion me pidié que si se enfermaba o tenia que partir, yo me hiciera cargo de sus
rosas. Cuando ella partio, cumpli la orden y por eso venia de vez en cuando a trabajar
aqui.

-Me alegro de que lo hayas hecho -dijo Colin-. Sin duda sabes mantener un secreto.

Mary habia dejado su herramienta cerca del arbol, y al verla Colin la alcanzé y
empezo a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con perseverancia logro
remover la tierra.

-Dijeron que no podria caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando. En un comienzo
pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero hoy es sélo mi primer dia.

-;Le gustaria plantar algo? -le preguntd Ben-. Le puedo traer una rosa.

-iTraigamela rapido! -dijo Colin entusiasmado-. {Rapido!

Ben corrio olvidandose de su reuma. Dickon ayuddé a cavar un hoyo profundo,
mientras Mary se apresur6 a buscar un tarro con agua.

-Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo -dijo Colin.

Ben volvié muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin esparcié la tierra
como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary lo observaba inclinada y
Soot se adelantaba a ver qué sucedia. Nut y Shell parloteaban desde un cerezo.

-Terminamos, y el sol aun se desliza por el horizonte -dijo Colin riendo-. Ayudame,
Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuando desaparezca.
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XXI1I
MAGIA

Cuando por fin regresé Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba impaciente. El
pobre hombre lo miré muy serio.

-No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes agotarte.

-No estoy cansado -dijo Colin-. Al contrario, me siento tan bien que manana saldré
todo el dia al jardin.

-No creo que deba permitirlo -contestd el doctor-. No me parece prudente.

-Le aconsejo que no me lo impida -dijo Colin muy serio-. Iré de todas maneras.

Incluso Mary se habia dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar érdenes a los que lo
rodeaban. Como habia vivido como un rey en una isla desierta, educandose a si mismo,
no tenia con quién compararse. Mary habia sido como él y gradualmente descubrié que
sus modales no la hacian simpatica. Por esta razon queria conversar con Colin sobre ese
tema.

-Siento pena por el doctor Craven -le dijo ella.

-Yo también -contesto calmadamente Colin en tono satisfecho-. Ahora no moriré y no
obtendra la casa.

-Mas bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él tener que
soportar por diez afios a un nifio grosero -dijo Mary-. Yo jamas lo habria consentido.

-;ES que soy grosero? -inquirio serenamente Colin.

-Si el doctor fuera de aquellos que dan de bofetadas, ya lo habria hecho -respondio
Mary.

-Pero no se ha atrevido -dijo Colin.

-No lo ha hecho -contesto cuidadosamente Mary-, porque eras un pobre nifio que iba
a morir.

-Pero ya no seré nunca mas un pobre nifio -contestd porfiadamente Colin.

-Si, pero el hacer siempre sélo lo que quieres te hace muy especial.

Colin la miré amenazadoramente.

-;Es que soy raro? -le pregunto.

-Si -contest6 Mary-, pero no debes enojarte por lo que digo, porque tanto Ben como
yo también lo somos. Sélo que ya no lo soy tanto. Desde que encontré el jardin y me
gustan las personas, he cambiado.

-No quiero ser raro. Dejaré de serlo -dijo Colin, resueltamente, frunciendo el cefo.

Colin era un nino muy orgulloso y por un momento quedd pensativo. Luego una
sonrisa ilumind su rostro.

-Si voy cada dia al jardin, estoy seguro de que dejaré de ser un nifo extrano. Ahi
existe buena magia.

-Yo también lo creo asi -contesto Mary.

-Y aunque no la haya, imaginaremos que la hay. Solo sé que "algo existe" en el
jardin.

Continuaron llamando magia a "eso" que existia en el jardin durante los maravillosos
y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas asombrosas. En un comienzo
parecia que jamas terminarian de asomar brotes verdes en la tierra, en el pasto e
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incluso entre las grietas de las murallas. Los brotes se desarrollaban y se llenaban de
colores diferentes. Las semillas plantadas por Dickon y Mary crecian como si las hadas
las hubieran cuidado.

Los dias que no llovia, Colin se tendia en el pasto y observaba con atencion los
cambios que se producian. Veia crecer todo a su alrededor. Vigilaba a los activos
insectos mientras trasladaban su comida, o incluso cuando trepaban por el pasto como
si quisieran explorar el pais. Otra manana estuvo absorto contemplando como un topo,
con sus largas pezunas que parecian manos de duende, fabricaba un monticulo en su
madriguera.

Pero ésta era solo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de pie lo hacia
reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistia en creer en algo con tanta
fuerza, que al fin se conseguia. Por esta razon decidié hacer un experimento. Mandé
llamar a Ben, quien lo encontré de pie bajo un arbol. Se veia grandioso y una sonrisa
embellecia su rostro.

-Buenos dias, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo que tengo que
decir sobre un experimento cientifico que voy a hacer. Cuando sea mayor deseo
dedicarme a la investigacion.

-Muy bien, sefor -contestdé Ben, a pesar de que no sabia lo que significaba un
experimento cientifico...

Era la primera vez que Mary oia algo asi, pero no le llamoé la atencion. A medida que
pasaban los dias se daba cuenta de que Colin, aunque era algo extrano, habia leido
mucho, lo que lo hacia muy convincente en sus argumentos.

-Trataré de descubrir qué significa para mi la magia, pues creo que hay magia en
todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontr6 este jardin, parecia muerto -continué el
orador-. Luego ella lo revivio y las cosas que un dia no existian, aparecieron al dia
siguiente. Yo jamas he sido observador, pero ahora tengo curiosidad de saber cada vez
mas. Continuamente me pregunto: ";Qué es esto?’, y si es algo que no sé por qué
sucede, lo llamo magia. Por ejemplo, a veces al mirar a través de los arboles siento una
extrana felicidad, como si ésta me obligara a respirar mas rapido. Esta misma magia me
ha permitido mantenerme de pie y ahora sé que viviré hasta llegar a ser un hombre.
Desde hoy en adelante, cada manana me diré: "Puedes hacerlo. Puedes hacerlo”. A la
vez trataré de llegar a ser tan fuerte como Dickon. Este es mi experimento. ;Me
ayudaran a realizarlo? ;Creen que resultara?

-iClaro que resultara! -le contest6é Dickon sonriendo mas que nunca-. Sera igual que
cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre ellas.

Como Colin se sentia cansado, sugirid que se sentaran bajo el arbol con las piernas
cruzadas.

-iEh! -dijo Dickon-, no digas que estas cansado, estropearas la magia.

Una vez sentados en circulo, Colin empezd a cantar alabanzas a la magia que
permitia que el sol brillara y florecieran las flores. También alabo la magia personal de
cada uno de ellos y, al fin, pidio una y otra vez que esta misma magia le ayudara a vivir
y fortalecerse. Entretanto, los ninos y Ben lo escuchaban extasiados.

-Ahora caminaré alrededor del jardin -anuncio.

Formaron una especie de procesion, que camind lenta pero dignamente, encabezada
por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de Ben. A continuacion iban los
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animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en un momento determinado, camino
unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.

-La magia esta dentro de mi y me hace mas fuerte -repetia-. jPuedo sentirla!

Sin duda algo lo mantenia derecho. Una o dos veces se sentd en los asientos o sobre
el pasto y en mas de una ocasion se detuvo; pero no se dio por vencido hasta que
terminoé el recorrido del jardin. Al volver hasta el arbol dosel, sus mejillas estaban rojas
y se veia triunfante.

-iLo hice! jLa magia resulto! Este es mi primer descubrimiento cientifico -dijo.

-;Qué dira el doctor Craven cuando lo sepa? -lo interrumpio Mary.

-No se lo diremos y éste sera el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta que esté lo
suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otro nifo. Todos los
dias vendré aqui en mi silla y me devolveran en ella. No quiero que mi padre sepa hasta
que el experimentd sea un éxito completo. Cuando él vuelva a Misselthwaite Manor,
caminaré hasta su escritorio y le diré: "Papa, aqui estoy. Soy como cualquier nifio y
viviré hasta llegar a hombre. Lo consegui a través de un experimento cientifico".

-Creera que esta soniando -dijo Mary.

Colin enrojeci6 triunfante. El intentaba creer que mejoraria y ello representaba mas
de la mitad de la batalla. Pero lo que mas lo estimulaba era imaginar el dia en que se
presentaria ante su padre. El que su padre lo ignorara, era una de las peores tristezas
de sus pasados dias.

89



XXIV
DEJENLOS REIR

Dickon, ademas de trabajar en el jardin secreto, cultivaba verduras para su madre
en un pequefo huerto junto a la casa, con sus animales regalones. Muy temprano en la
mafnana y también al atardecer, hacia maravillas en su plantacién. En la tarde, cuando
la sefiora Sowerby tenia un momento libre, se sentaba sobre el muro a escuchar de su
hijo las noticias del dia.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los Gltimos acontecimientos
del Manor. En un comienzo su hijo solo le conté que Colin estaba muy entusiasmado
jugando en el parque. Pocos dias mas tarde los nifos decidieron hacerla participe de su
secreto y Dickon le relaté los emocionantes momentos en que descubrieron el jardin; la
amistad de Colin con Mary, luego del drama de la noche de la rabieta; la forma en que
llevaron al nifo al jardin secreto y de qué modo se enfrento con Ben.

La sefora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de escuchar que era la
presencia de Mary la causa del cambio en el caracter del nifio enfermo. A su vez se
interesd por conocer la reaccion del doctor y de los empleados ante la transformacion
del aspecto de Colin. Asi se enteré de que los dos primos trataban de no levantar
sospechas en cuanto a su recuperacion.

-Me imagino lo que gozara ese par de nifos al intentar enganar al doctor y a los
empleados -dijo la madre de Dickon-. A esa edad les encanta actuar. Cuéntame como lo
hacen.

Dickon cont6 a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la manana,
cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el nifio se hacia el desvalido
rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary seguia la actuacion diciendo: "jPobre
Colin! ;Te duele mucho, o es que estas tan débil que no resistes tanto movimiento?". El
problema eran los ataques de risa. Apenas llegaban al jardin tenian que sofocarlos entre
los cojines para que nadie los escuchara. Pero la mayor dificultad consistia en que cada
dia se sentian mas hambrientos y, como pedian mas comida, los empleados empezaron a
sospechar que Colin ya no era un invalido. Mary habia intentado darle su parte de
comida, pero él no acepto, porque, segin decia, ambos debian robustecerse juntos.

La sefora Sowerby se ri6 mucho al escuchar el relato y de inmediato ide6 la manera
de ayudarlos. Cada manana les enviaria leche con crema y pan con pasas del que
comian sus hijos. Asi podrian satisfacer su hambre sin que los descubrieran.

La madre de Dickon tenia razon al pensar que el actuar era una gran entretencion
para Colin y para Mary. La idea habia nacido un dia en que la enfermera y el doctor,
admirados de los progresos y del apetito de Colin, propusieron escribir al sefior Craven
contandole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidio fingir que no estaba tan bien como
aparentaba.

-No quiero que le escriban a mi padre -dijo-. Seria tremendo desilusionarlo si vuelvo
a recaer, incluso puedo empeorar esta misma noche. Si escriben a mi padre me dara
fiebre porque me estoy empezando a enojar.
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-No te preocupes, muchacho -le calmé el doctor-. No escribiremos sin tu permiso.
Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has progresado.

Desde ese dia Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon la forma de
actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataria de comer menos, lo que
era muy dificil cuando, al despertar con apetito, lo esperaba un suculento desayuno.

Una manana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon sacd de detras del
rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta para conservar su calor.
La sorpresa produjo gran alboroto. jQué maravillosas eran las ideas de la madre de
Dickon! Sin duda ella era inteligente y muy buena.

-Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia -dijo Colin-. Siempre piensa cosas
buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que participaban
del secreto del jardin. Al mismo tiempo, los nifos se dieron cuenta de que la sefiora
Sowerby tenia catorce personas a quienes alimentar. Por eso le preguntaron si podian
pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubridé una pequeina hondonada
en la cual podian construir un pequeno horno de piedras para asar papas y huevos, los
que facilmente podian comprar y asi en la pequeia casa del paramo no se veria
disminuida la racién de comida.

En las mananas de buen tiempo se reunian en circulo bajo el dosel del arbol. Luego
Colin caminaba, ejercicio que repetia varias veces durante la jornada. Las caminatas lo
tenian cada vez mas robusto y, a medida que pasaban los dias, el trayecto se alargaba.

Aun cuando creia cada vez con mayor intensidad en los efectos de la magia, fue
Dickon quien le enseind los ejercicios que, a la larga, le serian de gran utilidad. ELl
muchacho tenia un amigo que era campedn de lucha y que le habia ensefado la manera
de fortalecer las piernas, brazos y musculos en general. Cuando le hablé de esto a
Colin, el nifo le preguntd con enorme entusiasmo:

-;Me puedes ensenar esos ejercicios? ;Lo haras?

-Por supuesto -contestd Dickon-. Sélo que mi amigo me advirtié que los ejercicios se
deben hacer con cuidado y jamas cansarse. Ademas, hay que aspirar profundamente
entre cada uno.
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Lenta y cuidadosamente Dickon le ensend varios movimientos, algunos de los cuales
podia hacerlos sentado. A su vez, Mary también empez0 a practicarlos. Al verlos, Soot se
perturboé porque no podia ejecutarlos. Muy pronto, esta practica form6 parte de la
rutina diaria y, poco a poco, pudieron ejecutar los ejercicios sin cansarse. Cada dia te-
nian mas apetito y si no hubiera sido por las provisiones que enviaba la madre de Dickon
y los alimentos que asaban en el horno de piedra, no habrian podido continuar
rechazando las comidas de la casa. El doctor estaba cada dia mas perplejo.
Aparentemente los nifos no comian, pero, en cambio, cada dia se les veia mas
saludables.

Después de varios dias sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo dejar de decir
al observarlo:

-Siento saber que no estas comiendo. Perderas lo ganado, aunque has mejorado de
una manera impresionante. ;Como es que hasta hace pocos dias comias tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se atoré de la risa. Mas tarde, a solas con Colin, le explico
que al oir decir que no comia, habia recordado como devoraba las papas y los panes con
crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le pregunté al ama de llaves:

-iHay alguna manera de que estos nifos consigan comida fuera de casa?

-No, no la hay -contestd ella-. A no ser que caven la tierra o la saquen de los arboles.

-Bueno -dijo el doctor-, no debemos preocuparnos si aun no comiendo tienen buena
salud. El nifio es otra persona.

-También la nifa -dijo la sefiora Medlock-. Desde que ha engordado, ha perdido la
mirada agria y esta empezando a verse bonita. Su pelo esta creciendo con fuerza y
brillante. Ella, que era sombria y callada, ahora no deja de reirse. Quizas engordan con
solo reir.

-Quizas es asi -dijo el doctor-. {Déjenlos reir!.
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XXV
LA CORTINA

Incluso en dias lluviosos, Mary y Colin encontraban algo en que entretenerse. Una
manana en que llovia torrencialmente, Colin se sintio inquieto. Ese dia se veria obligado
a quedarse sentado en el sofa, porque si caminaba podria ser descubierto. En esto Mary
tuvo una inspiracion.

-Colin -le dijo misteriosamente-, ;sabes cuantas habitaciones hay en esta casa?

-Supongo que mil -respondio.

-Hay cerca de cien y en la mayoria no entra nadie -dijo Mary-. Un dia de lluvia me
introduje en varias y no me descubrieron, aunque estuve a punto de que la sefora
Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tu llanto.

Cien piezas misteriosas parecian tan fascinantes como un jardin secreto.

-;Qué te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabran en donde
estamos.

-Esa era mi intencion -dijo Mary-. Hay galerias en las que puedes correr y hacer tus
ejercicios. Existe una sala hindl con elefantes de marfil y una cantidad de habitaciones
fantasticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara al nifio en
su silla hasta la galeria de retratos, a la que se llegaba por unas escalas. Luego lo
despidieron y continuaron solos.

Esa manana olvidaron los problemas de un dia lluvioso. Estaban encantados y en
cuanto el criado desaparecié de la vista, Colin abandoné la silla. Corrieron, hicieron
ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la nifita con el loro en la mano.

-Estos deben ser mis antepasados -dijo Colin-. Y probablemente la nina del loro es
mi tia bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te conoci; ahora, en cambio,
eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojin en donde el ratéon habia hecho su
nido. Los ratoncitos habian crecido y abandonado el lugar. Descubrieron muchas cosas
mas que cuando Mary visitd el lugar por primera vez, algunas de las cuales no sabian
para qué servian. Fue una mahana muy entretenida vagando por una casa en que, a
pesar de estar habitada, no se sentia a sus moradores.

Ese dia al volver para el almuerzo tenian tanto apetito que no pudieron dejar de
comer. Al advertir los platos vacios, la cocinera exclamo:

-Esta casa es misteriosa, pero aun mas misteriosos son estos nifos.

Esa tarde Mary noto6 algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada mir6 fijamente
hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina estaba corrida.

-Ya sé lo que me quieres decir -le dijo Colin-. Te estas preguntando por qué las
cortinas estan corridas. De ahora en adelante quedaran asi. Ahora no me molesta que
mi mama ria. Dos noches atras desperté con la luz de la luna. Estaba tan brillante que
me levanté a mirar por la ventana. Como el resplandor caia sobre la cortina, tiré el
cordén y mi mama me mir6 como si estuviera encantada de verme frente a ella. Desde
ahora en adelante quiero verla siempre reir. Creo que ella es una persona magica.
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-En este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no seras su fantasma
convertido en muchacho.

La idea pareci6 impresionar a Colin. Pens6 un momento y luego contestd
lentamente.

-Si yo fuera su fantasma, mi padre me querria.

-;Quieres que él te quiera? -le pregunto Mary.

-Lo odiaba porque él no me tenia carifo. Pero si me quisiera, creo que le hablaria
sobre la magia y le daria la alegria que le falta.
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XXVI
iES MAMA!

A la manana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que desmalezar,
porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también lo es para las malezas.
Habia que sacarlas rapidamente para que sus raices no se afirmaran en la tierra. Colin
era tan diestro en esta tarea como cualquiera de los otros nifios, e incluso como Ben
que les ayudaba. Al mismo tiempo era capaz de hablarles seriamente.

-La magia actla mejor cuanto mas se la ayuda -les dijo-. Esta manana la puedo
sentir en mis huesos y musculos.

Dejando de lado su desmalezador, se puso de pie y con los brazos extendidos y
expresion jubilosa grito:

-iMary, Dickon! {Por favor, mirenme!

Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detencion.

-;Recuerdan el primer dia que me trajeron aqui? -les preguntd-. Hace un momento
cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para convencerme de que lo que hago
es real. jY es real! jEstoy bien, he mejorado!

-iClaro que si! -dijo Dickon.

A pesar de que Colin lo sabia y continuamente pensaba en ello, en este preciso
momento lo alcanzo6 una corriente de entusiasmo junto al convencimiento de que lo que
le sucedia era real. Por ello quiso expresarlo en voz alta.

-iViviré para siempre! -gritd con fuerza-. Igual que Dickon, conoceré miles de cosas
sobre las personas, las criaturas y todo aquello que crece. Siento la necesidad de dar las
gracias con alegria.

-Si quiere, puede cantar un himno de accién de gracias -sugirié Ben con un gruiido
seco.

-;Qué es eso? -pregunto.

-Los que se cantan en la iglesia -dijo Dickon.

-Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco -repuso-. He estado muy enfermo
para asistir a la iglesia. ;jPor qué no cantas t0, Dickon?

Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendia mejor que el mismo Colin
lo que le sucedia. Se saco la gorra y en medio de los rosales entoné un himno de accion
de gracias al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

-Es una cancion preciosa -dijo Colin-, y significa lo mismo que cuando agradezco a la
magia cuanto ha hecho por mi. -Se quedé un momento pensativo y continué-: Quizas
sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insolito.

-;Quién es? -dijo rapidamente-. ;Quién viene?

La puerta del jardin se habia abierto dando paso a una sefiora que los escuchaba
inmodvil y cuya repentina presencia no parecio indiscreta. El sol que atravesaba los
arboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su encantadora y sonriente cara.
Parecia salida de una ilustracion de algun libro de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos
abarcaban cuanto la rodeaba.
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-iEs mama! -grité Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary caminaron hacia ella
sintiendo que el pulso les latia fuertemente. Colin le extendi6 la mano con timidez, mas
sus ojos la devoraban con la mirada.

-Incluso estando enfermo deseaba conocerla -le dijo.

La emocionada cara del nino la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.

-jQuerido muchacho! -dijo temblorosa como si le hablara a su propio hijo.

-;Le sorprende verme tan bien? -le pregunté Colin.

Puso las manos sobre los hombros del nifno y le dijo:

-iClaro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mama que me emocionas.

-;Cree usted que mi papa me querra? -le pregunté algo incomodo.

-iPor supuesto que si! -le contestd dandole una suave palmada en el hombro-. El
debe volver cuanto antes a casa.

En ese momento el viejo jardinero se acerco a la sefora Sowerby y le dijo:

-;Qué le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran como dos palillos e
incluso se decia que las tenia torcidas.

-En poco tiempo mas sera tan fuerte como cualquier muchacho de Yorkshire -dijo
Susan, riendo-. Debemos dar gracias al Sefor.

A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirandola como una madre, le
dijo:

-Y tu también, querida nina. Estoy segura de que te pareces a tu mama que, segun
me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas mayor seras como una bella rosa
encarnada. jDios te bendiga!

Mary no habia tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, sélo sabia que se
veia diferente. Ahora feliz escuchaba decir que se pareceria a su madre, a quien
siempre admird.

La sefora Sowerby habia enviado un canasto de provisiones que Dickon sacé de su
escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observaba encantada como de-
voraban su comida. Los hizo reir con sus historias e, inclusive, les enseno nuevas
palabras del dialecto de Yorkshire.

-Hay algo que me preocupa -dijo Mary-. Si Colin sigue comiendo como hasta ahora y
su cara se redondea como la luna, ;qué haremos?, ;como podremos seguir ocultando la
verdad?

-No tendran que seguir actuando por mucho tiempo -dijo la sefiora Sowerby-. El
sefior Craven tendra que volver pronto a casa. De lo contrario se le rompera el corazén
al saber por otra persona de tu recuperacion. Supongo que seria terrible para ti, jno es
verdad?

-No podria soportarlo -dijo Colin-. Cada dia imagino nuevas formas de decirselo,
pero hasta ahora creo que lo mas apropiado sera correr a su habitacién y comunicarselo.

-Sera estupendo para él. Por eso debe volver.

Ese dia también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarian en coche a través
del paramo cubierto de brezo, conocerian a los doce nifos, almorzarian al aire libre y
solo volverian cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levant6 para volver a su casa. Ademas era tiempo de que Colin
fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijo sus ojos llenos de adora-
cion en ella y tomando su mano le dijo:
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-Usted es exactamente como la imaginaba. {Como me gustaria que fuera mi mama
asi como lo es de Dickon!

Al oir esto Susan se inclind y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujé bajo su capa
como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos hiumedos le dijo:

-iQuerido muchacho! Estoy segura de que tu mama esta en este jardin, ella jamas
podria abandonarlo. Tu papa volvera pronto, ya lo veras.
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XXVII
EN EL JARDIN

Uno de los descubrimientos mas extraordinarios de este siglo ha sido el que los
pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y tan
peligrosos como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se
introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejar que un virus se apodere de
nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos
nunca mas de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo mas que pensamientos desagradables sobre
las personas que no le agradaban, nada la contentaba y tampoco se interesaba por las
cosas. Era una nina de cara amarillenta, enfermiza, aburrida y desdichada. Sin
embargo, sin que ella se diera cuenta las circunstancias la ayudaron. Cuando en su men-
te sélo hubo pensamientos para petirrojos, pequefas casas en el paramo y extrafnos
jardineros, todo cambid. La primavera y el jardin la hicieron renacer, y en su mente ya
no hubo espacio para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerr6 en su dormitorio a pensar sélo en su miedo y
en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y obsesionado por descubrir
protuberancias o pensar en la muerte, fue un nifio medio histérico e hipocondriaco. No
conocia el sol ni la primavera. Tampoco suponia que podria levantarse y sanar. Cuando
los nuevos pensamientos echaron fuera todos esos horribles temores, la vida renacio en
él. La sangre corrio por sus venas y le inundé una enorme fuerza. Su pensamiento
cientifico no tenia nada de extrano. Era una formula simple y practica de desechar a
tiempo los pensamientos sin esperanzas, para dar cabida a una enorme determinacion y
valentia.

Al mismo tiempo que el jardin secreto renacia, y dos nifios volvian a la vida junto a
él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y los valles y montanas
suizas. Durante diez anos satur6 su mente de negros y descorazonadores pensamientos,
sin tener la valentia de rechazarlos. Habia sido feliz, pero cuando repentinamente una
enorme pena lo inundd, rehusd con obstinacion toda clase de esperanza. Olvido su hogar
y desertdo de él, abandonando sus deberes. Su aspecto desgraciado hacia que los
extranos lo consideraran como un loco o, quizas, como alguien que tenia un secreto
culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y hombros torcidos. Su nombre era
Archibald Craven.

Desde que recibiera a Mary en su escritorio, habia recorrido muchos paises sin
detenerse en ninguno. Trep6 montanas para observar como se iluminaban los cerros
vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenia la sensacién de que el mundo
nacia en ese instante, esa luz jamas lo ilumind. Un dia, caminando por un valle del Tirol
austriaco, por primera vez en diez anos se dio cuenta de que algo extrano le sucedia.
Habia caminado un largo trecho. Cansado, se recosto sobre el tapiz de musgo que cubria
las orillas de un alegre riachuelo. En cierto momento crey6 sentir una leve risa
producida por el ruido del agua, en la que los pajaros acudian a enterrar sus cabecitas
para beber. Todo parecia tan vivo y, al mismo tiempo, la quietud era tan profunda... El
valle estaba inmovil.
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Sentado, observando el agua, Archibald Craven sinti6 que su mente y su cuerpo
gradualmente se calmaban. Pensé que se dormiria, pero no fue asi. En cambio, atisbo
los cientos de pequeios brotes azules que crecian al borde del agua, semejantes a los
que viera muchos anos atras. Como entonces, le parecieron preciosos. Sin darse cuenta,
este pensamiento lentamente empezd a calmar su corazén junto con el valle que se
aquietaba cada vez mas. El no sabia qué era lo que le sucedia, solo que al levantarse
sinti6 como un despertar. Dio un profundo y largo suspiro, maravillado al darse cuenta
de que algo ocurria dentro de él, como dejandolo libre.

-;Qué es? -dijo calladamente, pasandose la mano por la frente-. Siento como si
estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le habia sucedido algo tan maravilloso. No
tenia explicacion. Solo varios meses mas tarde, estando de vuelta en Misselthwaite,
recordaria ese momento al descubrir por casualidad que ese mismo dia Colin, al entrar
en el jardin secreto, habia gritado: "Viviré por siempre jamas".

Archibald Craven conservo esta calma singular durante toda la jornada; pero,
desgraciadamente, al dia siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus obscuros pen-
samientos. Sin embargo, por extrano que parezca, hubo minutos y hasta medias horas
en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su pesimismo y volvia a "vivir".

Cuando el dorado verano se transformoé en otono, se dirigio al lago Como, en donde,
por fin, pudo sonar. Pasaba los dias frente al azul cristalino del lago o caminaba hasta
que el cansancio lo rendia, por entre el verde follaje de los cerros para asi tratar de
dormir mejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo también se
fortalecio. Recordd su casa y se preguntd si no era tiempo de volver. Pero desistio al
recordar la cara marfilefia de su hijo tendido en una cama.

Fue un dia maravilloso; camind hasta tan lejos que al volver a la villa la luna muy
alta iluminaba el lago con sombras purpuras y plateadas. Como el espectaculo era
grandioso no entrd a la villa, sino que atrajo una silla hasta el borde del agua para
respirar el perfume de la noche. Se quedo6 dormido.

No supo en qué momento empezo a sonar, pero su sueio fue tan real que, al mismo
tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oyd con claridad una voz que lo llamaba
dulcemente:

-"{Archie! jArchie!".

Tan real fue la voz que creyd que se habia levantado bruscamente.

-"iLillias! jLillias! -contesto-. ;Donde estas?”.

-"En el jardin" -resoné la voz como si fuera una flauta dorada-. "En el jardin".

Ahi terminé el suefo, pero él no desperté.

A la manana siguiente un sirviente le llevd una bandeja con varias cartas.
Nuevamente a solas, Archibald volvié a quedarse inmovil reflexionando sobre el suefo.
"En el jardin -se dijo pensativo-. Pero la puerta esta cerrada y la llave enterrada”. Mir6
las cartas y vio que una de ellas, escrita con una letra de mujer que él no conocia,
provenia de Yorkshire. La abrio.

"Estimado senor:

Soy Susan Sowerby, la que un dia en el paramo se atrevio a interceder por la seforita
Mary. Como en aquella ocasion, nuevamente le hablaré con franqueza. Por favor, sefor,
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vuelva cuanto antes a la casa! Creo que se alegrard de hacerlo, y excUseme, sefor, pero
creo que si su esposa estuviera aqui, le pediria que lo hiciera.
Su servidora.
Susan Sowerby"

El sefior Craven leyo dos veces la carta recordando el sueio.

"Volveré a Misselthwaite -se dijo-. Me iré de inmediato".

Pocos dias mas tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante el largo
trayecto en tren penso6 en su hijo como no lo habia hecho hasta entonces. Todos estos
anos deseo olvidar que él existia. Volvieron a su memoria los dias de delirio porque el
nifo estaba vivo y, en cambio, la madre habia muerto. En ese entonces rehusé verlo, y
al fin, cuando se decidio, se encontré ante un ser tan débil que todos pensaron que
moriria. Pero para sorpresa de aquellos que lo cuidaban vivio, a pesar de que se suponia
que seria deforme e invalido.

El no habia querido ser un mal padre. Busco para el nifo doctores, enfermeras y
todo el lujo que le podia dar, pero sélo pensar en el nifio, que se hundia cada vez mas
en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que, luego de un ano de ausencia, volvio a
la casa, no pudo soportar la mirada triste de esos palidos ojos grises de negras pestanas,
tan parecidos y a la vez tan diferentes a los ojos felices que él habia adorado. En esa
ocasion se alejo palido como la muerte y desde ese dia apenas lo visito. Solia ir a verlo
mientras dormia y lo Unico que sabia de él era que, ademas de ser invalido, tenia un
temperamento histérico y que, para calmar sus furias, tan peligrosas para el propio
nifno, habia que darle gusto en todo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se sentia
“renacer”, considero nuevas alternativas.

"Quizas he estado equivocado todos estos anos -se dijo-. Posiblemente ha pasado
mucho tiempo y ahora es muy tarde.”

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se habia molestado en escribirle.
Quizas el nifo estaba peor o mortalmente enfermo, y él podria ayudarlo.

El camino a través del paramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo sentir como
si le dieran la bienvenida. Su corazon se ensancho de alegria, en un sentimiento muy
diferente al experimentado en otras ocasiones. ;Seria posible que el nifo estuviera
mejor?

Tan clara habia resonado la voz durante el suefio que se prometid tratar de
encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardin. Sentia, sin saber por qué, la
imperiosa necesidad de hacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia acostumbrada y
comentaron entre ellos que tenia mejor aspecto. Contra su costumbre, no subio
directamente a sus aposentos, sino que envio por la sefiora Medlock. Ella entro en la
biblioteca excitada y nerviosa.

-;Como esta Colin? -le preguntd.

-Muy bien, sefor -contest6 el ama-, pero no es el mismo.

-iSe encuentra peor?

-Vera, senor -traté de explicarle-, ni el doctor ni la enfermera saben qué pensar de
él. Ha cambiado mucho. El, que no comia nada, repentinamente comenzo a hacerlo en
grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve las comidas sin tocar. Por otra parte,
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no sé si recuerda, sefor, que jamas permitia que lo sacaran al parque. Sin embargo,
luego de una de las peores rabietas que le he escuchado, insistio en salir con la seforita
Mary y el hijo de Susan, quien le empuja la silla. Se ha encarinado mucho con ambos y
pasan todo el dia fuera de casa.

-;Qué aspecto tiene? -fue la proxima pregunta.

-Si comiera como debe, diria que ha engordado, pero me temo que es sélo
hinchazén. Ademas, cuando esta a solas con la seforita Mary se rie en forma extraia y
antes jamas lo hacia.

-;En donde se encuentra ahora? -pregunto el sefior Craven.

-En el jardin, sefnor. Pasa los dias alli y no permite que nadie se acerque; tiene
miedo de que lo miren.

Hizo un esfuerzo para pensar en donde se encontraba y, sin mas, el sefior Craven
salio rumbo al murallén cubierto de hiedra. Iba caminando lentamente y con la vista fija
en el suelo, como si lo empujaran hacia el lugar prohibido por él. Al llegar junto a la
puerta, sus pasos se acortaron. A pesar de estar cubierta por la enredadera, la
recordaba con nitidez. Se detuvo y mir6 a su alrededor. En ese preciso momento penso
si no estaria sonando nuevamente. Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas que se
perseguian entre los arboles y el sonido de voces y exclamaciones apagadas. Parecia la
risa incontrolable de gente joven tratando de no ser oida. ;Qué significaba todo esto?
;Estaria perdiendo la razén?

Llegd un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies corrieron aun mas
rapido cerca de la puerta del jardin. Se escuchaba la rapida respiracion de gente joven,
unida a fuertes risas no contenidas. En ese momento la puerta se abrio, se balance¢ la
cortina de hiedra y un nino salié corriendo a todo escape. Sin ver al intruso, se precipito
entre sus brazos. El sefor Craven al verlo extendié sus brazos para no caer ante esta
tromba, Luego, al sujetarlo, lo mird tan sorprendido que se le corté la respiracion. Era
un nifo alto y buen mozo. Con el pelo echado hacia atras lo miraba con sus sonrientes
ojos sombreados de largas pestanas.

-;Qué? ;Quién? -tartamudeo.

Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizas el haber salido
corriendo y ganando una carrera, era aun mejor que todo lo imaginado por él.

-iPapa! -dijo-, soy Colin. No lo puedes creer, jverdad? Yo casi no lo creo, pero soy
Colin.

El nino no entendia por qué su padre repetia una y otra vez:

-iEn el jardin! jEn el jardin!

-Si -se adelant6 Colin-, fue el jardin que lo logro; también Mary, Dickon, los
animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto hasta tu llegada. Estoy
tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una carrera. Seré un atleta.

Se le veia como el mas saludable de los nifos. Con la cara enrojecida, estaba tan
excitado que las palabras se le atropellaban. Al oirlo el senor Craven se estremecio de
alegria.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.

-;Estas contento, papa? -le pregunto-. Viviré por siempre jamas.

El sefor Craven puso sus manos sobre los hombros del nifio manteniéndolo quieto.
Por un momento, no se atrevio a hablar.

-iLlévame al jardin, hijo! -dijo al fin-. jCuéntame lo que ha pasado!
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Y entonces lo condujeron al jardin.

El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otonales con gavillas de lirios de
variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que los habian plantado,
esperando esta época para que revelaran su color. Rosas tardias trepaban y colgaban y
el obscuro sol daba mayor intensidad al amarillo de los arboles. Parecia la boveda de un
templo dorado. El recién llegado se detuvo silencioso mirando a su alrededor.

-Pensé que estaria muerto -dijo.

-También Mary lo penso -contesto Colin-, pero renacio.

Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demas se sentaron bajo el arbol a
escucharlo. Archibald Craven pens6 que era una extrafa historia aquella que le fue
relatada a la manera de los niflos, con una mezcla de misterio, magia, criaturas,
encuentros y la llegada de la primavera. También le hablaron del orgullo herido del
joven, que como un raja se habia levantado para desafiar a Ben, la actuacion y el gran
secreto celosamente guardado. El sefior Craven se rid hasta cansarse, pero también sus
ojos se humedecieron. El atleta, el orador y el descubridor cientifico, era un joven
saludable y encantador.

-Y ahora -dijo al finalizar su historia-, ya no sera necesario que sea un secreto. Creo
que se asustaran de muerte cuando me vean, pero nunca mas volveré a la silla.
Caminaré a la casa contigo, papa.

Los deberes de Ben raramente lo acercaban a la casa, pero en esta ocasion busco un
pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salon de los empleados a beber un vaso
de cerveza. El queria estar presente en el mas dramatico de los momentos que esa
generacion iba a presenciar.

Como la sefora Medlock sabia que Ben venia del jardin, trato de averiguar detalles
del encuentro de su amo con el nifo.

-;Vio a alguno de ellos? -le pregunto.

-Si, claro que los vi -contesto con expresion significativa.

-;Vienen juntos? -le pregunto la senora Medlock muy excitada-. ;Qué se dijeron?

-No los escuché -dijo Ben-. Pero han estado ocurriendo cosas muy extrafas que
ustedes no sospechan. Ya las sabran.

Dos minutos mas tarde apunté solemnemente hacia la ventana.

-iMire! -le dijo-. ;No le parece curioso? Mire quién camina a través del prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levanté los brazos y dio un pequeio chillido, ante el cual
los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también. Los ojos casi se les
salieron de las orbitas.Caminando por el prado, radiante de felicidad, venia un sefor
Craven desconocido para la mayoria de los empleados. A su lado, Colin, con la cabeza
en alto y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte y firmemente, como cualquier nino de
Yorkshire.
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