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Nataniel a Lotario

Sin duda estaran inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mama estard enfadada y
Clara pensara que vivo en tal torbellino de alegria que he olvidado por completo la dulce imagen
angelical tan profundamente grabada en mi corazon y en mi alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora,
pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez en mis sueflos; sus 0jos
transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonrie como antafio, cuando volvia junto a ustedes.
iAy de mi! ;Como podria haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espiritu y que hasta
ahora ha turbado todos mis pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombrios
presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como nubes negras,
impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte 1o que me ha sucedido. Debo hacerlo, es
preciso, pero sélo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. jAy, querido Lotario, como hacer
para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedid hace unos dias ha podido turbar mi
vida de una forma terrible! Si estuvieras aqui podrias ver con tus propios 0jos; pero ciertamente
piensas ahora en mi como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visioén que tuve, y
cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias, concretamente el
30 de octubre a mediodia, un vendedor de barémetros entré en mi casa y me ofrecido su mercancia.
No compré nada y lo amenacé con precipitarlo escaleras abajo, pero se marcho al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi vida conceden
relevancia a este insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Retino todas mis fuerzas para
contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que aportaran luz y claridad a tu
espiritu. En el momento de comenzar te veo reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas
chiquilladas!» jRianse! jRianse de todo corazon, se los suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos
se erizan, y me parece que los conjuro a burlarse de mi en el delirio de la desesperacion, como Franz
Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante poco. Estaba muy
ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servia a las
siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos sentdbamos a
una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos
contaba historias maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase;
yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me producia un
indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con laminas; y permanecia silencioso e
inmovil en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos envolvian a todos como la niebla. En
este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «Vamos
nifios, a la cama... jel Hombre de Arena esta al llegar...! jya lo oigo!» Y, en efecto, se oia entonces
retumbar en la escalera graves pasos; debia ser el Hombre de Arena. En cierta ocasion, aquel ruido
me produjo mas escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos acompaiaba:

-iOye mama! ;Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado de papa? ;Qué
aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, carifio -me respondiéo mi madre-. Cuando digo "viene el Hombre de



Arena" quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus parpados se cierran involuntariamente
como si alguien les hubiera tirado arena a los 0jos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacion adivinaba que mi madre habia
negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo oia siempre subir las
escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre, pregunté a una vieja
criada que cuidaba de la mas pequefia de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-jAh mi pequetio Nataniel! -me contestd-, jno lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los
nifios cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puiado de arena a los ojos haciéndolos llorar
sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que
esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los o0jos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabo en mi espiritu de forma terrible; y, por la
noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad
y de horror; mi madre s6lo podia entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis lagrimas:
«jEl Hombre de Arena! jEl Hombre de Arena!» Corria al dormitorio y aquella terrible aparicién me
atormentaba durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y sus hijos en el
nido de la luna creciente, segin la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el
Hombre de Arena siguié siendo para mi un espectro amenazador. El terror se apoderaba de mi
cuando lo oia subir al despacho de mi padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego,
sus visitas volvian a ser frecuentes; aquello durd varios afios. No podia acostumbrarme a tan extrafa
aparicion, y la sombria figura de aquel desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su relacidén con
mi padre ocupaba cada vez mas mi imaginacion, la idea de preguntarle a ¢l me sumia en un
insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mi con los anos. El Hombre de Arena me habia deslizado en el mundo de lo fantastico,
donde el espiritu infantil se introduce tan fAcilmente. Nada me complacia tanto como leer o escuchar
horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes
apariciones, preferia la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbon en las mesas, en los
armarios y en las paredes bajo las formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre me
asignd una habitacidén para mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al
sonar las nueve el desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi habitacion lo oia entrar
en el despacho de mi padre, y poco despu€s me parecia que un imperceptible vapor se extendia por
toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que fuese crecia en mi cada vez
mas. Alguna vez abri mi puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el corredor; pero
no pude oir nada, pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posicion adecuada
para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidi esconderme en el gabinete
de mi padre, y esperar alli mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que vendria el
Hombre de Arena. Pretext¢ un enorme cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a
esconderme detras de la puerta. La puerta de la calle crujié en sus goznes y lentos pasos, tardos y
amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras. Mi madre y los nifios pasaron
apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba
sentado como de costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme
detras de una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos



se oyeron cada vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazon
me latia de miedo y expectacion. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el
picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaucion, el Hombre
de Arena esta en medio de la habitacion jel resplandor de las velas ilumina su rostro! ;EI Hombre de
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra
mesa! Pero el mas horrible de los rostros no me hubiera causado mas espanto que el de aquel
Coppelius. Imaginate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate,
cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz
gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aun mas
con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes
se escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con un traje color ceniza, de
una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con
hebillas de estrds. Su corta peluca, que apenas cubria su cuello, terminaba en dos bucles pegados que
soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetan negro que se
desplegaba aqui y alla en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella
cara ofrecia un aspecto horrible y repugnante, pero lo que mas nos chocaba a nosotros, nifios, eran
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando ¢l las dirigia hacia algin objeto, nos
guardabamos de tocarlo. El se habia dado cuenta de esto y se complacia en tocar los pasteles o las
frutas confitadas que nuestra madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces ¢l gozaba
viendo nuestros ojos llenos de lagrimas al no poder ya saborear por asco y repulsion las golosinas
que ¢l habia rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos servia un vasito de
vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reia
diabolicamente viendo cémo so6lo podiamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos.
Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba permitido decir una sola
palabra y maldeciamos con toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que
envenenaba deliberadamente nuestra mas pequefia alegria. Mi madre parecia odiar tanto como
nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su
despreocupada forma de ser se tornaban en una triste y sombria gravedad. Nuestro padre se
comportaba con Coppelius como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus
desaires con buen animo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor
vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningiin otro podia haber sido el Hombre de Arena;
pero el Hombre de Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento de la nifiera que se lleva a los
nifios a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagorica
criatura que dondequiera que se presentase traia tormento y necesidad, causando un mal durable,
eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto y cruelmente
castigado. Mi padre recibi6 alegremente a Coppelius.

-iVamos! jal trabajo! -exclamé el otro con voz sorda quitandose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quitd la bata y los dos se pusieron unas tinicas negras. Mi padre
abrio la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde habia un horno.
Coppelius se acerco, y del hogar se elevo una llama azul. Una gran cantidad de extrafias herramientas
se iluminaron con aquella claridad. Pero, jDios mio, qué extrafia metamorfosis se habia operado en
los rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y terrible parecia haber cambiado la expresion
honesta y leal de su fisonomia, que se habia contraido de forma satanica. jSe parecia a Coppelius!



Este manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei ver a su
alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar habia cavidades negras, profundas, horribles.

-iOjos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogio.

-iPequena bestia! jPequena bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo espantoso. Diciendo
esto me arroj6 al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.

-Ahora -exclamo- ya tenemos 0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de nifo! -Y con sus manos cogio
del hogar un punado de carbones ardientes que se disponia a arrojar a mis ojos, cuando mi padre,
con las manos juntas, le imploro:

-iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifio conserve sus 0jos para que €stos realicen su trabajo en el mundo; pero, puesto que esta
aqui, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me retorcio las
manos y los pies de una forma y de otra.

-iEsto no esta del todo bien! jTan bien como estaba! jEl viejo lo ha entendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo se volvid oscuro y confuso a mi
alrededor; un dolor nervioso agité todo mi ser; no senti nada mas. Un vapor dulce y célido se
derram6 sobre mi rostro; desperté¢ como del suefio de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mi.

- Esta aqui el Hombre de Arena? -balbuci.
-No, mi nifio, esta muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.
Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazon al nifio querido que le era devuelto.

(Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto y cruelmente
maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padeci
durante algunas semanas; «;Esta atun aqui el Hombre de Arena?» Estas fueron las primeras palabras
de mi salvacidn y el primer signo de mi curacidon. S6lo me queda contarte el instante mas horrible de
mi infancia; después te habras convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo me
parezca sin color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado una densa nube ante todos los
objetos, y solo mi muerte podra disiparla.

Coppelius no volvid a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.

Habia transcurrido un afio, y cierta noche, segin la antigua e invariable costumbre, estibamos
sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que
le habian sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba las nueve oimos
sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Si, es Coppelius -repitiéd mi padre con voz entrecortada.



Las lagrimas asomaron a los 0jos de mi madre:

-ijPadre! ;es preciso?

-Por ultima vez -respondio-. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los nifios. Buenas noches.
Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmovil, me cogi6 del brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacion-. Estate tranquilo y acuéstate. jDuerme! -me
dijo al irse. Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso
Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes, sonriéndome hipdcrita, ¢ intentaba alejar su
imagen. Era cerca de media noche cuando se oy6 un golpe violento, como la detonaciéon de un arma
de fuego. La casa entera se tambaled, alguien paso corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de
la calle se cerro estrepitosamente de un porrazo.

-iEs Coppelius! -grité¢ fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a la habitacion de mi padre,
la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

-iEl sefior! El sefor!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto, con la cara destrozada. Mis
hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemian. Mi madre habia caido inmovil junto a su
marido.

-iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité. Y cai sin sentido. Dos dias mas
tarde, cuando colocaron su cuerpo en el ataud, sus rasgos habian vuelto a ser serenos y dulces como
lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigd mi dolor, pensé que su alianza con el infernal
Coppelius no lo habia llevado a la condenacion eterna.

La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causd sensacion, y las autoridades, que
tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero habia desaparecido de
la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barometros no era otro sino el miserable Coppelius,
comprenderias el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga aparicion. Llevaba otro traje,
pero los rasgos de Coppelius estdn demasiado profundamente marcados en mi alma como para poder
equivocarme. Ademas, Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -segin
tengo oido-, por un mecanico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi madre de este
encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de d&nimo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas en tu alma y
en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando, queriendo enviar tu Gltima carta a mi
hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri con alegria y s6lo me di cuenta de mi error al
ver estas palabras: «jAy, mi querido Lotario!» Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi
entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu
tan apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio una cortina



mal puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi querido Nataniel, al
saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separacién eterna, no verte nunca mas, este
presentimiento me atravesaba como un puial ardiente. Lei y volvi a leer. Tu descripcion del
repugnante Coppelius es horrible. Asi he sabido la forma cruel en que muri6 tu anciano y venerable
padre. Mi hermano, a quien remiti lo que le pertenecia, intentd tranquilizarme sin conseguirlo. El
fatal vendedor de bardémetros Gluseppe Coppola me perseguia, y casi me avergiienza confesar que ha
turbado, con terribles imagenes, mi suefio siempre profundo y tranqullo Pero de pronto, desde la
mafiana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mio, si Lotario te dice
que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te
diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti
mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero,
como odiaba a los nifios, esto producia en ustedes, nifios, verdadero horror hacia €l.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocio en tu imaginacion infantil al viejo Coppelius quien, sin
que te dieras cuenta, permanecié en ti como un fantasma de tus primeros afios. Sus entrevistas
nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa que afligia a
tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero; y aquella ocupacion, ademas de llenar a su
esposo de una engafiosa esperanza de sabiduria, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin
duda caus6 su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ;Creerias que ayer pregunte
a un viejo vecino boticario si los experimentos quimicos podian causar explosiones mortales?
Asinti6 describiéndome largamente a su manera como se hacian tales cosas, citindome gran nimero
de palabras extrafias que no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara;
dices: «en su frio espiritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al
hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sélo la superficie coloreada del mundo y se alegra
como un nifio a la vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ;Acaso no piensas que el sentimiento de un poder enemigo que se agita
de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdoname
si yo, una simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha semejante. Quiza
no encuentro las palabras adecuadas y tu te ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para
expresarlos. Si realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro
interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos evitado, si tal fuerza
existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues solo asi ganara nuestra confianza y un lugar en
nuestro corazon, lugar que necesita para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el valor
necesario para reconocer el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocacion y nuestras
inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecera en los vanos
esfuerzos que haga por ilusionarnos. También es cierto, afiade Lotario, que la tenebrosa presencia a
la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros imagenes tan atrayentes que nosotros mismos
producimos el engafio que nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve
nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. jTe das cuenta, querido Nataniel!
Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mi, después de haber escrito, no
sin esfuerzo, lo mas importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las ultimas palabras de
Lotario no las entiendo del todo bien, solo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece
rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al
vendedor de barémetros Coppola. Convéncete de que esas extraias figuras no tienen influencia sobre
ti. So6lo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada linea de tu carta no expresara
la profunda exaltacion de tu espirity, si el estado de tu alma no afligiera mi corazon, podria bromear
sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. jAlégrate! Me he prometido estar a tu lado como



un angel guardidn y arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No
le temo en absoluto, ni a €l ni a sus horribles manos que no podrian estropearme las golosinas ni
arrojarme arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causé mi negligencia, haya roto el sello de mi
carta y la haya leido. Me ha escrito una epistola llena de una profunda filosofia, segliin la cual me
demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola sélo existen en mi interior y que se trata de
fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas
podria imaginar que el espiritu que brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso
suefio, sea tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metodica. Se apoya en tu autoridad. jHan
hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso de logica para que pueda ver las cosas con
claridad y razonadamente. jDé¢jalo! Ademas, es cierto que el vendedor de barometros Coppola no es
el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de fisica de origen italiano que acaba
de llegar a la ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace
muchos afios y, por otra parte, es facil observar su acento piamontés. Coppelius era aleman, pero no
un aleman honesto. Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Tt y Clara pueden seguir considerandome un
sombrio sofiador, pero no puedo apartar de mi la impresion que Coppola y su espantoso rostro
causaron en mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, segin dice Spalanzani. Este
profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pdémulos salientes, nariz puntiaguda y
0jos pequeiios y penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor que con mi descripcion mirando el retrato
de Cagliostro realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario berlinés; asi es
Spalanzani. Hace unos dias, subiendo a su apartamento, observé que una cortina que habitualmente
cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo como me encontré¢ mirando a
través del cristal. Una myjer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnificamente vestida, estaba
sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequefia. Estaba situada frente a la puerta, y de este
modo pude contemplar su rostro arrebatador. Parecid no darse cuenta de que la miraba, y sus ojos
estaban fijos, parecian no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me senti tan mal que corri
a meterme en el salon de actos que esta justo al lado. Mas tarde supe que la persona que habia visto
era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede
acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algiin misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero,
Jpor qué te escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente. Debes saber que dentro de dos
semanas estaré¢ con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a mu Clara. Entonces podra borrarse la
impresion que se apoderd de mi (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le
escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le sucedidé a mi pobre amigo, el
joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ;Acaso no has sentido alguna vez tu interior
lleno de extrafios pensamientos? ;Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un rojo ardiente
en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imagenes fantdsticas e invisibles en el espacio
y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y



th querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las vaporosas
figuras que percibes, y te esfuerzas inttilmente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento.
Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de
magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga
eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y
balbuces y murmuras, y las timidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del
viento, tu ardiente imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si ti, como un habil pintor, trazas un
rapido esbozo de tales imagenes interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos
que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mi, querido lector, nadie
me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; pero ti sabes que yo pertenezco a esa clase de
autores que cuando se encuentra en el estado de &nimo que acabo de describir se imagina que cuantos
lo rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan, «;qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza
poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por
esta razOn me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera significativa, original.
«Frase una vez...» bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequefia ciudad de S....,
vivia...» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «-
iVayase al diablo! -exclam6 colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel
cuando el vendedor de barémetros Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando
crei ver algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto
divertida. No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que
brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que mi
amigo Lotario me invitdé a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la
narracion, en animar cada vez con mas colorido, lo mejor que pueda. Quiza consiga, como un buen
retratista, dar a algin personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al
original, aun sin conocerlo, y te parecera verlo en persona. Quiza creeras, lector, que no hay nada tan
maravilloso y fantastico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un palido brillo, como
en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que afiadir como aclaracion a
las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de
un pariente lejano también recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de aquél. Clara y
Nataniel sintieron una fuerte inclinacién mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban,
pues, prometidos cuando Nataniel abandoné la ciudad para proseguir sus estudios en G. Aqui se
encuentra mientras escribe su ultima carta y asiste al curso del célebre profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta ante mis 0jos
tan llena de vida que no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en belleza. Sin
embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los pintores decian que su
nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa
cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidian en el color de su tez, digno de un Battoni.
Uno de ellos, un auténtico extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan
el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos
iban mas lejos y decian:

-jComo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin que su mirada
haga brotar de nuestra alma cantos y armonias celestes que nos sobrecogen y nos animan. /Acaso no



cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como
un cantico, no obstante algunos tonos disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio inocente, un alma de mujer tierna y
delicada, y una inteligencia penetrante y licida. Los espiritus ligeros y presuntuosos no tenian nada
que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento silencioso, parecia
decirles con su mirada transparente y su sonrisa ironica: «Queridos amigos, /pretenden que mire sus
tristes sombras como auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razon Clara fue acusada por
muchos de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas claridad, amaban
fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se
dedicaba a las ciencias y a las artes con pasion. Clara le correspondia con toda su alma. Las
primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separd de ella. jCon cuanta alegria se
arrojo en sus brazos cuando él, al volver a su ciudad natal, entré en casa de su madre, como habia
anunciado en su ultima carta a Lotario! Sucedid entonces lo que Nataniel habia imaginado; en el
momento en que volvid a ver a Clara desaparecio la imagen del abogado Coppelius y la fatal y
razonable carta de Clara, que tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribia a su amigo Lotario que su encuentro con el
repugnante vendedor de barémetros habia ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron
desde los primeros dias de su estancia que Nataniel habia cambiado su forma de ser. Se hundia en
sombrias ensofiaciones y se comportaba de un modo extrafio, no habitual en ¢él. La vida era solo
suefios y presentimientos; hablaba siempre de cémo los hombres, creyéndose libres, son s6lo juguete
de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino les depara. Atn iba
mas lejos, y afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro
antojo, puesto que la exaltacion necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una
fuerza exterior de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inutil refutarlos. So6lo cuando
Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se habia apoderado de ¢l en el
momento en que se escondio tras la cortina para observarlo, y que aquel demonio enemigo turbaria su
dichoso amor, Clara decia seriamente:

-Si, Nataniel, tienes razon, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de forma
espantosa, como una fuerza diabolica que se introduce visiblemente en tu vida, pero so6lo si no lo
destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras ti creas en ¢él, existira; su poder estd en tu
credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara so6lo admitia la existencia del demonio en su interior, quiso
probarsela por medio de doctrinas misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpio la
discusion con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Penso entonces que las almas frias
encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara pertenecia a esta naturaleza
secundaria, por lo cual decidio hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos. Al dia
siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y empezo6 a leer diversos pasajes de
libros misticos, hasta que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ;y si yo te considerase a ti como el principio diabdlico que actia contra
mi café? Porque, si me pasara el dia escuchandote mientras lees y mirandote a los ojos como tu
quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais ninguno.

Nataniel cerr6 el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a su habitacion. En otro tiempo habia



escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus
composiciones eran sombrias, incomprensibles, vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de
Clara que no eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus
palabras dejaban ver que el suefio se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy
aburridas. Su disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no podia
vencer el mal humor que le producia el sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y asi, sus almas
se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia reconocer, cada vez era mas palida
en su fantasia, y hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde
aparecia como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que
Coppelius destruiria su amor le inspird el tema de una de sus composiciones. Se describia a ¢l
mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecia en
su vida y les arrebataba la alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia el horrible
Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como
chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de ¢él, lo arrojaba a un
circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de sordos
bramidos, de un rugido como cuando el huracdn azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan,
como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oyo la
voz de Clara:

-(No puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los que ardian en tu pecho, eran
ardientes gotas de sangre de tu propio corazon... yo tengo mis 0jos, jmirame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si dominase el circulo de fuego
donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de
Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y perfeccionaba cada
linea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y
armonioso. Cuando termind y leyd el poema en voz alta, el horror se apoderd de ¢l y exclamo
espantado:

-¢De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecid, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que podria inflamar el
frio animo de Clara, sin darse cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con terribles imagenes que
presagiaban un destino fatal que destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre. Clara estaba muy alegre
porque Nataniel, desde hacia tres dias durante los cuales habia trabajado en el poema, no la habia
atormentado con sus suefios y presentimientos. También Nataniel hablaba con entusiasmo y alegria de
cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, jves como hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acordo de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba leérselo. Sacod
las hojas y comenzo6 su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empezd a hacer punto. Pero, del
mismo modo que se van levantando los negros y cada vez mas sombrios nubarrones, dejé caer su
labor y mir6 fijamente a Nataniel a los ojos. Este seguia su lectura fascinado, con las mejillas



encendidas y los ojos llenos de ldgrimas. Cuando termind suspird profundamente abatido, cogié la
mano de Clara y sollozando exclamé desconsolado:

-jAh, Clara, Clara! -Clara lo estrecho contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levanto indignado y exclamo apartandose de Clara:

-Eres un automata inanimado y maldito -y se alejo corriendo.

Clara se echo a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecid en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido; como amaba a su
hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caia como una chispa en su interior de tal modo
que el disgusto que llevaba en su corazon desde hacia tiempo contra el visionario Nataniel se
transformé en una colera terrible. Corrid tras €l y le reprochd con tan duras palabras su loca
conducta para con su querida hermana, que el fogoso Nataniel contestd de igual manera. Los insultos
de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era
inevitable. Decidieron batirse a la mafiana siguiente detras del jardin y conforme a las reglas
académicas, con afilados floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara habia oido la violenta
discusion, y al ver que el padrino traia los floretes al atardecer, presintié lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e iban a
abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento cuando aparecio Clara
en la puerta del jardin. Separandolos, exclamo entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de ustedes caiga! ;Como podria seguir
viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dejo caer el arma y bajo los ojos en silencio; pero Nataniel sintid renacer dentro de si toda la
fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo habia sentido en los hermosos dias de la
juventud. El arma homicida cayd de sus manos y se arroj6 a los pies de Clara diciendo:

- Podras perdonarme alguna vez ti, mi querida Clara, mi inico amor? ;Podras perdonarme, querido
hermano Lotario?

Lotario se conmovid al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes lagrimas se
abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareci6 haberse librado de una pesada carga que lo oprimia, como si se hubiera
liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permanecid ain durante tres felices dias
junto a sus bienamados hasta que regres6 a G., donde debia permanecer un afio mas antes de volver
para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le oculto todo lo referente a Coppelius, pues sabian que no podia pensar
sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que ésta habia ardido
entera, y que so0lo quedaban de ella los muros y un monton de escombros! El fuego habia comenzado
en el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivian cerca de la casa
incendiada habian conseguido entrar valientemente en la habitacion de Nataniel, situada en el Gltimo



piso, y salvar sus libros, manuscritos e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron
una habitacion en la que Nataniel se instal6. No se dio cuenta al principio de que el profesor
Spalanzani vivia enfrente, y no llamé especialmente su atencion observar que desde su ventana podia
ver el interior de la habitacion donde Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su silueta
claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabd por extrafiarse de que
Olimpia permaneciera en la misma posicion, igual que la habia descubierto la primera vez a través
de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacién, sentada junto a la mesita, con la mirada fija,
invariablemente dirigida hacia ¢€l; tuvo que confesarse que no habia visto nunca una belleza como la
suya, pero la imagen de Clara seguia instalada en su corazon, y la inmovil Olimpia le fue indiferente,
y s6lo de vez en cuando dirigia una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua,
eso era todo. Un dia estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Al abrirla,
vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremecid; pero recordando lo que Spalanzani le
habia dicho de su compatriota Coppola y lo que le habia prometido a su amada en relacién con el
Hombre de Arena, se avergonzd de su miedo infantil y reunio todas sus fuerzas para decir con la
mayor tranquilidad posible:

-No compro barometros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo con voz ronca, mientras su boca se contraia en una
odiosa sonrisa y sus pequefios ojos brillaban bajo unas largas pestanas grises:

-iEh, no baré6metros, no barometros! jTambién tengo bellos ojos..., bellos ojos!
Nataniel, espantado, exclamo:
-iMaldito loco! jComo puedes ti tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los bardémetros y empezé a sacar del inmenso bolsillo de su levita
lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -y, mientras hablaba, seguia
sacando mas y mas gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero €l no podia apartar su mirada de la
mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez mas gafas y cada vez eran mas terribles las encendidas
miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

-iDetente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en que Coppola hundia de nuevo su
mano en el bolsillo para sacar mas lentes, por mas que la mesa estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separo de €l suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-jAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y recogiendo los lentes empezo a sacar
del inmenso bolsillo prismaticos de todos los tamafios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizo, y acordandose de Clara se
dio cuenta de que el horrible fantasma solo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran
mecanico y optico, y en modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que
Coppola habia extendido sobre la mesa no tenian nada de particular, y menos de fantasmagorico, por
lo que Nataniel decidid, para reparar su extraiio comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogio
unos pequeilos prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos, mir6 a través de la ventana.



Nunca en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con tanta
claridad y pureza. Involuntariamente mir6 hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada,
como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez
podia Nataniel contemplar la belleza de surostro. Solo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin
embargo, a medida que miraba mas y mas a través de los prismaticos le parecia que los ojos de
Olimpia irradiaban humedos rayos de luna. Creyo que ella veia por primera vez y que sus miradas
eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel permanecia como hechizado junto a la ventana, absorto
en la contemplacion de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo despertd como de un profundo suefio. Coppola estaba detras de €l:
-Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al éptico por completo, se apresurd a pagarle:

-(No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! -decia Coppola con su repugnante voz y
su odiosa sonrisa.

-Si, si -respondi6 Nataniel contrariado-. Adids, querido amigo.

Coppola abandono la habitacion, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre Nataniel, que 1o oyo
reir a carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -penso6 Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le parecio6 oir en la habitacion un profundo suspiro que le
hizo contener la respiracion sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era €l mismo quien habia
suspirado asi. «Clara tenia razon -se dijo a si mismo- al considerarme un visionario, pero lo
absurdo, mas que absurdo, es que la idea de haber pagado a Coppola los prismaticos mas caros de lo
que valen me produzca tal terror, y no encuentro cudl puede ser el motivo.»

Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le hizo ver que
Olimpia aun estaba alli sentada, y al instante, empujado por una fuerza irresistible, cogié los
prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que vino a
buscarlo suamigo Segismundo para asistir a clase del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo que no pudo
ver a Olimpia, y los dos dias siguientes tampoco la encontrd en la habitacidn, si bien apenas se
apartd de la ventana mirando a través de los prismaticos. Al tercer dia estaba la ventana cerrada.
Lleno de desesperacion y poseido de delirio y ardiente deseo, salio de la ciudad. La imagen de
Olimpia flotaba ante ¢l en el aire, aparecia en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el
claro riachuelo. El recuerdo de Clara se habia borrado, sélo pensaba en Olimpia y gemia y
sollozaba:

-Estrella de mi amor, jpor qué te has alzado para desaparecer stibitamente y dejarme en una noche
oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volviéo a su casa observo una gran agitacion en la de Spalanzani. Las puertas
estaban abiertas, y unos hombres metian muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas
también, y unas atareadas criadas iban y venian mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y
martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acerco sonriente y le dijo:



-, Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegurd que no podia decir nada, puesto que nada sabia de €1, y que le sorprendia bastante
que aquella casa silenciosa y sombria se viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo
le dijo entonces que al dia siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que
estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su
hija Olimpia, que hasta entonces habia mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de
todos. Nataniel encontrd una invitacion, y, con el corazon palpitante, se encamind a la hora fijada a
casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecian las luces de los
adornados salones. La reunion era numerosa y brillante. Olimpia aparecid ricamente vestida, con un
gusto exquisito. Todos admiraron la perfeccion de su rostro y de su talle. La ligera inclinacion de sus
hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su forma de andar
tenia algo de medido y de rigido. Caus6 mala impresién a muchos, y fue atribuida a la turbacidén que
le causaba tanta gente.

El concierto empezd. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpretd un aria con voz
tan clara y penetrante que parecia el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se
encontraba en una de las ultimas filas y el resplandor de los candelabros le impedia apreciar los
rasgos de Olimpia. Sin ser visto, saco los lentes de Coppola y mir6é a la hermosa Olimpia. jAh!...
entonces sintid las miradas anhelantes que ella le dirigia, y que a cada nota le acompafiaba una
mirada de amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel el
lamento celestial de un corazon enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino reson6 en
la sala, le parecid que un brazo ardiente lo ceiiia; extasiado, no pudo contenerse y exclamo en voz
alta:

-jOlimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia ¢él. Algunos rieron. El organista de la catedral adopt6 un aire
sombrio y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzo. «jBailar con ella..., bailar con ellal!», era ahora su
maximo deseo, su maxima aspiracion, pero ;como tener el valor de invitarla a ella, la reina de la
fiesta?

Sin saber ni ¢l mismo como, se encontrd junto a Olimpia, a quien nadie habia sacado aun; cuando
comenzaba el baile, y después de intentar balbucir algunas palabras, tom6 su mano. La mano de
Olimpia estaba helada y €l se sinti6 atravesado por un frio mortal. La mir6 fijamente a los ojos, que
irradiaban amor y deseo, y al instante le parecioé que el pulso empezaba a latir en su fria mano y que
una sangre ardiente corria por sus venas. También Nataniel sentia en su interior una ardorosa
voluptuosidad. Rode¢ la cintura de la hermosa Olimpia y cruzo con ella la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que Olimpia bailaba y que
algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no seguia los compases. No
quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a
Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver algo mas que a Olimpia, no
habria podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban
de entre los grupos de jovenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a Olimpia sin que se pudiera saber
por qué.



Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado junto a Olimpia y con
su mano entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni ¢l ni
Olimpia, habria podido comprender. O quiza Olimpia si, pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez
en cuando suspiraba:

-jAh..., ah..., ah...!
A lo que Nataniel respondia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma profunda donde
todo mi ser se mira...! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba solo:
-jAh..., ah...!

El profesor Spalanzani pasé varias veces junto a los felices enamorados y les sonrid con
satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié como si de pronto oscureciera en
casa del profesor Spalanzani. Mir¢6 a su alrededor y observo espantado que las dos ultimas velas se
consumian y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo que el baile y la masica habian cesado.

-iSepararnos, separarnos! -exclamé furioso y desesperado Nataniel. Beso la mano de Olimpia y se
inclind sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se estremecié como
cuando toco por primera vez la fria mano de Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de
pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia sus labios parecian cobrar el calor de la
vida.

El profesor Spalanzani atravesé lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban huecos y su figura,
rodeada de sombras vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagorico.

-(Me amas? ;Me amas, Olimpia? {Solo una palabra! -murmuraba Nataniel.

Pero Olimpia, levantdndose, suspiro solo:

-jAh..., ah...,!

-iSi, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jti eres la luz que alumbrard mi alma para siempre!
-jAh..., ah...! -replico Olimpia alejandose.

Nataniel la sigui6, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-: asi que, si le complace
conversar con esta timida muchacha, su visita sera bien recibida.

Nataniel se marcho llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de que el
profesor habia hecho todo lo posible para que la reunion resultara espléndida, hubo numerosas
criticas y se dirigieron especialmente contra la muda y rigida Olimpia, a la que, a pesar de su
belleza, consideraron completamente estiipida; se pensod que ésta era la causa por la que Spalanzani
la habia mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues
pensaba que aquellos miserables no merecian que se les demostrara que era su propia estupidez la
que les impedia conocer la belleza del alma de Olimpia.



-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, ;cOmo es posible que una persona
sensata como ti se haya enamorado del rostro de cera de una muneca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquiliz6 y contesto:

-Dime, Segismundo, ;coémo es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan pasado
inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de
los dos habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvid la conversacion diciendo que en amor era
muy dificil juzgar, para luego anadir:

-Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo. Nos ha
parecido -no te enfades, amigo- algo rigida y sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su
rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero decir, de
vision. Su paso es extrafamente ritmico, y cada uno de sus movimientos parece provocado por un
mecanismo. Su canto, su interpretacion musical tiene ese ritmo regular e incobmodo que recuerda el
funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante,
no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente
pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en €l las palabras de Segismundo. Hizo
un esfuerzo para contenerse y respondié simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. S6lo al espiritu de un poeta se le
revela una personalidad que le es semejante. S6lo a mi se han dirigido su mirada de amor y sus
pensamientos, so0lo en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a mi mismo. A ustedes no les
parece bien que Olimpia no participe en conversaciones vulgares, como hacen las gentes
superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos de un
mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion de la
eternidad. Ya sé€ que esto para ustedes no tiene ningtin sentido, y es en vano hablar de ello.

-iQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi doloroso-, pero
pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no quiero decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de demostrarle su lealtad
y estrecho de corazon la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que €l habia amado; su madre,
Lotario, todos habian desaparecido de su memoria. Vivia solamente para Olimpia, junto a quien
permanecia cada dia largas horas hablandole de su amor, de la simpatia de las almas y de las
afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con gran atencion.

Nataniel sacd de los lugares mas reconditos de su escritorio todo lo que habia escrito, poesias,
fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase de disparatados
sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamas habia tenido una
oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningin
pajaro ni jugaba con ningln perrito, ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas,
ni tenia que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecia horas enteras con los
ojos fijos en ¢l, inmovil, y su mirada era cada vez mas brillante y animada. S6lo cuando Nataniel, al
terminar, cogia su mano para besarla, decia:



-jAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.
-jAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacion-: jSé6lo ti me comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian entre ellos y que
aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras.
Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncio otras palabras que las ya citadas. Pero cuando Nataniel
se acordaba en los momentos de lucidez, de la pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo,
cuando se levantaba por las mafianas y en ayunas) se decia:

- Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mas que todas las lenguas.
(Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de nuestra forma de
expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con Nataniel,
prodigandole a éste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevid a insinuar un matrimonio
con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaria a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazon ardiente de deseos, Nataniel decidio pedirle a Olimpia
al dia siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a entender desde hacia
tiempo: que seria suya para siempre. BuscoO el anillo que su madre le diera al despedirse, para
ofrecérselo a Olimpia como simbolo de union eterna. Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus
manos; las apartd con indiferencia. Encontr6 el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrié de nuevo
junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oyd un gran
estrépito que parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta,
mezclados con maldiciones y juramentos:

-;Suelta! jSuelta de una vez!

-jInfame!

-iMiserable!

-;Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!

-jLargo de aqui, Satanas!

-iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban juntas.
Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitd en la habitacion. El profesor syjetaba un cuerpo de
mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para apoderarse
de ¢l. Nataniel retrocedio horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno de cdlera, quiso
arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante,
consiguid hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que
fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos.
Coppola se echo el cuerpo a la espalda y bajo rapidamente las escaleras profiriendo una horrible
carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los escalones.



Nataniel permanecié inmovil. Habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia no tenia ojos, y
que en su lugar habia unas negras cavidades: era una mufieca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo habian herido en la cabeza, en el
pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

-iCorre tras ¢l! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor autdmata! ;Veinte afios de
trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran mios; los ojos, te he robado
los ojos, maldito, jcorre tras €l! jDevuélveme a mi Olimpia! jAqui tienes los 0jos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que 1o miraban fijamente. Spalanzani los
recogid y se los lanzd al pecho. El delirio se apoder6 de ¢l y, confundidos sus sentidos y su
pensamiento, decia:

-jHuy... Huy...! jCirculo de fuego! jCirculo de fuego! ;Gira, circulo de fuego! jLinda muiiequita de
madera, gira! jQué divertido...!

Y precipitandose sobre el profesor lo agarro del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo
a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando asi al profesor.
Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a su amigo, que seguia gritando con voz
terrible:

-Gira, muiiequita de madera

Historia de fantasmas

E.T.A. Hoffmann

Cipriano se puso de pie y empezo a pasear, segun costumbre, siempre que su ser estaba embargado
por algo muy importante y trataba de expresarse ordenadamente, y recorrio la habitacion de un
extremo a otro.

Los amigos se sonrieron en silencio. Se podia leer en sus miradas: «jQué cosas tan fantasticas vamos
a oir!» Cipriano se sentd y empezo asi:

-Ya saben que hace algin tiempo, después de la Gltima campafia, me hallaba en las posesiones del
Coronel de P... El Coronel era un hombre alegre y jovial, asi como su esposa era la tranquilidad y la
ingenuidad en persona.

Mientras yo permanecia alli, el hijo se encontraba en la armada, de modo que la familia se componia
del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempefiaba el cargo de una especie de
gobernanta, no obstante estar las jovenes fuera de la edad de ser gobernadas. La mayor era tan alegre
y tan viva que rayaba en el desenfreno, no carente de espiritu; pero apenas podia dar cinco pasos sin
danzar tres contradanzas, asi como en la conversacion saltaba de un tema a otro, infatigable en su
actividad. Yo mismo presencié como en el espacio de diez minutos hizo punto... leyo..., canto...,
bailo, y que en un momento llord por el pobre primo que habia quedado en el campo de batalla y atin
con lagrimas en los o0jos prorrumpid en una sonora carcajada, cuando la francesa echo sin querer la
dosis de rapé en el hocico del faldero, que al punto comenzd a estornudar, y la vieja a
lamentarse:«4h, che fatalita! Ah carino, poverino!» Acostumbraba a hablar al susodicho faldero



solo en italiano, pues era oriundo de Padua.

Por lo demas, la seforita era la rubia mas encantadora que podia imaginarse, y en todos sus extrafios
caprichos dominaba la amabilidad y la gracia, de manera que ejercia una fascinacidn irresistible,
como sin querer. La hermana mas joven, que se llamaba Adelgunda, ofrecia el ejemplo contrario. En
vano trato de buscar palabras para expresarles el efecto maravilloso que caus6 en mi esta criatura la
primera vez que la vi. Imaginen la figura mas bella y el semblante mas hermoso. Aunque una palidez
mortal cubria sus mejillas, y su cuerpo se movia suavemente, despacio, con acompasado andar, y
cuando una palabra apenas musitada salia de sus labios entreabiertos y resonaba en el amplio salon,
se sentia uno estremecido por un miedo fantasmal.

Pronto me sobrepuse a esta sensacion de terror, y como pudiese entablar conversacion con esta
muchacha tan reservada, llegu¢ a la conclusion de que lo raro y lo fantasmagorico de su figura solo
residia en su aspecto, que no dejaba traslucir lo mas minimo de su interior. De 1o poco que hablo la
joven se dejaba traslucir una dulce feminidad, un gran sentido comin y un caracter amable. No habia
huella de tension alguna, asi como la sonrisa dolorosa y la mirada empafiada de lagrimas no eran
sintoma de ninguna enfermedad fisica que pudiera influir en el cardcter de esta delicada criatura.

Me resulté muy chocante que toda la familia, incluso la vieja francesa, parecian inquietarse en cuanto
la joven hablaba con alguien, y trataban de interrumpir la conversacion, y, a veces, de manera muy
forzada. Lo mas raro era que, en cuanto daban las ocho de la noche, la joven primero era advertida
por la francesa y luego por su madre, por su hermana y por su padre, para que se retirase a su
habitacidn, igual que se envia a un nifio a la cama, para que no se canse, deseandole que duerma bien.
La francesa la acompafiaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena que se servia a las nueve en
punto.

La Coronela, dandose cuenta de mi asombro, se anticipd a mis preguntas, advirtiéndome que
Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al atardecer y a eso de las nueve se veia atacada de
fiebre y que el médico habia dictaminado que hacia esta hora, indefectiblemente, fuera a reposar.

Yo sospeché que habia otros motivos, aunque no tenia la menor idea. Hasta hoy no he sabido la
relacion horrible de cosas y acontecimientos que destruyd de un modo tan tremendo el circulo feliz
de esta pequefia familia.

Adelgunda era la mas alegre y la mas juvenil criatura que darse pueda. Se celebraba su catorce
cumpleanos, y fueron invitadas una serie de compaiieras suyas de juego. Estaban sentadas en un bello
bosquecillo del jardin del palacio y bromeaban y se reian, ajenas a que iba oscureciendo cada vez
mas, a que las escondidas brisas de julio comenzaban a soplar y que se acababa la diversion. En la
magica penumbra del atardecer empezaron a bailar extrafias danzas, tratando de fingirse elfos y
agiles duendes: «Oiganme -grit6 Adelgunda, cuando acabé por hacerse de noche en el boscaje-,
oiganme, nifas, ahora voy a aparecerme como la mujer vestida de blanco, de la que nos ha contado
tantas cosas el viejo jardinero que murid. Pero tienen que venir conmigo hasta el final del jardin,
donde estd el muro.» Nada mas decir esto, se envolvid en su chal blanco y se deslizo ligerisima a
través del follaje, y las nifias echaron a correr detras de ella, riéndose y bromeando. Pero, apenas
hubo llegado Adelgunda al arco medio caido se quedo petrificada y todos sus miembros paralizados.
El reloj del palacio toco las nueve: «;No ven -exclamé Adelgunda con el tono apagado y cavernoso
del mayor espanto-, no ven nada..., la figura... que estd delante de mi? j;Jests! Extiende la mano hacia
mi... jno la ven?»

Las nifias no veian lo mas minimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el miedo y el terror.



Echaron a correr, hasta que una que parecia la mas valiente saltd hacia Adelgunda y tratdé de cogerla
en sus brazos. Pero en el mismo instante Adelgunda se desplom6 como muerta. A los gritos
despavoridos de las nifias, todos los del palacio salieron apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y
la metieron dentro. Desperto al fin de su desmayo y refirié temblando que, apenas entr6 bajo el arco,
vio ante ella una figura aérea, envuelta como en niebla, que le alargaba la mano.

Como es natural, se atribuyo la aparicion a la extrafia confusion que produce la luz del anochecer.
Adelgunda se recobr6 la misma noche, de tal modo, que no se temieron consecuencias algunas, y se
dio el asunto por terminado. Y, sin embargo, qué diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron
las nueve campanadas, Adelgunda, presa de terror, en mitad de los amigos que la rodeaban, empez6 a
gritar: «jAhi esta, ahi esta! ;No la ven? jAhi esta, enfrente de mi!»

Baste saber que desde aquella desgraciada noche, apenas sonaban las nueve, Adelgunda volvia a
afirmar que la figura estaba delante de ella y permanecia algunos segundos, sin que nadie pudiese ver
lo mas minimo, o por alguna sensacion psiquica pudiese percibir la proximidad de un desconocido
principio espiritual.

La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se avergonzd, por un extrafio absurdo, del
estado de la hija, de la hermana. De ahi aquel raro proceder, al que ya he hecho alusion. No faltaron
médicos ni medios para librar a la pobre nifia de una idea fija, que asi llamaban a la aparicion, pero
todo fue en vano, hasta que ella pidid, entre abundantes lagrimas, que la dejasen, pues la figura que
se le aparecia con rasgos inciertos e irreconocibles, no tenia nada de terrorifico, y no le producia ya
miedo; incluso tras cada aparicion tenia la sensacion de que en su interior se despojase de ideas y
flotase como incorporea, debido a lo cual padecia gran cansancio y se sentia enferma. Finalmente, la
Coronela trab6 conocimiento con un célebre médico, que estaba en el apogeo de su fama, por curar a
los locos de manera sumamente artera (mediante ardides muy ingeniosos). Cuando la Coronela le
confeso lo que le sucedia a la pobre Adelgunda, el médico se ri6 mucho y afirmé que no habia nada
mas facil que curar esta clase de locura, que tenia su base en una imaginacion sobreexcitada. La idea
de la aparicion del fantasma estaba unida al toque de las nueve campanadas, de forma que la fuerza
interior del espiritu no podia separarlo, y se trataba de romper desde fuera esta union. Esto era muy
facil, engafiando a la joven con el tiempo y dejando que transcurriesen las nueve, sin que ella se
enterase. Si el fantasma no aparecia, ella misma se daria cuenta de que era una alucinacion vy,
posteriormente, mediante medios fisicos fortalecedores, se lograria la curacion completa.

iSe llevo a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se atrasaron una hora todos los relojes del
palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban sordamente, para que Adelgunda, cuando se
levantase al dia siguiente, se equivocase en una hora. Llegd la noche. La pequetia familia, como de
costumbre, se hallaba reunida en un cuartito alegremente adornado, sin la compaiiia de extrafios. La
Coronela procuraba contar algo divertido, el Coronel empezaba, segiin costumbre cuando estaba de
buen humor, a gastar bromas a la vieja francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las seforitas.
Todos reian y estaban alegres como nunca.

El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, palida como la muerte, casi se desvanecio
Adelgunda en su butaca... jla labor cayd de sus manos! Se levantd, entonces, el tenor reflejado en su
semblante, y mirando fijamente el espacio vacio de la habitacion, murmur6 apagadamente con voz
cavernosa: «;Cémo? ;Una hora antes? jAh! ;No lo ven? ;No lo ven? jEstad frente a mi, justo frente a
mi!» Todos se estremecieron de horror, pero como nadie viese nada, gritd la Coronela: «jAdelgunda!
iReportate! No es nada, es un fantasma de tu mente, un juego de tu imaginacion, que te engafa, no
vemos nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, jacaso no la veriamos nosotros?...



iReportate, Adelgunda, repodrtate!» «jOh, Dios...! jOh, Dios mio -suspir6 Adelgunda-, van a
volverme loca! jMiren, extiende hacia mi el brazo, se acerca.. y me hace senas!» Y como
inconsciente, con la mirada fija e inmovil, Adelgunda se volvio, cogidé un plato pequefio que por
casualidad estaba en la mesa, lo levanto en el aire y lo dejo... y el plato, como transportado por una
mano invisible, circul6 lentamente en torno a los presentes y fue a depositarse de nuevo en la mesa.

La Coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que sigui6 un ataque de nervios. El
Coronel se rehizo, pero pudo verse en su aspecto trastornado el efecto profundo e intenso que le hizo
aquel inexplicable fenémeno.

La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, rezando, quedd libre como
Adelgunda, de todas las funestas consecuencias. Poco tiempo después la Coronela muri6. Augusta se
sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que muriese antes de quedar en el estado actual.
Ella, que era la juventud en persona, como ya les describi al principio, se sumié en un estado de
locura tal que me parece todavia mas horrible y espeluznante que aquellos que estan dominados por
una idea fija. Se imagino que ella era aquel fantasma incorporeo e invisible de Adelgunda, y rehuia a
todos los seres humanos, o se escondia en cuanto alguien comenzaba a hablar o a moverse. Apenas se
atrevia a respirar, pues creia firmemente que de aquel modo descubria su presencia y podia causar la
muerte a cualquiera. Le abrian la puerta, le daban la comida, que escondia al tomarla, y asi,
ocultamente, hacia con todo. ;Puede darse algo mas penoso?

El Coronel, desesperado y furioso, se alistd en la nueva campana de guerra. Murié en la batalla
victoriosa de W... Es notable, muy notable, que desde aquella noche fatal, Adelgunda quedo libre del
fantasma. Se dedica por entero a cuidar a su hermana enferma, y la vieja francesa la ayuda en esta
tarea. Segin me ha dicho hoy Silvestre, el tio de las pobres nifias, acaba de llegar para consultar con
nuestro buen R... acerca del método curativo que debe emplearse con Augusta. jQuiera el Cielo
facilitar esta improbable curacion!

Cipriano calld y también los amigos permanecieron en silencio. Finalmente, Lotario exclamo: «jEsta
si que es una condenada historia de fantasmas! jPero no puedo negar que estoy temblando, a pesar de
que todo el asunto del plato volante me parece infantil y de mal gusto!» «No tanto -interrumpio
Ottomar-, no tanto, jquerido Lotario! Bien sabes lo que pienso acerca de las historias de fantasmas,
bien sabes que estoy en contra de todos los visionarios.»

FIN



	Inicio

