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CAPITULO PRIMERO

AHORA que hemos recobrado la serenidad y que lamentamos ha-
bernos ofendido uno al otro -dijo-, no me arrepiento de que esto haya
ocurrido; un centenar de veces tuve deseos de contarle la historia en-
tera de mis andanzas y aventuras entre los salvajes, y una de las ra-
zones que me impedían hacerlo, era el temor de que tuviera un efecto
desfavorable en nuestra amistad. Era algo precioso que yo quería con-
servar por encima de todo. Pero ya no tengo para qué preocuparme
por eso. Solamente debo pensar en cómo voy a relatarle mi historia.
Comenzaré por la época en que tenía veintitrés años de edad. Era una
edad temprana para hallarse metido en lo más enconado de la políti-
ca, y tan comprometido, que debí huir de mi patria a fin de conservar
la libertad, acaso la vida.

Alguien ha dicho que cada país tiene el gobierno que merece, y
Venezuela tenía, ciertamente, el que merecía y el que le convenía
más. La llamamos una república no tan sólo porque no lo es, sino
también porque una cosa debe tener un nombre; y el tener un buen
nombre, o un lindo nombre, es muy conveniente, mucho más cuando
se quiere pedir dinero prestado. Si los venezolanos, que viven es-
parcidos sobre una superficie de medio millón de millas cuadradas,
en su mayoría gente sin letras, mestizos e indios, fueran gente edu-
cada, inteligente, interesados solamente en el bien público, les sería
posible tener una verdadera república. Tienen, en cambio, un go-
bierno de camarillas, temperado por revoluciones; y es un muy buen
gobierno, al fin de cuentas, en armonía con las condiciones naturales
y con el temperamento de los habitantes. Pues bien, ocurre que los
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hombres cultos equivalentes a la clase alta de ustedes son allá tan po-
cos en número, que no son muchas las personas que no tengan rela-
ciones de familia con los miembros más prominentes de los grupos
políticos respectivos. Esto le permitirá apreciar cuán fácil y en cierto
modo inevitable resulta que nos acostumbremos a mirar conspiracio-
nes y revueltas contra el partido gobernante -los hombres de otra ca-
marilla-, simplemente como un fenómeno natural. En la eventualidad
de un fracaso, tales actos son castigados, pero no se les considera co-
mo reprobables. Por el contrario, hombres de la más alta inteligencia
y honorabilidad entre nosotros, toman parte directiva en esas aventu-
ras. Yo no pretendo dictaminar que tales condiciones de las cosas se-
an intrínsecamente culpables en ciertas circunstancias, y no lo sean,
por ser inevitables, en otras; y todo este fatigoso preámbulo no tiene
otro objeto que darle a comprender cómo fue que yo -un joven de in-
maculada reputación, que no per-tenecía a la carrera militar, sin am-
biciones de figurar en política, rico para el concepto general, bien
visto en sociedad, aficionado a los placeres de mi clase, amante de los
libros y de la naturaleza-, procediendo, según creía, de acuerdo con
los más altos motivos, me dejé arrastrar sin resistencias por mis ami-
gos y relaciones a una conspiración para derrocar al gobierno del
momento, con el objeto de poner en su lugar a gente más meritoria;
nosotros, para el caso.

Nuestro intento fracasó debido a que las autoridades husmearon el
asunto y todo se precipitó. Nuestros conjurados se hallaban esparcidos
por el momento en varios puntos del país; otros en el extranjero, y
unos cuantos exaltados que se encontraban entonces en Caracas, y
que, probablemente, temieron ser arrestados, dieron un golpe de au-
dacia desatentado: el presidente fue atacado en la calle y recibió una
herida. Pero los atacantes fueron tomados y varios de entre ellos fu-
silados al día siguiente. Cuando me llegaron las noticias, yo me ha-
llaba algo lejos de la capital, como huésped de un amigo en las tierras
que poseía a orillas del río Quebrada Honda, en el Estado de Guarico,
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a unas cinco o seis leguas del pueblo de Zaraza. Mi amigo, uno de los
jefes del ejército, era uno de los cabecillas de la conspiración; y como
yo era hijo único de un hombre muy odiado por el ministro de la Gue-
rra, ambos nos vimos en el caso de buscar nuestra salvación en la fu-
ga. En vista de lo ocurrido, no podíamos esperar el perdón, ni siquie-
ra en mérito de nuestra juventud.

Nuestra primera determinación fue escapar por el lado de la costa;
pero como era muy riesgoso el viaje a La Guayra o hacia cualquier
otro puerto del litoral norte, torcimos camino en dirección contraria,
hasta alcanzar el Orinoco, y nos embarcamos río abajo para llegar a
Angostura. Ahora bien, cuando hubimos alcanzado este sitio de com-
parativa seguridad y reposo -seguro, por lo menos, por el momento-,
yo cambié de parecer en cuanto a salir o intentar salir del país. Desde
mi niñez me había sentido particularmente interesado en ese vasto y
casi inexplorado territorio que poseemos al sur del Orinoco, con sus
infinitos ríos de ignorado curso y sus selvas sin senderos; y también
en los salvajes que allí viven, preservando sus antiguos caracteres y
costumbres, no desfigurados por el contacto con los europeos. Visitar
esas primitivas soledades había sido uno de mis sueños más queridos,
y hasta cierto punto me había venido preparando para tal aventura
con el conocimiento de los dialectos de más de una tribu de la región
norte de Venezuela. Y ahora, allá en el lado sur de nuestro gran río,
con tiempo ilimitado a mi disposición, resolví satisfacer ese deseo. Mi
compañero se dirigió de allí directamente a la costa, mientras que yo
me dedicaba a prepararme y a hacer averiguaciones entre las perso-
nas que habían penetrado al interior en vías de comerciar con los sal-
vajes. Resolví por último remontar el río y penetrar al interior por la
parte occidental de nuestra Guayana, y en el territorio amazónico que
limita con Colombia y el Brasil, con la intención de volver a Angos-
tura en unos seis meses. No temía ser arrestado en esa región semi-
independiente y casi enteramente salvaje, visto que las autoridades de
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nuestra Guayana se preocupaban lo menos posible de las revueltas
políticas de Caracas.

Los primeros cinco o seis meses que pasé en la Guayana, después
de dejar el pueblo de refugio, fueron lo suficientemente animados
como para satisfacer a un espíritu de cierta índole aventurera. Un
funcionario complaciente de Angostura me había provisto de un pa-
saporte en el cual constaba (aunque pocos estarían en condiciones de
leerlo) que el objeto de mi visita al interior era recoger in-formación
tocante a las tribus del distrito, a los productos del suelo y otras in-
vestigaciones que habían de redundar en beneficio de la república; y
se pedía a las autoridades del tránsito que me prestaran protección y
me ayudaran en mis trabajos.

Seguí aguas arriba por el Orinoco, emprendiendo de vez en cuan-
do alguna expedición hasta las pequeñas colonias de cristianos en las
vecindades de la margen derecha, como también hasta las aldeas in-
dias; y viajando de esta manera, viendo y aprendiendo muchas cosas,
tardé unos tres meses en alcanzar el río Meta. Durante este tiempo
me entretuve en escribir un Diario de viaje, un memorándum de suce-
sos personales, impresiones de la comarca y sus habitantes, tanto los
semicivilizados como los salvajes; y a medida que mi Diario aumen-
taba, me puse a pensar que a mi regreso dentro de algún tiempo a Ca-
racas, eso podría ser de interés y de utilidad para el público, a la vez
que ganaba fama para mí. Como la idea fuera halagüeña y muy esti-
mulante, me puse a observar las cosas con más detenimiento y a estu-
diar el lenguaje. Pero el libro no estaba destinado a tomar cuerpo.

De la embocadura del Meta, seguí adelante con la intención de vi-
sitar la localidad de Atabapo, donde el gran río Guaviare, junto con
otros más, se vacía en el Orinoco. Pero no estaba destinado a al-
canzarlo, pues al llegar al pequeño poblado de Manapuri me postró
una fiebre lenta; y allí terminé mi primer medio año de andanzas,
acerca de lo cual no hay para qué seguir hablando.
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La caja se hallaba en un rincón de mi infeliz vivienda techada con
hojas de palmera; pero al sacar el manuscrito vine a descubrir que la
lluvia había penetrado durante varias semanas hasta el interior y que
aquello estaba reducido a una masa blanducha. Lo tiré al suelo entre
maldiciones y me arrojé nuevamente a mi cama.

En ese estado de abatimiento fui encontrado por mi amigo Panta,
quien me visitaba a toda hora, y cuando para satisfacer sus ansiosas
preguntas le señalé la masa acuosa sobre el suelo apisonado, él la dio
vueltas con el pie y luego, estallando en una carcajada, la echó afuera
de un puntapié, declarando, al mismo tiempo, que había tomado
aquello por algún reptil que hubiese venido a refugiarse allí huyendo
de la lluvia. Se mostró asombrado de que yo me doliera de su pérdida.
Era un relato muy puntual, de punta a cabo, me dijo; pero que si yo
quería escribir un libro para que lo leyeran las gentes caseras, nada
me costaría inventar un millón de mentiras más entretenidas que
cualquier hecho real. Venía ahora, agregó, a proponerme algo. Había
pasado veinte años en la localidad, y estaba ya aclimatado; pero era
inútil que yo me empeñara en quedarme, si quería salir con vida. Yo
debía partir sin tardanza para una región diferente, para las monta-
ñas, donde había abundancia de sequedad y espacio y aire puro, "Y si
necesita quinina cuando esté allá -añadió- no tiene más que abrir la
boca al viento cuando éste sople del sud-oeste, y podrá saturarse el
cuerpo con un vaho recién salido de la selva." Cuando respondí des-
consolado que en mi condición sería imposible salir de Manapuri, él
continuó diciendo que un grupo de indios se hallaba en la población;
que habían venido no solamente a negociar, sino también a visitar a
una persona de su raza, que era una de las mujeres de Don Panta,
comprada años antes a su padre. "Y no me he arrepentido nunca de la
plata que pagué por ella, porque es una buena mujer y nada celosa",
agregó, echando una maldición sobre las demás. Esos indios venían
nada menos que de los montes Queneveta, y pertenecían a la tribu
Maquiritari. El, Panta, y lo que es mejor, su buena esposa, me reco-
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mendarían a los indios, y éstos, por una compensación apropiada, me
llevarían a cortas jornadas hasta su tierra natal, donde me tratarían
bien y recobraría mi salud.

Esta proposición, después de maduro examen, produjo tan buen
efecto en mi ánimo, que no solamente consentí gustoso, sino que al
siguiente día estuve en condiciones de levantarme y comenzar con
entusiasmo los preparativos para el viaje.

Una semana más tarde me despedí de mi generoso amigo Panta, a
quien yo miraba ya, a fuerza de conocerlo, como a una especie de
bestia salvaje que se abalanzaba sobre mí, no a destrozarme, sino a
salvarme de la muerte. Pues es bien sabido que los brutos más crueles
y los hombres más malvados suelen tener tiernos impulsos de bondad,
en el curso de los cuales proceden de una manera contraria a su na-
turaleza, como si fueran agentes pasivos de un poder superior. Era
muy penoso para mí viajar en el estado de debilidad en que me halla-
ba, y esto debió agotar la paciencia de mis indios, pero ellos no me
abandonaron. Por fin nos hallamos con que habíamos atravesado
aquella distancia, que calculo en unas sesenta y cinco leguas, y al
terminar la última jornada me sentí realmente más fuerte en todo
sentido que al comenzar. De entonces en adelante, mi salud mejoró
rápidamente. Ya sea que el aire recibiera o no las emanaciones salu-
tíferas de la chinchona, de las lejanas florestas andinas, siempre re-
sultaba tonificante; cuando salía a pasearme por el faldeo, más arriba
de la población india, o más tarde cuando pude alcanzar las cumbres,
el mundo se me apareció en torno de los salvajes montes de Quene-
veta, con una amplitud y una gloriosa profusión de paisajes que reju-
venecían y deleitaban el alma.

Pasé algunas semanas con la tribu de los Maquiritari, sintiéndome
por el momento feliz con la sensación del retorno a la salud; pero
esas sensaciones rara vez persisten más allá de la convalecencia. No
hice más que sentirme nuevamente en buena salud, cuando comenza-
ron a revivir en mí las inquietudes de mi espíritu andariego. La mo-
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notonía de la vida salvaje en aquel rincón se me hizo intolerable. La
reacción había llegado después de aquel largo período de marasmo y
todo lo que ahora deseaba era la actividad, la aventura, por peligrosas
que fuesen, y con ello nuevos escenarios, caras nuevas, otros dialec-
tos. Por último concebí la idea de seguir hasta el río Casiquiare, don-
de encontraría colonos blancos, y probablemente, ayuda de las autori-
dades que me permitiera alcanzar hasta el río Negro. Pues se me ha-
bía metido en la cabeza el plan de bajar por este río hasta el Amazo-
nas y continuar el viaje hacia Pará y la costa atlántica.

Dejé las montañas de Queneveta con dos indios por guías y com-
pañeros de viaje; pero ellos sólo me acompañaron la mitad del cami-
no, hasta el río que quería alcanzar, y me dejaron con una tribu ami-
ga que habitaba las orillas del Chunapay, un tributario del Cunucu-
maná, que va a desaguar en el Orinoco. No me quedaba allí otra cosa
que hacer que esperar la oportunidad de que alguna partida de indios
pasara en dirección al sudoeste; porque a estas alturas había agotado
todo mi pequeño capital en comprar las baratijas y el percal que traje
de Manapuri; de manera que ya no estaba en situación de pagar los
servicios de nadie. Y acaso no esté de más que haga ahora mismo un
inventario de mis haberes. Hacía ya algún tiempo que sólo me calza-
ba con sandalias para proteger mis pies; mi vestimenta consistía en
un solo traje y una camisa de franela, para lavar la cual debía que-
darme desnudo de medio cuerpo arriba, mientras se secaba. Por for-
tuna contaba con un capote de paño azul vistoso y durable, que me
había regalado un amigo en Angostura; y la predicción que me hizo
al obsequiármelo, de que la prenda duraría más que yo, por poco sale
cierta. Me servía de cobertor por la noche, y no he visto nada igual
para mantenerlo a uno abrigado cuando viajaba con tiempo frío y
húmedo. Tenía un revólver y una cajita de metal con balas dentro de
mi ancho cinturón de cuero, además de un grueso cuchillo de caza-
dor, de mango de recio cuerno y una hoja como de nueve pulgadas de
largo. En el bolsillo del sobretodo, llevaba un lindo yesquero y una
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caja con fósforos -que he de mencionar más adelante-, y una o dos
menudencias más, que me había propuesto conservar todo el tiempo
que pudiera.

Durante los aburridos días de espera junto al Chunapay, los indios
me contaron una historia tan tentadora, que fue al fin causa de que
abandonara mi proyectado viaje al río Negro. Los indios llevaban co-
llares parecidos a los de todos los salvajes de la Guayana; pero noté
que uno de ellos tenía un collar diferente al de los demás, lo cual des-
pertó grandemente mi curiosidad. Estaba formado por trece placas de
oro de forma irregular, y del ancho de la uña pulgar, mantenido por
un lazo de fibra vegetal. Se me permitió examinarlo de cerca y me
convencí de que las piezas eran de oro puro, laminado a golpes por
los salvajes. Al preguntarles de dónde lo sacaron, me dijeron que lo
habían obtenido de los indios de Parahuari, agregando que Parahuari
era una región montañosa que quedaba al oeste del Orinoco. Me ase-
guraron que todos, hombres y mujeres, se adornaban allí con tales
collares. Esta información me inflamó a tal punto el ánimo, que no
descansaba ni de día ni de noche soñando sueños de opulencia y ca-
vilando en cómo alcanzar aquella rica comarca desconocida del hom-
bre civilizado. Los indios meneaban gravemente la cabeza cada vez
que pretendía que me condujesen allí. Estaban ya bastante alejados
del Orinoco, decían, y Parahuari quedaba a diez o quizás quince días
de marcha de ahí adelante; una región que desconocían y donde no
tenían amigos.

A pesar de las dificultades y retrasos, y no sin que me ocurrieran
tropiezos y algunas peligrosas aventuras, conseguí, sin embargo, lle-
gar al alto Orinoco y cruzar por último a la otra orilla. Arriesgando
mi vida a cada paso y con grandes esfuerzos, avancé hacia el oeste
por una región desconocida, pasando de un poblado indio a otro y
expuesto cada día a que me asesinaran a mansalva para apoderarse de
mis pocas prendas. Me cuesta hacer el elogio de los salvajes de la
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Guayana; pero debo estampar aquí que no sólo no me hicieron daño
mientras estuve a merced de ellos en este largo viaje, sino que me re-
cibieron bajo techo y me alimentaron cuando estaba hambriento y me
ayudaron a seguir mi jornada cuando no tenía con qué recom-
pensarles. Esto no quiere decir que deban ustedes imaginarse que se-
an gentes con cierta dulzura de carácter o con cualquiera de esos ins-
tintos afectuosos o humanitarios que se encuentran entre las de na-
ciones civilizadas: muy lejos de eso. Mi opinión de ellos es ahora, y
afortunadamente para mí lo era ya entonces, cuando, como he dicho,
me hallaba a merced de ellos, la de ser simples animales de presa,
con el añadido de una astucia o inteligencia rudimentaria mucho ma-
yor que la de las bestias dañinas; y toda su moralidad consistía en ese
respeto por los derechos de otros miembros de la misma familia o tri-
bu, sin lo cual ni aun las comunidades más primitivas pueden man-
tener su cohesión. ¿Cómo fue, pues, que pude salirme con la mía, y
permanecer y viajar libremente, sin recibir un rasguño, en medio de
tribus que tratan mal y odian al forastero y en sitios donde los blancos
son rara vez vistos? Nada más que por conocerlos tan bien. Sin ese
conocimiento que cualquiera puede adquirir y gracias a la extrema
facilidad con que me posesionaba de nuevos dialectos, la cual yo de-
sarrollara con la práctica hasta el punto de hacerla casi una materia
de intuición, me habría ido harto mal una vez que abandoné a la tribu
de los Maquiritari. Así y todo, tuve dos o tres difíciles escapadas.

Volvamos a lo que iba contando. Al fin tuve cerca las famosas
montañas de Parahuari, las cuales resultaron para mí una sorpresa:
unas cadenas de cerros apenas de mediana altura. Esto no fue, sin
embargo, una contrariedad para mí. Por lo mismo que Parahuari no
tenía grandes bellezas naturales, me pareció probar más bien que de-
bía ser rico en oro: ¿por qué otra razón podían haber llegado su nom-
bre y la fama de sus tesoros a ser familiares para gentes que vivían en
la remota Cunucumaná?
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Resultó, sin embargo, que no había oro. Exploré toda la cadena de
cerros, que tendría unas siete leguas de largo, y visité todos los pobla-
dos, donde tuve largas entrevistas con los indios y les hice muchas
preguntas; pero el hecho era que no tenían collares de oro ni oro en
ninguna otra forma, ni siquiera habían oído hablar de su existencia
en Parahuari o en cualquier otro sitio conocido por ellos.

El último poblado donde hice averiguaciones sobre el asunto,
aunque ya sin esperanza alguna, quedaba como a una legua de la ex-
tremidad poniente de la serranía, en medio de unos altozanos de bos-
ques y pastizales cruzados por numerosos raudales. El poblado está a
orillas de uno de éstos, llamado el Curicay, y lo rodean algunos ár-
boles ralos y achaparrados; consta de una vasta construcción bajo la
cual los de la tribu, unas dieciocho personas en total, pasan juntos
siempre que no anden de caza; dos chozas más pequeñas se apegan a
aquélla. El cacique, de nombre Runi, aparentaba tener unos cincuenta
años, y era un salvaje de apariencia taciturna, bien formado y con
cierto aire de dignidad. Me pareció que debía ser hombre de mal ca-
rácter, o bien que no estaba contento con la presencia de un blanco. Y
por algún tiempo no hice empeño alguno por ganarme su voluntad.
¿Qué ventaja hubiera tenido eso para mí? Hasta la expresión alegre
que había mostrado por tanto tiempo y con tan buen resultado, me
molestaba ahora; deseaba dejarla a un lado y mostrarme tal como es-
taba mi ánimo: callado y mohíno como mi bárbaro huésped. Si es que
alguna mala intención estaba fermentando en su ánimo, que hiciera
lo que se le antojase; pues cuando el fracaso se enfrenta cara a cara
con uno, es tan sombrío y repelente su aspecto, que nada que pueda
añadírsele logrará aumentar nuestra miseria, ni siquiera despertar
nuestra aprensión. Había pasado semanas rebuscando con ojos afie-
brados en cada aldea, en cada grieta de las rocas, en cada torrente, el
reluciente polvo de oro que viniera a buscar de tan lejos. Y ahora to-
dos mis hermosos sueños -todo el placer y el poder que pudo ponerse
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a mi alcance- se desvanecían como un simple espejismo bajo el sol de
la sabana.

Fue un día de desaliento el que pasé en aquel sitio, refugiado el
día entero en el interior, pues, llovía con fuerza. Sumido en mis pro-
pios pensamientos fingía hallarme dormitando, mientras observaba
por entre los párpados entrecerrados a los indios que se acurrucaban
por allí o iban de un lado a otro, como sombras o como criaturas vis-
tas en sueños; y sentía que nadie me importaba nada, y ni siquiera
quería mostrarme amable con ellos, así fuese para que más tarde me
convidaran con parte de su alimento.

La lluvia cesó al anochecer, y la aproveché para levantarme y ca-
minar una corta distancia hasta el estero cercano, a cuyo borde me
senté en una piedra y sumergí mis doloridos pies en el agua fresca. El
cielo por el lado poniente estaba otra vez azul, con ese azul diáfano
que se ve tras la lluvia, pero las hojas salpicadas de gotas relucientes
y los húmedos troncos se veían casi negros bajo el verdor del bosque.
La rara belleza del paisaje me emocionó y aligeró mi corazón. En la
lejanía hacia el oriente los cerros Parahuari, bañados por los rayos
horizontales del sol, aparecían con una extraña luminosidad bajo las
nubes grisáceas cargadas de lluvia que se entreabrían por ese lado, y
ésta su nueva belleza mística, por poco me hace olvidar lo que esos
mismos cerros me habían hecho padecer y lo que se habían burlado
de mí. De ese lado, igual que hacia el norte y el sur, se prolongaba
pareja la selva; pero por el oeste el paisaje era muy diverso. Más allá
del torrente y de la franja de verdura que lo encerraba, más allá de los
escasos árboles enanos que se desparramaban por las márgenes, se
extendía una sabana pardusca que iba ascendiendo hasta un largo y
desnudo ribazo, detrás del cual se levantaba un alto cerro solitario, o,
mejor dicho, un monte de forma cónica, revestido de vegetación casi
hasta la cima. Era éste el monte Ytaioa, el punto más prominente de
la región. A medida que el sol caía por encima del ribazo, más allá de
la sabana, todo el cielo poniente se tiñó de un rosado tierno que tenía
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la apariencia de una humareda encarnada que el viento hubiera em-
pujado hasta allá y dejádola así en suspenso, un velo sutil y brillante a
través del cual se divisaba el remoto cielo, de un azul etéreo. Unas
bandadas de pájaros, una especie de turpiales, pasaban volando por
encima de mi cabeza -bandada tras bandada- en dirección a sus dor-
mideros, lanzando al pasar un grito tan claro como la voz del metal; y
había también algo etéreo en esas gotas de son melodioso que iban
cayendo en mi corazón a semejanza de gotas de lluvia en un pozo,
donde la fresca agua del cielo viene a mezclarse con el agua de la tie-
rra.

No hay duda de que algunas gotas milagrosas habían caído sobre
el turbio lago de mi corazón -provenientes del canto de los pájaros
viajeros, del disco encendido que acababa de perderse bajo el hori-
zonte, de la serranía que se arropaba en sombras, del rosa y azul del
cielo infinito, de la ancha circunferencia visible-; y me sentí puri-
ficado y con una extraña sensación y presentimiento de una secreta
inocencia y espiritualidad de la naturaleza -una presencia del remoto
objetivo hacia el cual todos nos encaminamos-, de cuando llegue el
día en que la lluvia celeste nos limpie de toda mancha y culpa. Esta
inesperada paz que ahora venía a descubrir, me pareció de un valor
infinitamente más grande que el metal amarillo que no había podido
encontrar pese a todas sus posibilidades. Mi deseo era ahora que-
darme por un tiempo en este sitio, tan remoto, adorable y tranquilo,
en que había venido a sentir sensaciones tan desusadas y una tan
confortadora desilusión.

Este fue el fin de mi segunda etapa en la Guayana: la primera ha-
bía sido colmada por aquel sueño de escribir un libro que me diera
fama en mi patria y acaso en Europa; la segunda, a partir de mi sali-
da de los montes Queneveta, con la ilusión de riquezas incalculables
(el viejo sueño que había atraído a tantos buscadores de oro a esta re-
gión, desde los tiempos de Alonso Pizarro). Pero si quería permane-
cer allí, debía comenzar por ganarme la voluntad de Runi, yendo a
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sacarlo de su muda cavilación en el interior de su cabaña; y, según mi
modo de ver, no iba a ganármelo con palabras, por halagüeñas que
fuesen. Me convencí de que había llegado para mí el momento de
despedirme de mi último tesoro: mi yesquero de plata pulimentada.

Volviendo a la casa, me fui derecho a sentarme en un tronco junto
al fuego, quedando al frente de mi hosco huésped. Este se hallaba
fumando, y, al parecer, no había cambiado de actitud desde que me
ausenté. Después de torcer un cigarrillo, saqué la cajita con su esla-
bón y su pedernal colgando de dos cadenillas de plata. Sus ojos se
avivaron un punto, al seguir con curiosidad mis movimientos y me
indicó con un simple gesto las brasas que había a mis pies. Yo le dije
que no con la cabeza, y dando un golpe con el pedernal, esparcí en
torno un brillante chisperío; luego soplé la yesca y encendí mi ciga-
rrillo. Una vez cumplida mi demostración, en vez de guardar el yes-
quero pasé la cadena por el ojal de mi abrigo y lo dejé colgando sobre
el pecho, como un adorno. Ya consumido mi cigarrillo, ca-rraspeé a
la usanza india y fijé la mirada en Runi, quien, a su vez, hizo un lige-
ro movimiento para indicar que estaba pronto a oír lo que tuviera que
decirle.

Mi discurso duraría por lo menos una media hora, y fue recibido
en profundo silencio. El tema principal fue la relación de mis andan-
zas por la Guayana; y como se reducía a poco más que a una lista de
nombres de todos los lugares que había visitado y de las tribus y caci-
ques con quienes había estado en contacto, pude mantenerme hablan-
do sin interrupción, en forma de disimular mi ignorancia de un dia-
lecto que no me era todavía familiar. El salvaje de la Guayana juzga a
un individuo por su resistencia. Permanece tan fijo como una estatua
por una o dos horas seguidas a la espera de un pájaro. Quedarse sen-
tado o acostado sin moverse por toda una tarde; soportar el sufri-
miento, a menudo causado por la propia mano, sin un gesto, y al pro-
nunciar un discurso, vaciarse en un torrente de palabras, sin una pau-
sa para respirar o para escoger una expresión; hacer eso es demostrar
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que se es todo un hombre, un igual, alguien a quien se puede respetar
y hasta llamar amigo. Lo que realmente quería darle a entender, lo
dije al término de mi disparatada arenga. Por dondequiera que andu-
ve, le dije, fui amigo del indio, y ahora quería ser amigo suyo, vivir
con él en Parahuari, tal como había vivido con otros caciques y sus
familias; para que él me considerase, igual que otros me habían con-
siderado, no como un extraño o un blanco, sino como un amigo, un
hermano, un indio.

Mis palabras fueron acogidas con un largo murmullo, como si to-
das aquellas gentes dejaran escapar la respiración largo tiempo con-
tenida; en tanto que Runi, siempre impasible, dejaba escapar un ron-
co gruñido. Entonces me puse de pie, y desatando mi yesquero de
plata del ojal de mi abrigo, se lo ofrecí. El lo aceptó en una forma que
habría parecido poco cortés a uno que no conociera la maneras del
indio; pero yo quedé satisfecho, con la certeza de haber causado una
favorable impresión. Al poco rato, Runi le pasó el yesquero a la per-
sona que tenía más cerca, quien después de examinarlo se lo pasó al
vecino, y así fue de mano en mano hasta volver a las del cacique. En
seguida, Runi pidió que sirvieran de beber. Ocurrió que había una
provisión de caseri en casa, probablemente las mujeres habían estado
preparando la bebida desde varios días antes, sin figurarse que estaba
destinada a ser consumida prematuramente. Trajeron un gran jarro
lleno. Runi, usando de política a su manera, se sorbió el primer trago.
Yo le seguí y después bebieron los demás, hasta las mujeres, a las que
correspondió una copa por cada tres que se bebían los hombres. Pero
Runi y yo bebimos más que los otros, pues nos correspondía confir-
mar con ello que éramos los dos principales personajes de la reunión.
Las lenguas comenzaron a soltarse, pues aunque el licor contenía po-
co alcohol, habíamos bebido tal cantidad, que comenzó a afectarnos
el cerebro. No poseía yo el estómago en forma de odre que tienen los
indios, hecho para contener ilimitadas cantidades de bebida; pero es-
taba resuelto a no merecer en esta importantísima ocasión el despre-
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cio de mi huésped, a ser comparado, por ejemplo, con un pajarito que
se contenta con seis gotas de agua, recogidas con el pico. Iba a probar
mis fuerzas con las suyas, y a beber, si fuese necesario, hasta perder
el sentido. Llegó un momento en que apenas podían sostenerme las
piernas. Pero hasta el propio salvaje, un bebedor de años, estaba ya
alterado por la bebida. In vino veritas, decían los antiguos; y el prin-
cipio sigue confirmándose hasta cuando en vez de vinum sólo hay
simple caseri. Runi pasó a contarme que una vez había conocido a un
blanco que era un mal hombre, por lo cual se había quedado con la
idea de que todos los blancos eran malas personas; tal como el rey
David, dijo con mayor énfasis, que todos los hombres eran falsarios.
Ahora estaba convencido de que no era así, y que yo era un buen
hombre. Su amabilidad aumentó con la borrachera. Me regaló un cu-
rioso yesquero, hecho con la cola cónica del armadillo, una vez va-
ciada, y con un tarugo de madera; esto me serviría para reemplazar el
yesquero de plata de que me vería ahora privado. Me dió además una
hamaca de junco, que hizo colgar en seguida a la puerta, por si de-
seaba recostarme en cualquier momento. No había cosa que no estu-
viese dispuesto a hacer por mí. Y, por último, tras vaciar muchas
otras copas, comenzó a aliviar su corazón de muchos sombríos y en-
venenados secretos. Derramó lágrimas -pues "el hombre que no sabe
llorar" no es el que habita la Guayana-, lágrimas por los que habían
sido asesinados a traición muchos años atrás; por su padre, que había
sido muerto por Trípica, el padre de Managa, quien se hallaba aún en
la faz de la tierra. Pero que él y los suyos tuvieran cuidado con Runi.
El había derramado antaño sangre de ellos, había alimentado al zorro
y al buitre con su carne, y no descansaría mientras Managa y su gente
vivieran en Uritay, las cinco lomas de Uritay que quedaban a dos jor-
nadas de Parahuari. A medida que recordaba a sus antiguos enemi-
gos, iba entrando en una especie de frenesí en que se golpeaba el pe-
cho y rechinaba los dientes; y, por último, tomando una lanza corta,
enterró toda la punta en el suelo apisonado, para arrancarla en segui-
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da y volver a clavarla una y otra vez, a fin de demostrar lo que iba a
hacer con Managa o con cualquiera de las gentes de Managa que lle-
gara a tener a su alcance, hombre, mujer o niño. Luego salió a trope-
zones al lado afuera de la puerta, y encarándose hacia el noroeste le
gritó a Managa que viniera a matar a su gente y a quemarle la casa,
tal como había amenazado una y otra vez hacerlo.

-¡Que venga, que venga Managa! -grité yo también abalanzán-
dome a la puerta en su seguimiento-. Soy tu amigo, tu hermano; no
tengo ni lanza ni flecha, pero tengo esto... ¡esto! -Y sacando mi re-
vólver lo hice relucir en lo alto-. ¿Dónde está ese Managa? -seguí di-
ciendo-. ¿Dónde quedan las lomas de Uritay?

Runi señaló en dirección a una estrella que se ocultaba hacia el
oeste.

-Pues bien -grité-, que esta bala vaya a encontrar a Managa
mientras se halla sentado con los suyos junto al fuego, y que caiga y
derrame sangre por el suelo. Y con esas palabras descargué mi pistola
en la dirección señalada.

Un chillido de espanto se escapó de las mujeres y los niños, en
tanto que a mi lado, Runi, en un acceso de feroz regocijo, se volvía a
abrazarme. Fue el primero y único abrazo que hube de tolerar de un
varón salvaje desnudo, y aunque aquella no parecía una ocasión para
andarse con remilgos, el sentirse en contacto con su cuerpo sudoroso
era una desagradable sensación.

Nuevos tragos de caseri siguieron a esa efusión, y al fin llegó un
momento en que, incapaz de soportar más, salí también tambaleán-
dome en dirección a la hamaca; pero como no consiguiera treparme a
ella, Runi, chorreando amabilidad, vino en mi ayuda, de resultas de
lo cual caímos ambos y rodamos abrazados por el suelo. Por último,
me levantaron los demás y caí en mi lecho colgante, sumiéndome
instantáneamente en un profundo sueño sin ensueños, del que no
desperté hasta estar el sol alto, a la mañana siguiente.
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CAPITULO II

ES una suerte que el caseri sea elaborado por un procedimiento
extremadamente lento y laborioso, ya que las mujeres que son las en-
cargadas de prepararlo, deben comenzar por reducir a pulpa el fruto
de la casaba, por medio de sus propias muelas, tras lo cual se le agre-
ga agua y se pone a fermentar. Esas buenas esclavas trabajan con
entusiasmo; pero por más que se afanen, sólo pueden satisfacer la afi-
ción de su amo y señor a pescar una buena borrachera a muy largos
intervalos. Una función tal como ésa en que yo tomé parte es, pues, el
resultado de larga y paciente masticación y de una silenciosa fer-
mentación: la delicada flor de una planta que demora largo tiempo en
crecer.

Una vez instalado como un miembro de la familia, sin más costo
que algunas sensaciones desagradables y uno que otro aguijonazo de
disgusto conmigo mismo, me resolví a no dejarme dominar por nin-
guna otra cosa mientras estuviera en Parahuari, viviendo la vida des-
preocupada de un ocioso, incorporándome a las partidas de caza o de
pesca si me hallaba de humor; otras veces, gozando de la existencia a
mi manera, aparte de los demás, comulgando con la naturaleza sal-
vaje en aquel solitario lugar.

Además de Runi, vivían en aquella pequeña comunidad dos hom-
bres maduros, primos de aquél, a lo que creo, con sus mujeres y chi-
quillos ya crecidos. Otro grupo estaba formado por Piaké, un sobrino
de Runi, su hermano Kuakó -de quien tendré mucho que hablar- y su
hermana Oalava. Piaké tenía mujer y dos hijos. Kuakó era soltero, y
entre los diecinueve y veinte años de edad; Oalava era la menor de los
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tres. Por último la que tal vez debimos mentar al principio, la madre
de Runi, apodada Claclá, probablemente para remedar el grito de al-
gún pájaro, pues en esas comarcas una persona es rara vez o casi
nunca conocida por su propio nombre, el cual constituye un secreto
celosamente guardado, aun del conocimiento de sus parientes cerca-
nos. Creo que la propia Claclá era la única persona viviente que sabía
el nombre que sus padres le habían dado al nacer. Era una mujer vie-
jísima, descarnada, de piel oscura como el cuero quemado por el sol;
la cara acuchillada por innumerables arrugas, y su largo pelo áspero
enteramente blanco. Con todo, mostrábase extraordinariamente ac-
tiva, y parecía realizar más trabajo que cualquiera otra mujer de la
casa. Más todavía, cuando terminaban las tareas del día y a los demás
no les quedaban ya otros quehaceres, entonces comenzaba la labor
nocturna de Claclá, que consistía en poner a los demás, o por lo me-
nos a los hombres, a dormir. Era como una máquina de cuerda auto-
mática, y puntualmente en cada velada, apenas se cerraba la puerta y
se acomodaba el fuego para la noche y los hombres se hallaban tendi-
dos en sus hamacas, ella se soltaba a hablar contando las historias
más interminables, hasta que el último oyente se quedaba dormido;
más tarde, si algún hombre se despertaba con un ronquido o un gru-
ñido, allá se largaba ella a hablar de nuevo, tomando el hilo de la
historia en el punto en que la había interrumpido.

La buena Claclá me divertía mucho, tanto de día como de noche,
y rara vez me cansaba de contemplar su rostro de lechuza acurrucada
junto al fuego, sin que nunca lo dejara a éste debilitarse por falta de
leña, siempre preocupada de la olla cuando estaba por soltarse a her-
vir, y siguiendo al mismo tiempo los movimientos de los demás, para
lanzarse al primer llamado tras un pollo andariego o un niño taima-
do.

Tanto me divertía ella que pensé sería lo más propio que a mi vez
le procurara algún entretenimiento. Estaba yo un día ocupado en ha-
cer floretes de madera con mi cortaplumas, silbando o entonando tro-
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zos de viejas canciones a medida que trabajaba, cuando de repente me
fijé en que la vieja señora estaba encantada, regocijándose en su inte-
rior, aprobando con meneos de cabeza y palmoteando el compás. Es-
taba a la vista que era capaz de apreciar un estilo de música superior
al de los aborígenes, y sin más abandoné por lo pronto mi tarea y me
puse a hacer preparativos para fabricar una guitarra, en la cual tra-
bajé bastante y hube de aguzar el ingenio a un extremo de que nunca
me hubiese creído capaz. Reducir la madera a la finura necesaria,
luego darle la forma y la firmeza requeridas con tarugos de madera y
colapez, añadiéndole el brazo, los trastes, las clavijas, y por último las
cuerdas de tripa de gato -ya que no había esperanza de hallar de me-
jor calidad- me ocupó varios días. Una vez terminada, resultó un rudo
instrumento, apenas capaz de afinación; sin embargo, cuando pulsé
las cuerdas, tocando aires vivarachos o llevando el acompañamiento a
mis propias canciones, descubrí que me celebraban muchísimo, de
manera que me sentí tan satisfecho de mis aptitudes como si hubiese
tenido la más rica guitarra traída de España. También me di a ensa-
yar pasos de danza dentro de la habitación, llevando el compás con
una cuerda, y demostrándoles los bailes más lucidos de los blancos,
en los cuales los pies deben aparecer tan ágiles como los dedos del
tocador. Es verdad que, estas exhibiciones eran siempre miradas por
los adultos con una profunda gravedad, que habría desalentado a
cualquiera que no conociese su modo de ser. Era un grupo de huecas
estatuas de bronce que me miraban, pero yo sabía que el animal vi-
viente que residía dentro de cada una se deleitaba con mis canciones,
trinos y piruetas. Claclá era, sin embargo, una excepción, y a menudo
me animaba con una exclamación que era en parte cacareo y en parte
chillido, y que hacía las veces de risa; pues parecía llegada a su se-
gunda infancia, o por lo menos, a una edad en que se abandona la
máscara de impasibilidad que el joven salvaje de Guayana, imitando
a sus mayores, se ajusta sobre su expresión allá por los doce años de
edad, para no soltarla ya en toda la vida, o cuando mucho en los casos
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de gran borrachera. Los chiquillos también manifestaban abierta-
mente su regocijo, aunque por lo corriente procuraban dominar sus
sentimientos en presencia de los adultos. Ellos también me tomaron
por un gran camarada.

Poco después volvía a labrar mis floretes de palo, y les di leccio-
nes de esgrima, en ocasiones invitando a dos o tres muchachos a ata-
carme a un tiempo, nada más que para demostrarles lo poco que me
costaría desarmarlos y darles muerte. Estas demostraciones des-
pertaron el interés de Kuakó, el que poseía un poco de más curiosidad
y campechanería que los demás, y menos de su estiramiento, y con él
llegamos a la mayor intimidad. Un asalto de esgrima con Kuakó re-
sultaba altamente divertido; apenas se hallaba en posición, con el ar-
ma en la mano, cuando se olvidaba de todas mis instrucciones y car-
gaba contra mí en la forma más encarnizada, con la consecuencia de
que yo le hacía saltar volteando su florete por una docena de metros,
en tanto que él, sin poder moverse, se quedaba mirándolo con la boca
abierta por el asombro.

Tres semanas nada desagradables habían transcurrido, cuando
una mañana se me metió en la cabeza irme solo a través de la árida
sabana que quedaba al poniente de la aldea y del torrente, y la cual
terminaba, como he dicho, en un largo ribazo pedregoso de poca al-
tura. Desde la aldea no había nada que invitara la mirada en esa di-
rección; pero yo quería abarcar mejor aquel solitario monte de Ytaioa
y las cumbres que se perdían más allá como nubarrones en la distan-
cia. El terreno ascendía desde el estero en suave pendiente, y la parte
más alta del ribazo a la que yo me dirigía, quedaba a unas dos millas
del punto de partida, un llano reseco y pardusco, sin vegetación casi,
excepto algunas manchas de pasto blanquecino, de la consistencia de
la pelusa.

Una vez que llegué a lo alto y pude abarcar las tierras del otro la-
do, recibí una sorpresa muy agradable al descubrir que la región esté-
ril se extendía solamente una media legua de ese lado, hasta donde
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comenzaba un bosque, un atrayente macizo de vegetación que ocupa-

ba una especie de ensenada oblonga, desde el pie del Ytaioa por el

norte, hasta una cadena de cerros bajos por el sur. Del bosque central

arrancaban en varias direcciones angostas bandas de boscaje seme-

jantes a los tentáculos de un pulpo, uno de cuyos pares abrazaba las

faldas del Ytaioa, en tanto que otra banda mucho más ancha se ex-

tendía a través de un valle que cortaba perpendicularmente la cadena

de cerros del lado sur y se perdía detrás de la serranía. A lo lejos, por

el oeste, el sur y el norte, aparecían vagas montañas que no formaban

cadenas regulares, sino esparcidas en grupos o aisladas, con aparien-

cia de nubes azulejas suspendidas en el horizonte.

Feliz por haber descubierto la existencia de un bosque tan vecino

a casa y extrañado de que mis amigos indios no me hubiesen con-

ducido nunca a él, o que siquiera hubiesen tomado esa dirección, me

lancé con ánimo despreocupado a explorarlo por mi cuenta, sintiendo

solamente no disponer de un arma apropiada para procurarme caza.

La marcha desde el ribazo a través de la sabana era muy aliviada,

visto que la pendiente reseca y pedregosa iba de bajada en todo el

camino. Los bordes del bosque por el lado que yo caminaba se mos-

traban muy ralos, formados en su mayor parte por árboles enanos de

los que crecen en el suelo rocoso, y por matorrales espinosos que da-

ban una flor en forma de lentejas. Poco más allá me encontré con una

vegetación más tupida, donde los árboles eran más altos y de especies

más variadas. Una vez pasado esto llegué a otro claro estéril, como el

que orillaba el bosque, donde las rocas asomaban a la superficie del

terreno y no había otras plantas que los matorrales espinudos de ama-

rillas flores. Pasada esta banda estéril que parecía extenderse por

distancia considerable de norte a sur, y tenía de unos cincuenta a cien

metros de ancho, el bosque volvió a tupirse y los árboles a ganar altu-

ra, con una espesa vegetación menuda debajo, que estorbaba la vista y

hacía difícil la marcha.
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Pasé unas cuantas horas en este paraíso salvaje, que era mucho
más delicioso que las anchas selvas que tan bien conocía en la Gua-
yana; pues aquí, si bien los árboles no alcanzaban proporciones tan
majestuosas, era aún mayor la variedad de plantas; en todo lo que pu-
de internarme no había ningún sitio lóbrego bajo los árboles, y la
cantidad de hermosos insectos que aparecían por todas partes probaba
la benéfica influencia del aire y la luz. Aun allí donde los árboles
eran más corpulentos, los rayos del sol penetraban tamizados por el
follaje hasta alcanzar exquisitos tonos de un dorado verdoso, que ba-
ñaban los espacios inferiores con una tierna media luz y desvaídas
sombras azul-grisáceas. Tendido de espaldas y con la vista en lo alto,
no sentía deseos de levantarme y proseguir mi paseo. ¡Dónde encon-
trar techo comparable al que se dilataba por encima de mi cabeza! Lo
llamo techo, igual que los poetas que en su pobreza de expresión
suelen describir con esa palabra el infinito cielo etéreo; pero no era
más parecido a un techo ni estorbaba más al vuelo del espíritu, que lo
hacen las nubes altas que flotan con formas y tintes cambiantes, e
igual que el follaje tamizan el intolerable resplandor del mediodía. ¡A
qué remota distancia por encima de mi cabeza parecía estar aquel
flotante islote de follaje en que ponía la mirada! Es sabido que la na-
turaleza fue la primera en enseñarle al arquitecto cómo producir por
medio de altas columnatas la ilusión de la distancia; pero la opacidad
de las techumbres fabricadas por el hombre le impide obtener estos
luminosos efectos de altura. La naturaleza es aquí inimitable con su
verde pabellón aéreo, tal una nube impregnada de sol -nube tras nu-
be-, y aun cuando la más alta no alcancen a distinguirla los ojos, la
luz se filtra siempre a través de ella, iluminando los anchos espacios
inferiores, aposento tras aposento, y cada uno con su luz y su sombra
propias. Muy por encima de mi cabeza, pero no tanto como parecía,
la tierna penumbra de uno de esos aposentos aéreos es ahora traspa-
sada por un dardo de luz áurea que cae por algún claro del ramaje
más alto, inundando de glorioso resplandor a cuanto toca: la punta de
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las ramas, las manchas de musgo en forma de rostros barbados, y las
cuerdas serpentinas de las plantas parasitarias. Y en el claro más
abierto de aquellos espacios, no suspendido en cosa alguna visible, el
rayo de sol revela una maraña de hilos de plata reluciente: la tela de
alguna araña gigante de los bosques. Estos hilos, remotos en la apa-
riencia, pero claramente visibles, me ayudan a recordar que el artista
humano consigue sus efectos de distancia horizontal por medio de
una monótona repetición de sus arcos y pilares, colocados a regulares
intervalos, y que la menor alteración de ese orden vendrá a destruir el
efecto. Pero la naturaleza produce sus efectos al azar y parece sola-
mente aumentar la hermosa ilusión con esa infinita variedad de deco-
ración en que se complace, atando un árbol con otro por medio de
lianas semejantes a serpientes, y pasando de esos enormes cables a las
telas transparentes y esas fibras no más gruesas que un cabello, que
hasta la vibración de las alas de un insecto hace estremecer.

De esta manera dejé pasar el tiempo, sumido en la ociosidad y fe-
liz de saber que ningún ser humano, civilizado o salvaje, estuviera
conmigo. Era mejor estar solo para escuchar a los monos que se en-
tretenían en su cháchara que a nadie ofende, seguirlos en las ocupa-
ciones nada graves de su existencia. Con esa lujuriante naturaleza
tropical, sus nubes de follaje y sus fantásticas mansiones aéreas re-
pletas de misterio, esos seres armonizaban bien en lenguaje, aparien-
cia y movimientos: ángeles grotescos que viven sus fantásticas vidas
muy por encima del suelo en un semiparaíso a su hechura.

Vi más monos esa mañana que los que acostumbraba encontrar en
el curso de una semana de andanzas. Aparecieron también otros ani-
males; recuerdo particularmente dos accouries que hice salir de su
escondite y que tras huir por una corta distancia, se pararon y volvie-
ron a observarme, como indecisos entre mirarme como amigo o ene-
migo. Abundaban también los pájaros en manera extraña; y aquello
me impresionó en conjunto como la más rica reserva de caza que hu-
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biese yo visto, asombrándome al pensar que los indios de la aldea no
parecieran frecuentarla.

Al caer la tarde volví al poblado y les hice una entusiasta relación
de mis impresiones, hablándoles no por cierto de las cosas que habían
impresionado mi espíritu, sino de lo que podía tocar al alma de un
indio de la Guayana: el alimento animal que ansía y que, por lo que
se ve, la naturaleza se empeña en negarle a fuerza de mezquinárselo.
Para sorpresa mía, los indios movieron la cabeza y se mostraron
alarmados por lo que dije, y, finalmente, mi huésped me dio a saber
que el bosque visitado por mí era un sitio peligroso; que de frecuen-
tarlo ellos podrían recibir grave daño, y terminó aconsejándome no
volver por allá.

Comencé a comprender por su manera de mirar y por las vagas
palabras del cacique, lo supersticioso de sus temores. De haber exis-
tido allí criaturas peligrosas -tigres, serpientes camudis o indios alza-
dos- me lo habrían dicho claramente; pero cuando los urgí a pre-
guntas, todo lo que hicieron fue repetir que "algo malo" existía en
aquel lugar, y que abundaban allí los animales porque ningún indio
que estimara su vida se atrevía a aventurarse en sus vecindades. Yo
repliqué diciendo que, a menos que me dieran razones más precisas,
iría ciertamente otra vez, corriendo los riesgos por ellos temidos.

Lo que ellos tomaron por una temeridad mía no dejó de sorpren-
derles; pero ya comenzaban a comprender que sus supersticiones no
me afectaban; que las miraba como historias inventadas para entre-
tener a los niños, y por lo pronto no hicieron otro intento para di-
suadirme.

Al día siguiente volví al bosque de mal agüero, el que ahora tenía
para mí un mayor encanto: la fascinación de lo desconocido y lo
misterioso; bien que la advertencia que acababa de recibir me hiciera
desconfiado y cauto al principio, pues no podía dejar de preocuparme.
Cuando uno piensa en que la mayor parte de su vida se pasan en los
bosques, que llegan a serles tan familiares como las calles de nuestro



Mansiones verdes

33

pueblo natal a nosotros, parece casi increíble que estos salvajes sien-
tan un temor supersticioso hacia la selva, esquivándola hasta de día
claro, tanto como un chiquillo nervioso atiborrado de historias de
aparecidos teme a un cuarto oscuro. Pero, semejantes al niño en el
cuarto oscuro, ellos sólo temen al bosque cuando andan solos, y por
esta razón siempre salen a cazar en parejas o grupos. ¿Qué era, pues,
lo que les impedía frecuentar este bosque en particular, donde po-
drían hallar tanto provecho? El enigma no dejaba de preocuparme;
aunque al mismo tiempo me avergonzaba de ello y me esforzaba por
olvidarlo, hasta que por fin me interné hacia el mismo punto escon-
dido donde había permanecido por tanto tiempo en mi primera visita.

En este sitio me tocó presenciar algo nuevo y tuve una extraña
experiencia. Sentado en el suelo a la sombra de un árbol corpulento,
comencé a oír un rumor confuso, como el de un temporal de viento
que se acercara, entremezclado con agudos gritos y llamados. Se oyó
más y más cercano el rumor hasta que una multitud de pájaros de to-
da especie, pero en su mayoría pequeños, se presentó a mi vista como
nubarrón por entre los árboles, unos corriendo por los troncos y ra-
majes gruesos, otros volando por entre el follaje, y algunos man-
teniéndose en el aire o lanzándose como flechas en una u otra di-
rección. Andaban todos a la rebusca de insectos, al mismo tiempo que
avanzaban, por lo que en poco rato hubieron registrado los árboles de
la vecindad, y desaparecieron; pero no satisfecho con lo que había
visto, yo me incorporé de un salto y corrí tras la bandada para no per-
derla de vista. Toda mi cautela y hasta el recuerdo de lo que habían
dicho los indios fueron echados en olvido, a tal punto me interesaba
aquella legión de pájaros; pero como ellos avanzaban sin cesar,
pronto me dejaron atrás, pues mi avance fue detenido por una impe-
netrable maraña de matorrales, guías de plantas y raíces de grandes
árboles que se tendían como cables por el suelo. En medio de este la-
berinto boscoso, me senté en la raigambre saliente de un árbol, a fin
de refrescarme antes de emprender el regreso hacia mi refugio ante-
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rior. Tras esa tempestad de movimiento y de confusos rumores, el si-
lencio del bosque parecía muy hondo; pero antes de muchos minutos
de reposo, surgió de él un aire suave de exquisita melodía, como el
gorjeo de un ave maravillosamente puro y expresivo y sin semejanza
con sonido musical alguno que yo hubiese oído antes. Parecía salir de
un macizo de anchas hojas de enredadera, a pocos pasos apenas de
donde me hallaba sentado. Con los ojos fijos en aquel verde escondite
me quedé como sin aliento a la espera de su repetición, pensando si
algún individuo civilizado habría escuchado jamás melodía semejan-
te. Por supuesto que no, pensé, o de otra manera la fama de tan divina
melodía habría sido propagada desde hace mucho tiempo por el mun-
do. Recordé al rialejo, el celebrado pájaro-flauta, y las diversas ver-
siones de su canto que dan los viajeros. Para algunos su canto es se-
mejante al sonido de un instrumento maravilloso, mientras que a
otros les parece el cantar de un niño contento con una voz altamente
melodiosa. A menudo había oído yo también el canto del rialejo, en
los bosques de la Guayana; pero lo que ahora oía, esta canción, esta
frase musical, era enteramente diferente en su carácter. Era más pura,
más expresiva, más suave, tan baja que a una distancia de cuarenta
metros me habría costado oírla. Pero su mayor encanto era su pareci-
do con la voz humana, una voz purificada y abrillantada hasta pare-
cer algo celestial. Es de imaginar, pues, mi impaciencia tras tanto
aguzar mis sentidos; mi tremendo desaliento al no oírla repetirse. A
la larga me levanté de muy mala gana y comencé lentamente el re-
greso, pero cuando había andado unos treinta pasos, otra vez la suave
voz volvió a oirse allí a mis espaldas, y volviéndome de repente me
quedé inmóvil y a la espera. La misma voz, pero no la misma nota,
no la misma frase; las notas eran diferentes, más variadas y dichas
con más rapidez, como si el cantante se sintiera excitado. La sangre
se me agolpó al corazón mientras lo escuchaba; mis nervios vibraban
con un extraño deleite, el éxtasis producido por esa música, exaltado
aún más por la sensación de misterio. No pasaron más que unos mo-
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mentos hasta volver a oír la voz, ahora más lenta y profunda, in-
finitamente dulce y tierna, bajando hasta un secreteo que pronto dejó
de ser audible; y todo no duró más que lo que yo tardaría en decir una
sentencia de una docena de palabras. Esto debió ser la despedida del
cantor, porque en vano puse el oído en espera de su repetición; y des-
pués de volver al punto de partida, me pasé más de una hora sentado
con la esperanza de oírla una vez más.

El sol que se ponía me obligó a salir del bosque, pero no antes de
que hubiera hecho la resolución de volver a la mañana siguiente en
busca del sitio donde había encontrado esa revelación encantadora.
Después de cruzar el claro reseco del bosque de que ya he hablado, y
cuando estaba a punto de alcanzar el borde donde se hallaban los ár-
boles enanos y matorrales que morían al margen de la sabana, ¡con
qué alegría y asombro oí nuevamente la melodía misteriosa! Parecía
salir de un matorral vecino; pero a estas alturas yo me hallaba ya
convencido de que esta voz del bosque poseía un ventriloquismo que
me impedía apreciar su dirección. Sin embargo, estaba cierto de una
cosa: de que el cantor me había venido siguiendo desde los comien-
zos. Una y otra vez mientras estuve allí la voz se dejó oír, ya tan des-
vanecida y, en apariencia, tan remota que apenas se distinguía; luego,
rompía de pronto clara y sonora a unos cuantos pasos de mí, como si
el huraño pajarito se pusiera de repente audaz; pero, cercano o dis-
tante, el vocalista permanecía invisible, y a la larga la tentadora me-
lodía se extinguió del todo.
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CAPITULO III

NO salí chasqueado de mi próxima visita al bosque ni de las que
siguieron; y esto me pareció probar que si yo tenía razón en creer que
esas extrañas melodiosas voces procedían de un pájaro u otra criatu-
ra, ésta o aquél, por más que persistiera en no mostrarse, andaba a la
espera de mi aparición y me seguía dondequiera que yo fuese. Esta
idea solamente sirvió para aumentar mi curiosidad. Me lo pasaba ca-
vilando en el asunto y por último llegué a la conclusión de que lo
mejor sería inducir a uno de los indios a que me acompañara al bos-
que, por si estaba en situación de explicarme el misterio.

Uno de los tesoros que había podido conservar en mi convivencia
con estos hijos de la selva, que andaban mostrándose siempre ansio-
sos de llegar a ser dueños de mis prendas, era una linda cajita de
metal para guardar fósforos contra la intemperie, y que se abría por
medio de un resorte. Recordando que Kuakó entre otros había puesto
ojos codiciosos en esa prenda -la codicia que ellos mostraban había
aumentado mi aprecio por ella-, traté de tentarlo con la oferta de la
cajita a condición de acompañarme a mi retiro favorito. El bravo mo-
cetón se negó una y otra vez, pero en cada ocasión se ofreció para ha-
cerme otro servicio o darme alguna otra cosa a cambio de la caja. Por
último, le dije que se la daría a la primera persona que quisiera
acompañarme, y temiendo que alguien se mostrara bastante valiente
para ganar el premio, por fin reunió todo su valor, y a la mañana si-
guiente, al verme salir de paseo, de pronto se me ofreció para acom-
pañarme. Con su malicia de salvaje trató de obtener la cajita a la par-
tida; pero la astucia del pobre no era muy profunda. Le dije que el



Mansiones verdes

37

bosque que íbamos a visitar abundaba en pájaros y plantas diferentes
de los que había podido conocer en otras partes, que yo deseaba
aprender sus nombres y todo lo tocante a ellos, y que cuando hubiera
obtenido la información que necesitaba, entonces la cajita pasaría a
su poder..., pero no antes. Al fin emprendimos la marcha; él, como de
costumbre, con su cerbatana, con la cual me figuré obtendría más ca-
za que la que generalmente sucumbía a sus flechitas ponzoñosas. Al
llegar al bosque noté que el indio estaba intranquilo; nada podía per-
suadirlo a internarse en lo más espeso, y hasta en los sitios más claros
y limpios de follaje, estaba constantemente mirando hacia los mato-
rrales y parajes sombríos, como si esperara ver allí acechándolo a al-
guna espantosa criatura. Su conducta podría haberme hecho perder la
serenidad, a no estar ya definitivamente convencido de que sus temo-
res eran pura superstición y que no podía haber animales temibles en
un lugar que yo acostumbraba frecuentar diariamente. Mi plan era
vagar de aquí para allá con un aire despreocupado, indicando de vez
en cuando algún árbol desconocido, un arbusto o enredadera, o lla-
mar su atención hacia algún grito distante de pájaro, y que me dijera
su nombre, en la esperanza de que se hiciera oír la voz misteriosa y él
pudiera darme una explicación de la misma. Pero pasarían cerca de
dos horas yendo de aquí para allá, sin oír otra cosa que las voces or-
dinarias de los pájaros, y en todo este tiempo, Kuakó no se movió una
pulgada de mi lado ni hizo intento alguno de cazar algo.

Al fin nos sentamos debajo de un árbol, en un claro próximo a la
linde del bosque. El se sentó de muy mala gana y parecía más preo-
cupado que nunca, volviendo los ojos a uno y otro lado, en tanto que
seguía ansioso cada ruido. Los ruidos no eran ciertamente, escasos,
debido a la abundancia de vida animal, y especialmente de pájaros,
en este favorecido lugar. Comencé a preguntarle a mi acompañante si
conocía las voces de algunos de los pájaros que gritaban. Unas eran
voces tan familiares para mí como el canto del gallo; gritos de loros y
graznidos de tucanes, los distantes llamados lamentosos del maam y
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el duracara, las agudas notas que remedan una carcajada del corpu-
lento trepador de árboles, a medida que pasaba de un árbol a otro; el
rápido silbido del cotinga, y los extraños lamentos entrecortados, co-
mo de pigmeos que redoblaran en metálicos tambores, de los tordos
llamados pita. Con ésas se mezclaban otras voces menos conocidas.
Una venía de las copas de los árboles, por donde andaban merodean-
do constantemente a través del ramaje; una nota baja repetida a inter-
valos de algunos segundos, tan tenue y doliente y empapada de miste-
rio que a ratos esperaba oír que procedía del inquieto fantasma de un
pájaro difunto. Pero no; todo lo que el indio me dijo fue que provenía
de una "avecita" -tan pequeña por lo visto como para no merecer un
nombre especial-. Del follaje de un árbol cercano llegaron unos
cuantos sonoros trinos, como de las cuerdas de un pequeño mandolín
que hubiesen sido pulsadas al azar por el tocador. Díjome que proce-
dían de una menuda rana verde que vivía en los árboles; y en esta
forma el rudo indio -molesto acaso con tanta pregunta trivial- barrió
de mi imaginación las fantasías que tejiera en la soledad del bosque.
Pues yo acostumbraba escuchar con frecuencia el retintín de esa mú-
sica, y me había formado la idea de que aquel sitio era frecuentado
por una tribu de fantásticos monos trovadores, y que si mi vista fuese
bastante rápida, algún día podría sorprender al músico sentado a
pierna cruzada y revestido de una túnica verde, acaso balanceándose
en cualquiera rama alta, mientras pulsaba al capricho su mandolín
suspendido del cuello por una cinta amarilla.

 No pasó mucho sin que un pájaro apareciera volando bajo y rápi-
damente, con su gran cola desplegada en abanico, y se parara en una
rama bien visible, a no más de veinte metros de nosotros. Era de un
color castaño rojizo, de cuerpo alargado y de un tamaño com-parable
al de la paloma; su actitud demostraba que su curiosidad es-taba
alerta, pues se volvía de un lado a otro, mirándonos primero con un
ojo, luego con el otro, en tanto que su larga cola se alzaba y bajaba
con movimiento acompasado.
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-Mira, Kuakó -le dije-, ahí tienes un pájaro para matarlo.
Pero él se contentó con menear la cabeza, sin abandonar su vigi-

lancia.
-Dame tu cerbatana, entonces -le dije riendo y estirando el brazo

para tomarla. Pero él rehusó entregármela, a sabiendas de que sería
flecha perdida si yo disparaba.

Y como yo insistiera en que matara al pájaro, al fin se inclinó a
mi oído para decirme muy bajito, como temiendo que alguien pudiera
oírlo:

-No puedo matar nada aquí. Si le disparara al pájaro, la hija de la
Didí tomaría la flecha al vuelo y me la clavaría aquí. Y se tocaba el
pecho por encima del corazón.

Yo volví a reírme, diciéndome para mí, que después de todo Kua-
kó no era tan mala compañía, ya que no carecía de imaginación. Pero
a pesar de reírme, sus palabras no dejaron de avivar mi interés y pa-
recían indicar que la voz que interesaba mi curiosidad había sido oída
por los indios y era un misterio tan grande para ellos como lo era pa-
ra mí, ya que no siendo parecida a la de ninguna otra criatura conoci-
da de ellos, su espíritu supersticioso la atribuiría a alguno de los nu-
merosos demonios o semihumanos monstruos que habitan cada selva,
raudal o montaña, y el temor a ellos los haría alejarse del bosque. En
este caso, a juzgar por las palabras de mi acompañante, la forma de
su superstición se había modificado un tanto, al inventar la hija de un
espíritu del agua a quien temerle. Mi conclusión fue que si su ojo pe-
netrante no había conseguido jamás ver en el bosque a la esquiva
criatura de alma musical, no era probable que yo alcanzara mejor
suerte en mi empeño.

Comencé a interrogarlo, pero ahora él se mostraba menos inclina-
do que nunca a hablar y más asustado que antes, y cada vez que pre-
tendí dirigirle la palabra, él me imponía silencio, con un vivo gesto
de alarma, al mismo tiempo que clavaba los ojos en el contorno, con
las pupilas dilatadas. De pronto se puso de pie como dominado por el
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terror y salió arrancando a toda carrera. Contagiado con su miedo,
me incorporé de un salto y lo seguí tan rápido como pude, pero él me
llevaba mucha ventaja y corría como si la muerte fuera persiguién-
dolo; y antes de haber corrido treinta metros los pies se me enredaron
en las guías de las plantas y quedé tendido a la larga en el suelo. El
choque inesperado, repentino, por poco no me hacer perder el sentido
por el momento, pero al incorporarme y no ver delante de mí ningún
horrible monstruo -Curupitá u otro- abalanzándose a devorarme allí
mismo, comencé a sentirme avergonzado de mi cobardía, con el re-
sultado de que a poco me volví caminando hacia el sitio que había
abandonado, donde me senté nuevamente. Aún pretendía entonar un
aire cualquiera, nada más que para probarme a mí mismo que me ha-
bía restablecido completamente del pánico con que me contagió el
indio miserable; pero en tales casos nunca se puede recobrar inme-
diatamente la serenidad, y una vaga inquietud continuó agitándome
por algún tiempo. Pasada algo más de media hora en esa postura,
oyendo los ruidos que hacían pájaros distantes, empecé a recobrar mi
antigua confianza, hasta sentirme inclinado a penetrar algo más en el
bosque. Tan de repente que casi me hace pegar un salto, mucho más
cerca y más alta de lo que jamás la oyera antes, la melodía misteriosa
se dejó sentir. No había duda que provenía de la misma criatura a la
que había oído en ocasiones anteriores, pero hoy era de un carácter
diferente. Su expresión era mucho más apresurada, con menos inter-
valos de silencio; nada le quedaba de su acostumbrada ternura, ni
bajó hasta esa nota de cuchicheo que me daba la impresión de que el
alma del viento hubiese expresado sus secretos suspiros en sílabas y
palabras. Ahora no era solamente fuerte, rápida y continua, sino que,
sin dejar de ser armoniosa, poseía una nota cortante, algo como el filo
tajante del resentimiento que la hacía herir dolorosamente los senti-
dos.

La impresión de un ser inteligente aunque no humano que se di-
rigiera a mí con ira, se apoderó a tal punto de mi espíritu, que me
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volvió el miedo de antes, y poniéndome de pie, comencé a alejarme a
paso rápido con la intención de escapar del bosque. La voz continuó
amonestándome violentamente, según mi entender, por lo cual apre-
suré el paso, y pronto habría comenzado de nuevo a correr, de no ha-
ber notado un cambio en el tono. Ahora se producían pausas, inter-
valos de silencio cortos o largos, y tras cada uno de ellos la voz llega-
ba a mis oídos con un tono más suave y más tierno -más vecino a
aquella blanca nota de flauta que había mostrado al principio-; y esta
dulzura de tono, reforzada por el acento de conversación que asumía,
me dio la idea de un ser que dominara su irritación para dirigirse a
mí con ánimo apaciguado, procurando desvanecer mis infundados
temores e implorándome que permaneciera con él en el bosque. Por
extraña que fuese esta voz sin cuerpo, y por más que fuera causa de
un ligero escalofrío con su aire misterioso, parecía ya imposible dudar
que viniera a mí en un espíritu de sincera buena voluntad. Y cuando
hube recobrado mi compostura, gocé más que nunca oyendo esa voz -
tanto más cuanto había sido grande el terror sufrido-, y aparenté la
reconciliación. Volví a sentarme por la tercera vez en el mismo sitio.
A intervalos la voz me habló de nuevo por algunos momentos, y en
mi entender expresaba satisfacción y placer con mi presencia. Pero
más tarde, sin perder su tono amistoso, volvió a cambiar. Parecía
alejarse y llegar con fuerza desde una distancia considerable, y de
tarde en tarde, se me acercaba nuevamente con un acento distinto,
que me pareció un ruego. ¿Venía, me pregunté, a invitarme a seguir-
la? Y si le obedecía, ¿a qué deliciosas sorpresas o tremendos peligros
me exponía? ¿Mi curiosidad junto con la creencia de que esa criatura
-la llamaré así y no pájaro- ahora estaba bien dispuesta para conmigo,
dominó al fin mi timidez, y levantándome me puse a caminar a la
buena de Dios hacia el interior del bosque. Pronto no me quedó duda
alguna de que ese ser misterioso deseaba que lo siguiera, pues apare-
cía una nueva nota de alegría en su voz, y continuó cerca de mí
mientras caminaba, por momentos acercándoseme tanto que yo no
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podía dejar de clavar mis ojos en la espesura del contorno, igual que
el pobre Kuakó.

En esta ocasión comencé a sentirme sugestionado por una nueva
ilusión -pues estaba resuelto a tenerla por fantasía o ilusión-: la de
que algún ser de pies ligeros iba haciendo su camino cerca de mí; de
que por momentos percibía el apagado rumor de sus pasos, y alcan-
zaba a notar un movimiento en las hojas y guías que colgaban como
flecos de las ramas, como si al pasar un cuerpo las hubiera tocado y
hecho temblar; y una o dos veces creí vislumbrar un objeto gris y des-
vanecido que se movía a cierta distancia en los espacios más som-
bríos.

Guiado por este caprichoso ser vagabundo, llegué a un punto en
que los árboles eran muy altos y el terreno oscuro y húmedo se veía
casi libre de matorrales, y aquí la voz dejó de oírse. Después de es-
perarla con paciencia y suma atención por un rato, comencé a echar
ojeadas medrosas en torno. Faltarían unas dos horas para la puesta
del sol, aunque en este sitio la sombra de los árboles mantenía una
penumbra permanente; y además había aquí una extrema quietud,
pues los gritos de los pájaros llegaban de una larga distancia. Ya me
ufanaba de que la voz era hasta cierto punto comprensible para mí:
sus explosiones de rabia, causadas a no dudarlo por mi cobarde fuga a
la siga del indio; luego su recobrada dulzura que me impulsó a vol-
ver, y por último su alegría desde que la siguiera. Y ahora que me
había conducido hasta sitio discreto y de profundo silencio y había
dejado de guiarme y reclamarme, no podía dejar de pensar que se me
había traído hasta allí con determinado propósito, que en este salvaje
y solitario retiro estaba por ocurrirme alguna tremenda aventura.

Lo imperturbable del silencio permitía mantenerse en ese pen-
samiento. Miré frente a mí y me puse a escuchar con atención recon-
centrada, respirando apenas, hasta que la espera se hizo penosa -
demasiado penosa por fin-, y entonces me volví y di un paso con la
intención de dirigirme a la linde del bosque, cuando de muy cerca y
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tan clara como una campana de plata, resonó nuevamente la voz, pe-
ro sólo por un instante: dos o tres sílabas en respuesta a mi movi-
miento, y luego volvió a callarse.

De nuevo me había quedado inmóvil, como obedeciendo a una or-
den, y en actitud de espera. No sabría decir si el cambio era real o
puramente imaginado; pero lo cierto es que ese silencio se hizo más
profundo y más honda la penumbra. Comenzaron a asaltarme imagi-
narios terrores. Antiguas leyendas de individuos que fueron atraídos a
su perdición por formas bellas y voces melodiosas, adquirieron de
repente una tremenda significación. Recordé algunas de las leyendas
de los indios, especialmente aquella de un ogro monstruoso que se
cree atrae a sus víctimas dentro de lo más sombrío del bosque con su
imitación de la voz humana -a veces con la voz de una mujer que pi-
de auxilio- o por medio de una extraña, hermosa y conmovedora me-
lodía. Casi sentía miedo de mirar en derredor por temor a verlo acer-
carse por sorpresa sobre sus descomunales pies, cuyos dedos se do-
blan hacia abajo, y el hocico entreabierto en un horrible gesto para
lucir sus grandes colmillos verdes. Nada tan alarmante como tener
tales ocurrencias en un sitio tan salvaje y escondido; era odioso sentir
que me dominaban, a pesar de estar yo cierto de que sólo eran fanta-
sías y creaciones de la mentalidad del salvaje. Pero si esos seres so-
brenaturales no tenían realidad, había en cambio otros monstruos de
una realidad excesiva, cuyo encuentro sería espantable en estos bos-
ques, estando solo y desarmado, ya que un revólver sería tan poco
contra ellos como un fusil de juguete. Algún gigantesco camudi, ca-
paz de molerme los huesos como un manojo de hierbas entre sus ani-
llos constrictores, podría estar al acecho entre las sombras y acercár-
seme sin sentirlo ni ver su piel sombría en la espesura del suelo. O
algún jaguar o tigre negro podría acecharme al amparo de un mato-
rral o tronco de árbol, para saltar sobre mí cuando menos lo pensara.
O peor todavía, pudiera venir por estos lados una cuadrilla de esos
veloces, cruelísimos leopardos carniceros, de los cuales huye cuanto
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alienta en el bosque, dando gritos de consternación, o se quedan pa-
ralizados en su camino para caer hechos pedazos en un momento y
ser devorados en seguida.

Un ligero roce en el follaje por encima de mi cabeza me sobresaltó
y me hizo mirar hacia arriba. Muy alto, allá donde un pálido lampo
de luz tamizada del sol caía por entre las hojas, una grotesca cara casi
humana, negra como el ébano y bordeada por una gran barba roja, se
mostró clavando los ojos en mí. En un momento más había desapare-
cido. Era simplemente un corpulento araguato, uno de esos monos
aulladores; pero me hallaba tan nervioso, que no podía desechar la
idea de que fuese algo más que un mono. Otra vez quise alejarme,
pero en el momento de mover un pie, clara, firme, imperativa resonó
otra vez la voz. Ya no era posible dudar de su significado. Me orde-
naba estarme quieto, ¡esperar, vigilar, escuchar! De haberme gritado:
"¡Escucha, no te muevas!", yo no habría podido entenderla mejor. Por
molesta que fuese la espera, ya me sentía incapaz de escapar. Algo
terrible iba a ocurrir, según estaba ya convencido, algo que sería mi
ruina o que me libraría del encanto que me tenía sujeto.

Y mientras me hallaba en tal forma como clavado al suelo, con
gruesas gotas de sudor corriéndome por la frente, de repente sonó
junto a mí un grito, débil y claro en su comienzo, y que fue ele-
vándose hacia el fin hasta un aullido tan fuerte, penetrante y so-
brenatural, que me pareció que la sangre se me helaba en las venas, y
una exclamación de espanto se escapó de mis labios; luego, antes de
que expirara aquel largo aullido, un tremendo coro de voces atrona-
doras resonó en torno mío. En medio de esta terrible tempestad de
ruidos yo temblaba como una hoja, el follaje de los árboles se estre-
mecía como bajo la presión de un viento que soplara con furia, y
hasta la tierra parecía remecerse bajo mis pies. Indescriptiblemente
horrorosas fueron mis sensaciones de ese momento; estaba ensordeci-
do, y posiblemente me hubiese vuelto loco, de no haber como por
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milagro, divisado un corpulento araguato, sentado en una rama por
encima de mi cabeza, y que gritaba a toda boca, dilatando en el es-
fuerzo su pecho y su garganta.

¡No era más que un concierto de monos aulladores lo que tanto
me había asustado! Pero mi gran miedo no dejaba de tener su razón
en esas circunstancias, desde que todo lo que había ocurrido antes, el
silencio y la quietud, el período de espera y la imaginación sobreex-
citada, habían arrastrado mi espíritu hasta el último grado de nervio-
sidad y expectación. Había estado en lo cierto, a no dudarlo, al supo-
ner que mi invisible guía me había traído hasta este sitio con miras
determinadas; y ese propósito no era otro que el dejarme en medio de
una congregación de araguatos a fin de ponerme en situación de
apreciar por la primera vez en mi vida el poder incomparable de sus
cuerdas vocales. Siempre los había oído a la distancia: ahora los tenía
reunidos por centenares -toda la población de araguatos del bosque, al
parecer- junto a mí; y para que se tenga una vaga idea del tremendo
poder y el terrible alcance del sonido producido por esta combinación
de voces, diré que este animal es capaz de sobrepasar con su aullido
al rugir del más poderoso león que haya alarmado los ecos de la flo-
resta africana.

Una vez que hubo terminado este concierto de rugidos, que duró
de tres a cuatro minutos, me quedé por unos minutos más en aquel
punto y al no volver a oír la voz, me dirigí al linde del bosque y de
allí salí de regreso para la aldea.
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CAPITULO IV

TAL vez no estuve en situación de pensar en forma coherente
acerca de lo que había ocurrido, hasta que no volví a encontrarme
completamente libre de las sombras del bosque, bajo la plena claridad
del día, en que las cosas se ven como son, y la imaginación, al igual
que un prestidigitador pillado en sus farsas y silbado, desaparece todo
corrido. De vuelta a casa me detuve a medio camino en el pelado fal-
deo para echar una mirada de lejos al sitio que acababa de dejar, y
entonces la reciente aventura comenzó a tomar en mi ánimo un as-
pecto medio ridículo. Todos aquellos aprontes del comienzo, el miste-
rioso preludio de algo insólito, inconcebible, que habría de sobrepasar
a todas las fábulas antiguas y modernas, y todas las tragedias..., para
terminar por fin en un concierto de monos aulladores. El concierto
había sido una gran cosa, ciertamente, y hasta podría llamársele lo
más asombroso en la naturaleza; pero así y todo... Me senté en una
piedra y me solté a reír a mis anchas.

El sol se ocultaba ya detrás de la selva, mostrando todavía su an-
cho disco rojo por entre el follaje de las copas, y las ramas altas se
ponían de un verdor luminoso, como verdes llamaradas que des-
pidieran chispas de luz temblorosa, refulgente; pero en su parte infe-
rior los árboles estaban sumidos en la sombra.

Me sentí muy liviano de espíritu mientras contemplaba esta esce-
na, pensando en lo grato que era recordar la extraña aventura: pensar
que había escapado a salvo de todo daño, que ningún ser humano ha-
bía sido testigo de mi flaqueza, y que el misterio seguía manteniendo
para mí su fascinación. Pues, por grotesco que resultara el desenlace,
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la causa de todo, la voz misma, era algo más maravilloso que nunca.
Estaba firmemente convencido de que procedía de un ser inteligente,
y aunque mi materialismo fuera demasiado arraigado para admitir
por un momento que se tratase de un ser sobrenatural, no dejaba, por
eso, de creer que había algo más de lo que me figuré al principio en
las palabras de Kuakó, a propósito de una hija de la Didí. Era evi-
dente que los indios conocían bastante la voz misteriosa y la tenían en
sumo terror. Pero eran salvajes, de un carácter muy diverso del mío, y
por amistosos que se mostraran hacia un hombre de raza superior,
siempre existiría en sus relaciones con él un bajo disimulo, debido, en
parte, a la desconfianza que inspiraban todas sus palabras y acciones.
No es más hacedero para el blanco ponerse mentalmente al nivel del
salvaje, de lo que sería para éste proceder con la franqueza de un niño
respecto de los blancos. Cualquier asunto que logre interesar a un
blanco que viva entre ellos, será motivo para ponerlos reticentes, y
esa reticencia, que se disimula bajo fáciles mentiras o so capa de es-
tupidez, crece invariablemente a medida que es más aparente el deseo
de saber algo. Era claro para ellos que un interés muy vivo me llevaba
al bosque, de resultas de lo cual yo no podía esperar que me dijeran
cosa alguna de lo que ellos sabían, a fin de ponerme al corriente del
asunto; y con esto me convencí de que las referencias de Kuakó a
cierta hija de la Didí, y a lo que ella le haría si disparara una flecha
contra un pájaro del bosque, se le habían escapado en un rapto de so-
breexcitación. En consecuencia, nada tenía que ganar con hacerles
preguntas, o por lo menos, con manifestarles cuanto me interesaba el
asunto.

Tampoco tenía nada que temer, según había quedado convencido
por las investigaciones hechas por mi cuenta: la voz podía pertenecer
a alguna criatura muy juguetona y voluntariosa, rebosante del más
fantástico y caprichoso humor, pero nada más. Estaba seguro de que
ella me miraba bien, aunque pudiera ser que no mirara a los indios
con buenos ojos, ya que aquel día no se dejó oír hasta que mi escolta
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no se dio a la fuga, y en esos momentos se había mostrado irritada
conmigo, posiblemente, debido a que yo me había hecho acompañar
por el salvaje.

En eso vinieron a parar mis reflexiones sobre las ocurrencias del
día, tras lo cual volví a casa de mi huésped, y me senté entre mis
amigos, a restaurar las fuerzas con la fuente de ave y pescado que
quedaba en el centro del grupo, en tanto que una india me invitaba
amistosamente a extraer mi parte de adentro con mis propios dedos.

Kuakó se hallaba tendido en su hamaca, supongo que fumando...,
en ningún caso leyendo. Cuando yo entré, levantó la cabeza y me cla-
vó su mirada, probablemente sorprendido de verme vivo, sin ninguna
señal de daño, y muy tranquilo. Me reí de su expresión, y él, medio
desconcertado, dejó caer de nuevo la cabeza. Después de uno o dos
minutos, tomé la cajita de metal y se la tiré sobre el pecho. El la tomó
en su mano, e incorporándose de nuevo, me miró con el más vivo
asombro. Se veía que le costaba convencerse de su buena suerte, ya
que no había sido capaz de cumplir su promesa y parecía resignado a
perder el codiciado premio. Deslizándose hasta el suelo de un salto,
levantó la cajita por encima de su cabeza, y bajo esa impresión de re-
gocijo desaparecía su aire estólido habitual, en tanto que se agrupa-
ban en torno de él todos los demás, tratando de tomar la cajita en sus
manos para admirarla de cerca, a pesar de haberla visto antes no me-
nos de una docena de veces. Pero ahora era de Kuakó, y no del foras-
tero, y por lo tanto, casi les pertenecía, y tenía que verse diferente,
más bonita, con un bruñido más brillante en el metal. Y aquel mara-
villoso gallo esmaltado en la cubierta (dibujado en París, probable-
mente, pero igual a cualquier otro de la Guayana: el ave favorita que
no se les ocurriría matar y comérsela, por lo menos, antes de que se
nos ocurriera a nosotros comernos nuestros gatitos o nuestros vistosos
canarios), debía verse más gallardo y valiente que nunca, con su
cresta carmesí y sus mollejas escarlata y las arqueadas plumas ver-
deoscuras de su cola. Pero Kuakó, por dispuesto que estuviera a dejar
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admirar y elogiar la cajita, no la soltaba de su mano, y les dijo con
voz pomposa que no era para que la manosearan ellos, sino para él -
de Kuakó-, de hoy para siempre; que se la había ganado por acompa-
ñarme a mí (¡ah, hombre valeroso!) hasta el interior del bosque mal-
dito, dentro del cual ellos (criaturas ordinarias y tímidas como eran)
no se habrían atrevido a sentar jamás el pie. No estoy traduciendo
aquí sus palabras, pero eso fue lo que les daba a entender a ojos vis-
tas, para regocijo mío.

Una vez que hubo pasado el alboroto, Runi, que se había mante-
nido dentro de una digna calma, hizo algunas observaciones indirec-
tas, al parecer con miras a obtener una relación de lo que yo había
visto y oído en el bosque de mal nombre. Yo le respondí que había
visto muchísimos pájaros y monos, monos tan mansos que pude haber
cazado uno si hubiera dispuesto de una cerbatana, a pesar de que
nunca había disparado con esa arma.

No dejó de interesarles eso de que los monos fueran mansos y
abundantes, por más que no fuese una novedad para ellos; pero cómo
serían de mansos cuando hasta yo, un extraño que no practicaba sus
costumbres desde el nacer -que no andaba desnudo, ni tenía la piel
oscura, ni ojos de lince, ni movimientos tan callados como los de la
lechuza-, había podido mirarlos de cerca. Runi solamente advirtió a
propósito de lo que acababa de decirles, que ellos no podían ir a cazar
allá. Luego me preguntó si no temía nada.

-Nada -le repliqué con aire indiferente-. Lo que ustedes temen no
daña al hombre blanco, y no vale más que esto para mí... y diciendo
eso tomé un poquito de ceniza blanca entre los dedos y la soplé con
mi aliento. Y contra otros enemigos tengo esto -añadí tanteándome el
revólver. Un discurso valiente, apenas transcurrido aquel episodio de
los araguatos; pero lo pronuncié sonrojándome..., mentalmente.

El movió la cabeza y dijo que eso era una pobre arma contra
ciertos enemigos; agregando, con fundamento, que no procuraría pá-
jaros ni monos para la olla.
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La mañana siguiente mi amigo Kuakó tomó su cerbatana, y me
invitó a salir con él. Yo consentí con cierta desconfianza, pensando
que él había dominado su temor supersticioso, y entusiasmado con mi
relato acerca de la abundancia de caza en el bosque, se propondría
dirigirse allá conmigo. La experiencia del día anterior me había he-
cho pensar que sería mejor que en adelante yo me presentara solo.
Pero le estaba dando al pobre mozo más crédito que el que merecía:
se hallaba muy lejos de sus intenciones encarar nuevamente el mis-
terio terrible. Tomamos una dirección diferente y anduvimos horas
por regiones boscosas, donde escaseaban los pájaros, y cuando los
había, solamente de poco tamaño. Luego mi guía me dio una segunda
sorpresa al ofrecérseme para enseñarme el uso de la cerbatana. ¡Este
iba a ser, pues, mi premio por haberle regalado la cajita! Consentí de
buena gana, y con aquella arma interminable y molesta en mi mano,
e imitando los movimientos felinos y la cautela inquisidora de mi
acompañante, procuré convencerme de que yo era un simple salvaje
de la Guayana, sin conocimiento alguno de ese artificioso estado so-
cial en que había nacido, y que ahora dependía de mi habilidad y del
puñado de flechas envenenadas para ganarme el sustento. A fuerza de
voluntad me desprendí de mi experiencia y conocimientos de toda la
vida -o de tanto como era posible-, y me reconcentré a pensar en las
generaciones de mis imaginarios antepasados difuntos que habían
recorrido esos bosques desde los tiempos anteriores a Colón; y por
pueril que fuese el placer que derivara de tales fantasías, me hicieron
pasar el día volando. Kuakó estaba constantemente a mi lado, ayu-
dándome y dándome indicaciones, mientras yo disparaba una flecha
tras otra, sin alcanzar a un solo pájaro. Sólo Dios sabe a donde iban a
parar esas flechas que salían disparadas al azar e iban a perderse para
no aparecer nunca, con excepción de algunas que mi acucioso com-
pañero siguió con la mirada en su trayectoria y pudo recobrar al fin.
Dos o tres pájaros fue todo lo que recogimos en un día de caza, y ésos
fueron muertos por Kuakó y no por mí, además de una zarigüeya pe-



Mansiones verdes

51

queña que su aguda mirada descubrió en lo alto de un árbol, metida
dentro de un nido abandonado; pero habiendo dejado por olvido que
su larga cola colgara hacia abajo. El número de flechas que derroché
debió ser una pérdida considerable para Kuakó, pero él no pareció
preocuparse por ello, ni hizo comentario alguno.

Al día siguiente me sorprendió con un ofrecimiento para darme
una segunda lección, y volvimos a salir. En esta ocasión se había pro-
visto con un buen número de dardos, aunque -¡hombre prudente!- no
los había envenenado, y no importaba mucho, en consecuencia, que
se perdieran o no. Creo que esta vez mejoré un poco la puntería; fuese
así o no, mi instructor declaró que no pasaría mucho tiempo sin que
yo fuera capaz de alcanzar a un pájaro. Esto me hizo reír, y decirle
que si me colocara a unos veinte pasos de un pájaro no más chico que
un hombre de poca estatura, acaso consiguiera alcanzarlo con una
flecha.

Estas palabras tuvieron un efecto tan inesperado como conside-
rable. Kuakó se paró de repente, me miró con ojos desencajados, se le
arrugó la cara y luego rompió en una tremenda carcajada, que no de-
jaba de parecerse al rugido de los monos aulladores, al mismo tiempo
que se golpeaba los muslos con un vigor estupendo. A la postre reco-
bró su compostura para preguntarme si una mujer menudita no daría
lo mismo que un hombre chico, y como yo le respondiera afirmati-
vamente, él se largó a reír con la misma gana.

Pensando que sería fácil hacerlo reír mientras estuviera en tal es-
tado de ánimo, comencé a hacer algunos chistes desabridos -desa-
bridos, pero tan pasables, por lo menos, como el que había provocado
su tremendo regocijo-, pues me divertía verle comportarse en forma
tan desusada. Pero ninguno alcanzó su efecto: no había manera de
dar en el blanco por segunda vez; él se contentaba con mirarme con
ojos distraídos y dar un gruñido semejante al del pécari, pero sin piz-
ca de aprobación, y seguir andando. Con todo, a intervalos volvía a
referirse a lo que yo había dicho tocante a alcanzar un pájaro grande
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con mi flecha, y se echaba a reír de nuevo a toda orquesta, como si
ese admirable chiste no se agotara tan fácilmente.

Al tercer día volvimos a salir juntos a ejercitarnos con los pája-
ros..., a asustarlos, por lo menos, ya que no a matarlos; pero antes del
mediodía, al ver que Kuakó tenía intenciones de ir a un lugar distante
donde esperaba encontrar caza mayor, lo dejé solo y me volví a la al-
dea. La práctica con la cerbatana había perdido su novedad, y no te-
nía intenciones de continuar día a día con ese ejercicio; más que eso,
estaba ansioso, después de tan largo tiempo, de hacer una visita a mi
bosque, conforme empezaba a llamarlo, a la espera de oír aquella
misteriosa melodía que comenzaba a saborear y a echar de menos aun
cuando hubiera pasado apenas un día sin oírla.
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CAPITULO V

DESPUÉS de almorzar apresuradamente en la aldea, salí con las
más agradables anticipaciones en dirección al bosque, pensando en lo
grato que resultaba internarse en él. ¡Qué belleza tan suya, qué fra-
gancia y melodiosidad poseía por encima de cualquier otro bosque,
debido al misterio que me atraía a él! Y era mío, real y absolutamente
mío, tanto como cualquiera porción de la superficie de la tierra podía
pertenecer a un mortal.... mío con todos sus productos; las maderas
preciosas, y frutos y resinas fragantes que nunca serían vendidos por
dinero; sus animales monteses que ningún hombre acosaría; ni si-
quiera habría salvajes envidiosos que me disputaran su posesión o
pretendieran que estaba dentro de sus dominios de caza. Me entretuve
con esta función mientras crucé la sabana; pero una vez que alcancé
lo alto de la cuesta para abarcar desde arriba todo mi nuevo dominio,
el capricho de mi fantasía se convirtió en un sentimiento tan agudo
que me penetró hasta el corazón, y era comparable al dolor en su in-
tensidad, hasta el punto de hacer afluir lágrimas a mis ojos. Y sin
importarme en tales soledades disimular mis sentimientos ante mí
mismo, ni ante los anchos cielos que me miraban y veían desde lo
alto -pues, lo más dulce de la soledad es que nos sentimos libres en
ella y no sujetos ya a los convencionalismos-, caí de rodillas y besé el
suelo pedregoso, y luego levantando la mirada di gracias al Autor de
mi ser por la merced del bosque virgen, de sus mansiones de follajes
donde había encontrado una felicidad tan grande.

Exaltado con sensaciones tan intensas, penetré en el bosque poco
después de mediodía; pero ninguna voz melodiosa me dio la bien-
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venida familiar que esperaba, ni mi invisible acompañante se hizo
sentir una sola vez en todo el día, o por lo menos, en su acostumbrado
gorjear de pájaro. Pero este día me ocurrió una curiosa aventurilla, y
oí algo realmente extraordinario, muy misterioso, que no podía dejar
de asociar en mi imaginación con el ser musical que tan a menudo
me seguía en mis andanzas.

Era un día extraordinariamente claro, sin una nube, pero con mu-
cho viento, y hallándome en una parte rala del bosque, cerca del bor-
de, donde podía sentirse la brisa, me senté a descansar en la parte
más baja de una gruesa rama que estaba medio tronchada, pero que
seguía unida al tronco del árbol mientras que la punta se apoyaba en
el suelo. Frente a donde me hallaba crecía una planta baja y de vasto
ruedo, cubierta de anchas y redondas hojas relucientes, y la rotundi-
dad, firmeza y posición horizontal de las hojas más altas las asemeja-
ba a una colección de pequeñas tarimas o mesas redondas distribuidas
casi al mismo nivel. Un tallo delgado sobresalía por encima de las
hojas hasta la altura de un pie o poco más, y de un brote de la copa
colgaba una telaraña deshilachada. Una hojita seca se había enredado
en la punta de uno de los hilos y arrojaba su pequeña, nítida sombra
sobre las hojas de más abajo; y como aquélla temblaba y se balancea-
ba al capricho del viento, la manchita negra palpitaba o volaba de un
lado a otro sobre la superficie bruñida de las hojas, y no estaba casi
nunca en reposo. Ahora bien, mientras yo me quedaba observando la
planta y la pequeña sombra danzante, dándome cuenta apenas de es-
tar observando algo, reparé en una menuda araña, de cuerpo chato y
patas cortas, que trepaba con cautela hasta alcanzar una de las hojas
más altas. Su color de un rojo pálido con franjas de un negro atercio-
pelado, fue lo primero que atrajo mi atención hacia ella, pues eran
colores muy hermosos; y pronto voy descubriendo que ésta no era una
araña tejedora y casera, sino un cazador furtivo que capturaba su pre-
sa igual que un gato, abalanzándose desde su escondite con un solo
salto. La sombra movible había atraído su atención, y según pudo
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verse más tarde, la confundió con una mosca que corriera de un lado
a otro y saltara de una a otra hoja. Comenzó entonces una serie de
asombrosas maniobras de parte de la araña, con el fin de atrapar a la
imaginaria mosca, y tales maniobras parecían especialmente adapta-
das a este caso particular, visto que nunca se habría presentado un
insecto tan incansable como esa mosca. Cada vez que la sombra pa-
saba frente a ella, la araña corría rápidamente en la misma dirección,
escondiéndose bajo las hojas, siempre con miras de ponerse a tiro sin
alarmar a su presa; pero en ese momento la sombra comenzaba a gi-
rar en estrechos círculos y la araña debía comenzar un nuevo plan es-
tratégico para adaptarse a las circunstancias. Me interesé a tal punto
en esta curiosa escena, que comencé a desear que la sombra se man-
tuviera quieta por unos segundos, a fin de darle una oportunidad al
cazador. Por último, se cumplió mi deseo: la sombra estuvo casi in-
móvil, mientras la araña se acercaba con tanto disimulo que parecía
no moverse, y al acercarse me pareció distinguir un temblor de ner-
viosidad en el menudo cuerpo azotado de la araña. Luego vino la es-
cena final: rápida y recta como una flecha, la araña se lanzó sobre la
sombra-insecto, envolviéndola y girando en torno, con la evidente
intención de hacer presa en ella con sus garras y sus mandíbulas; y
cuando se convenció de que no tenía cosa alguna entre sus patas, le-
vantó en el aire la parte anterior de su cuerpo como para otear en tor-
no en busca de la fugitiva, aun cuando tal movimiento bien pudiera
expresar solamente su estupefacción. En este instante me hallaba a
punto de dar rienda suelta a la risa que había estado conteniendo todo
este tiempo, cuando justamente a mi espalda, como de alguien que
hubiese mirado la escena por encima de mi hombro y se sintiera tan
regocijado como yo del chasco, resonó la clara nota de una alegre
carcajada. Me incorporé de un salto y me volví rápidamente a mirar,
pero no vi allí a criatura viviente. El macizo del follaje donde trope-
zaba mi mirada se agitaba todavía como si un cuerpo hubiese pasado
a través un momento antes. Un instante después todo estaba quieto



Guillermo H. Hudson

56

nuevamente, aunque yo no estaba seguro de que una bocanada de
viento no hubiese remecido las ramas. Pero estaba tan convencido de
haber oído junto a mi una verdadera risa humana, o una imitación
exacta de la risa, de parte de alguna criatura viviente, que me puse a
registrar con gran cuidado el terreno en derredor, en la esperanza de
descubrir a un ser de cualquiera especie. Pero no hallé a nadie, y vol-
viendo a mi asiento en la rama tronchada, me quedé meditando por
un largo tiempo, ya poniendo el oído a los rumores, ya cavilando en
el misterio de aquella cristalina carcajada, hasta llegar a imaginarme
que a ejemplo de la sombra de la araña, yo también era engañado y
me había parecido oír un sonido que no era tal sonido.

Al día siguiente volví al bosque, y después de vagar por dos o tres
horas en él sin oír ninguna voz extraña, pensando que no tenía objeto
recorrer los sitios conocidos, me interné hacia el sur y penetré en lo
más espeso del arbolado, donde se hacía difícil abrirse paso por entre
las marañas del suelo. No temía extraviarme porque alcanzaba a divi-
sar el sol sobre mi cabeza, y contaba, además, con mi instinto, que
siempre me sirviera para orientarme y que ahora me permitiría volver
al punto de partida.

Había avanzado resueltamente en esa dirección por algo así como
media hora, poniendo un grande esfuerzo en abrirme paso en el sen-
tido que deseaba conservar, a pesar de los quites y rodeos que me veía
obligado a hacer, cuando llegué a un sitio mucho más abierto. Los
árboles eran aquí más bajos y ralos, debido a lo rocoso del suelo, que
se inclinaba rápidamente hacia un lado, pero continuaba húmedo y
acolchado con musgo, helechos, enredaderas y pequeños arbustos,
todo del verdor más encendido. No podía ver nada a unos cuantos
pasos adelante, por culpa del matorral y de las altas frondas de hele-
chos; pero momentos después comencé a distinguir un rumor sordo y
continuo que, al acercarme unos treinta pasos más, identifiqué con el
gorgoriteo del agua corriente. Al mismo tiempo, me di cuenta de que
tenía la garganta reseca y de que las palmas de mis manos me pica-
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ban con el ardor. Apresuré el paso anticipándome al placer de un
buen trago de agua fresca, cuando distinguí de golpe entre el suave
chasquido y el canturreo del agua, un sonido distinto -una nota baja y
gorjeante- o sucesión de notas que parecían salir de la garganta de un
pájaro. Así y todo me sorprendió -todo lo que imitara el gorjeo de un
pájaro había llegado a tener tanta importancia para mí-, y detenién-
dome donde estaba, agucé el oído. Como no se repitiera, avancé al fin
con el mayor sigilo, a fin de no alarmar al misterioso cantante, hasta
llegar a un macizo del que pendía un gran manojo de hojas tan lige-
ras como plumas que crecían en torno de su tronco. Noté que más allá
el claro se hacía más ancho todavía, dejando penetrar el sol desde lo
alto, y que el raudal que buscaba se descubría por ese lado, a no más
de veinte pasos de distancia, aunque todavía no se alcanzara a divisar
la corriente. Algo más había allí, que yo alcancé a ver, y que me hizo
detener al punto mis pasos. Concentré todos mis sentidos en esa mi-
rada, en tanto que casi no me atrevía a respirar por el temor de po-
nerla en fuga.

Era una forma humana..., una niña, reclinada en el pasto entre los
helechos y las hierbas, junto al tronco de un arbolillo. Uno de sus
brazos estaba recogido detrás del cuello sosteniendo su cabeza, en
tanto que el otro se mantenía tendido frente a ella, con la mano le-
vantada hacia un pajarito pardusco que se balanceaba en una rama
apenas fuera de su alcance. Su actitud era de juguetona familiaridad
con el pajarito, probablemente con miras de hacerlo bajar a su mano.
El parecía muy tentado a hacerlo, pues brincaba sin descanso de un
lado a otro, se daba vueltas de todos lados, sacudiendo las alas y la
cola, siempre en la actitud de estar casi decidido a dejarse caer en la
mano que se le tendía. Desde donde me hallaba era imposible dis-
tinguir bien a la joven, pero así y todo no me atrevía a hacer un mo-
vimiento. Alcanzaba a darme cuenta de que era menuda de cuerpo,
no más de un metro cincuenta de estatura, delgada, con manos y pies
de delicado contorno. Tenía los pies desnudos, y su única prenda de
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vestir era una especie de túnica que le llegaba por debajo de las rodi-
llas, y de un material gris oscuro con un ligero lustre parecido al de la
seda. Su pelo era muy hermoso, suelto y abundante, y parecía natu-
ralmente ondulado o rizado, arremolinándose sobre sus hombros y
brazos. Oscuro era el tono de sus cabellos, pero su verdadero color era
tan impreciso como el de su piel, la cual aparecía de un tinte, ni ru-
bio, ni moreno. Cerca de mí como estaba, el conjunto de aquella figu-
ra mostrábase, sin embargo, disimulado por una especie de velo que
la hacía aparecer vaga y distante, envolviéndola en una tonalidad
dominante de un gris verdoso. Este tinte vine a atribuirlo al efecto de
la resolana que se colaba por entre el verdor del follaje, pues al incor-
porarse por un momento para acercar más su mano al pajarito, un
rayo desnudo de sol cayó en su pelo y en la piel del brazo, dándole a
éste un tinte de perlada blancura, mientras que el cabello, allí donde
era tocado por el sol, se mostraba de un lustre desusado, con visos de
irisado color.

No más de tres segundos había tenido para observarla, cuando el
pájaro levantó el vuelo en repentina alarma, dando cortos y agudos
piídos; en el mismo instante ella volvió la cara y me vio a través del
reparo transparente del follaje. Pero bien que fuese repentina mi pre-
sencia para ella, no dio muestras de una alarma semejante a la del
pájaro; solamente sus ojos, muy abiertos, y con una mirada de sorpre-
sa en sus pupilas, se quedaron clavados en mí. Y luego, muy poco a
poco, imperceptiblemente, al punto de que no alcancé a notar el mo-
vimiento mismo -tan gradual y suave fue, imitando en ello a esos co-
pos de neblina que cambian de forma y de posición, y sin embargo,
parecen no haber variado-, la joven se incorporó sobre las rodillas, se
puso de pie, retirándose, y con la cara vuelta hacia mí, sus ojos fijos
en los míos, desapareció como si se hubiera desvanecido entre las
hojas. El follaje estaba ocupando el punto preciso donde ella estuvo
un momento antes -las plumas de un ramo de acacia, los tallos y ho-
jas puntiagudas de una planta acuática, junto a los macizos de hele-
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chos de grandes hojas macilentas-, y todo aquello aparecía inmóvil,
como si ningún cuerpo hubiera podido tocarlo al pasar. Mucho des-
pués de haber desaparecido ella, yo seguía sin moverme, con el cuer-
po casi enteramente doblado hacia adelante, y la mirada fija en el
punto donde ella se había mostrado por última vez, mientras que en
mi ánimo las sensaciones más contradictorias se dejaban sentir con
aguda intensidad. Era tan vívida la imagen de ella en mi cerebro, que
parecía estar siempre presente ante mis ojos; y no estaba allí ni nunca
había estado, pues no era más que un sueño, una ilusión, ya que no
era posible que en este mundo grosero existiese semejante criatura; al
mismo tiempo yo estaba cierto de que ella había estado allí y que la
imaginación era incapaz de concebir una forma tan exquisita.

Tuve al fin que contentarme con la imagen grabada en mi memo-
ria, pues por más que permanecí por algunas horas en el mismo sitio,
no volví a verla ya ni a sentir aquellos gorjeos familiares. Estaba aho-
ra convencido de haber descubierto en esta muchacha huraña y solita-
ria, al cantor misterioso que tan a menudo me siguiera por el bosque.
Tras larga espera, viendo que se hacía tarde, bebí un sorbo en el ma-
nantial y paso a paso salí de mala gana del bosque y me dirigí a mi
alojamiento.

Muy de mañana volví al otro día al bosque, gozando por anticipa-
do con mi deliciosa aventura, y apenas hube puesto los pies en los
matorrales, llegó a mis oídos un suave rumor de gorjeos, muy seme-
jante al que sintiera el día anterior poco antes de descubrir a la joven
reclinada entre los helechos. ¡Tan pronto!, me dije entu-siasmado, y
me adelanté con paso cauteloso, en la esperanza de pillarla de nuevo
descuidada. Pero nada vi; y solamente cuando empezaba a dudar de
haber oído algo desusado y me había sentado a descansar en una roca,
el gorjeo se repitió con la misma suavidad de antes y muy claro en su
proximidad. Ya no volvió a oírse en ese sitio, pero una hora más tar-
de, en un lugar más apartado, la misma nota misteriosa resonó junto
a mí. En el resto del tiempo que permanecí en el bosque se repitió
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muchas veces ese saludo, pero siempre sin que nadie se dejara ver ni
la voz experimentara cambio alguno.

Solamente cuando el día estaba por terminar abandoné mi rebus-
ca, sintiendo la amargura del desengaño. Entonces se me ocurrió que
la causa de la hurañía de la misteriosa criatura se debiera a que se
sentía molesta conmigo por haber ido a descubrirla en uno de sus más
secretos retiros en el corazón del bosque, y que se había dado la sa-
tisfacción de volverme la mano en tal forma.

Al día siguiente todo ocurrió lo mismo, con ella a la siga pero
siempre invisible, y sin variar la nota burlona con que parecía desa-
fiarme a descubrirla por segunda vez. Al fin me fastidió y resolví
desquitarme de ella con no visitar el bosque por algún tiempo. Se me
ocurrió que al mostrarme indiferente conseguiría que ella se dejara de
veleidades.

Habiendo amanecido firme en mi resolución, acompañé al día si-
guiente a Kuakó y a dos indios más a un lugar distante, donde es-
peraban que las frutas maduras de un marañón atraerían muchos pá-
jaros a la vecindad. Desgraciadamente las frutas continuaban verdes,
de manera que no recogimos nada y matamos muy pocos pájaros. Al
regreso Kuakó se mantuvo a mi lado, y poco a poco fuimos quedán-
donos rezagados de nuestros compañeros, momentos que aprovechó
él para felicitarme por mi puntería, aunque, como de costumbre, yo
solamente había desperdiciado las flechas que disparara.

-Pronto será capaz de acertar sus tiros -me dijo-, de alcanzar a un
pájaro del porte de una mujer pequeña; y, volvió a reír con su viejo
chiste en forma inmoderada. Por último, entrando en confianza, me
aseguró que pronto sería yo poseedor de una cerbatana propia para mí
solo, con flechas a destajo. El mismo haría las flechas, y su tío Ota-
winki, cuya vista era muy segura, haría el cañón. Yo tomé la cosa a
broma, pero él me aseguró solemnemente que el ofrecimiento era en
serio.
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A la mañana siguiente me preguntó si iría al bosque de mala fa-
ma, y al contestarle negativamente, pareció sorprendido, y cosa in-
esperada para mí, se sintió a todas luces contrariado. Llegó hasta pro-
curar persuadirme de que debía ir allí, donde antes se me aconsejaba
no acercarme siquiera, hasta que ya convencido de mi resistencia, me
llevó a cazar por el monte. A poco volvió al tema, expresando que no
comprendía por qué no quería volver a ese bosque, y me preguntó si
había comenzado a darme miedo.

-No, no es miedo -dije-; es que conozco el sitio de sobra y he em-
pezado a cansarme de él. He visto cuanto allí puede verse -bestias y
pájaros-, y oído todos sus extraños rumores.

-Sí, oído, nada más -dijo moviendo con intención la cabeza-; pero
no has visto nada extraño. Tus ojos no están bastante aguzados toda-
vía.

Yo me reí con desprecio, añadiendo que había visto todo lo extra-
ño que el bosque podía contener, sin exceptuar a la joven misteriosa,
y pasé a describir su aspecto, para terminar preguntando si él se figu-
raba que un blanco podía asustarse a la vista de una chiquilla.

Mis palabras le causaron asombro; luego pareció sentirse muy
complacido, y creciendo en intimidad y confianza, declaró que pronto
me convertiría en un personaje de suma importancia entre ellos, y
que ganaría grandes honores. Que yo me riera de sus promesas pare-
ció no gustarle ni pizca, y siguió hablándome con mucha seriedad de
la cerbatana que me tenía prometida, refiriéndose a eso con la solem-
nidad de quien ofreciera algo grandioso, igual al presente de algunas
leguas cuadradas de tierra o a una gobernación al norte del Orinoco.
No tardó en pasar de eso a prometerme algo más maravilloso todavía
que la cerbatana y sus flechas sin cuenta; era su hermana menor,
Ulava, una doncella de unos dieciséis años, de aspecto tímido, callada
y dócil, un poco flaca y algo sucia; y sin ser fea, nada tentadora. ¡Y
esa cobriza de un rincón salvaje era lo que se proponía darme a guisa
de premio, por mujer! Ansioso por conocer sus intenciones, conseguí
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dominar la expresión de mi semblante y preguntarle con qué autori-
dad un ente como él -que no alcanzaba todavía la prerrogativa de ad-
quirir una mujer para sí- podía pretender disponer tan a la ligera de
una hermana. Me respondió que no habría dificultad alguna; que Ru-
ni daría su consentimiento, al igual que Otawinki, Piaké y demás pa-
rientes; y por último y a lo último, de acuerdo con las costumbres
matrimoniales de esas latitudes, Ulava estaría pronta a entregar su
persona -con su queyou de colmillos de pécari puesto como collar- a
un pretendiente tan digno como yo. A la postre, con la intención de
hacer más tentadora la proposición, agregó que no sería necesario que
yo me sometiera a ninguna tortura voluntaria, a fin de probar que era
todo un hombre, capaz de entrar al purgatorio del estado ma-
trimonial. Yo le di a entender que era demasiado generoso conmigo,
y manteniendo toda la gravedad de que era capaz, le pregunté qué
clase de tortura me recomendaba. Para mí, en premio de mi valor, no
habría tortura, fue su magnánima respuesta. En cuanto a él, Kuakó,
ya tenía resuelta la clase de tortura que se prometía experimentar en
su propia persona. Prepararía un saco de gran capacidad y echaría
hormigas de fuego adentro... -¡Así, a puñados! -exclamó triunfante,
agachándose a tomar arena a puñados en sus dos manos-. Una vez
que estuvieran las hormigas en el saco, se metería él adentro en cue-
ros, atándoselo en torno al pescuezo para mostrarles a todos que las
infernales picaduras de todas esas lancetas venenosas metidas en su
carne podían soportarse sin un gemido y con semblante impasible. El
pobre muchacho no tenía nada de original, puesto que ésa era una de
las formas más comunes de autotortura entre las tribus de la Guaya-
na. Pero el insólito entusiasmo con que hablaba de ésto, la infernal
alegría que encendía su semblante por lo común tan estólido, hizo
que recorriera mi cuerpo una sensación de asco y horror. ¡Vaya una
extraña y pervertida especie de crueldad es ésa que se deleita antici-
padamente con una tortura infligida en uno mismo y no en un enemi-
go! Para el concepto general, estos salvajes son pacíficos, apacibles.
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No, yo no podía creer en su mansedumbre; eso era pura apariencia,
siempre que no ocurriera algo que provocase sus crueles instintos sal-
vajes. El asunto era como para reírse a carcajadas; pero la mirada de
ufanía que mostraban sus ojos me hicieron odioso el tema, y preferí
no mencionarlo en adelante.

Sin embargo, él se empeñaba en hablar de eso..., un sujeto que por
lo general no se dejaba sacar las palabras ni con tirabuzón, como no-
sotros decimos; e insistiendo siempre en el tema, declaró que nadie
en la aldea tendría la pretensión de que yo me torturase, pues una vez
que hubiese hecho por ellos lo que se esperaba de mí -después de sal-
varlos de un gran mal-, nada más podría pedírseme.

Le pedí que se explicara, pues sus palabras comenzaban a hacer
evidente que todo lo dicho por él iba encaminado a algo muy impor-
tante. Habría sido, por supuesto, un error grave suponer que mi indio
se hallaba dispuesto a ofrecerme una cerbatana y una virgen ya ven-
dible, por motivos puramente desinteresados.

Como respuesta, él volvió sobre el manoseado chiste tocante a la
posibilidad de que yo llegara a alcanzar con una flecha un pájaro del
porte de una mujer menuda. Todo quedó en claro cuando pasó a pre-
guntarme si la joven misteriosa que había visto en el bosque no era de
un tamaño suficiente para que me sirviera de blanco una vez que hu-
biera adiestrado más la puntería. Ese era el importante trabajo que
querían encomendarme... ¡esa esquiva, misteriosa joven de la voz
melodiosa era la infernal criatura que se me pedía ultimar con flechas
envenenadas! Para eso quería verme ir más a menudo al bosque, ad-
quirir más familiaridad con los sitios que ella frecuentaba y con sus
costumbres, hasta vencer su esquivez y sus sospechas; y llegado el
momento, cuando estuviera seguro de no errar el tiro, ¡traspasarla
con la flecha fatal! El disgusto que antes me había inspirado el indio
mientras se regodeaba con la idea anticipada de la tortura, fue algo
débil y pasajero comparado con lo que ahora sentía. Me encaré con él
en un violento arranque de furor, y en un momento le habría deshe-
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cho en la cabeza la cerbatana que llevaba en la mano, a no ser por la
expresión de estupefacción que había en sus ojos, que fue lo que me
hizo contenerme y evitar una fatal imprudencia. Hube de contentarme
con apretar los dientes y dominar los nervios, a fin de disimular una
irritación casi incontenible. Por último, arrojé al suelo la cerbatana y
le indiqué que la tomara, añadiendo que no volvería a tocarla jamás,
aun cuando me ofreciera, en cambio, todas las hermanas de todos los
salvajes de las Guayanas como esposas.

Kuakó seguía observándome mudo de asombro, y la prudencia
aconsejaba dominar, en lo posible, la violenta antipatía que había
concebido contra él. Le observé entonces con tono de sorna, si creía
que yo podría llegar alguna vez a alcanzar a un pájaro o a una criatu-
ra humana con una flecha:

-No -le dije casi a gritos, a fin de desahogar de esta manera lo que
tenía adentro, y empuñando mi revólver, añadí: -Esta es el arma del
hombre blanco; pero es para matar hombres con ella, hombres que
pretendan matarlo o perjudicarlo a él; pero ni con ésta ni con ninguna
otra arma va él a matar a traición a inocentes doncellas.

De ahí en adelante seguimos en silencio por algún tiempo; hasta
que a él se le ocurrió decir que la criatura que yo había visto en el
bosque, y que no había llegado a temer, no era una niña inocente, si-
no una hija de la Didí, un ser perverso; y que mientras ella siguiera
habitando el bosque ellos no podrían ir a cazar allí, y aun en otros
sitios estaban constantemente con temor de tropezarse con ella. Tal
era mi repugnancia del individuo, que estuve oyéndole sin despegar
los labios, y cuando llegamos al estero que hay junto a la aldea, me
saqué las ropas y me tiré al agua para refrescarme la sangre y reco-
brar la serenidad antes de volver donde esperaban los demás.
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CAPITULO VI

PENSANDO en la joven del bosque mientras reposaba aquella no-
che en mi camastro, llegué a la conclusión de que ya le había de-
mostrado con bastante claridad lo poco que me gustaba su caprichosa
conducta, y que, por lo tanto, ya no era necesario seguirme privando
del placer de visitar mis amadas mansiones de follaje. En consecuen-
cia, al día siguiente, tan pronto como hubo parado la lluvia, que cayó
tupida toda la mañana, me encaminé cerca del mediodía en dirección
al bosque. El cielo se había aclarado por el cenit, pero el aire estaba
pesado y húmedo, mientras la aglomeración de nubes plomizas hacia
el poniente amenazaba con un nuevo aguacero para más tarde. Mi
ánimo estaba, por lo demás, demasiado excitado con la expectativa de
un posible encuentro con la ninfa del bosque, para que fuera a preo-
cuparme por esas señales de mal agüero.

Había pasado ya la primera mancha de bosque y cruzaba en esos
momentos la porción estéril de terreno que queda a su espalda, cuan-
do mi vista tropezó con un destello de vivos colores que se mostraba
en el suelo a unos cuantos pasos de mí. Era una culebra que descan-
saba sobre el suelo desnudo y de haber seguido caminando sin poner
atención, muy probablemente la habría pisado o pasado demasiado
cerca de ella. Al mirarla con detenimiento vi que era una víbora de
coral, tan afamada por su belleza y rareza como por su mortífero ca-
rácter. No tendría más de un metro de largo y era muy delgada, de
piel de un rojo brillante con anchos anillos renegridos a trechos,
iguales a lo largo de su cuerpo, y cada anillo dividido en la mitad por
una estrecha franja amarilla. La simetría del dibujo, los colores en
vívido contraste, habrían hecho creer en una serpiente artificial, pin-
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tada por algún artista imaginativo, a no ser por el fulgor de vida que
se desprendía de sus brillantes escamas. Sus ojos inmóviles eran asi-
mismo como gemas vivientes, y de la punta de su amenazadora cabe-
za en forma de flecha asomaba la lengua reluciente, moviéndose sin
cesar, mientras yo la contemplaba a algunos pasos de distancia.

-Mucho te admiro, señora serpiente -le dije o lo pensé-; pero es
peligroso según las autoridades militares, dejar un enemigo o un po-
sible enemigo a retaguardia; quien haga tal cosa será o un mal es-
tratego o un genio, y yo no soy ni una ni otra cosa.

Reculando unos pasos hallé y recogí una piedra tan grande como
el puño, y se la disparé a la peligrosa cabeza de la coral, con inten-
ción de aplastársela; pero la piedra pegó en el suelo reseco a poca
distancia del blanco, y siendo blanda, voló en una infinidad de frag-
mentos. Mi gesto provocó el enojo del bicho; en un momento avanzó
rápido hacia mí con la cabeza en alto. Volví a retroceder, ahora con
menos lentitud, y hallando otra piedra me disponía a tirársela, cuando
se sintió un grito agudo y penetrante que salía de los matorrales veci-
nos; y antes de que se apagara el eco salió al frente la joven del bos-
que, no ya esquiva y tímida, apenas entrevista en lo sombrío del fo-
llaje, sino desafiando abiertamente la atención, expuesta a la claridad
meridiana del sol, que la hacía aparecer de un color tan rico y lumi-
noso que a nada era comparable. En su presencia todas esas emocio-
nes de miedo o repugnancia que nos produce la vista de una agresiva
serpiente venenosa que nos sale al paso, se desvanecieron al punto de
mi ánimo: todo lo que ahora sentía era asombro y admiración ante
aquella brillante criatura, a medida que avanzaba con rápido y airoso
paso hacia mí, o mejor dicho, en dirección a la serpiente, que se había
interpuesto entre nosotros y se movía con más lentitud a medida que
se acercaba. La causa de su repentina audacia, tan extraña a sus cos-
tumbres anteriores, era evidente. Ella había estado atisbándome desde
cualquier escondite entre el matorral, pronta, a no dudarlo, a llevar-
me aquí y allá con su voz juguetona, tal como lo hiciera otras veces,
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cuando mi ataque a la serpiente la hizo perder la calma. El torrente
de retumbantes sonidos, para mí inarticulados en esa lengua descono-
cida, sus rápidos gestos y por sobre todo sus chispeantes y dilatadas
pupilas, su semblante encendido, hacían imposible equivocarse acerca
de la naturaleza de sus sentimientos.

Buscando en la memoria una expresión o una imagen que descri-
be la impresión que me produjo por el momento, se me ocurre was-
pish, o mejor aún, avispada, como dicen los españoles, sin darle
idéntico sentido al calificativo nuestro ni menos emplearlo jamás en
un sentido despectivo... Pero me veo forzado a rechazarlas en segui-
da, tras un instante de reflexión. Sin embargo, he de insistir en la
imagen de una avispa irritada, como la que ofrece acaso la evocación
más fiel; alguna grande avispa tropical que se abalanzara sobre mí,
como habré visto un centenar de veces, no volando, exactamente, sino
moviéndose con rapidez, medio corriendo, medio saltando por el
suelo, con fuerte y furioso zumbido y las alas iridiscentes abiertas y
agitadas; más bella que muchas otras criaturas animadas en sus es-
beltas y graciosas líneas, en su bruñido caparazón y en su variado y
brillante colorido, y por esa irritabilidad que viene tan bien y parece
darle mayor lustre.

Maravillado ante su extraña belleza y su apasionamiento, me ol-
vidé de la culebra atacante, hasta que la joven se detuvo a unos ocho
pasos de mí; entonces advertí con horror que el reptil estaba junto a
su pie desnudo. Aun cuando hubiera dejado de caminar, mantenía la
cabeza levantada como en actitud de ataque; pero en este punto toda
irritación pareció abandonarla; la cabeza comenzó a bajar oscilando
despacio de un lado a otro hasta descansar finalmente sobre el em-
peine del pie desnudo de la joven; y tendido allí inmóvil, el mortífero
bicho tenía la apariencia de una liga de seda de vistoso colorido que
hubiera resbalado de su pierna. Estaba a la vista que la serpiente no le
infundía ningún temor; que era una de esas criaturas excepcionales
que suelen encontrarse, según se dice, en todas partes del mundo y
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que poseen algún poder magnético de efecto apaciguador hasta sobre
los reptiles más ponzoñosos e irritables.

Con todo eso, es posible que para usted, amigo mío, ella no apa-
rezca tan hermosa, ya que, por desgracia, sólo dispongo de las pala-
bras que todos usamos para pintar las cosas más comunes y or-
dinarias, y ningún medio para representar los exquisitos detalles, to-
das las delicadas luces y matices, sus rápidos cambios de color y ex-
presión. Por otra parte, ¿no es un hecho que lo extraño e insólito ja-
más aparecerá bello en una mera descripción, debido a que lo más
desusado atrae demasiado la atención y obtiene demasiada prominen-
cia en la pintura, haciéndonos echar de menos lo que hubiera hecho
desaparecer el efecto de extrañeza: el perfecto equilibrio de las partes
y la armonía total? Por ejemplo, los ojos azules de la gente nórdica, al
ser descritos por primera vez ante un habitante de las regiones ca-
lientes, no parecerán nada bellos y hasta aparecerán como una mons-
truosidad, puesto que verán vívidamente con la imaginación esa in-
creíble mancha de azul, sin alcanzar a percibir con la misma preci-
sión los tintes claros de la piel y el cabello que armonizan con aqué-
lla.

No se preocupe, pues, tanto de la pintura que acabo de darle en
palabras, como de los sentimientos que me inspirara el original,
cuando por primera vez me quedé mirando de cerca su rara belleza,
temblando de deleite y gritando en mi fuero interior: "Oh, ¿cómo pu-
do la naturaleza, que ha creado tantos tipos de seres e innumerables
individuos de cada uno de ellos, darle al mundo uno solo de esta cali-
dad?"

Apenas se había formado esta idea en mi cerebro, me apresuré a
rechazarla como enteramente absurda. No, esta criatura exquisita era
sin duda de una raza diversa que había existido en este rincón del
continente por miles de generaciones, por más que ahora se hallara
acaso reducido a unos cuantos sobrevivientes próximos a desaparecer.
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Su figura y sus rasgos eran de una singular delicadeza, pero lo
que más me impresionó fue el colorido de su piel, que era realmente
como para diferenciarla de todo otro ser humano. Este sería casi im-
posible de describir por lo mucho que variaba con cada cambio de
humor -y eran muchos y pasajeros- y con el ángulo de donde le caía
la luz solar y el grado de claridad.

A cierta distancia bajo los árboles, me había parecido de un blan-
co desvaído o gris pálido; más cerca, a pleno sol, ya no era blanca,
sino alabastrina, con transparencias de color de rosa, y en cualquier
punto en que los rayos de luz cayeran directamente sobre ella, este
color era vivo y luminoso, como el que vemos en nuestros dedos
cuando los ponemos delante del fuego. Pero la parte de su piel que
permanecía en la penumbra aparecía de un blanco más apagado, y su
tono fundamental variaba de un vago rosa purpúreo a un azul desva-
necido. El color de sus ojos armonizaba perfectamente con la tez. Al
principio, iluminados por la ira, habían tenido reflejos de llamaradas;
ahora el iris era de un tono rojizo tierno, muy particular, un matiz
que suele verse en las flores. Pero este delicado tono era discernible
solamente cuando se le observaba de muy cerca, debido a que siendo
grandes las pupilas, como en muchos ojos grises, las largas y espesas
pestañas oscuras las hacían aparecer pardas a corta distancia. No se
imagine, pues, ver a la flor roja expuesta al sol en contraste con el
verde encendido del follaje; suponga solamente tal matiz en el iris
medio escondido, brillante y húmedo con el brillo del ojo, profundo
con la profundidad de la pupila e iluminado con la emanación de un
alma clara y hermosa. El cabello era todavía de un color más cam-
biante, debido a su extrema finura y lustre, y a su elasticidad, que le
hacía adaptarse dócilmente a la forma de la cabeza, de los hombros y
la espalda; una nubecilla resplandeciente en su superficie, debido al
revuelo de la cabellera, que le hacía el fondo y el coronamiento más
apropiado para tan rara y cambiante belleza. A la sombra, el tono ge-
neral del cabello era de pizarra, con tendencias a púrpura a retazos;
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pero aun en la penumbra el nimbo de cabellos que flotaban libres por
encima, medio velaba los tintes más oscuros con una palidez de auro-
ra naciente, y a la distancia de unos cuantos pasos, esto le daba a su
pelo una apariencia de vaporosa vaguedad. Al sol, su color variaba
más, apareciendo ya oscuro, a veces intensamente negro, o ya de un
tono incierto, con matices iridiscentes en la superficie, tal como ve-
mos en el plumaje lustroso de algunos pájaros, y a corta distancia,
con el sol cayendo en pleno sobre su cabeza, se veía a ratos blanco,
igual que una nube de primavera. Era tan cambiante y etérea su apa-
riencia, con sus matices de nube, que cualquiera otra cabellera huma-
na, hasta la de más bellos matices dorados, rubio claro o cobrizo, ha-
bría parecido opaca, pesada y sin vida en comparación.

Pero más que la forma y color, o esa encantadora variabilidad, era
la expresión de inteligencia lo que parecía al mismo tiempo comple-
tar y confundirse con la vivacidad de los sentimientos que expresaba
su semblante: esa viveza que uno nota en cualquiera bestezuela sal-
vaje, aun cuando se halle en reposo y sin temor alguno; pero que rara
vez se muestra en el hombre y acaso nunca en el hombre intelectual o
estudioso. Era ella un ser solitario y montaraz para quien era ininteli-
gible el dialecto indiano en que me había dirigido a ella. ¿Qué vida
interior o del entendimiento podía tener una criatura semejante, que
superase a la de cualquier animal salvaje que existiera en semejantes
condiciones? Sin embargo, bastaba mirarla a la cara para convencerse
de su inteligencia. Esta unión que en ella se realizaba de dos cualida-
des opuestas, que con nosotros no pueden o no llegan a verse juntas,
aunque tan inesperada, me impresionó como el mayor encanto de la
joven. ¿Por qué la naturaleza no había realizado eso antes..., por qué
en los demás el brillo de la inteligencia apaga esa hermosa viveza
física que posee el animal salvaje? A mí me bastaba que lo que otros
hombres no se habían imaginado o atrevido a esperar, estuviera ahora
ante mí; que a través del lustre animal de la vida salvaje irradiara la
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lumbre espiritual del entendimiento que nos emparentaba uno con
otro.

Estos pensamientos pasaron rápidos por mi cerebro mientras mis
ojos se deleitaban en la contemplación de su semblante vivaz y tenta-
dor; en tanto que ella me devolvía la mirada clavando la suya en mis
ojos, no solamente con una curiosidad sin temores, sino con una ex-
presión asaz inconfundible de confianza y placer ante el encuentro,
alentado por ella la tomé del brazo acercándome al mismo tiempo un
paso más. En este momento apareció de pronto en su semblante una
expresión de sorpresa, casi de espanto; miró al suelo y luego me miró
a los ojos; temblaron sus labios entreabriéndose y murmuró una espe-
cie de lamento sordo que apenas se hacía sentir.

Pensando que algo la había asustado y que estaba a punto de es-
capárseme de las manos, y temiendo más que todo que fuese a per-
derla tan pronto, rodeé con mi brazo su delgada cintura, avanzando al
mismo tiempo un paso para conservar el equilibrio; y en este instante
sentí un ligero golpe en la pierna y una aguda sensación de quemadu-
ra que me atravesó las carnes, y esto fue tan repentino e intenso, que
dejé caer el brazo con un grito de dolor y retrocedí dos o tres pasos.
Ella no se movió al sentirse libre; sus ojos siguieron mis movimientos
y luego se clavaron en el suelo. Yo seguí su mirada, y figúrese usted
mi espanto cuando vi allí la serpiente que había olvidado por com-
pleto, y que ni siquiera la mordedura me había hecho recordar. Se
hallaba allí tendida, enroscando la cola en torno al tobillo de la joven,
con la cabeza bien alta balanceándose de un lado a otro y la lengua
que movía su doble punta con rápido y continuo temblor. Solamente
entonces me di cuenta de lo que había pasado, al mismo tiempo que
llegaba a comprender el motivo de la expresión alarmada que asomó
a su semblante, junto con los apagados sonidos que salieran de su bo-
ca y la mirada de espanto que dirigiera al suelo. Su temor había sido
únicamente por mi seguridad, y había querido hacerme una adverten-
cia. ¡Tarde, demasiado tarde! Al acercarme, había tropezado o tocado
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a la serpiente con el pie, y ésta me había mordido poco más arriba del
tobillo. En pocos momentos comencé a darme cuenta de lo terrible de
mi situación. "¡Tendré que morir, tendré que morir! ¡Oh, Dios mío!
¿No habrá medio de salvarme?", decía angustiado en mi corazón.

Ella seguía sin moverse de aquel sitio: sus ojos iban de mí a la
serpiente; poco a poco ésta había ido bajando la cabeza sin dejar de
balancearla, y la cola se había desenroscado del tobillo de la joven.
En seguida comenzó a alejarse, lentamente al comienzo y con la ca-
beza algo levantada, luego más ligero y al fin se escabulló hasta desa-
parecer. ¡Se había ido, pero no sin dejar su ponzoña en mi sangre!
¡Maldito bicho!

Después de observar su fuga, levanté la vista hacia el semblante
de la joven, ahora velado por la turbación; sus ojos se bajaron ante los
míos, a la vez que las palmas de sus manos se apretaban una contra
otra y sus dedos se entrelazaban y retorcían alternativamente. ¡Qué
cambiada se veía ahora, con aquella fisonomía antes llena de vida,
ahora tan pálida y de rasgos tan alterados! Pero no provenía esto so-
lamente de que el trágico fin de nuestras relaciones la traspasara de
dolor, sino también a causa de que las nubes que se amontonaban
antes por el poniente se habían extendido hasta cubrir todo el cielo
con vastas exhalaciones de lívidos vapores, borrando al sol y dejando
caer una gran tristeza sobre la tierra.

Aquel repentino crepúsculo y el largo estampido de un trueno cer-
cano, repercutiendo en la serranía, aumentaron mi angustia y des-
esperación. La muerte en esos momentos se me aparecía indescripti-
blemente espantosa. El recuerdo de cuanto hacía amable la vida me
traspasó hasta las entrañas -todo lo que la naturaleza significaba para
mí, todos los placeres de los sentidos y del intelecto, las esperanzas
que prohijaba-, todo se me apareció como bajo el resplandor de un
relámpago. Lo más amargo de todo era la reflexión de que había lle-
gado el momento de decir adiós a la hermosa criatura que había des-
cubierto en la soledad -a esta brillante hija de la Didí-, en los precisos
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momentos en que había logrado vencer su esquivez... para sepultarme
en la maldita tiniebla de la muerte, sin haber llegado a saber jamás el
misterio de su vida. Esto fue lo que acabó de privarme de la sereni-
dad, haciéndome temblar las piernas a la vez que asomaban gruesas
gotas de sudor a mi frente, al punto de pensar que el veneno comen-
zaba su rápida y fatal obra en mis venas.

Con paso vacilante me dirigí a una piedra que estaba a dos o tres
pasos distantes y me senté en ella. Al hacerlo, me vino la esperanza
de que esta niña que vivía en tan estrecha comunión con la naturale-
za, pudiera conocer algún antídoto que me salvara la vida. Tocándo-
me la pierna y por medio de otros signos, le hablé en la lengua de los
indios:

-Me ha mordido la serpiente -le dije- ¿Qué puedo hacer? ¿No hay
alguna hoja o raíz que pueda salvarme de la muerte? ¡Socórrame!
¡Socórrame! -le grité en mi desesperación.

Es probable que ella entendiera mis gestos, ya que no mis pala-
bras, pero no respondió de ninguna manera, y siguió allí inmóvil, de
pie, entrelazando y volviendo a desenlazar sus dedos, mientras su mi-
rada me expresaba el más inefable desconsuelo y compasión.

¡Ay!, era en vano recurrir a ella: ella sabía lo que había pasado y
lo que probablemente resultaría al final; pero sin dejar de com-
padecerme, era impotente para salvarme. Luego se me ocurrió que si
lograba alcanzar hasta la aldea india antes de que el veneno me arre-
batara las fuerzas, acaso ellos pudieran hacer algo para librarme de la
muerte. ¡Oh, a qué fui a permanecer por tanto tiempo perdiendo mi-
nutos tan preciosos! Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia, au-
mentaba la oscuridad y el trueno resonaba casi sin interrupción. Con
un grito de angustia me levanté de un salto e iba a lanzarme en direc-
ción a la aldea, cuando el resplandor deslumbrante del rayo me detu-
vo por un momento. Al desvanecerse aquél, dirigí una última mirada
a la joven, que se mostraba pálida como la muerte y con el cabello
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más negro que la noche. Al verme partir ella tendió los brazos hacia
mí y exhaló un sordo lamento.

-¡Adiós, adiós, para siempre! -murmuré, y volviéndole de nuevo
la espalda, me interné corriendo como un loco por el bosque.

En la confusión en que me hallaba, había tomado, probablemente,
una mala dirección, porque en vez de salir en unos cuantos minutos
al borde, donde comenzaba la sabana, descubrí que a cada instante se
hacía más densa la espesura. Me paré, perplejo, sin poder abandonar
la noción de que había partido con buen rumbo. Por lo pronto, resolví
seguir el mismo camino por unos cien metros más, y luego, de no ha-
llar salida, volver sobre mis pasos. Pero esto no era tan fácil. Pronto
me encontré preso en un espeso matorral en que me hallé tan confun-
dido, que por primera vez hube de reconocer que me había extraviado
sin remedio. ¡Y en qué terribles circunstancias! De rato en rato, un
relámpago arrojaba un vívido resplandor azulado por entre los árbo-
les, y esto sólo me servía para comprobar que me hallaba perdido en
un sitio donde aun en pleno día y con el mejor tiempo, la marcha ha-
bría sido muy dificultosa. La claridad duraba ahora sólo un instante,
para dar paso a una oscuridad más espesa. No me quedaba sino avan-
zar a toda costa, arañándome y destrozándome la piel a cada paso que
daba, cayendo y levantándome a medida que avanzaba, unas veces
salvando troncos y ramajes caídos, otras, sumido hasta el pecho en
algún pantano o corriente de agua.

Perdidos..., enteramente perdidos parecían mis rabiosos esfuerzos,
y a cada alto que hacía para tomar resuello casi sofocado por las pal-
pitaciones de mi corazón, un dolor sordo, continuo y provocador en
una pierna, venía a recordarme que me quedaban pocas horas de vi-
da, que por culpa de mi tardanza, en un principio, había dejado pasar
la única posibilidad de salvarme.

No podría decir cuánto tiempo empleé en abrirme camino por en-
tre la oscuridad y espesura del bosque; tal vez dos o tres horas; sola-
mente que para mí las horas eran como siglos de agonía intermina-
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ble. Por fin, inesperadamente, me encontré caminando por terreno
libre y parejo. Aquí estaba más oscuro todavía..., más oscuro que en
la noche más cerrada, y a la larga, cuando un relámpago vino a través
del alto ramaje, descubrí que me hallaba en un lugar de extraño as-
pecto, donde los árboles eran muy corpulentos y crecían muy separa-
dos unos de otros, sin que hubiese ya vegetación parásita que me im-
pidiera la marcha. Una vez que hube recobrado el aliento, eché a co-
rrer hasta que, pasado un rato, me vi en un sitio donde no había ya
árboles, sino arbustos ralos y plantas pequeñas; y esto me hizo creer
por un momento, que había alcanzado la linde del bosque. Pero mis
esperanzas salieron fallidas: otra vez hube de abrirme a la fuerza ca-
mino a través de la espesura, hasta que al fin salí a una pendiente
desnuda, y pude distinguir algo a la luz difusa que dejaban pasar las
grietas del cielo anubarrado. Repechando hasta lo alto de la cuesta,
descubrí que más allá comenzaba el campo abierto, y por un mo-
mento sentí la satisfacción de haberme librado del bosque. Unos pa-
sos más allá, me encontré al borde de un precipicio que no tendría
menos de quince metros de profundidad. Nunca había visto esta lade-
ra hasta entonces, y, por lo tanto, comprendí que no estaba en el buen
camino. Pero toda la esperanza que me quedaba era la de librarme
enteramente del bosque, y buscar el camino de la aldea; así que co-
mencé a seguir el acantilado en busca de una bajada. No vi ninguna
brecha y de pronto me hallé detenido por un denso matorral. Me ha-
llaba a punto de volverme sobre mis pasos, cuando noté abajo un ár-
bol de tronco alto y delgado, cuya copa no quedaría a más de dos me-
tros por debajo de donde yo estaba. Crecía desde el fondo del precipi-
cio, pareciendo ofrecerme un medio de escapar. Animándome con la
idea de que en caso de matarme en la caída, no haría más que evadir
una muerte más lenta y mucho más dolorosa, me dejé caer sobre la
copa del árbol y me agarré desesperadamente a sus ramas. Por un
instante, me sentí sostenido; pero una y otra rama fueron cediendo
bajo el peso de mi cuerpo, y desde ese momento solo recuerdo muy



Guillermo H. Hudson

76

borrosamente una rápida caída por el espacio antes de perder el cono-
cimiento.
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CAPITULO VII

AL recuperar los sentidos, tuve primero la vaga impresión de que
estaba tendido en alguna parte, herido y sin poder moverme; que era
de noche y que debía mantener los ojos cerrados para evitar que me
cegaran las casi continuas llamaradas del rayo. Herido y magullado
por todo el cuerpo, estaba, sin embargo, al abrigo de la intemperie y
con las ropas secas, bien secas; no eran tampoco los relámpagos los
que me deslumbraban, sino el resplandor de una fogata. Comencé
poco a poco a darme cuenta de las cosas. El fuego ardía en mitad del
piso de arcilla apisonado, a unos pasos de donde yo me hallaba ten-
dido. Una figura humana se hallaba junto al fuego, sentada o apelo-
tonada sobre un tronco. Era un viejo que tenía la barbilla sumida en
el pecho y las manos anudadas sobre las rodillas, y todo lo que al-
canzaba a ver de él era un retazo de la frente y de la nariz. Me hicie-
ron pensar que sería un indio su pelo grueso y liso, ya canoso, y su
piel cobriza. Me hallaba en una choza de buen tamaño, cuyo techo
inclinado llegaba hasta unos dos pies del suelo; pero no se veían en
todo el ámbito de ella ni hamacas, ni arcos, ni flechas; ni siquiera un
cuero de animal, pues yo mismo me hallaba tendido sobre una estera.
Alcanzaba a sentir todavía la furia de la tempestad en torno nuestro;
los ramalazos y el chapoteo de la lluvia, y a intervalos, el gruñido
distante del trueno. También se dejaba sentir el viento; le oía gemir
en los árboles y de tarde en tarde una bocanada se colaba adentro y
soplaba las cenizas sobre los pies del indio, agitando la llama del fue-
go como una bandera. Comenzaba a recordar ahora cómo fue el co-
mienzo de la tempestad, a la niña del bosque, la mordedura de la ser-
piente, mis desesperados esfuerzos para escaparme del laberinto, y
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por último, aquel salto desde el borde del despeñadero, donde cesaba
todo recuerdo. Era para mí algo como un milagro el no haber muerto
de resultas de la mordedura venenosa o de la caída que le siguió. Y
en aquel lugar salvaje y solitario, tendido sin conocimiento, en medio
de la terrible tormenta y la oscuridad, había sido descubierto por una
criatura humana -un salvaje, a no dudarlo, pero un buen samaritano,
en todo caso- a la que le debía el haberme salvado del abandono y de
la muerte. Estaba magullado en todo el cuerpo y temía moverme para
no provocar el dolor; la cabeza me dolía horriblemente; pero todo
esto no pasaban de ser menudas molestias ante la consideración de
las aventuras y peligros por que había pasado. Sentía que me había
recobrado o me iba recobrando de la mordedura; que no moriría de
ella y llegaría a mejorarme; que podría volver a mi patria; y a esta
idea, mi corazón se enterneció de gratitud, y lágrimas de felicidad
asomaron a mis ojos.

En tales circunstancias, el hombre se siente impregnado de bene-
volencia, y participaría con gusto del exceso de su felicidad, para ali-
viar a otros corazones; y este viejo que tenía delante, y que probable-
mente había sido el instrumento de mi salvación, comenzó a inte-
resarme grandemente y a inspirarme compasión. ¡Parecíame tan mi-
serable en su vejez y su astrosa pobreza, tan abandonado y abatido,
con sus rodillas encogidas y sus grandes pies desnudos, que se veían
casi negros por contraste con la blanca ceniza que los cubría! ¿Qué
podría hacer por él? ¿Qué podría decirle, para animar su espíritu, en
esa lengua indiana que poseía tan poca o ninguna expresión signifi-
cativa de tiernos sentimientos? Incapaz de encontrar algo mejor que
decir, al fin le grito con todas mis fuerzas:

-¡Fuma, viejo! ¿Por qué no fumas? ¡Es un gusto fumar!
El tuvo un tremendo sobresalto, y dándose media vuelta, fijó sus

ojos en mí. Entonces pude ver que no era un indio puro, pues aunque
tenía la piel tan oscura como el cuero curtido, llevaba barba y bigote.
Había algo muy curioso en su fisonomía, como si la juventud y la ve-
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jez la hubieran convertido en su campo de batalla. Su frente era lisa,
excepto dos rayas que corrían paralelas de un extremo al otro, divi-
diéndola en zonas; sus arqueadas cejas eran negras como la tinta chi-
na, y sus ojuelos renegridos brillaban de astucia, como los de ciertos
animales de presa. En esa parte de su fisonomía, la juventud había
logrado conservarse, especialmente en los ojos, que aparecían lustro-
sos y vivarachos. Pero los rasgos inferiores de su cara eran los de un
viejo, con la piel acribillada de arrugas, y la barba y el bigote del co-
lor de la plumilla del cardo.

-¡Ah, ah, el muerto ha resucitado! - exclamó con una risilla entre
dientes.

Eso lo dijo en la lengua indiana; luego agregó, en castellano:
-Pero hábleme en la lengua que le resulta más familiar, señor,

porque si usted no es venezolano, yo seré entonces una lechuza.
-¿Y tú, viejo? -le dije.
-Ah, ¿no ve?, ¡estaba en lo cierto! ¡Cómo, señor, mi raza se me

asoma patente a la cara! No voy a creer que usted me toma por un
infiel. Antes sería un negro de Africa, o un inglés, pero un indio...,
¡eso, nunca! Hace un momento, usted tuvo la amabilidad de invi-
tarme a fumar. ¿Cómo podría fumar, señor, un pobre hombre que ca-
rece de tabaco?

-¿Sin tabaco... en La Guayana?
-¿Se lo habría imaginado usted jamás? Pero, señor, no me culpe a

mí, porque si la bestia que vino y destruyó mis plantas cuando es-
taban ya maduras, hubiese destruido en su lugar los zapallos camotes,
le habría ido mejor, si es que las maldiciones tienen algún efecto. Y
el tabaco crece muy despacio, señor, pues no es ninguna de esas ma-
lezas dañinas que maduran en un día. En cuanto a otras yerbas del
bosque, las fumo, sí, señor; pero eso no da ninguna satisfacción a los
pulmones.

-Mi bolsa tabaquera estaba repleta -dije-. La encontrarás en mi
blusa, si no se ha perdido.
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-¡Los santos no lo permitan! -exclamó-. Nieta, Rima, ¿tienes la
bolsa tabaquera junto con las demás cosas? Dámela.

Sólo entonces advertí otra persona en la choza, una joven de me-
nuda figura y que se hallaba sentada contra la pared, al lado opuesto
del fuego y parcialmente oculta en las sombras. En su regazo tenía mi
cinturón de cuero con el revólver metido en su funda, junto con el
machete y los objetos que llevaba en los bolsillos. Tomando la bolsa
tabaquera, se la pasó al abuelo, quien la agarró con extraordinaria
avidez:

-Pronto te la devolveré, Rima -dijo-. Déjame fumarme un ciga-
rrillo, y luego otro...

Según esto, parecía probable que el buen viejo hubiese ya echado
más de una mirada codiciosa a mi tabaco, y que su nieta se encargara
de cuidarlo. Pero cómo pudo aquella niña recatada y silenciosa impo-
nerle tal respeto, me pareció algo increíble, viéndole ahora gozar del
cigarrillo con tal intensidad, aspirando con fuerza el humo hasta sus
pulmones, y retenerlo después allí unos diez o quince segundos, para
dejarlo escapar en azules nubecillas por boca y nariz. Su cara apare-
cía mucho más amable, sus palabras se hicieron más alegres y abun-
dantes, y me preguntó cómo era que había venido a parar en este rin-
cón del mundo. Le dije, entonces, que estaba parando con los indios
de Runi, su vecino.

-Pero, señor -me dijo-, si no es una impertinencia, ¿a qué se debe
que una persona de apariencia tan distinguida como usted, un vene-
zolano, esté viviendo con esos hijos del diablo?

-Tú no quieres a tus vecinos, por lo visto.
-Los conozco bien, señor: ¿cómo podría quererlos? A estas altu-

ras, se hallaba torciendo su segundo o tercer cigarrillo, y no pude de-
jar de notar que cada vez tomaba entre sus dedos mucho más tabaco
del necesario, pasando el sobrante en cada ocasión a un receptáculo
secreto, entre sus andrajos-. ¡Querer a mis vecinos, señor! Son unos
infieles, y en consecuencia, un buen cristiano no puede hacer otra co-
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sa que odiarlos. Son unos ladrones..., tan descarados, que le robarían
delante de sus ojos. Y bandidos, además, que con gusto quemarían
este pobre techo de paja que me protege, y nos asesinarían a mí y a
mi pobre nieta, la que comparte conmigo esta soledad..., si tuvieran
suficiente valor para hacerlo. Usted se reiría si supiera qué es lo que
temen... ¡un niño se reiría de sus temores!

-¿Qué es lo que temen? -dije, pues sus palabras me habían intere-
sado grandemente.

-Mire, señor, ¿le parece a usted creíble? Le temen a esta criatura...
a mi nieta, la misma que ve sentada frente a usted. Una pobre ino-
cente chiquilla de diecisiete primaveras, una cristiana que se sabe su
Catecismo, y que no le haría daño al más insignificante bicho de la
mano de Dios..., ni siquiera a una mosca, a la que nadie considera en
razón de su pequeñez. Vea usted, señor, al buen corazón de ella le
debe usted el hallarse aquí a salvo, en vez de estar abandonado a la
intemperie, en esta noche de temporal.

-¿A ella, a esta niña? -repliqué estupefacto-. Explícate, buen viejo,
pues no me doy cuenta de como escapé de la muerte.

-Hoy mismo, señor, por culpa de su propia imprudencia, usted fue
mordido por una serpiente venenosa.

-Sí, es verdad, aunque no se me ocurre cómo vinieron a saberlo
ustedes. Pero, ¿por qué no he muerto, entonces?... ¿Hiciste algo para
librarme de los efectos de la ponzoña?

-Nada. ¿Qué podía hacer, tanto tiempo después de la mordedura?
Cuando un hombre es mordido por una serpiente en un sitio apartado,
su suerte esta en las manos de Dios. Vivirá o morirá, según Dios dis-
ponga. No hay esfuerzo humano que valga. Pero, seguramente usted
no habrá olvidado, señor, que mi nieta estaba con usted en el bosque,
cuando la serpiente la atacó.

-Una joven estaba allí..., una extraña joven que vi y oí antes,
cuando paseaba por el bosque. Pero no esta niña..., ¡seguramente no
era esta niña!.
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-No puede ser otra -dijo él, torciendo con cuidado otro cigarrillo.
-¡No es posible! -insistí.
-Le habría ido muy mal, señor, si ella no está allí. Pues al ser

mordido, usted se lanzó de cabeza en lo peor de la espesura, y se puso
a dar vueltas en círculo, como un verdadero demente, por Dios sabe
cuánto tiempo. Pero ella no lo desamparó nunca; siempre se mantuvo
tan cerca de usted..., que habría podido tocarlo con la mano. Por úl-
timo, el ángel de su guarda, que debía estar vigilándolo, hizo que,
para cesar en su carrera, usted se volviera loco del todo y se arrojara
por el despeñadero y perdiera el conocimiento. Y apenas había llega-
do usted al suelo, cuando ella estaba a su lado... ¡no me pregunte có-
mo bajó ella! Y una vez que lo hubo dejado a medio incorporar en la
ladera, vino a buscarme. Afortunadamente, el lugar donde usted cayó
esta cerca..., ni quinientos pasos de mi puerta. Por mi parte, le ayudé
sin vacilar a socorrerlo, pues me di cuenta de que no era un indio el
caído, ya que ella no quiere a esa ralea, ni ellos se acercan por aquí.
No fue cosa fácil traerlo, pues usted pesa bastante, señor; pero entre
ambos lo trajimos a casa.

Mientras él hablaba, la niña seguía sentada en la misma actitud
en que la descubriera por primera vez, con la vista clavada en el suelo
y las manos cruzadas sobre su regazo. Evocando aquella brillante
criatura que había protegido a la serpiente contra mí y calmado la
rabia del reptil, me costó mucho creer las palabras del viejo, y seguía
sintiéndome algo incrédulo.

-Rima..., ése es tu nombre, ¿verdad? -le dije-. ¿Quieres ponerte
junto a mí y dejarme mirarte de cerca?

-Bueno, señor -me respondió mansamente; y dejando a un lado lo
que tenía en su regazo, se puso de pie. Luego, pasando por detrás del
anciano, vino a pararse frente a mí, con la vista siempre baja... la
imagen de la humildad.

Su cuerpo era el de la joven del bosque, pero cubierto ahora con
una corta y descolorida bata de algodón, en tanto que el torbellino de
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sus cabellos estaba ahora prisionero en dos trenzas y colgaba por su
espalda. El semblante tenía también la misma delicadeza de rasgos,
pero sin muestras de brillante animación, sus cambiantes tonos y su
expresión. Sin dejar de observar su aspecto, viéndola frente a mí, ca-
llada, tímida y opaca, la imagen de su animado aspecto anterior se
presentó vívida en mi imaginación, y me quedé dominado por el
asombro que me produjo ese contraste.

¿Han observado ustedes alguna vez a un picaflor que va de aquí
para allá en su danza aérea entre las flores -una gema prismática vi-
viente, que cambia de color con cada cambio de posición-, cómo al
girar refleja el sol en su bruñida garganta y en la gorguera de plu-
mas... verde y oro y color de fuego, y sus lampos se truecan en partí-
culas visibles al caer, disolviéndose en una nada, para ser alcanzadas
por otras y otras? Por su forma exquisita, su cambiante esplendor, sus
rápidos movimientos e intervalos de suspensión en el vacío, es una
criatura de belleza tan feérica, que desafía cualquier descripción. ¿Y
han visto ustedes a esta misma fantástica criatura detenerse de re-
pente en un tallo cualquiera, en la sombra, con sus irisadas alas y su
cola de abanico plegadas, desvanecida su gloria de colorido, y con la
apariencia de cualquier pajarillo común, de opaco plumaje, que repo-
sara adormecido en una jaula? No menos grande era la diferencia de
la joven, tal como la viera en el bosque y como aparecía ahora bajo el
techo humoso, al resplandor del fuego.

-Rima, ese cuerpecito tuyo, que parece tan delicado, debe ser bas-
tante vigoroso -le dije, después de observarla por algunos momentos-;
¿querrías ayudarme a incorporarme un poquito?

Ella dobló una rodilla en tierra, y poniéndome su brazo en torno a
la espalda, me dejó sentado en el camastro.

-Gracias, Rima... ¡Oh, Dios mío! -me lamenté-. ¿Me queda un
solo hueso que no esté roto en mi pobre cuerpo?

-No hay nada roto -exclamó el viejo, dejando salir nubes de humo
junto con sus palabras-. Le he examinado atentamente... piernas, bra-
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zos y costillas. Lo que pasó fue esto, señor. Una planta clavadora en
la que usted cayó, fue lo que lo salvó de aplastarse contra las piedras
del suelo. Pero está magullado, señor, negro de magulladuras, y hay
más rasguños de espinas en su piel, que letras en una página escrita.

-Alguna espina muy grande debe de habérseme clavado en el ce-
rebro, según lo que me duele -dije-. Rima, tócame la frente: ¿esta
muy seca y calurosa?

Ella hizo lo que le pedía, tocándome apenas con su manita fresca:
-No, señor, no está caliente, sino tibia y húmeda.
-¡Gracias a Dios por ello! -dije-. ¡Pobre niña, y tú me seguiste por

el bosque, en aquella terrible tempestad! Ah, si pudiera levantar un
brazo, te tomaría la mano para besártela, en señal de agradecimiento
por tan gran servicio. Te debo la vida, mi buena Rima... ¿Qué puedo
hacer para pagarte una deuda tan grande?

El viejo se rió por lo bajo, al parecer muy divertido con eso; pero
la niña ni habló ni levantó los ojos del suelo.

-Dime, hija mía -le dije-, pues todavía no me doy cuenta, ¿fuiste
realmente tú quién le salvó la vida a la serpiente cuando yo quería
matarla? ¿De veras estuviste junto a mí en el bosque, con la serpiente
tendida a tus pies?

-Sí, señor -fue su suave respuesta.
-¿Y eras tú la que yo vi un día en el bosque, tendida en el suelo,

jugando con un pajarito?
-Sí, señor.
-¿Y eras tú la que me seguía tan a menudo por entre los árboles

llamándome, pero siempre desde algún escondite donde no alcanzaba
a verte?

-Sí, señor.
-¡Oh, es maravilloso! -exclamé. A lo cual el viejo volvió a reírse.
-Pero, dime esto, mi buena niña -continué-. Tú nunca me dirigiste

la palabra en español. ¿Qué extraña lengua musical era la que em-
pleabas para dirigirte a mí?
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Ella levantó tímidamente los ojos hasta los míos, pero no dijo pa-
labra.

-Señor -dijo el viejo-, ésa es una pregunta que usted disculpará a
mi nieta; no se la puede responder. No por falta de voluntad, señor,
porque ella es dócil y obediente, aun cuando sea yo quien lo diga; pe-
ro no hay otra respuesta que la que yo mismo puedo darle. Y ésta es,
señor, que cada criatura, sea hombre o pájaro, tiene la voz que Dios le
ha dado; y en algunas la voz es musical y en otras no.

"-Muy bien, viejecito -dije entre mí-. Conformémonos con eso,
por ahora. Pero si mi destino quiere que yo sobreviva a esto, no he de
permanecer mucho tiempo satisfecho con tu demasiado sencilla ex-
plicación."

-Rima -dije-, debes estar cansada; es una desconsideración de mi
parte dejarte aquí de pie por tan largo tiempo.

Su semblante se animó ligeramente, e inclinándose hacia mí, re-
plicó en voz baja:

-No estoy cansada, señor. Deje que le traiga ahora algo de comer.
Se acercó con paso vivo al fuego, y volvió en seguida con un le-

brillo de greda colmado de zapallo asado y camote; arrodillándose
junto a mí, me dio de comer diestramente con una cucharilla de ma-
dera. No me apenó la falta de carne ni de los condimentos picantes de
que gustan los indios, ni siquiera reparé en que los vegetales no esta-
ban sazonados: tan pendiente me hallaba de observar su linda carita,
mientras ella me servía. La exquisita fragancia de su aliento, valía
más para mí que las viandas más deliciosas; y era un verdadero de-
leite, cada vez que ella levantaba la cuchara hasta mi boca, sorpren-
der una momentánea mirada de sus ojos, los que ahora se veían del
color del vino tinto, cuando levantamos la copa para ver el resplandor
rubí de la luz dentro del líquido purpúreo. Pero ella nunca abandonó
por un instante sus maneras reservadas, casi tímidas; y al recordar
aquella explosión de invectivas que me dirigiera en su misterioso
lenguaje, me quedaba sumido en la duda y la admiración de ver tal
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cambio en ella, y en su doble personalidad. Una vez que vio satisfe-
cha mi hambre, se alejó muy quietecita, y levantando un petate que
colgaba de la pared, desapareció tras él dentro de su dormitorio, que
se hallaba separado por un tabique del aposento en donde estaba
acostado.

El viejo dormía en un camastro de madera o cuja, al otro lado de
la habitación; pero él no mostraba ningún deseo de irse a dormir, y
una vez que Rima nos hubo dejado, puso un trozo más de leña en el
fuego y encendió otro cigarrillo. Sólo Dios sabe cuántos había fumado
hasta entonces. Se puso muy parlanchín, y llamó a su lado a sus dos
perros, a los que yo no había notado antes, para que los conociera. Me
hizo reír al decirme sus nombres: Sucio y Goloso.

Eran unas bestias de aspecto arisco, con un áspero pelaje amari-
llento, por lo que no me inspiraron pizca de simpatía; pero de acuer-
do con sus palabras, poseían todas las virtudes caninas. Y él seguía
explayándose sobre el tema, cuando me quedé dormido.
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CAPITULO VIII

AL despertar a la mañana siguiente, me sentía demasiado envara-
do y dolorido para moverme, y sólo al otro día fui capaz de arras-
trarme fuera del lecho y sentarme a la sombra de los árboles. Mi
huésped, cuyo nombre era Nuflo, salió con sus perros y me confió al
cuidado de la niña. Dos o tres veces se acercó ella a ofrecerme ali-
mento y bebida, pero siempre callada y con la misma reserva en su
actitud que le viera en nuestra primera velada en la cabaña.

Cerca del anochecer, el viejo Nuflo estuvo de vuelta, pero sin dar
a entender dónde había pasado el día; y poco después apareció Rima
de nuevo, reservada como de costumbre, vestida con su traje de al-
godón deslavado y con su abundante cabellera retorcida en dos largas
trenzas. Mi curiosidad estaba más excitada que nunca y resolví pene-
trar hasta el fondo del misterio de su vida. La niña no se manifestaba
comunicativa, pero con el regreso de Nuflo se me ofreció tanta charla
como yo podía tolerar. El habló de muchas cosas, omitiendo sola-
mente lo que yo deseaba saber; pero su tema favorito parecía ser el
gobierno de las cosas del mundo por la Providencia, y sus manifiestas
imperfecciones, o en otras palabras, los mil y un abusos que de tiem-
po en tiempo había dejado colarse dentro. El viejo era un hombre
piadoso, pero al igual de muchos de su laya en mi país, se permitía el
placer de criticar libremente a las potencias superiores, desde el Rey
de los Cielos hasta el santo más insignificante de los inscritos en el
calendario.
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-Estas cosas, señor -me decía-, no están bien manejadas. Conside-
re mi situación. Aquí me tiene obligado a pagar mis pecados viviendo
en este desamparo, con mi pobre nietecita...

-¡Rima no es tu nieta! -le interrumpí de pronto, creyendo que así
por sorpresa le haría confesar la verdad.

Pero él no se apresuró a responderme:
-Señor, nunca estamos seguros de nada en este mundo -dijo al fin-

. No absolutamente seguros. Así, puede que un día ocurra que usted
se case, y que su mujer salga a su debido tiempo obsequiándole con
un hijo, uno que herede su fortuna y transmita su apellido a la poste-
ridad. Y, con todo eso, señor, en este mundo usted no sabrá jamás con
certeza si es su hijo.

-Vuelve a lo que estabas diciendo -le repliqué con cierta dignidad
ofendida.

-Aquí nos tiene obligados a vivir en esta comarca, sin contar con
la protección suficiente contra el infiel. Bueno, señor, esto es una in-
dignidad, y considero que no es más que lo justo, que un buen cre-
yente que sea leal en su corazón al Todopoderoso, haga ver que El
esta cada día más descuidado en el manejo de sus asuntos y va per-
diendo buena parte de su prestigio. ¿Y dónde está la culpa de todo?
En el favoritismo. Bien sabemos que el Soberano no puede estar en
todas partes, ocupándose de cada menudo triquitraque que ocurra en
el mundo..., cosas indignas de molestar su atención; y que El tenga,
al igual del presidente de Venezuela o el Emperador del Brasil, que
nombrar a ciertos sujetos -llámelos usted ángeles, si gusta-, para que
administren y vigilen cada distrito. Y salta a la vista que para esta
comarca de la Guayana no se ha buscado un buen gobernador. Las
peores cosas ocurren aquí y el cristiano no recibe más consideración
que el infiel. Pues bien, señor, en un pueblo de las cercanías del Ori-
noco vi una vez, en una iglesia, al arcángel Miguel, hecho de piedra y
de un tamaño doble al de cualquier hombre, teniendo un pie puesto
encima de un monstruo de aspecto parecido al caimán, pero con alas
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de murciélago y con la cabeza y la garganta como las de una ser-
piente. Su lanza iba clavándose en el cuerpo de este monstruo. Esa es
la clase de patrono que se necesita nos manden a gobernar estos pa-
rajes: una persona de energía y resolución, con el puño firme. Y con
todo, lo más probable es que la mismísima persona -San Miguel- esté
perdiendo el tiempo en el Palacio Celestial, mano sobre mano, en es-
pera de un nombramiento, mientras que gentes con mucho menos
agallas, y (que Dios me perdone este pensamiento) que no le harán
ascos a la idea de recibir coima, sean favorecidas con el puesto de
patrono de esta provincia.

En esa cuerda podía estar dando y dando por horas. Era un tema
grandioso, al que había consagrado muchas horas de reflexión en su
vida solitaria, y se sentía feliz de hallar una oportunidad de desahogar
sus quejas y explayar sus opiniones. Al comienzo fue un puro placer
volver a oír hablar castellano, y el viejo, aunque iletrado, se expresa-
ba bien; pero esto, se puede decir, es algo que se ve a menudo en mi
país, donde la prontitud de la inteligencia en el campesino y su sen-
timiento de la poesía, compensan la falta de instrucción. Además, me
divertían sus opiniones, por más que carecieran de novedad. Pero al
poco tiempo ya me sentía cansado de oírle, aunque seguía escuchán-
dole, aprobándole y endilgando su charla, siempre en la esperanza de
que llegaría al fin a hablar de sus asuntos personales y hacerme una
relación de su vida y del origen de Rima. Pero mis esperanzas queda-
ron fallidas, ni una palabra reveladora salió de sus labios, por más
que agucé mi inteligencia para conseguirlo.

"Qué vamos a hacerle -pensé-; pero si tú eres astuto viejo, yo tam-
bién lo seré... y paciencia, ya que todo lo logra al fin el que sabe espe-
rar".

El no mostraba ningún apuro por librarse de mi compañía. Por lo
contrario, hizo algo más que insinuar que yo me encontraría más se-
guro viviendo con ellos que con los indios, pidiéndome al mismo
tiempo disculpas por no poderme dar carne en las comidas.
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-Pero, ¿por qué no dispones de carne?. Nunca había visto tantos
animales y tan mansos como en este bosque.

Antes de que pudiera responderme, Rima entró a la vivienda con
un jarro de agua fresca del manantial. Dirigiéndome una mirada sig-
nificativa, Nuflo levantó un dedo para indicarme que tal asunto no
debía ser discutido en presencia de ella; pero tan pronto como Rima
salió del cuarto, él volvió al tema:

-Señor -dijo-, ¿se le ha olvidado ya su aventura con la culebra?
Sépase, pues, que mi nieta no viviría un solo día más conmigo si se
me ocurriera levantar una mano contra cualquiera criatura viviente.
Para nosotros, señor, cada día es un día de cuaresma... pero sin pes-
cado, siquiera. Tenemos maíz, zapallo, casaba, patatas, y con eso hay
que contentarse. Y aun de estos productos cultivados de la tierra, ella
come lo menos posible, prefiriendo ciertos frutos silvestres y resinas
que encuentra más agradables a su paladar, y que va recogiendo aquí
y allá en sus andanzas por el bosque. Y yo, señor, por lo mucho que
la quiero, sin pensar en mis propios gustos, no derramo sangre algu-
na ni pruebo bocado de carne.

Lo miré con sonrisa incrédula:
-¿Y tus perros, buen viejo?
-¿Mis perros? Señor, ellos no se detendrían ni se apartarían de su

camino, aun cuando un coatimundi se les atravesara en la senda (un
animal que despide un olor fuerte). Tal el hombre, tal su perro. ¿No
le ha tocado, señor, ver a los perros comiendo pasto, aun en Vene-
zuela, donde no dominan estas ideas? Y cuando no hay carne -cuando
la carne les está prohibida- estos sagaces animales se acostumbran a
una alimentación vegetariana.

No era propio que le dijera en su cara al viejo que estaba mintien-
do, porque eso lo habría echado todo a perder... y así, me hice como
que creía.

-No dudo que estás en lo cierto -le dije-. He oído decir que hay pe-
rros en China que no comen nunca carne, pero que son comidos por
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sus amos después de ser engordados con arroz. No me seduce la idea
de comerme uno de tus perros, viejo.

Nuflo los miró reflexivamente, y luego dijo:
-No se puede negar que están flacos.
-No me refería a su flacura, sino a su fetidez -repliqué-. El olor

que despiden cuando se me acercan, no es precisamente el de las flo-
res, sino muy semejante al de los perros que se alimentan de carne, y
que han ofendido mi delicado olfato hasta en los salones de Caracas.
Es algo que no se parece en nada a la fragancia del rebaño cuando
vuelve del potrero.

-Cada animal -replicó Nuflo- despide el olor propio de los de su
especie. Y con ese hecho incontrovertible, me dejó callado, sin tener
qué replicar.

Una vez que hube recuperado suficientemente la elasticidad de
mis miembros para andar sin esfuerzo, reanudé mis paseos por el
bosque, en la esperanza de que Rima fuera en mi compañía y de que
una vez solos bajo los árboles, ella dejase a un lado esa reserva arti-
ficial y esa timidez que eran su actitud invariable en torno de la caba-
ña.

Ocurrió tal como yo lo suponía: ella me acompañó, en el sentido
de estar siempre junto a mí o al alcance de mis llamados, y sus ma-
neras eran ahora naturales y desembarazadas a la medida de mi de-
seo; pero no salí ganando gran cosa con el cambio. Rima volvía a
convertirse en la inalcanzable, esquiva y tentadora criatura misteriosa
que había conocido en un principio, a través de su melodiosa voz
errante. La única diferencia consistía en que sus gorjeos inarticulados
se oían ahora con menos frecuencia, y que ya no evitaba mostrarse en
mi presencia. Esto fue suficiente por algún tiempo para hacerme fe-
liz, visto que no se hallaría una criatura más hermosa en quien re-
crear la mirada, y la cual estuviera más distante de perder su encanto
a fuerza de ser vista.
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Pero de pronto descubrí que era imposible mantenerla cerca de mí

o al alcance de mi vista: tenía que marchar siempre libre como el

viento, como una mariposa, yendo y viniendo al capricho de su vo-

luntad, y perdiéndose en la espesura una docena de veces cada hora.

Inducirla a caminar tranquilamente a mi lado o sentarme a conversar

conmigo, parecía tan irrealizable como el domesticar al minúsculo

picaflor que aparece como un relámpago, se mantiene por unos se-

gundos suspendido en el aire frente a nosotros y luego vuelve a desa-

parecer con la rapidez de un celaje.

Convencido a la larga de que ella estaba más contenta cuando me

veía seguirla en sus vagabundeos por el bosque, y que a pesar de su

hurañía de pájaro poseía un corazón tierno y sensible, muy fácil de

conmover, resolví intentar una aproximación por medio de una ino-

cente estratagema. Saliendo bien de mañana, después de mucho lla-

marla inútilmente, comencé a mostrarme con ánimo decaído, como si

estuviese enfermo o apenado, y por último, hallando una raíz que so-

bresalía en una posición apropiada, en un lugar en que el suelo estaba

seco y cubierto con arena suelta y amarillenta, me senté, negándome

a seguir más lejos, pues ella siempre estaba queriendo que fuéramos

más y más adelante, y cada vez que me detenía, volvía a mostrarse, a

reconvenirme o estimularme con su misterioso lenguaje. Todas sus

pequeñas artimañas no surtieron ahora efecto alguno: la mano en la

mejilla, yo seguía inmóvil con la vista clavada en la mancha de arena

amarilla que tenía a mis pies, observando como los granos más me-

nudos relumbraban como gemas al ser tocados por el sol. Dejé pasar

una hora entera en esa forma, animándome para adentro con estas

palabras: "Esta es una competencia entre nosotros, que ha de ganar el

de mayor resistencia y más firme voluntad, o sea el hombre. Y si ven-

zo en esta ocasión, será más fácil para mí en el futuro... más fácil

descubrir esas cosas que me propongo conocer y que ha de revelarme

la niña, ya que el viejo se ha mostrado inaccesible".
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Entretanto, ella vino y se fue una y otra vez; y por fin, compren-

diendo que no lograría hacerme dar un paso, se acercó y se quedó de

pie junto a mí. Su semblante, al descubrírseme, mostraba cierta ex-

presión turbada y, a la vez, llena de curiosidad.

-Ven acá, Rima -le dije-, y quédate conmigo por un rato... Yo no

puedo seguirte, por lo pronto.

Ella se adelantó uno o dos pasos, siempre vacilante; y al fin, lenta

y como a la fuerza, se acercó a cosa de un metro de distancia. Enton-

ces me levanté del tronco donde estaba sentado, a fin de observar

mejor su semblante, y me quedé con una mano apoyada en la áspera

corteza de un árbol.

-Rima -dije, con voz baja y acariciadora-, ¿quieres quedarte un

rato conversando conmigo, no en tu lengua, sino en la mía, de ma-

nera que yo pueda comprenderte? ¿Atenderás a lo que voy a decirte, y

me darás una respuesta?

La vi mover los labios, pero sin dejarse oír. Parecía presa de ex-

traña agitación, y sacudió su suelta cabellera, al mismo tiempo que

desparramaba la arena reluciente con los dedos de sus pies. Una o dos

veces sus ojos me observaron disimuladamente.

-Rima -insistí-, no has querido responderme. ¡No me dirás que sí?

-Sí.

-¿Adónde va tu abuelo cada vez que pasa el día afuera con sus pe-

rros?

Agitó levemente la cabeza, pero no quiso responder.

-¿No tienes madre, Rima? ¿Recuerdas a tu madre?

-¡Mi madre, mi madre! -exclamó con una voz ronca, pero con

sorprendente animación.

Inclinándose un poco, continuó:

-¡Oh, está muerta! Su cuerpo está en la tierra y se ha convertido

en polvo. Igual que esto. -Y con los dedos de sus pies revolvió la are-

na suelta-. Su alma esta allá arriba, donde se hallan las estrellas y los

ángeles, según me cuenta el abuelo. Pero, ¿qué tengo que ver yo con
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eso? Yo estoy aquí, ¿no es así? Yo le hablo como si la viera. Cuanta
cosa veo se la señalo, y le cuento cuanto me ocurre. Por el día...,
cuando estamos juntos en el bosque. Y de noche, cuando cruzo mis
brazos sobre el pecho para dormirme... así, digo: Madre, madre, aho-
ra te tengo en mis brazos; durmamos bien juntas. A veces, digo: Oh,
¿por qué no me respondes, con tanto y tanto hablarte? ¡Madre..., ma-
dre..., madre!

Hacia el final, su voz se elevó en un gemido, para bajar en segui-
da, y con la última repetición del nombre, se apagó en un susurro.

-¡Ah, pobre Rima, tu madre está muerta y no puede responderte...,
no puede oírte! Habla conmigo, Rima; yo estoy vivo y puedo respon-
derte.

Pero la nube que envolvía su corazón, y que se había descorrido
por un momento dejándome ver su misteriosa profundidad -sus fan-
tasías tan pueriles y sus sentimientos tan intensos- volvía a cubrirlo, y
mis palabras no lograron respuesta, excepto por el aire de turbación
en su semblante.

-¿Vuelta al silencio? -dije-. Háblame de tu madre, entonces. Rima,
¿sabes que has de volver a verla algún día?

-Sí, cuando me muera. Eso es lo que asegura el cura.
-¿El cura?
-Sí, el de Voa..., ¿lo conoces? Mi madre murió allá cuando yo era

pequeña... ¡Es muy lejos de aquí! Hay allá trece casas a esta orilla del
río; y al otro lado... árboles y más árboles.

Esto era un dato importante, pensé, y podría llevarme a saber pre-
cisamente lo que quería. En consecuencia, le urgí me contara algo
más acerca de ese poblado a que acababa de referirse, y que yo nunca
oí mentar.

-Te lo he dicho todo -replicó ella, manifestando sorpresa de que
yo no hubiera comprendido que había agotado el tema en la media
docena de palabras que había dicho.

Obligado a cambiar de táctica, dije al azar:
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-Dime lo que le pides a la Santa Virgen cuando te arrodillas ante
su imagen. Tu abuelo me contó que tenías una imagen en tu cuartito.

-¿Lo sabías? -rompió a decir, con cierto tono de resentimiento-.
Todo está allá, allá adentro  -prosiguió, agitando su mano en direc-
ción a la cabaña-. Aquí afuera, en el bosque, todo desaparece..., igual
que esto, dijo, agachándose a tomar un puñado de arena y dejándola
escurrir por entre los dedos.

De esta manera me dio a comprender como era que todo lo que se
le enseñara se le borraba de la mente al salir al aire libre, fuera de la
presencia de la imagen. Y pasado un momento de pausa, añadió:

-Solamente mi madre está aquí..., siempre a mi lado.
-¡Ah, pobre Rima! -dije-. ¡Sola y huérfana, y nada más que con el

abuelo! El está viejo..., ¿y qué harás cuando él muera, y se vaya al
país estrellado, donde se halla tu madre?

Ella se quedó mirándome inquisitiva, y luego dijo en voz baja:
-Tú estas aquí.
-Pero, ¿y cuando yo me vaya?
Se quedó sin responder; y no queriendo insistir en un tema que

parecía enfadarle, proseguí:
-Sí, ahora estoy aquí, pero tú no quieres estar conmigo y hablarme

con franqueza. ¿Seguirás siendo igual, si permanezco contigo? ¿Por
qué te muestras tan callada en la casa, tan fría con tu abuelo? Tan
diferente..., tan llena de vida, igual que un pájaro, mientras estás sola
en el bosque. ¡Rima! ¡Háblame! ¿No soy para ti algo más que tu
abuelo? ¿No te gusta que hable contigo?

Mis palabras le causaron una rara turbación.
-Oh, tú eres como él -respondió-. Todo el día sentado en un tron-

co, junto al fuego... el día entero, el día entero. Goloso y Sucio echa-
dos junto a él... dormitando... dormitando... Oh, cuando te vi en el
bosque, te seguí hablándote, hablándote; pero ni una palabra en res-
puesta. ¿Por qué no acudías cuando te llamaba? ¡No te acercabas a
mí!
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Luego, remedando mi voz:
-¡Rima, Rima! ¡Ven aquí! ¡Haz esto y lo otro! ¡Di estotro! ¡Rima,

Rima! ¡Eso no significa nada, no eres tú!
Decía esto señalando mi boca; y en seguida, como si temiera no

haber sido bastante explícita, tocóme de pronto los labios con sus de-
dos:

-¿Por qué no me respondes... no me hablas... no me hablas así?
Y volviéndose un poco más hacia mí, y mirándome a los ojos con

una expresión que había cambiado su opacidad por una exquisita ter-
sura, dejó fluir de sus labios una sucesión de esos sones misteriosos
que me atrajeron por primera vez hacia ella, una melodía rápida y
baja de tono, como el preludio del canto de un pájaro, pero mucho
más penetrante y enternecedora que cualquier gorjeo. ¡Ah, qué sen-
timientos y aspiraciones, qué inefables rasgos de expresión, ignorados
para mí, se acumulaban en esos dulces símbolos perdidos! Nunca po-
dría saberlo... jamás podría acudir a sus llamados o responder a su
espíritu. Para mí serían siempre sonidos inarticulados, que habrían de
impresionarme como una tierna música espiritual... un lenguaje sin
palabras, más sugerente que las palabras para el alma.

El lenguaje misterioso fue apagándose en un susurro, semejante al
canto de un pajarito que nos llegara de lo más espeso de la copa de un
árbol; y, al mismo tiempo, noté que su animada expresión se desva-
necía y me ocultaba la cara con un gesto de desaliento.

-Rima -le dije tras algunos momentos de reflexión, al ocurrírseme
una idea nueva-, ¿es verdad que yo no estoy aquí (tocándome los la-
bios) y que mis palabras no quieren decir nada? Pero mírame a los
ojos, y me verás ahí... entero, todo lo que hay en mi corazón.

-Oh, ya sé lo que he de ver ahí, replicó prontamente.
-¿Qué llegarías a ver? Dímelo.
-Hay una bolita negra en el centro del ojo; y ahí podré verme no

más grande que esto... -y marcaba con el dedo apenas un octavo de la
uña del meñique-. Hay un pozo en el bosque donde puedo verme en-
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tera. Eso es mejor. En todo mi tamaño... y no del porte de un mos-
quito chiquitito.

Y tras decir esto con aire desdeñoso, se retiró de mi lado y se puso
al sol; y luego, mirando de reojo, mirando primero a mi cara y en se-
guida a lo alto, levantó su mano para indicarme algo allá arriba.

Muy alto, al nivel de las copas de los árboles más crecidos, una
gran mariposa de alas azules iba cruzando un claro con vuelo pere-
zoso. En unos instantes más desapareció tras el ramaje. Rima se vol-
vió a mirarme de nuevo, al mismo tiempo que reía cantarinamente...
la primera risa que le oía, y me dijo:

-¡Ven, ven!
Ahora era un placer caminar con ella, y por más de dos horas va-

gamos juntos por el bosque; es decir, juntos a su modo, pues aunque
no se alejara de mí, hallaba la manera de mantenerse oculta a mi
vista la mayor parte del tiempo. Era evidente que ahora se sentía en
ánimo alegre y juguetón; una y otra vez, en que me puse a buscarla
por entre los densos matorrales o echaba una mirada detrás de un
tronco, de donde parecía llegarme su llamado, una carcajada saltaba a
borbotones de un punto opuesto. Pasado un buen rato, en las vecinda-
des del centro del bosque, me condujo hasta una inmensa morera, que
crecía casi aislada y cubría con su sombra un gran espacio de terreno
desnudo de vegetación. En este sitio desapareció de repente, y tras
poner oído y aguzar la vista en vano por algún tiempo, me senté a
esperarla junto al tronco gigante. Pronto me llegó un rumor seme-
jante a un gorjeo que parecía provenir de muy cerca.

-¡Rima, Rima! -llamé, y al instante mi llamado fue como repetido
por el eco. Una y otra vez volví a llamarla, y siempre las palabras re-
botaban en mi oído, sin que llegara a decidir si era o no el eco. En-
tonces dejé de llamarla, y al punto se oyó el mismo gorjeo, tan cerca-
no, que comprendí que Rima se hallaba junto a mí.

-Rima, ¿dónde estás? -dije.
-Rima, ¿dónde estás? -fue la respuesta.
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-Estás detrás del tronco.
-Estás detrás del tronco.
-Te pillaré, Rima.
Y esta vez, en vez de repetir mis palabras, respondió:
-Oh, no.
Me incorporé de un salto y corrí en torno del árbol, seguro de que

iba a sorprenderla. El tronco tendría unos diez metros de circunferen-
cia, y tras darle dos o tres vueltas en contorno, me volví corriendo en
sentido contrario. Pero, como no consiguiera divisar ni su sombra,
volví a sentarme donde estaba.

-¡Rima! ¡Rima! -resonó la voz burlona tan pronto como me hube
sentado-. ¿Dónde estás, Rima? ¡Voy a pillarte, Rima! ¿Pillaste a Ri-
ma?

-No, no la pillé. Ya no hay Rima. Se ha desvanecido como los
colores del iris... como una gota de rocío bajo el sol. La he perdido;
me echaré a dormir.

Y tendiéndome a la larga bajo el ramaje de la morera, me quedé
sin moverme por espacio de dos o tres minutos. Luego sentí un ligero
crujido del follaje, y eché una ansiosa mirada al contorno en su busca.
Pero el ruido venía de lo alto y era producido por una avalancha de
hojas que comenzaba a caerme encima desde aquella vasta cúpula de
verdor.

-¡Ah, monito-araña..., culebrita verde..., estás allá arriba!
Pero no había manera de distinguirla en aquel inmenso palacio

aéreo, cuyas espesas colgaduras eran verdes y cobrizos mantos de fo-
llaje. Pero, ¿cómo había llegado hasta allí? Por el estupendo tronco ni
siquiera un mono podría treparse, ni había tampoco lianas que colga-
ran de las ramas horizontales hasta el suelo; pero mirando hacia otro
lado, a la larga vine a descubrir que una de las ramas bajas más ex-
tendidas tocaba el ramaje de los árboles vecinos. Volviendo a mirar a
lo alto sentí su risa sonora de manantial, y luego alcancé a percibir su
silueta que pasaba corriendo a lo largo de una rama descubierta, y
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bien derecha sobre sus pies. El corazón me dejó de latir de terror,
pues ella estaba a no menos de veinte metros del suelo. En un mo-
mento más se había perdido entre el follaje, y no volví a verla por
unos diez minutos más, hasta que de repente se me apareció a mi la-
do, saliendo de detrás del tronco de la morera. Su cara tenía una ex-
presión viva y satisfecha, y no se le notaban trazas de fatiga o agita-
ción.

Le retuve una mano en las mías. Era una manita fina y bien for-
mada, suave como terciopelo, y tibia al tacto: una verdadera mano
humana. Solamente al retenerla por la mano me pareció estar ante
una criatura real, y no de un juguetón espíritu de la selva, una hija de
Didí.

-¿Te gusta que te tome la mano, Rima?
-Sí -replicó en tono de indiferencia.
-¿Soy yo quien te toca?
-Sí.
Esto lo dijo como si fuera bien poco satisfactorio trabar conoci-

miento con la porción puramente física de mi persona.
El tenerla tan cerca me dio la oportunidad de examinar el liviano

traje que vestía, mientras andaba por el bosque. Se sentía suave y sa-
tinado al tocarlo, y era imposible distinguir en él dobleces o costuras,
mostrándose de una pieza, como el capullo de la crisálida. Al verme
ocupado en pasar mis dedos sobre el tejido, a la altura de su hombro,
y examinándolo de cerca con la vista, sus ojos me miraron con expre-
sión burlona.

-¿Es seda? -pregunté. Y como no me contestara, insistí:- ¿Dónde
hallaste este traje, Rima? ¿Lo hiciste tú misma? Cuéntame.

Su respuesta no se expresó en palabras; pero provocada por mi
pregunta, una nueva expresión apareció en su semblante. Dejó de
mostrarse inquieta y cambiante en sus maneras, para aparecer im-
perturbable como una estatua de alabastro, sin que temblara una sola
hebra de sus cabellos sedeños; sus ojos estaban bien abiertos, mirando
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fijamente hacia adelante, y cuando los miré, me pareció que lo veían

todo, pero sin reparar en mí. Eran como los ojos claros y brillantes de

los pájaros, que reflejan como en maravilloso espejo todo el mundo

visible, sin responder a nuestra mirada, y que tienen el aire de vernos

meramente como uno de los mil detalles que entran en la imagen to-

tal. De pronto Rima apuntó con mano rápida como el relámpago, tan

rápida que me sobresaltó, y luego retirándola con la misma rapidez,

estiró un dedo frente a mis ojos. Una arañita tejedora, no más grande

que el doble de la cabeza de un alfiler, aparecía pendiente de un hilo

casi invisible de unas tres o cuatro pulgadas de largo.

-¡Mira! -me dijo, con una mirada muy decidora.

La arañita que ella había capturado, ansiosa de verse libre, iba ca-

yendo, cayendo hacia tierra, pero sin llegar a alcanzarla. Inclinando

el hombro hacia adelante, Rima tocó apenas el filamento con la punta

del dedo, sin dejar de moverlo de un lado a otro con la ligereza de las

alas de una mariposa, en tanto que la araña, siempre hilando su he-

bra, seguía suspendida en el aire a la misma distancia del suelo y su-

biendo y bajando ligeramente con el movimiento del dedo. Tras algu-

nos momentos más, la joven exclamó: "Bájate, arañita". El dedo dejó

de moverse y la pequeña cautiva se dejó caer, para perderse entre la

hojarasca.

-¿Qué, no ves? -me dijo, señalándome su hombro. Precisamente

donde el dedo había tocado la tela quedaba una mancha brillante, pa-

recida a una moneda de plata; pero al tocarla con el dedo, me pareció

ser parte de la tela original; sólo que aparecía más brillante y clara

sobre el fondo gris, debido a lo flamante de la hebra con que había

sido tejida.

De manera que toda esta curiosa, elegante demostración, que pa-

recía instintiva en su espontánea precisión y rapidez, no tenía otro

objeto que mostrarme cómo se hacía ella un traje con las hebras flo-

tantes de una minúscula araña tejedora.
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Antes de que pudiera expresar mi sorpresa y admiración, volvió a
gritar con tono de sorpresa:

-¡Mira!
Una diminuta figura borrosa pasó al igual que una flecha, apenas

visible como una línea más clara sobre el espeso follaje lustroso de la
morera, y luego contra el follaje más claro a la distancia. Rima agitó
su mano imitando el rápido vuelo ondulante, para dejarla caer en se-
guida con un:

-¡Ya se fue, oh, esa criatura!
-¿Qué era? -le pregunté, pues bien pudo ser un pájaro, una mari-

posa o una abeja.
-¿No viste, entonces? ¡Y me pedías que mirara dentro de tus ojos!
-¡Ah, mi pequeña ardilla Salawinki!, tú me haces pensar en ese

animalito -le dije, poniéndole el brazo en torno de la cintura y atra-
yéndola un poco más hacia mí-. Mírame ahora a los ojos, y ve si estoy
ciego o si hay en ellos algo más que una imagen de Rima del porte de
un mosquito.

Ella movió la cabeza riendo con cierto tono burlón, pero sin hacer
ningún esfuerzo para desasirse de mi brazo.

-¿Te gustaría que hiciera siempre lo que tú quieras, Rima... se-
guirte por el bosque cada vez que me digas "Ven"?... ¿Correr alrede-
dor de los troncos persiguiéndote; tenderme para que tú te en-
tretengas echándome hojas encima, y sentirme alegre cuando tú estás
alegre?

-Claro que sí.
-Entonces hagamos un convenio. Yo haré todo lo que pueda com-

placerte, y tú me prometerás hacer cuanto me agrade a mí.
-Explícate.
-Pequeñeces, Rima... nada que sea tan difícil como darte caza al-

rededor de los árboles. Basta que tú estés junto a mí o te sientes a mi
lado y converses conmigo, para que yo me sienta feliz. Y para co-
menzar, debes llamarme por mi nombre: Abel.
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-¿Es ése tu nombre? Oh, ¿ése no era tu nombre real y verdadero?
Abel, Abel ... ¿Qué hay en eso? ¡No dice nada! Yo te he llamado por
tantos nombres... veinte, treinta... y ninguna respuesta.

-¿De veras? Pero, mi querida niña, cada individuo tiene un nom-
bre... el nombre con que le llaman los demás. Tu nombre, por ejem-
plo, es Rima, ¿no es así?

-¡Rima!, ¿nada más que Rima... para ti? ¿Por la mañana... por la
tarde... ahora en este sitio, y más tarde, cómo sé adónde?... ¿De noche
cuando despiertas y lo hallas todo oscuro, y me ves de todos modos?
¿Nada más que Rima?..., ¡oh, qué extraño!

-¿Qué otro nombre entonces, mi dulce niña? Tu abuelo te llama
Rima.

-¿Nuflo? -dijo esto como si ella misma se interrogara-. ¿Ese viejo
con dos perros que vive por ahí junto al bosque? -Y luego añadió con
brusca petulancia:

-¡Y así me pides que hable contigo!
-¡Oh, Rima!, ¿qué puedo decirte? Oyeme...
-No, no -exclamó, volviéndose de repente hacia mí y poniendo sus

dedos en mis labios para cortar la palabra, al mismo tiempo que una
repentina expresión de contento brillaba en sus ojos:

-Tú debes escuchar cuando yo hablo, y hacer todo lo que diga. Y
cuando quieras que yo haga algo para complacerte, dímelo con los
ojos... déjame mirarte a los ojos siempre que no estén ciegos.

Ella se puso cara a cara conmigo, e inclinando ligeramente la ca-
beza hacia atrás de costado, me miró de frente en los ojos, tal como
yo lo quería. A los pocos momentos se puso a mirar a lo lejos, entre
los árboles. Pero yo podía ver dentro de sus divinas pupilas, y sabía
que no estaba mirando a ningún objeto en particular. Todas sus cam-
biantes expresiones -inquisitiva, petulante, turbada, tímida, jugueto-
na- se habían desvanecido de su quieto semblante, y la mirada iba
hacia adentro empapada en una extraña y exquisita claridad, como si
una nueva felicidad o esperanza hubiese encendido su espíritu.
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Bajando la voz hasta un suspiro, le dije:
-Dime lo que has visto en mis ojos, Rima.
Ella, por toda respuesta, murmuró algo melodioso e inarticulado,

luego me miró a la cara como inquiriendo algo, pero solamente por
un momento, para velar en seguida sus dulces ojos bajo las pestañas.

-Escucha, Rima -le dije-. ¿Era un picaflor lo que vimos hace po-
cos momentos? Tú eres como él, ya una sombra entre las sombras,
entrevista por un instante, y luego... no más, ¡oh, criatura! Ya en ple-
na luz, sin moverse, ¡qué bella!... mil veces más hermosa que el pi-
caflor. Oyeme, Rima, tú eres como todas las bellas cosas del bosque...
flores y pájaros, y mariposas, y hojas tiernas, y frondas, y esos moni-
tos de pelaje sedeño que se columpian en las copas de los árboles.
Cuando te miro, veo todo eso... todo y más, mil veces más, porque
veo a la propia Rima. Y cuando me pongo a escuchar la voz de Rima,
hablando una lengua que no puedo comprender, oigo el viento que
susurra entre el ramaje, el agua corriente que gorgoritea, la abeja en-
tre las flores, el pájaro-órgano que canta a lo lejos, allí lejos a la som-
bra de los árboles. Los oigo a todos, y más, porque oigo a Rima. ¿Me
comprendes ahora? ¿Soy yo el que te hablo?... ¿te he respondido?...,
¿estoy cerca de ti?

Ella volvió a fijar sus ojos en los míos, con labios temblorosos y
con cierta secreta turbación en la mirada.

-Sí -dijo en un murmullo, y luego-: No, no eres tú-. Y pasado un
momento, dudosa-: ¿Eres tú? ¿Eres ése tú?

Pero no esperó que le respondiera: en un momento había desapa-
recido detrás de la morera; y fueron inútiles todos mis llamados para
que volviera.
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CAPITULO IX

AQUELLA tarde en el bosque en compañía de Rima, a la sombra de
la morera, había sido tan grata para mí, que estaba ansioso de conti-
nuar mis vagabundeos y charlas con ella; pero la voluble hechicerita
me tenía reservada una gran sorpresa. Toda su vivacidad natural la
había abandonado en forma inexplicable; al salir de paseo por el bos-
que, la encontré allí, pero no era ya la despierta, fantástica criatura,
bella como un ángel, inocente y cariñosa como un niño, vivaracha
como un monito, que se había divertido jugando a las escondidas
conmigo. Volvía a ser ahora mi tímida y callada compañera, presente
sólo a ratos, y mostrándose entonces como la misteriosa doncella que
había desaparecido a mi vista igual que un jirón de niebla que se eva-
pora. Cuando la llamaba, ya no me respondía como antes, sino que se
presentaba por algunos momentos como para asegurarme que no me
había abandonado; tras algunos instantes, su silueta gris y vaporosa
volvía a desvanecerse entre los árboles. La esperanza de que ella, una
vez fortalecida la confianza y acostumbrada ya a conversar conmigo,
terminaría por revelarme la historia de su vida, hubo de ser abando-
nada, por lo menos temporalmente. Debía, después de todo, recurrir a
Nuflo para informarme, o permanecer en la ignorancia. El viejo pa-
saba la mayor parte del tiempo afuera con sus perros, y de esas expe-
diciones no traía otra cosa apreciable que algunas frutas y semillas,
cortezas finas para reemplazar el tabaco, y de vez en cuando un pu-
ñado de resina de haima con que perfumar la choza por la noche.
Después de haber perdido tres días en tratar de vencer la inexplicable
hurañía de la joven, me resolví a vigilar exclusivamente al abuelo, a
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fin de averiguar, en lo posible, adónde iba y en qué ocupaba el tiem-
po.

Mi nuevo juego a las escondidas, con Nuflo en vez de Rima, co-
menzó a la mañana siguiente. El era astuto; yo también. Comencé por
salir de la cabaña y esconderme a vigilarlo desde la espesura. Dudaba
de poder eludir los ojos penetrantes de Rima; pero esto no me preo-
cupaba. Ella no marchaba en armonía con el viejo, y no haría cosa
alguna para malograr mi plan. No había pasado mucho tiempo en mi
escondite, cuando el viejo salió en compañía de sus perros y fue a
sentarse en un tronco a poca distancia de la vivienda. Estuvo fuman-
do un rato; luego se puso de pie y tras una cuidadosa mirada en torno
suyo, se metió entre los árboles. Vi que había tomado en dirección de
la cadena de lomas pedregosas que corrían al sur de la selva. Yo sabía
que el bosque no se extendía gran cosa por ese lado, y calculando que
alcanzaría a divisarle al salir de él, corrí por entre los árboles con to-
das mis fuerzas a fin de tomarle la delantera. Al llegar donde el bos-
que comenzaba a ralear, descubrí un llano estéril que se extendía por
un cuarto de legua entre éste y los cerros. Creyendo que el viejo po-
dría atravesar por ahí, me subí a un árbol a observar. Después de al-
gún tiempo apareció él caminando a buen paso por entre los árboles,
con los perros a la siga; pero no se dirigió por el lado de la llanura
abierta. Al llegar al linde del bosque, debió, al parecer, cambiar de
dirección, para encaminarse al poniente, siempre al abrigo de los ár-
boles. Cuando hubieron pasado unos cinco minutos, me dejé resbalar
hasta el suelo y comencé a seguirlo; volví a divisarlo por entre los
árboles y le seguí por unos veinte minutos más; hasta que llegó a una
espesa mancha de vegetación que se prolongaba por encima de la ca-
dena de cerros, y aquí lo perdí de vista. Siempre en la esperanza de
salirle al encuentro, seguí adelante, pero pronto vi que la espesura se
hacía intransitable y hube de abandonar el intento. Me dirigí entonces
hacia el oriente, hasta salir del bosque y hallarme al pie de un empi-
nado cerro que se unía a la cadena por donde cortaba el bosque en
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ángulo recto. Se me ocurrió que sería una buena idea trepar a la cum-
bre del cerro, a fin de dominar el trozo de bosque donde había perdi-
do a mi hombre; y tras un rato de marcha llegué a un sitio que per-
mitía el ascenso. La cumbre del cerro quedaba a unos cien metros por
encima de la llanura, y no tardé en alcanzarla. De arriba se abarcaba
una buena vista y ahora pude ver que el cordón de bosque se extendía
a todo lo ancho de la cadena de cerros y se dilataba hacia el sur en
una extensa selva.

"Si vas en esa dirección, viejo zorro, pensé, tus secretos están a
salvo de mí."

Era todavía temprano y una ligera brisa templaba la atmósfera y
hacía el aire fresco y agradable en la altura, tras mi largo esfuerzo.
Mi brega con la espesura me había fatigado un tanto, y decidido a
pasar allí algunas horas, me puse a buscar un claro donde reposar.
Pronto encontré un lugar sombreado al borde de un bloque de piedra,
donde podía reclinarme cómodamente sobre una alfombra de líque-
nes. Allí me quedé con la cabeza apoyada contra la roca, pensando en
Rima, que estaría hoy sola en el bosque, y mi pensamiento tenía su
tinte de amargura; lo suficiente para hacerme desear que ella me
echara tanto de menos como yo a ella. Y por último, me dormí.

Cuando desperté era pasado mediodía y el sol estaba justamente
por encima de mi cabeza. Al levantarme para dar al panorama una
mirada más, divisé un hilillo de humo que salía de las proximidades
del centro del jirón de bosque que quedaba a mis pies. Inmediata-
mente adiviné que Nuflo había hecho fuego en aquel sitio, y resolví
darle una sorpresa en su escondite. Al descender hasta el pie del ce-
rro, el humo dejó de verse, pero yo había estudiado el terreno bien
desde arriba y puesto mis ojos en un macizo de árboles del contorno
para orientarme; y después de una búsqueda de media hora, conseguí
descubrir dónde se ocultaba el viejo. Primero volví a divisar la huma-
reda entre los árboles y luego una pequeña choza de hojas de palmera
y ramaje. Me acerqué con precaución y divisé por una rendija a Nuflo
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que se ocupaba en asar un pedazo de carne al fuego, al mismo tiempo
que retostaba unos huesos sobre las brasas. Había capturado un coa-
timundi, un animal algo más grande que un gato, con el hocico agu-
zado y la cola larga y caracoleada; uno de los perros estaba royendo la
cabeza del animal, y la cola y las patas estaban también junto a él,
mezcladas con los desperdicios y huesos que cubrían el piso. De pun-
tillas di la vuelta hasta la puerta de la choza y me presenté de repente
en ella, a tiempo que los perros se incorporaban con un gruñido y
Nuflo se levantaba de repente, puñal en mano.

-¡Ah, vejete -exclamé riéndome-, te he pillado en una de tus co-
midas vegetarianas, y también a tus perros anticarnívoros!

Se mostró corrido y receloso, pero al decirle que había descubierto
el humo por casualidad mientras andaba por el bosque buscando una
florecita azul muy rara, y me había acercado a descubrir de qué pro-
venía el fuego, él recobró su tranquilidad y me invitó a acompañarlo a
comer carne asada.

Me sentía ya hambriento y nada contrariado por probar otra vez
alimento animal; a pesar de todo comí esta carne con cierto disgusto,
a causa de su sabor rancio y su fetidez, y era asimismo desagradable
tener al lado a esos repugnantes perros que roían al mismo tiempo los
huesos del animal.

-Ya ve -me dijo el viejo hipócrita, mientras se limpiaba la grasa
del bigote- lo que me veo forzado a hacer para no ofender a nadie. Mi
nieta es una criatura rara, como usted habrá tenido ocasión de ver...

-Esto me hace recordar que tenía pensado me contaras su historia
-dije interrumpiéndole-. Ella es, como dices, una persona extraña, y
tiene un lenguaje y facultades distintos de los nuestros, lo que prueba
que proviene de una raza diferente.

-No, no: sus facultades no son diferentes de las nuestras. Son más
agudas, eso es todo. El Todopoderoso se place en darles a unos más
que a otros. No todos los dedos de la mano son iguales. Usted encon-
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trará hombres que toman la guitarra y la hacen hablar, mientras que
yo...

-Eso lo comprendo perfectamente -le interrumpí de nuevo-. Pero
lo que yo deseo saber es su origen, su historia.

-Y eso, señor, es precisamente lo que estoy por contarle. Pobre ni-
ña, me la confió a mi cuidado su santa madre -mi hija, señor-, que
murió muy joven. Pues bien, el lugar de su nacimiento, donde apren-
dió sus primeras letras y el Catecismo bajo la dirección del cura, se
halla en una región muy insalubre. Era muy caluroso y húmedo,
siempre húmedo... algo más apropiado para que vivieran ranas, y no
gente. Con el tiempo, en la creencia de que le probaría mejor -pues la
niña estaba pálida y sin ánimos- vivir en una comarca más seca entre
las montañas, me la traje aquí. Por esto y por lo demás que he hecho
por ella, no espero ninguna recompensa aquí en la tierra, sino allá
donde mi hija ha sentado pie (y no se crea que a la entrada, sino bien
adentro del Paraíso). Pues al fin de cuentas sólo debemos esperar jus-
ticia de las autoridades divinas, pese a los errores que cometen en la
administración de nuestros asuntos aquí en la tierra. Ahora, señor,
ésa es con toda franqueza la historia del origen de mi nieta.

-Ah, ya veo lo bien que tu historia me explica cómo puede ella
hacer que un pájaro selvático se venga a parar en su mano, y tocar
una serpiente venenosa con su pie desnudo, sin recibir daño alguno.

-No hay duda de que usted está en lo cierto. -me dijo el viejo em-
baucador-. Viviendo sola en los bosques, sólo ha tenido a mano las
criaturas de Dios para jugar y hacerlas sus amigas; y he oído decir
que los animales silvestres conocen a todo el que los mira bien.

-Tú en cambio tratas harto mal a sus amigos -le dije, arrojando
lejos de un puntapié la cola del coatimundi, y sintiéndome apesarado
de participar en la comida.

-Señor, usted tiene que considerar que somos lo que Dios quiso
que fuéramos. Cuando todo esto se formó -dijo, abriendo sus brazos
para indicar toda la Creación-, la persona que se encargó de ello hizo
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las semillas y frutos y miel para el sustento de sus pajaritos. Pero no-
sotros no tenemos su gusto delicado. El estómago más fuerte que le
dio al hombre, clama por la carne. ¿Me ha comprendido? Pero ni una
palabra de esto a Rima.

Me reí con desprecio.
-¿Me crees tan niño, pobre viejo, como para suponer que Rima,

esa zahorí, va a ignorar que eres un comedor de carne? Rima, que no
deja sitio del bosque adonde no se mete, viéndolo todo, hasta cuando
amenazo a una serpiente, y aun cuando ella no se deja ver.

-Pero, señor, si no le ofende mi presunción, usted supone dema-
siado. Ella no viene nunca por estos lados, y no puede por lo tanto
saber que como carne. En todo ese bosque donde ella se expande y
canta, donde ella se siente como en el jardín de su casa, ama y señora
de todas sus criaturas, hasta de las mariposas de alas pintadas, ahí yo
no cazo ningún animal, señor. Ni mis perros van a perseguir allí un
solo animal. Eso es lo que quise decir cuando afirmé que si un animal
viniera a tropezar en sus piernas, ellos levantarían la nariz al aire y se
harían como si no lo vieran. Pues lo que pasa es que en el bosque hay
una ley, la impuesta por Rima, y fuera del bosque una ley diferente.

-Celebro que me hayas dicho eso -le respondí-. La idea de que
Rima pudiera estar cerca y, sin dejarse ver, mirarnos comer con los
perros y como los perros, devorando carne, era algo que me tenía muy
preocupado.

Me echó una de esas miradas rápidas y maliciosas que acostum-
braba:

-¡Ah, señor, también usted siente eso... después de tan corto tiem-
po que está con nosotros! Hágase cargo, entonces, de lo que sufriré
yo, incapaz como soy de pasar con frutos y gomas y lo poco de miel
que hacen las avispas con el zumo de las flores, viéndome obligado a
andar grandes distancias y comer a escondidas para no ofenderla.

Era cosa dura, no hay para qué dudarlo, pero no me daba lástima
de él; en el fondo no podía dejar de sentirme irritado contra él por
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negarme la información que buscaba, mientras pretendía presentár-
seme como hombre franco, y también me sentía disgustado conmigo
mismo por haber participado en su rancia comida. Era necesario di-
simular, sin embargo, y en consecuencia, tras tocar algunos otros te-
mas de conversación, le di las gracias por su hospitalidad y lo dejé
entregado a su tarea de sahumar la carne.

De regreso a la cabaña, con el temor de que algún tufo del he-
diondo escondrijo de Nuflo y de su comida siguiera disimulado entre
mis ropas, me desvié del camino hasta donde un arroyo formaba un
pozo, para darme una buena zambullida. Después de secarme a todo
viento y de sacudir y golpear mis ropas, encontré un claro del bosque
donde me tendí a la sombra, en espera de que llegaran las oraciones
para volver a la vivienda. Para entonces el aire fresco y fragante me
habría purificado enteramente. Por otra parte, estimaba que no había
castigado a Rima lo suficiente por la forma en que me había tratado.
Acaso estuviera ansiosa por lo que pudiera haberme ocurrido y me
anduviese buscando por todo el bosque. No era mucho que la hiciese
sufrir un día, cuando ella me había hecho sentirme miserable por
tres; y pudiera ser que al darse cuenta de que yo podía vivir sin su
compañía, comenzara a tratarme menos caprichosamente.

Esos eran mis pensamientos mientras descansaba tendido en el
suelo tibio, con la vista en lo alto, paseando por el follaje, que se veía
verde como el pasto tierno en las ramas bajas, luminoso de sol en las
copas y poblado por el rumor de vida de los insectos. Cada una de
mis acciones, palabras y pensamientos, tenía a Rima por motivo. ¿Por
qué, comencé a preguntarme, Rima ha llegado a significar tanto para
mí? Era fácil contestar a tal pregunta: Porque nunca había conocido
nada tan exquisito. Toda esa belleza aislada que había en la naturale-
za, la armonía, la gracia de movimientos, estaba concentrada y armo-
niosamente combinada en ella. ¡Qué varia, qué luminosa, cuán divina
era! Un ser para la admiración del entendimiento, para maravillarse
continuamente, descubriéndole una nueva gracia y encanto a cada
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hora, a cada momento, para sumarla a la anterior. Y quedaba por
agregar el fascinador misterio que rodeaba su origen, para despertar y
mantener siempre vivo mi interés en ella.

Esa fue la pronta respuesta que di a lo que me había preguntado a
mí mismo. Pero bien sabía que había otra respuesta... una razón más
poderosa que la primera. Y ya no podía rechazarla, ocultando su bri-
llante imagen con la pesada y opaca máscara de una mera curiosidad
intelectual. Porque la amaba; porque la quería como no había querido
antes jamás, ni podría amar a ninguna otra criatura, con una pasión
que se había apropiado algo de su brillo e intensidad, haciendo que
toda pasión anterior apareciera pálida y vulgar en comparación: algo
que todos hemos sentido, algo viejo y desgastado, una cosa que fasti-
dia de sólo pensarlo.

De estas reflexiones vino a sacarme el lamentoso grito en tres no-
tas de un pájaro nocturno, el chotacabras, que abunda en esos bos-
ques; y me sorprendí al darme cuenta de que el sol se había puesto y
el bosque comenzaba a llenarse de sombras. Me incorporé y comencé
a andar apresurado en dirección a casa, pensando en Rima y acosado
por la impaciencia de verla; y al acercarme a la vivienda, por un sen-
dero que conocía, me encontré de pronto con ella cara a cara. Indu-
dablemente me había sentido acercarme, y en vez de rehuirme como
otras veces para verme pasar sin dejarse ver, como lo hiciera el día
anterior, se había adelantado a mi encuentro. Me quedé maravillado
del cambio que notaba en ella, al verla adelantarse con rápido y fácil
movimiento, como un pájaro volador, con las manos tendidas como
para estrechar las mías, sus labios entreabiertos por una radiante son-
risa de bienvenida, sus ojos chispeantes de contento.

Me abalancé a su encuentro, pero no había hecho más que tocar
sus manos cuando cambió su expresión, y se recogió temblando, co-
mo si el contacto le hubiese helado la cálida sangre de sus venas; y
apartándose unos pasos, se quedó con la vista baja, tan pálida y afli-
gida como se había mostrado el día antes. En vano le rogué que me
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dijera la causa de este cambio y del malestar que a todas luces sentía;
sus labios temblaron como para hablar, pero no me dio ninguna res-
puesta, y solamente se esquivó un poco más lejos cuando pretendí
acercármele, hasta que por último saliendo del sendero se perdió en
la penumbra del boscaje.

Seguí mi camino solo y me senté afuera por algún tiempo, hasta
que el viejo Nuflo estuvo de vuelta; y sólo cuando éste se fue adentro
a encender fuego, Rima volvió a presentarse, callada y esquiva como
siempre.
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CAPITULO X

AL día siguiente Rima continuó en el mismo inexplicable estado
de ánimo; y sintiendo mi derrota muy acerbamente, determiné ensa-
yar de nuevo el efecto de la ausencia en ella, permaneciendo esta vez
alejado por un período más largo. Como el viejo Nuflo, disimulé mi
salida a la mañana siguiente, esperando que la niña se hubiese au-
sentado antes de meterme por los matorrales en dirección a lo más
espeso del bosque; y finalmente dejando su amparo, corté por en me-
dio de la sabana en dirección a mi antiguo paradero. Grande fue mi
sorpresa al no encontrar a nadie en la aldea. Comencé por suponer
que mi desaparición en el bosque maldito los habría impulsado a huir
presa del pánico; pero mirando en torno mío llegué a la conclusión de
que mis amigos habían ido solamente en una de sus periódicas visitas
a alguno de los poblados cercanos. Pues cuando estos indios van a
visitar a sus vecinos, lo hacen de una manera cabal: van todos, lle-
vando consigo todas sus provisiones, sus tiestos de cocina, sus armas,
hamacas y aun sus animales domésticos. Por fortuna, esta vez no se lo
habían llevado todo; mi hamaca había quedado aquí, junto con una
olla pequeña, un poco de casaba o fruto del árbol del pan, patatas mo-
radas y unas cuantas mazorcas de maíz. Llegué a la conclusión de
que todo esto había sido dejado para el caso de que yo regresara; tam-
bién supuse que no se habrían ido hacía mucho tiempo, pues un tizón
seguía ardiendo bajo las cenizas del hogar. Ahora, como sus ausen-
cias se prolongaban por lo general por muchos días, era evidente que
tendría el caserón para mí solo por todo el tiempo que se me ocurriera
quedarme, y su poquito de comida. Pero esto no me desalentó, y re-
solví entretenerme con un poco de música. En vano busqué mi guita-
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rra; los indios la habían llevado consigo con miras de entretener a sus
vecinos punteando las cuerdas. En los ratos perdidos durante los dos
últimos días me había pasado componiendo una simple melodía en
mi cabeza, adaptándola a una letra muy antigua; y ahora, sin tener
instrumento que me acompañara, comencé a cantar en voz baja para
mí solo:

Muy más clara que la luna
sola una
en el mundo vos naciste...

Después de la música hice fuego y puse en el rescoldo una mazor-
ca de maíz para la cena, y mientras me ocupaba de masticar con gran
trabajo los duros granos, le di gracias a Dios por los buenos molares
que me había dado. Por último, colgué mi hamaca en el mismo rin-
cón de antes y tendiéndome en ella en mi favorita posición medio de
través, con las manos detrás de la cabeza, una rodilla levantada y la
otra pierna colgando, me resigné a dejar pasar el tiempo sin pensar
en nada en particular. Me sentía muy feliz. ¡Cosa muy rara, pensaba
con cierta vanidosa complacencia en que una persona acostumbrada a
la grata sociedad de hombres inteligentes y mujeres encantadoras, y a
la compañía de los libros, se encontrara aquí tan a su gusto! Pero mis
congratulaciones fueron demasiado prontas. El profundo silencio co-
menzó a pesarme a la larga. No era como en el bosque, donde lo
acompañan a uno los pájaros en libertad, y donde sus gritos, por más
que sean inarticulados, tienen un significado y le dan encanto a la
soledad. La misma presencia y el susurro de las hojas y las cañas que
tiemblan en el viento, tienen para nosotros algo como inteligencia y
simpatía; pero yo no podía intimar con las paredes de barro y con los
tiestos de greda. Sintiendo la soledad en forma punzante, comencé a
arrepentirme de haberme alejado de Rima, y luego a sentir remordi-
miento por mi disimulo con ella. Todavía ahora, mientras yo pasaba
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mis ocios en la hamaca, ella andaría en mi busca de un extremo al
otro del bosque, poniendo oído por si sentía mis pasos, acaso temien-
do que me hubiera ocurrido un accidente en un sitio donde nadie pu-
diera socorrerme. Sentía agudos remordimientos al imaginármela en
esta forma y al pensar en la pena que le habría causado indudable-
mente con haberme escapado a escondidas, sin prevenirla. Saltando
al suelo, salí a la carrera de la casa y me fui al estero. Se estaba mejor
allí, pues había pasado lo peor del día, y el sol poniente comenzaba a
verse más crecido, rojo y sin rayos tras las brumas del horizonte.

Me senté en una piedra a unos pasos de la clara corriente; y ante
la vista de la naturaleza, envuelto por el aire tibio y la luz vivificante
del sol que penetraba mi espíritu, me puse a pensar calmosamente y
hasta con esperanza en el estado en que me hallaba. Mi situación era
ésta: por varios días se me había metido en la cabeza la idea, ahora ya
arraigada, de que este desamparo sería mi residencia permanente. La
idea de volver a Caracas -ese pequeño París de América, con sus vi-
cios del Viejo Mundo, sus estériles pasiones políticas y su vacía ronda
de diversiones- me era intolerable. Yo había cambiado, y este cambio
-tan grande y completo- era prueba de que la antigua vida artificial
no había sido ni podía ser la verdadera vida, en armonía con mi natu-
raleza más profunda y real. Me engañaba, dirá usted, como yo mismo
he dicho a menudo. Sí y no. Es un asunto demasiado amplio para dis-
cutirlo aquí, pero en ese momento sentía que había abandonado la
atmósfera calurosa y contaminada de los salones, que el aire matinal
de los cielos me refrescaba y me enaltecía, y que era suave de respi-
rar. Tenía amigos y relaciones que me eran queridos; pero me hallaba
capaz de olvidarlos en la misma forma en que podía olvidar los es-
pléndidos sueños que me había forjado. Y a la mujer que había ama-
do yo y que probablemente me amaba... también podía olvidarla. Hija
de la civilización y de esa vida artificial, ella no llegaría nunca a ex-
perimentar tales sentimientos ni volver a la naturaleza como yo lo
estaba sintiendo. Pues la mujer, aun cuando dentro de ciertos estre-
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chos límites es más moldeable que el hombre, carece todavía de esa
amplia adaptabilidad que puede conducirnos a nosotros a las fuentes
de la vida, que para ellas han quedado a su espalda por una eternidad.
Mejor, mil veces mejor para ambos, que ella esperara por meses y
meses, hasta que se fatigara su corazón de posponer sus esperanzas
una y otra vez; mejor que, no viéndome más, me llorara por muerto y
se consolara a la larga, hasta encontrar la felicidad a su manera y
dentro de su círculo.

Y mientras estaba meditando de este modo, con cierta tristeza, pe-
ro sin desesperación, sobre el pasado, el presente y el futuro, de re-
pente llegó en alas del aire cálido y quieto el resonante, poderoso
cling-clang del "campanero", desde algún árbol muy alto a no menos
de media legua de distancia. ¡Cling-clang!, se sintió nuevamente, y
así con breves intervalos, causándome por el momento una extraña
emoción, con su perfecta semejanza a una campanada, lo que instan-
táneamente me hizo recordar los llamados de las iglesias cristianas.
Y sin embargo, nada tan diferente. Una campana, pero no fundida
con el basto metal que se saca de la tierra, sino hecha de un etéreo,
más noble material que flota impalpable e invisible en el espacio...
una campana viviente suspendida de la nada, que despedía vibracio-
nes en armonía con la anchura de los límpidos cielos, la inmaculada
virginidad de la naturaleza, la gloria del sol, y trayendo al alma un
mensaje místico, más elevado que los sones que surgen de los campa-
narios de los templos.

¡Oh, místico pájaro campanero, de la raza celeste de la golondrina
y la paloma, el quetzal y el ruiseñor! ¡Cuando el bestial salvaje y el
bestial hombre blanco que te persiguen, uno para comerte, el otro pa-
ra sus museos, hayan desaparecido, sigue tú viviendo, vive para que
oiga tu mensaje la limpia raza espiritualizada que vendrá después de
nosotros a habitar la tierra, no por un millar de años, sino para siem-
pre! Cuánto no dirá tu voz a nuestros esclarecidos sucesores, cuando
hasta a mi alma opaca y manchada puedes hablarle de cosas tan altas
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y traerle la sensación de un Ser Universal que todo lo abarca, que está
en mí y en él, carne de su carne y alma de su alma.

El canto cesó, pero yo seguía presa de mi arrebato lírico y como
una persona hipnotizada, mirando sin ver hacia el bosquecillo de ár-
boles enanos que se extendía a la otra orilla del raudal, cuando vi de
repente a la distancia una grotesca figura humana que venía cami-
nando hacia esta parte. Tuve un violento sobresalto, atónito y algo
alarmado, pero luego reconocí a la vieja Claclá, que volvía a casa tra-
yendo a la espalda un atado de leña, que casi la doblaba en dos y no
la dejaba reparar en mi presencia. Muy a paso a paso llegó al borde
del estero y comenzó a pasarlo con cuidado, pisando en la hilera de
piedras que servía de puente; y solamente cuando estuvo a unos diez
metros aquel vejestorio se dio cuenta de que alguien estaba sentado en
silencio e inmóvil a su paso. Dando un agudo grito de sorpresa y te-
rror, Claclá dejó caer el bulto a tierra y se dio vuelta para huir de mí.
Estas fueron por lo menos sus intenciones, pues su cuerpo se inclina-
ba adelante y sus brazos y su cabeza se movían como cuando una per-
sona va a todo correr; pero sus piernas parecían paralizadas y sus pies
seguían en el mismo sitio. Solté una carcajada, y al oírla ella dio
vuelta la cabeza hasta mostrar su cara arrugada y prieta, cuyos ojillos
se clavaban en mí. Esto me hizo reír de nuevo, con lo cual ella acabó
de enderezarse y se volvió por entero a examinarme con cuidado.

-Anda, Claclá -le grité-, ¿cómo no te das cuenta de que soy una
persona viva y no un ánima? Pensé que nadie se había quedado a ha-
cerme compañía y darme de comer. ¿Por qué no te fuiste con los de-
más?

-¡Ah, por qué! -me respondió en tono trágico. Y en seguida, vol-
viéndose de espaldas y poniéndose en una actitud bien poco señoril,
se golpeó las nalgas, diciendo: A causa de un dolor que tuve aquí.

Como continuara en la misma actitud y dándome la espalda, volví
a reírme y le rogué que se explicara.
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Poco a poco se fue volviendo y avanzó con precaución, pero sin

despegarme la vista. Por último, siempre sin despintarme los ojos, me

contó que los demás se habían ido a visitar un poblado distante -ella

con todos-, pero que por el camino le había atacado un dolor tan agu-

do y repentino, que inmediatamente la había paralizado; y para de-

mostrarme lo brusco de la parada, se dejó caer al suelo con un gran

porrazo. Pero apenas había tocado el suelo, volvió a levantarse in-

mediatamente, con una expresión de alarma en sus ojos de lechuza,

como si se hubiese sentado en un nido de avispas.

-Creímos que te habías muerto -me dijo, con un acento en que se

veía que siempre sospechaba que pudiera estar conversando con un

aparecido.

-No, todavía vivo -le dije-. ¡Y así, porque caíste enferma, te deja-

ron atrás! Vaya, no te aflijas, Claclá, ya somos dos y procuraremos

pasarlo muy felices juntos.

A todo esto sus temores se habían desvanecido y comenzaba a

sentirse muy contenta de mi regreso, lamentando solamente no tener

carne que darme. Mostrábase ansiosa por conocer mis aventuras y la

causa de mi larga ausencia. Yo no tenía el menor deseo de complacer

su curiosidad, por lo menos diciéndole la verdad, a sabiendas de que

tocante a la hija de Didí, su sentir era tan salvaje y malintencionado

como el de Kuakó. Pero era necesario decir algo, y fortificándome

con la buena creencia española de que las mentiras contadas al infiel

no entran en la cuenta, le conté que una serpiente venenosa me había

mordido, tras lo cual una tremenda tempestad me había sorprendido

en el bosque, y la llegada de la noche me impidió escaparme a tiem-

po. Luego, al siguiente día, recordando que el que es mordido por una

serpiente ha de morir, y no queriendo afligir a mis amigos con mi

agonía, preferí quedarme donde estaba, entretenido en cantar cancio-

nes y fumar cigarrillos; y que después que hubieron pasado varios

días y noches, convencido de que no moriría al fin de cuentas y co-
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menzando a sentirme con hambre, me había encaminado para la ca-
sa.

La vieja Claclá se veía muy seria, moviendo la cabeza de un lado
a otro y murmurando entre dientes. Finalmente me dio a entender
que, en su opinión, no había cosa que pudiera matarme. Pero ni por
pienso dio a entender si había creído mi cuento o no.

Pasé una noche bastante divertida con mi rústica patrona. Ella
había dejado a un lado sus achaques, y feliz de sentirse acompañada
en aquella pesada soledad, se mostró conversadora y de buen humor,
y mucho más dispuesta a reírse que cuando estaban presentes los de-
más y debía mostrarse en toda su dignidad.

Nos sentamos junto al fuego, mientras se cocía lo poco que tenía-
mos para comer; luego me puse a cantarle canciones españolas, con
aquella melodía de mi invención:

Muy más clara que la luna ...

a lo que ella me correspondió emitiendo un bárbaro sonsonete con
una voz aguda y chillona. Por último, poniéndome de pie, bailé por
darle gusto, polca, mazurca y vals, silbando y cantando al compás de
mis movimientos.

Más de una vez en el curso de la velada ella trató de llevarme a
discutir asuntos serios, diciéndome que debía vivir siempre con ellos,
aprender a matar pájaros y a pescar, y casarme. Luego se ponía a
ponderar a su nieta Oalava, insistiendo en sus virtudes, ya que no era
necesario describirme sus encantos personales, pues no ocultaba nin-
guno. Cada vez que llegaba a tocar este asunto yo la hacía callar ju-
rándole que si alguna vez me casaba, no quería otra mujer que ella. A
lo que ella respondía que estaba muy vieja y había pasado la edad de
darme hijos; que no continuaría largo tiempo haciendo pan de casaba,
soplando el fuego con el viejo fuelle asmático, y poniendo a dormir a
los hombres con sus cuentos. Pero yo seguía empeñado en conven-
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cerla de que todavía estaba joven y hermosa y que nuestros descen-
dientes serían más numerosos que los pájaros de la selva.

Me fui allí cerca a un campo donde había visto unas matas de flor
de la pasión, y tomando unos cuantos ramilletes de espléndidas flores
escarlata, con hojas y todo, las tejí en una guirnalda para adornar la
cabeza de la vieja india. Luego la saqué a tirones al centro de la ha-
bitación, y pese a sus gritos y esfuerzos, la hice dar vueltas y vueltas
de un extremo al otro, hasta volver a dejarla donde estaba antes sen-
tada. Y al depositarla allí, con la respiración entrecortada y la cara
tajeada en una sonrisa que le formaba mil arrugas, me arrodillé ante
ella, y con gesto apropiado a una gran pasión, le declamé los antiguos
y delicados versos que compuso Mena antes de que Colón cruzara los
mares:

Muy más clara que la luna
sola una
en el mundo vos naciste,
tan gentil, que no venciste
ni tuviste
competidora ninguna.
Desde niñez en la cuna
cobraste fama, beldad,
 con tanta graciosidad
que vos dotó la fortuna.

¡Y todo el tiempo pensando en otra! ¡Oh, pobre vieja Claclá, que
no sabías lo que significaba la canción ni el secreto de mi loca ale-
gría; ahora que te recuerdo allí sentada con tu cabeza cenicienta de
lechuza, coronada con una guirnalda de flores rojas de la pasión, en-
cendida la piel por el reflejo de la fogata y resaltando sobre el fondo
negro de humo de las paredes y las vigas, cómo vuelve a sobrecoger-
me aquella pena invencible!
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Así pasó nuestra velada, bastante divertida. En seguida nos pusi-
mos a arreglar el fuego echándole leña dura y cubriéndolo para que
durara toda la noche, y nos fuimos a nuestras hamacas, aunque sin-
tiéndonos bien despiertos todavía. La vieja india, mostrándose orgu-
llosa de poder cumplir con sus deberes hasta lo último, se puso reli-
giosamente a hacerme dormir con sus historias; pero aunque de vez
en cuando le dirigía la palabra para animarla a continuar, no hice
empeño alguno por seguir el hilo de sus antiguas consejas, aprendidas
de pequeña de labios de otras abuelas ha mucho tiempo deshechas en
polvo. Mi cabeza estaba afanada pensando, pensando, pensando, ya
en la mujer que había querido antes, allá en la remota Caracas, y que
me esperaría llorando y desesperada con tanta esperanza pospuesta;
ya en Rima, que estaría vigilante y atenta a los menores ruidos de la
selva..., atenta, escuchando a la espera de mis pasos.

A la mañana siguiente, comencé a flaquear en mi resolución de
permanecer alejado de Rima por algunos días. Antes del anochecer,
mi pasión, contra la cual había dejado de luchar, reforzada por la idea
de que había procedido con crueldad al abandonarla, y que estaría
presa de la ansiedad, se apoderó por completo de mí. Estaba pronto a
regresar. La vieja india, que había estado observando mis movimien-
tos con muestras de sospecha, salió de carrera detrás de mí, al verme
abandonar la cabaña, gritándome que se venía encima una tempestad,
que era demasiado tarde para salir, y que la noche estaría llena de
peligros. Le indiqué con el ademán que me iba de todas maneras, y le
dije riendo que no olvidara que yo estaba a salvo de todo peligro.
Pensé que bien poco le importaría si me ocurriese algo malo; pero lo
que había es que no le gustaba quedarse sola. Hasta una criatura co-
mo ella, por baja que fuese su inteligencia, no encontraba alimento
para el espíritu en el tiesto puesto sobre el fuego, ni podría conciliar
el sueño con las leyendas de antaño.
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En lo que tardé en llegar a los lomajes, me convencí de que Claclá
me había vaticinado la verdad, pues se notaba ya un cambio amena-
zador en la naturaleza. Un vapor gris turbio se había extendido por
toda la mitad poniente del cielo; más abajo, del otro lado del bosque,
el horizonte estaba renegrido como la tinta, y el sol se había perdido
detrás de esa oscuridad. Era demasiado tarde para volverse ahora;
había permanecido demasiado tiempo alejado de Rima, y toda mi es-
peranza era poder alcanzar hasta la vivienda de Nuflo, seco o empa-
pado, antes de que me alcanzara la noche en el bosque.

Por algunos momentos me quedé parado en lo alto de la loma,
impresionado con el siniestro aspecto de la sombría escena que tenía
delante..., la larga franja de uniforme verdor sin lustre, destacando de
trecho en trecho una que otra palmera que levantaba su penacho por
encima de los demás árboles, permaneciendo inmóvil, en extraño re-
lieve contra la oscuridad que se adelantaba. Luego me puse nueva-
mente en camino a la carrera, aprovechándome de que la senda iba
cuesta abajo, para alejarme lo más posible antes de que estallara la
tormenta. Estaba ya próximo al bosque cuando se vio la luz de un re-
lámpago, una luz pálida, pero que encendió toda la bóveda del cielo,
seguida después de un rato por un trueno distante que duró varios se-
gundos y que terminó con una sucesión de profundas vibraciones. Era
como si la Naturaleza, presa de suprema angustia y desconsuelo, se
hubiese arrojado a tierra, mientras su corazón latía resonante, sacu-
diendo al mundo con sus palpitaciones. No se sintieron nuevos true-
nos, pero la lluvia caía ahora en gruesas gotas que volaban rectas a
través del aire inmóvil y opaco. En menos de un minuto me encontré
empapado hasta el pellejo, aunque por algún tiempo la lluvia me pa-
reció una ventaja pues venía impregnada de claridad, que cambiaba
la penumbra en un gris luminoso. Esta claridad de la lluvia no duró
mucho; no habría andado más de veinte minutos por el bosque, cuan-
do una tiniebla más espesa cayó sobre la tierra, acompañada de un
verdadero diluvio. Era evidente que el sol se había puesto ya, dejando
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el cielo cubierto por una espesa masa de nubes. Como aumentara mi
nerviosidad, me incliné más hacia el sur, con el fin de mantenerme
más cerca del bosque, donde el arbolado era menos denso. Es proba-
ble que estuviera confundido desde antes y me hubiese desviado hacia
el mal camino, pues en vez de hallar más fácil el paso, fui metiéndo-
me más y más en la espesura. Antes de mucho aumentó a tal punto la
oscuridad, que no alcanzaba a distinguir los objetos a más de cinco
pasos de distancia. Avanzando como un ciego, me metí en un mato-
rral, por donde fui cayendo y levantándome por un trecho, hasta que
hube de detenerme completamente desesperado. Había perdido ya to-
da orientación y me sentía sepultado en una espesa tiniebla, tiniebla
de la noche, del cielo nublado, de la lluvia y el follaje goteante, y de
la red del ramaje entrelazado con lianas y guías de plantas parásitas,
en una inextricable maraña. Me había metido en un agujero, o pozo
de vegetación, cercado de todas partes por la espesura, y donde podía
mantenerme de pie y darme vueltas y vueltas sin tropezar con cosa
alguna; pero al estirar los brazos podía tocar el ramaje y las guías de
las plantas. En mi sentir, era una locura pensar en moverse en cual-
quiera dirección; pero no era menos desesperante permanecer parado
allí en el barro, calado por la lluvia y envuelto por una oscuridad en
que no aparecía otra luz que la de los ojos de algún animal de presa,
que ardían con interno resplandor. Con todo esto, el peligro, la inten-
sa tortura física de esta situación y la angustia de pasar toda una no-
che en tal estado, me oprimían menos el corazón que el recuerdo de
la ansiedad en que se hallaría Rima y de la pena que le habría causa-
do con mi secreta desaparición.

Estando así, con el corazón oprimido, me sorprendió oír a corta
distancia uno de sus melodiosos llamados. No había cómo equivocar-
se; si el bosque hubiese estado lleno de ruidos de animales y de cantos
de pájaros, su voz se habría distinguido inmediatamente de las de-
más. ¡Qué misteriosa, cuán infinitamente tierna resonaba en aquella
oscuridad!... Tan musical y de una modulación tan exquisita, tan
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melancólica, y sin embargo traspasando repentinamente mi corazón
con una inefable alegría.

-¡Rima, Rima! -exclamé-. Habla otra vez. ¿Eres tú? Ven a mi la-
do.

Volvió a sentirse el gorjeo o serie de gorjeos, al parecer a una
distancia no mayor de algunos pasos. No me extrañé que no respon-
diese en español; siempre lo había hablado como a la fuerza y sólo
cuando estaba a mi lado; pero al llamarme desde cierta distancia,
volvía instintivamente a emplear su misteriosa lengua nativa, lla-
mándome como un pájaro llama a otro. Comprendí que me invitaba a
seguirla, pero rehusé dar un paso.

-¡Rima! -grité nuevamente-, ven aquí a mi lado, porque no sé dar
un paso y no podré moverme hasta no tenerte junto a mí y sentir tu
mano.

No tuve respuesta, y tras algunos momentos, ya alarmado, la lla-
mé de nuevo.

Entonces, muy próxima, con una voz baja y temblorosa, ella me
dijo.

-Aquí estoy.
Estiré una mano y toqué algo suave y mojado; era su seno. Le-

vantando la mano más arriba, toqué su cabellera deshecha y em-
papada por la lluvia. Estaba tiritando, y pensé que la lluvia la había
trasminado.

-Rima... ¡pobrecita! ¡Qué mojada estás! ¡Qué extraño resulta en-
contrarme contigo en tal lugar! Dime, mi querida Rima, ¿cómo pu-
diste dar conmigo?

-Estaba esperando... vigilando... el día entero. Te vi venir a través
de la sabana, y te seguí a cierta distancia por el bosque.

-¡Y yo que te traté tan mal! ¡Ah, mi Angel de la Guarda, luz de
mis tinieblas, cómo me reprocho el haberte hecho sufrir! Dime, ¿de-
seabas que volviera a vivir a tu lado?
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Ella no respondió a mis palabras. Luego, pasando mis dedos a lo
largo de su brazo, le tomé la mano. Estaba ardiente, como la de uno
que tiene fiebre. Me la llevé a los labios, y pretendía atraerla hacia
mí, pero ella se inclinó hasta el suelo y se arrodilló a mis pies, con la
cabeza gacha. Inclinándome hasta ella la rodeé con mi brazo y la le-
vanté para estrecharla contra mi pecho, mientras su corazón le pal-
pitaba locamente. Con las palabras más cariñosas, procuré que me
hablara, pero ella se limitaba a responder: "Ven, ven", y se deshacía
de mi abrazo, tomándome de la mano para guiarme a través del ma-
torral.

Antes de mucho, llegamos a un claro en que la oscuridad era me-
nos profunda, y soltando mi mano, comenzó a caminar rápidamente
delante de mí, siempre a una distancia que me permitiera distinguir
su borrosa silueta gris. De vez en cuando desandaba el camino para
tomar una senda bien conocida de ella, y de esta manera seguimos
casi hasta el fin, sin cambiar una palabra y sin sentir otro rumor que
el continuo chasquido de la lluvia, que nuestro oído ya habituado ha-
bía dejado de percibir, junto con el gorgoriteo de innumerables arro-
yos. De pronto, un reflejo de fogata apareció por entre un claro, al
llegar frente a la choza de Nuflo. Ella se volvió como para decirme:
"Ahora ya sabes dónde estás", y se precipitó adelante, dejándome que
la siguiera tan bien como me fuese posible.
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CAPITULO XI

EL tiempo había mejorado mucho al despertar a la mañana si-
guiente: el cielo estaba ahora sin una nube y lucía con esa pureza de
color y esa insondable profundidad que sólo se ve cuando la at-
mósfera esta libre de brumas. El sol no había salido todavía, pero el
viejo Nuflo estaba ya en cuatro pies, soplando las brasas que había
descubierto entre el rescoldo. Rima pasó luego hacia la puerta con su
paso ligero y rápido, sin dirigirme la palabra ni mirarme siquiera. El
viejo se quedó observándome por un rato, y después de mirar hacia
afuera, se volvió a preguntarme con gran interés qué era lo que me
había pasado la noche anterior. En respuesta, le conté que la joven
me había encontrado perdido en el bosque y sin hallar cómo salir de
entre la maraña.

El me oyó, sobándose las rodillas con las manos y haciendo gestos
de regocijo.

-Anduvo afortunado, señor -me dijo-, en que mi nieta lo mire con
tan buenos ojos, porque de lo contrario, usted pudo haber perdido la
vida anoche. Una vez que usted la tuvo a su lado, ya no necesitaba de
ningún guía, fuese el sol, la luna o ese pequeño instrumento que, se-
gún dicen, puede guiar a un hombre por el desierto o entre las tinie-
blas más espesas..., ¡si hay quien crea tales patrañas!

-Sí, fue una suerte para mí -repliqué-. Pero estoy abrumado de
remordimientos, por haber sido causa de que la pobre niña anduviera
expuesta con tal tiempo.

-¡Oh, señor -exclamó él, en tono despreocupado-; no se aflija por
eso! La lluvia, el viento o el sol más fuerte, que nos hacen buscar
protección a nosotros, no le afectan a ella. Ella no se resfría ni sufre
de fiebres, ni aun de tercianas.

Después de conversar un rato más, lo dejé en libertad de que se
escapara al bosque, y me fui a vagar en la esperanza de encontrarme
con Rima y conseguir que se pusiera más comunicativa conmigo.



Mansiones verdes

127

Mi plan no tuvo resultado; no me fue posible divisar ni su sombra
entre los árboles, y ni una nota de sus labios melodiosos vino a ale-
grarme. A mediodía volví a la vivienda y hallé alimento dispuesto
para mí, por lo que comprendí que ella había estado antes allí y no se
había olvidado de mis necesidades.

"¿Debo darte las gracias por esto?", pensé. "Te pido del néctar
celestial para el sustento de la mejor parte de mi naturaleza y tú me
ofreces un camote asado, torrejón de charqui de zapallo, y un puñado
de maíz tostado. ¡Rima, Rima!, mi niña del bosque, mi dulce salvado-
ra, ¿por qué sigues rehuyéndome? ¿Será que el amor y la repugnancia
se debaten dentro de ti? ¿Alcanzas a ver con claros ojos espirituales
los elementos más groseros de mi naturaleza, y los rechazas, o es que
alguna falsa imaginación me presenta ante ti como una criatura ma-
ligna, que se hubiera adueñado de tus pensamientos infectándote con
la dulce enfermedad del amor?"

Pero como ella no estaba allí para responderme, al rato salí a
sentarme en la raigambre de un árbol seco, no lejos de la casa. Había
permanecido allí por una hora entera cuando de pronto Rima apare-
ció a mi lado. Inclinándose hacia mí me tocó la mano, pero sin mi-
rarme a la cara, y diciéndome "Ven conmigo", se volvió andando rá-
pido, en dirección al extremo norte del bosque. Parecía dar por des-
contado que la seguiría, pues no miró atrás, ni retardó una sola vez su
rápida marcha; pero yo no podía sino seguirla con gusto, y salí sin
vacilar tras ella. Me condujo por caminos fáciles bien conocidos de
ella, dando muchos rodeos para evitar las malezas y sin dirigirme ni
una sola palabra ni moderar el paso hasta no haber salido de la espe-
sura. Por primera vez me encontré entonces al pie de la gran montaña
de Ytaioa. Volviéndose hacia mí por un momento, señaló la cumbre
con el brazo, y comenzó en seguida la ascensión. Este terreno no pa-
recía serle menos familiar. Desde abajo las faldas se divisaban muy
ásperas: una salvaje confusión de grandes masas de rocas filudas,
mezcladas con un enmarañamiento de plantas y arbustos; pero si-
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guiéndola a ella en su marcha ondulante, la subida resultaba fácil,
aunque me fatigara mucho debido a lo rápido de la marcha. El cerro
tenía una forma cónica, pero la cima era chata, una superficie oblon-
ga, casi pareja, de piedra arenisca, con algunos bloques de roca más
dura dispersos por uno y otro lado, y sin otra vegetación que el liquen
gris de la altura y algunos arbustos resecos y enanos.

Aquí Rima se quedó de pie por algunos momentos, a unos cuantos
pasos de mí, como para darme tiempo de recobrar el aliento. Fue para
mí un verdadero placer poder sentarme a descansar en una piedra.
Luego ella se dirigió lentamente hacia el centro del terreno, que ten-
dría una hectárea de extensión. Yo la seguí hasta allí y trepando a un
gran bloque de piedra, me puse a mirar el ancho panorama que se
extendía ante nosotros. El día estaba claro y en calma, sin más que
algunas nubes blanquecinas que flotaban a una gran altura y arrastra-
ban allá abajo sus sombras sobre la accidentada comarca, donde los
bosques, los pantanos y sabanas se distinguían apenas por la diferen-
cia de color, como los grises, azules y amarillos de un mapa. A gran-
des distancias el círculo del horizonte se rompía aquí y allá con la
silueta de otras montañas, pero todos los cerros vecinos quedaban por
debajo de nosotros.

Después de mirar en derredor por varios minutos, me dejé caer de
mi observatorio y me quedé reclinado contra la piedra, en espera de
que la joven me dirigiera la palabra. Estaba convencido de que ella
tenía algo de la mayor importancia (para ella) que comunicarme, y
que solamente la urgente necesidad de un confidente que no fuera
Nuflo la había hecho vencer la timidez que sentía respecto de mi per-
sona. Yo estaba resuelto a darle todo el tiempo que quisiera para
contarme sus asuntos de la manera que ella tuviese por mejor. Por un
rato siguió en silencio todavía, esquivando la cara; pero sus movi-
mientos nerviosos y la agitación de sus dedos que se enlazaban y de-
senlazaban continuamente, mostraban que estaba impaciente y que su
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espíritu no descansaba. De pronto, medio vuelta hacia mí, comenzó a
hablar con gran decisión y rapidez:

-¿Ves -me dijo, tendiendo su brazo en torno para indicar el ruedo
del mundo- qué grande es? ¡Mira -continuó, señalando las montañas
del oeste-, ésas son las Vahanas... una, dos, tres... Vahana-Chara,
Chumi, Aranoa. ¿Ves esa mancha de agua? Es un río, llamado el
Guaypero. Baja de los cerros de Inaruna, que se alcanzan a divisar
allá por el sur..., lejos..., lejos.

Y en esta forma fue señalando y dando nombres a todas las mon-
tañas y ríos que alcanzaba a abarcar la vista. Luego dejó caer de golpe
sus manos a lo largo del cuerpo, y continuó:

-Eso es todo, ya que no podemos divisar más allá. ¡Pero el mundo
es más grande todavía! Otras montañas, otros ríos. ¿No te he hablado
de Voa, de ese río Voa donde yo nací, donde murió mi madre, donde
el cura me enseñó a rezar, hace años, muchos años? Todo eso no al-
canzas a verlo, por hallarse tan distante... tan distante.

Yo no me reí de su candorosidad; ni siquiera me sonreí, ni tuve el
deseo de hacerlo. Por el contrario, una simpatía tan aguda que tenía
algo de penoso, fue lo que sentí, mirando su carita velada por la me-
lancolía y de expresión que cambiaba a cada instante. Aún no podía
darme cuenta exacta de lo que quería revelarme, pero visto que
aguardaba una respuesta, le dije:

-El mundo es tan grande, Rima, que sólo podemos ver una peque-
ña porción de él desde un punto cualquiera. Fíjate en esto, añadí, y
con el palo que me había servido para trepar a la cima, tracé un cír-
culo de unas seis o siete pulgadas de circunferencia sobre la piedra
arenisca, y en el centro puse una piedrecilla.

-Esto representa la montaña en que estamos -continué, tocando el
guijarro-, y esta línea que lo rodea abarca toda la tierra que alcan-
zamos a divisar desde aquí arriba. ¿Has comprendido?... La línea que
he marcado es la línea azul del horizonte, que no alcanzamos a ver. Y
fuera de este pequeño círculo, está toda la cima chata del Ytaioa, que



Guillermo H. Hudson

130

representa al mundo. ¡Piensa, pues, en lo pequeña que resulta la por-
ción del mundo que alcanzamos a ver desde este lugar!

-¿Y tú lo conoces todo? -replicó entusiasmada-. ¿Todo el mundo?
-encerrando con un movimiento de la mano la cumbre circular del
monte-. ¿Todas las montañas, y ríos y selvas..., a todas las gentes del
mundo?

-Eso sería imposible, Rima. Toma en cuenta lo grande que es.
-Eso no importa. Vamos, vamos juntos... nosotros dos y el abuelo,

a recorrer todo el mundo; todas las montañas y bosques, y a conocer a
todos sus pobladores.

-No sabes lo que estás diciendo, Rima. Tanto valdría que dijeras:
"Anda, vamos al sol, y veamos todo lo que hay allí".

-Tú eres el que no sabe lo que dice -me respondió con ojos muy
brillantes, que por un momento se clavaron en los míos-. Nosotros no
tenemos alas como los pájaros para volar hasta el sol. ¿No soy capaz
de caminar por el suelo y correr? ¿No puedo nadar? ¿Soy o no capaz
de trepar montañas?

-No, no puedes. Tú te figuras que toda la tierra es como este peda-
cito que ves. Pero todo no es parecido a esto. Hay ríos tan grandes que
no podrías atravesarlos a nado; selvas en que no podrías penetrar...
tenebrosas y pobladas por bestias dañinas, y tan extensas, que todo lo
que desde aquí ves es una mera mota de polvo en comparación.

Ella me oía con gran interés.
-Oh, ¿tú sabes todo eso? -exclamó, dándome una mirada de extra-

ña inteligencia; y luego, medio dándome la espalda, añadió con re-
pentina petulancia:

-Y, sin embargo, hace apenas un minuto no sabías nada del mun-
do... ¡a causa de que es tan grande! ¿Qué se saca con hablar con al-
guien que dice cosas tan contradictorias?

Le expliqué que no me había contradicho yo mismo, que era ella
quien no había interpretado bien mis palabras. Yo conocía, le dije,
algunas de las principales características de los diversos países del



Mansiones verdes

131

mundo; por ejemplo, las más altas cadenas de montañas, los ríos y
ciudades. También sabía algo, bien poco, acerca de sus tribus salva-
jes. Ella me oía con impaciencia, por lo que yo me sentía impulsado a
hablar rápidamente; en términos muy generales y para simplificar las
cosas, reduje el mundo al continente en que vivíamos. Habría sido
tiempo perdido el extenderse más allá, y su impaciencia no lo hubiera
permitido tampoco.

-Dime todo lo que sepas -me dijo tan pronto dejé de explicarme-.
Qué es lo que hay ahí, y allá, y allá... -señalando en distintas direc-
ciones-. Ríos y selvas, eso no me dice nada... Los poblados, las tribus,
las gentes de cada país; dime eso, porque tengo que saberlo todo.

-Va a tomar mucho tiempo el contarlo, Rima.
-Porque eres tan lento. ¡Mira qué alto está el sol! ¡Habla!, ¡habla!

¿Qué hay allá? -preguntó indicando al norte.
-Toda esa comarca -dije, abarcando con mi mano de oriente a po-

niente- es la Guayana; y es algo tan inmensa que podrías ir en esta o
en aquella dirección viajando por meses enteros, sin ver el fin de la
Guayana. Siempre sería la Guayana; ríos, ríos y ríos, con selvas entre
ellos, y otras selvas y otros ríos más allí. Y pueblos salvajes, razas y
tribus... Guahibo, Aguancoto, Ayano, Maco, Piaroa, Quiriquiripo,
Tuparito..., ¿quieres que te nombre un centenar más? No tendría ob-
jeto, Rima; son todos salvajes, y viven desparramados por la selva,
cazando con flechas y arcos, y con cerbatana. ¡Piensa, pues, en lo
grande que es la Guayana!

-¡Guayana! ¡Guayana! ¿Crees que no sé que todo esto es Guaya-
na? ¿Pero más allá, y más allá todavía? ¿No tiene fin la Guayana?

-Sí, hacia el norte termina en el Orinoco, un gran río, que provie-
ne de las cordilleras, montañas tan enormes, que comparada con
ellas, ésta de Ytaioa sería como una de las piedras en que nos senta-
mos a descansar. Has de saber que la Guayana es solamente una por-
ción, la mitad de nuestro país, Venezuela. Mira -le dije poniéndome
la mano en la espalda, entre los omóplatos-, aquí hay una fila de hue-
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sos que corre a lo largo del espinazo dividiendo el cuerpo en dos par-
tes iguales. Así el gran Orinoco divide a Venezuela en dos, y a un
lado queda toda la Guayana, y al otro las provincias de Cumaná,
Matorín, Barcelona, Bolívar, Guarico, Apure, y muchas otras. -Aquí
le hice una rápida descripción de la mitad norte de mi país, con sus
grandes llanos cubiertos en parte por los ganados, sus plantaciones de
café, de arroz y caña de azúcar en otras, y sus principales ciudades;
por último, mencioné a Caracas, el alegre y opulento pequeño París
de América.

Esto pareció aburrirla; pero apenas dejé de hablar, y antes de que
tuviese tiempo de humedecer mis labios resecos, me pidió que le diera
a saber lo que había más allá de Caracas... más allá de Venezuela.

-El mar..., agua, agua, agua -repliqué.
-¿No hay gentes en el agua... nada más que peces? -me dijo; y

añadió de repente:- ¿Entonces Venezuela es el mundo entero?
La tarea que me había propuesto cumplir parecía estar apenas en

sus comienzos. Pensando en cómo continuarla, paseé la mirada por el
pequeño llano de la cima, y me llamó la atención que su planta irre-
gular, más ancha de un lado y casi puntiaguda del otro, se asemejara
vagamente por su forma al continente sudamericano.

-Mira, Rima -le dije-; aquí estamos parados en este terroncillo.
Ytaioa con esta línea que nos encierra, y más allá de la cual no al-
canzan nuestras miradas. Ahora figurémonos que nuestros ojos pue-
den penetrar más allá..., que podemos ver toda esta cima del monte,
lo que quiere decir que podemos abarcar el mundo entero. Ahora, pon
atención mientras yo te voy nombrando todos los países, las princi-
pales montañas y ríos y ciudades del mundo.

El plan que me había propuesto me obligaba a moverme de un la-
do a otro y acarrear un buen número de piedras bastante pesadas, tra-
zando las líneas de las fronteras; pero era un placer para mí, por
cuanto Rima me seguía todo el tiempo de cerca, atendiendo a todo lo
que le explicaba, sin decir palabra, pero con vivo interés. En la parte
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más ancha del terreno, indiqué los límites de Venezuela, mostrando

por medio de una larga línea cómo estaba dividida por el Orinoco, y

señalando también varios de los grandes ríos que desembocaban en

él. Señalé además la ubicación de Caracas y otras ciudades, por me-

dio de una piedra; y me congratulé de que no seamos como los euro-

peos, grandes constructores de ciudades, pues las piedras eran traba-

josas de mover. Luego siguieron Colombia y Ecuador por el oeste; y

sucesivamente, Perú, Bolivia, Chile, para terminar en la Patagonia,

una región fría y árida, desierta y desolada. Señalé las ciudades del

litoral a medida que avanzábamos por ese lado, hasta llegar al Pacífi-

co, con su extensión infinita.

Luego, en un repentino fluir de la inspiración, le describí las Cor-

dilleras... esa estupenda cadena, extensa como el mundo; su mar del

Titicaca, su desolado páramo barrido por los vientos, donde yacen las

ruinas de Tiahuanaco, más antiguas que Tebas. Mencioné sus ciuda-

des principales... esos pequeños forúnculos inflamados que llaman

tanto la atención por aparecer en tal cuerpo. Quito, llamada -no por

ironía, sino por su propio pueblo- la Espléndida, la Magnífica; tan

alta sobre la superficie de la tierra, hasta aparecer apenas separada

del cielo. .. "De Quito al Cielo", como dice el dicho. Pero ni una pa-

labra de su sublime historia, de sus reyes y conquistadores, Haymar

Cápac, el Grande, y Huáscar, y Atahualpa, el Desdichado. Mucho

hablé -¡y con qué poco acierto!- de las cumbres arropadas en nieves

eternas que se levantan sobre ella, sobre este ombligo del mundo, por

encima de la tierra, del océano de las tempestades tenebrosas, del

vuelo de los cóndores. El llameante Cotopaxi, cuyos rabiosos gruñi-

dos se sienten hasta doscientas leguas de distancia, y Chimborazo,

Antisana, Sorata, Illimani, Aconcagua... nombres de montañas que

nos impresionan como si fuesen nombres de dioses, el implacable Pa-

chacámac y Viracocha, a los que sirven de indestructibles tronos de

granito. Por último, le mostré el Cuzco, la ciudad del Sol, y la más

alta región habitada por los hombres en la tierra.
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Me dejé arrastrar por lo sublime del tema, y al considerar que mi

oyente no entendía de estas cosas, le di rienda suelta a mi fantasía,

olvidando que sus preguntas provenían de un pensamiento o un sentir

no revelado. Mientras hablé de las montañas, ella estuvo pendiente de

mis labios y me siguió de un lado a otro en mis demostraciones, de-

notando un interés tan vivo, que todo su cuerpo temblaba de entu-

siasmo.

Me quedaba todavía por describir todo aquel inabarcable espacio

que se extiende al oriente de los Andes; sus ríos -¡y qué ríos!-, las lla-

nuras verdes que son como el mar... la ilimitada extensión de las

aguas, allí donde termina la tierra, y sus regiones selváticas. A la sola

idea de las selvas amazónicas, mi espíritu decaía. Si hubiese podido

tomar a Rima y ponerla en la cumbre del Chimborazo, habría abarca-

do desde allí con la vista diez mil millas cuadradas de territorio, tan

vasto es el horizonte a esa altura. Y posiblemente su imaginación hu-

biese sido capaz de revestir todo eso con una selva ininterrumpida. Y,

con todo, qué pequeño habría sido el cuadro en comparación con el

estupendo total... ¡una región selvática más extensa que toda Europa!

Cuanto hay de belleza, de gracia, de majestad, se ve allá; pero noso-

tros no podemos verla ni concebirla... ¡dejémosla! Me alejé mental-

mente de ese vasto escenario, que ha de ser ocupado en el futuro dis-

tante por millones y miles de millones de seres que anden derecho

sobre sus pies como nosotros; las naciones que vendrán cuando todas

las razas del mundo y las civilizaciones que ellas representan estén

tan muertas como las que tallaron las piedras del viejo Tiahuanaco...

Huí de ese teatro de palmeras que se halla preparado para un drama

diferente de todo lo que hasta hoy han podido presenciar los Inmor-

tales... y luego llevé a Rima, lentamente a lo largo de la costa atlánti-

ca, haciéndola sentir el fragor de sus grandes olas y deteniéndome a

intervalos para mostrarle alguna de sus ciudades marítimas.

Probablemente jamás desde que el viejo padre Noé dividió la tie-

rra entre sus hijos, se había pronunciado una arenga geográfica se-
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mejante; y una vez terminada, me senté agotado por el esfuerzo y
limpiándome el sudor de la frente, pero muy satisfecho por haber
cumplido mi tarea y en la certeza de haber convencido a Rima de la
inutilidad de su deseo de conocer personalmente todo el mundo.

Su excitación se había calmado ya. Rima se hallaba de pie, algo
separada de mí, con los ojos bajos y en actitud pensativa. Después de
un rato se acercó a mí y me dijo con un ademán circular de su brazo:

-¿Qué queda detrás de aquellas montañas, más allá de esas ciuda-
des... más allá del mundo?

-Agua, nada más que agua, ¿no te lo dije? -repetí con firmeza,
pues había resuelto sepultar el istmo de Panamá bajo el mar.

-¿Agua por todas partes? -insistió ella.
-Sí. Así es.
-¿Agua, sin nada más allá? ¿Sólo agua y nada más que agua?
No podía seguir apegado a tan grosera mentira. Ella era dema-

siado inteligente para engañarla de esta manera, y yo la quería de-
masiado. Levantándome, le indiqué montañas distantes y picachos
aislados:

-Mira esos picachos -le dije-. El mundo es algo semejante. Más
allá de toda esa agua que rodea este mundo, pero muy distante, tan
lejos que nos tomaría meses en un gran barco para llegar hasta allá,
hay muchas islas, unas pequeñas, otras tan grandes como nuestro
mundo. Pero, Rima, eso está tan distante, es tan imposible de alcan-
zar, que no tiene objeto hablar o pensar en ello. Son para nosotros
como el sol, la luna y las estrellas, a donde no podemos ir volando. Y
ahora siéntate aquí a mi lado a descansar, pues ya lo sabes todo.

-Nada sé... nada me has dicho de lo que quiero saber. ¿No te dije
ya que las montañas y ríos no son nada? Cuéntame de los pueblos del
mundo. ¿Mira! Allá queda el Cuzco, una ciudad que no se parece a
ninguna otra... ¿no me lo aseguraste tú mismo? Nada me dijiste de su
gente. ¿Son ellos diferentes también de todas las demás del mundo?
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-Te lo diré, siempre que tú me satisfagas primero una pregunta,
Rima.

Ella se acercó un poco más, mostrando su curiosidad por oírme,
pero sin decir nada.

-Prométeme que me darás una respuesta -insistí, y como ella per-
sistiera en silencio, agregué: -Entonces, ¿no quieres que te pregunte?

-Dímelo.
-¿Por qué te empeñas en saber cosas de la gente del Cuzco?
Me miró un momento con ojos penetrantes, y luego esquivó la

vista. Estuvo vacilando por algunos momentos, luego se me acercó y
me tocó en el hombro, diciendo con suavidad:

-Date vuelta del otro lado; no me mires.
Le obedecí, e inclinándome tanto que sentí su aliento en el cuello,

me dijo muy bajito:
-¿Son parecidas a mí las gentes del Cuzco? ¿Me comprenderían...

todo eso que tú no puedes entender? ¿Has comprendido?
Su voz trémula denunciaba su agitación, y sus palabras, creí adi-

vinarlo, revelaban el motivo de su acción al hacerme trepar a la cum-
bre del Ytaioa, y su deseo de visitar y conocer todos los pueblos que
habitan la tierra. Después de conocerme había comenzado a darse
cuenta de su aislamiento, y de su diferencia frente a los demás, y a
imaginarse al mismo tiempo que acaso en alguna parte hubiese al-
guien que se le pareciera, pudiese entender su misterioso lenguaje y
participar en su pensar y su sentir.

-Esa pregunta te la puedo contestar yo -le dije-. Ah, no, pobre ni-
ña, no hay nadie como tú, ni una sola criatura humana. De todos los
vivientes -sacerdotes, soldados, comerciantes, obreros, blancos, ne-
gros, cobrizos y mestizos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, ricos y
pobres, feos y hermosos- ni uno solo comprendería la dulce lengua
que hablas.

Ella nada dijo, y al mirar en su dirección, descubrí que iba aleján-
dose con las manos entrecruzadas, la vista en el suelo, y con una ex-
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presión de profundo desaliento. Levantándome de un salto, corrí tras
ella:

-Escucha -le dije, poniéndome a su lado-. ¿Sabes si hay otros en el
mundo que se te parezcan y puedan entender tu lenguaje?

-¡Oh, si lo sabré! Sí... mi madre me lo dijo. ¡Yo era muy niña
cuando moriste, oh madre; pero ¿por qué no me diste a saber más?

-Pero, ¿dónde están?
-Oh, ¿te figuras que no me habría ido con ellos si supiera donde

están, que iría preguntando por todas partes?
-¿Lo sabe Nuflo?
Ella movió la cabeza negativamente, mientras caminaba a mi la-

do.
-Pero, ¿se lo has preguntado? -insistí.
-¡Si lo habré hecho! Una y mil veces.
Y después de una pausa:
-Mira -me dijo-, ahora estamos nuevamente en la Guayana. De

ese lado, hacia el Brasil, y para el lado de las Cordilleras, todo eso es
desconocido. Hay pueblos que viven por esos lados. Ven conmigo a
buscar la raza de mi madre en esos lugares. Vamos con el abuelo, pe-
ro no con sus perros, que asustarían a los animales y denunciarían
nuestro paso al ladrarles a esos hombres crueles que nos matarían con
sus flechas envenenadas.

-Oh, Rima, ¿cómo te haré comprender? Es demasiado lejos. Y tu
abuelo, pobre viejo, se moriría de cansancio, de hambre y de vejez en
alguna selva desconocida.

-¿Sería posible que muriera... el abuelo? Entonces podríamos cu-
brirlo con hojas de palmera y dejarlo en el bosque. No sería el abuelo,
sino su cuerpo que se convertiría en polvo. El estaría lejos... tan dis-
tante como las estrellas. Pero nosotros no moriríamos, sino que segui-
ríamos adelante, adelante y adelante.

Parecía inútil continuar la porfía. Me quedé pensando en lo que le
había oído: que había otras criaturas semejantes a ella en aquel vasto
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mundo verde, del que una gran parte era poco conocido, y otras re-
giones nunca exploradas por los blancos.

Era ciertamente raro que ningún rumor tocante a ellos hubiera
llegado a oídos de algún viajero; y con todo, aquí estaba Rima a mi
lado, como prueba de que tal raza existía realmente. Nuflo sabía pro-
bablemente más de lo que confesaba. Yo había fracasado, como ya
hemos visto, en mi empeño de arrancarle una confesión a las buenas,
y no podía pensar en obligarlo por la fuerza, con ayuda del suplicio y
la tortura, a que me lo dijera todo. Para los indios, Rima era pura-
mente un objeto de temor supersticioso, una hija de Didí, y nada sa-
bían ellos acerca de su origen. Y ella, la pobre niña, solo tenía el vago
recuerdo de unas cuantas palabras oídas en la infancia a su madre, y
probablemente mal comprendidas.

En tanto que estos pensamientos me pasaban por la mente, Rima
había permanecido en silencio allí cerca, al parecer esperando una
respuesta a sus últimas palabras. Luego se inclinó al suelo, recogió
una piedrecilla y la arrojó a unos cuantos pasos de distancia.

-¿Viste donde cayó? -me dijo-. Es por la frontera de la Guayana,
¿no es así? ¡Vamos allá primero!

-¡Rima, qué daño me hacen tus palabras! No podemos ir por ese
lado. Esa es una maraña salvaje, casi desconocida del hombre..., un
espacio vacante en el mapa...

-¿El mapa?..., no digas ninguna palabra que yo no pueda enten-
der.

En unas pocas palabras le di a comprender lo que quería decir:
aun menos que ésas habrían bastado, con lo rápido de su entendi-
miento.

-Si es un espacio vacante -replicó al punto-, quiere decir que no
hay nada que pueda detenernos..., ni ríos que no podamos cruzar a
nado, ni montañas como ésa en que se asienta Quito.

-Pero es el caso que he llegado a saber por boca de los indios que
ése es el sitio de más difícil acceso. Hay allá un río que aun cuando
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no figura en el mapa, resulta más difícil de cruzar, para nosotros, que
el grande Orinoco o el Amazonas. En sus orillas hay vastos pantanos
donde abunda la malaria, donde crece la vegetación más enmarañada
y habitan animales salvajes y ponzoñosos, a tal punto que ni los mis-
mos indios se atreven a acercarse. Y antes de llegar al río, se tropieza
uno con una cadena de montañas muy escarpadas que llevan el mis-
mo nombre -justamente donde cayó el guijarro-, las montañas de
Riolama...

Apenas había salido ese nombre de mis labios, cuando se produjo
en su fisonomía un cambio tan rápido como un relámpago: todas sus
dudas, su ansiedad, petulancia, desaliento y esperanzas, en los más
variados matices, sobreponiéndose unos a otros, se desvanecieron al
instante, y se vio trasminada por alguna poderosa emoción que aca-
baba de encenderse en su alma.

-¡Riolama! ¡Riolama! -repetía con tanta rapidez, y en un tono tan
agudo, que hacía vibrar el cráneo-. ¡Ese es el lugar que ando buscan-
do! ¡Allá fue donde encontraron a mi madre!... ¡Allá viven los de su
raza y la mía! Por eso me pusieron por nombre Riolama... ¡Ese es mi
verdadero nombre!

-¡Rima! -insistí, estupefacto de oírla.
-No, no, no..., Riolama. Cuando era chiquita y el cura me bautizó,

me puso Riolama..., el nombre del lugar donde encontraron a mi ma-
dre. Pero como era muy largo de pronunciar, me llamaron Rima.

De pronto se quedó callada, y luego gritó con voz resonante:
-¡Y él lo sabía todo este tiempo, el viejo..., él sabía que Riolama

está cerca... nada más que ahí donde cayó la piedrecilla..., que po-
díamos ir allá!

Mientras hablaba se volvió del lado de la cabaña, señalándola con
la mano levantada. Toda su apariencia me recordaba ahora nuestro
primer encuentro, cuando me mordió la serpiente: el rojo delicado del
iris de sus ojos, que relucía como el fuego mientras que la piel parecía
arder con un intenso color de rosa, y su cuerpo temblaba de pies a
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cabeza con su agitación, de manera que su suelta cabellera se remecía
como si el viento pasara por entre sus hebras.

-¡Traidor!, ¡traidor! -gritaba, señalando siempre hacia la choza, y
haciendo gestos rápidos y llenos de pasión. Lo sabías muy bien, y me
mantuviste engañada todo este tiempo: ¡a mí misma te atreviste a
mentirme con tus labios! ¡Oh, es horrible! ¿Se había visto alguna vez
una monstruosidad semejante en toda la Guayana? Ven, anda conmi-
go, ¡salgamos inmediatamente para Riolama!

Y sin tomarse siquiera el trabajo de echar una mirada atrás para
ver si la seguía o no, se lanzó a escape y en dos o tres minutos desa-
pareció más allá del borde de la achatada cumbre.

-¡Rima! ¡Rima! Vuelve y atiende a lo que voy a decirte. ¡Oh, estás
loca! ¡Vuelve, vuelve atrás!

Pero ella no soñaba en volver o detenerse a oírme; y buscándola
con la vista, la divisé saltando cuesta abajo por el rocoso faldeo como
si fuese una ágil criatura salvaje, poseedora de plantas invulnerables e
infalible instinto; y antes de mucho desapareció entre las grietas y
arbustos de allá abajo.

"Nuflo, pobre viejo, pensé, echando una mirada a su vivienda, ¿no
sientes dolores premonitorios en tus viejos huesos, que te adviertan a
tiempo de la tempestad que está por estallar sobre tu cabeza?"

En seguida me senté a reflexionar.
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CAPITULO XII

HABRÍA sido imposible seguir a la impetuosa Rima en su carrera

cerro abajo, ni sentía yo tampoco el deseo de presenciar la escena con

el pobre Nuflo. Era mejor dejarlos que arreglaran solos sus diferen-

cias, mientras yo me ocupaba de examinar los hechos recientes y de

comprobar hasta qué punto se avenían con mis cálculos de las últimas

dos o tres semanas. Pero no tardé en advertir que se hacía tarde, y que

el sol no tardaría más de dos horas en ponerse, por lo que comencé a

bajar en seguida. No logré llegar abajo sin algunos machucones y no

pocos rasguños. Después de beber un poco de agua helada que obtuve

poniendo los labios contra una roca negra que rezumaba un chorrillo,

me dirigí de regreso a la cabaña, manteniéndome cerca del extremo

poniente del bosque, por miedo de perderme. Había recorrido la mi-

tad de la distancia entre el pie del cerro y la choza de Nuflo, cuando

se puso el sol. Allá por la izquierda rompió de repente el concierto de

los monos aulladores, y a los dos o tres minutos se interrumpió, de-

jando destacarse en el silencio los gritos aislados de los pájaros que

pasaban a recogerse entre los árboles lejanos. Más cerca se sentían

otros ruidos menos penetrantes, de aves, ranas e insectos. El cielo po-

niente se había teñido de un color de ámbar llameante, y contra ese

inconmensurable fondo remoto, las ramas y el follaje vecino se veían

enteramente negros, aun cuando hacia mi izquierda la vegetación se

mostraba siempre de un verde sombrío. En unos momentos más la

noche vendría a tragarse todos los colores y matices, y no quedaría

otra luz que la de las luciérnagas vagabundas, que el viajero que tran-

sita por sitios desconocidos recibe siempre con desagrado, pues que al
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igual de los fuegos fatuos, sólo sirven para emborrachar la vista y ha-

cer perder el rumbo.

Apresuré el paso con ansiedad creciente, hasta que un sordo gru-

ñido que salía de los matorrales unos cuantos pasos más adelante, me

hizo detenerme. En un instante los dos perros, Sucio y Goloso, salie-

ron disparados ladrando desde su escondite; pero pronto me recono-

cieron y se volvieron todo encogidos. Ya tranquilizado, seguí ade-

lante por un corto espacio; luego se me ocurrió que Nuflo no podía

estar lejos, visto que los perros no se separaban de su lado. Des-

anduve el camino hasta el sitio donde me salieron al encuentro, y en

la vecindad alcancé al fin a distinguir una borrosa forma amarillenta,

que resultó ser uno de los perros. El bruto permanecía echado bajo un

matorral de ancho ruedo reseco, sobre el cual se extendía una enreda-

dera a semejanza de un tapiz tirado sobre una mesa, con sus brotes

más tiernos colgando del borde como los flecos de un mantel. Pero el

tapiz no alcanzaba a tierra, y por el hueco alcancé a divisar al otro

perro, y tras inquirir con la vista desde el borde, descubrí también una

negra silueta recostada que calculé sería Nuflo.

-¿Qué estás haciendo ahí, buen viejo? -grité-. ¿Dónde está Ri-

ma?... ¿No la has visto? Sal de ahí. Ven acá.

Sólo entonces se movió, arrastrándose lentamente hacia afuera en

cuatro pies, y al fin, ya libre de la maleza, se levantó a mirarme a la

cara. Su expresión era la de un loco, la barba revuelta y blanquecina,

con hojas secas y musgos prendidos a ella, los ojos dilatados como los

de una lechuza, y la boca abriéndose y cerrándose, con sus dientes

que castañeteaban como los de un pécari furioso. Después de obser-

varme fijamente por algunos momentos, rompió a hablar:

-¡Maldito sea el día en que te vi por primera vez, hombre de Ca-

racas! ¡Maldita sea la serpiente que te mordió y no tuvo suficiente

poder en su ponzoña para matarte! Ah, ¿ahora vienes del Ytaioa,

donde estuviste hablando con Rima? Y ahora has venido hasta la gua-

rida del tigre a burlarte de ese animal, peligroso con la pérdida de su
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cachorro. ¡Insensato, si no querías que los perros se saciaran en tu

carroña, habría sido mejor que te hubieras ido a pasear por otro lado!

Estas rabiosas palabras no tuvieron el efecto de alarmarme en lo

menor, ni siquiera de causarme mucho asombro, a pesar de que hasta

entonces el viejo se había mostrado siempre dócil y respetuoso. Su

ataque no parecía enteramente espontáneo. A pesar de lo desordenado

de sus ademanes y de la violencia de su lenguaje, debía estar repre-

sentando un papel que había ensayado antes. No hizo más que irri-

tarme, y dando un paso adelante, le pegué un fuerte golpe en el pecho

con el revés de la mano.

-Habla con más moderación, viejo -le dije-; no olvides que te diri-

ges a un superior.

-¿Qué vienes a decirme a mí? -chilló con una áspera voz entre-

cortada, acompañando sus palabras con enfáticos gestos-. ¿Crees que

estás en las calles de Caracas? Aquí no hay policía que te proteja...,

aquí estamos solos en el desierto, donde los títulos no valen de nada

cuando un hombre se enfrenta con otro hombre.

-Un hombre joven con uno viejo -le repliqué-. Y en virtud de mi

juventud, soy tu superior. ¿Quieres que te agarre por el cogote y te

sacuda como a un costal?

-¡Cómo! ¿Me amenazas con pegarme? -exclamó poniéndose en

actitud de ataque-. ¿Tú, el hombre que yo salvé, al que di alojamiento

y comida, y traté como a un hijo? Tú has terminado con mi tranquili-

dad, y no crees que me has hecho bastante daño. Me arrebataste el

corazón de mi nieta, y la has vuelto loca con mil embustes. ¡Mi hija,

mi ángel, Rima, mi salvadora! ¡Con tu lengua mentirosa la has

transformado en un demonio que me persigue! ¿Y no te sientes sa-

tisfecho, sino que has de venir a completar tu maligna obra golpean-

do mis pobres huesos? ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Toma mi vida si

quieres, que nada vale ya, y que no deseo conservar! (Y ahora se tiró

de rodillas, y desgarrando su vieja túnica, me presentó su pecho des-

carnado.) ¡Dispara, dispara tu arma! -chilló-. ¡Y si no tienes tu arma,
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toma mi cuchillo y húndemelo en mi triste corazón, y déjame que

muera!

Y sacando el puñal de su vaina, lo tiró a mis pies.

Toda esta comedia no contribuyó más que a aumentar mi impa-

ciencia y mi desprecio; pero antes de que pudiera replicarle, alcancé a

divisar a cierta distancia una silueta borrosa que venía en dirección a

nosotros..., algo gris sin forma precisa, que se deslizaba rápido y sin

ruido, a la manera de un gran búho que viniera volando por lo bajo

entre los árboles. Era Rima, y apenas había tenido tiempo de recono-

cerla, cuando ya estaba a nuestro lado, enfrentándose a Nuflo. Se es-

tremecía de pies a cabeza en su apasionamiento, y sus ojos aparecían

luminosos en la penumbra.

-¡Aquí estabas! -gritó con ese rápido tono resonante que repercu-

tía casi dolorosamente en los oídos-. ¡Te habías figurado que podías

escaparte de mí! ¡Ocultarte a mis ojos en el bosque! ¡Miserable! ¿No

sabías que te necesito... que todavía tenemos cuentas que arreglar?

¿Querrás que te lleve a fuerza de azotes hasta Riolama..., que te

arrastre hasta allá por las barbas?

El se había quedado mirándola con la boca abierta y sosteniendo

los trozos de su túnica en sus manos descarnadas.

-¡Rima! ¡Rima! ¡Ten compasión de mí! -gritó con acento lasti-

moso-. ¡Oh, hija mía, no puedo ir hasta Riolama, tan lejos, tan lejos!

Estoy tan viejo, que moriría por el camino. Oh, Rima, hija de la mu-

jer que yo salvé de la muerte, ¿no tienes piedad de mí? ¡Me moriré,

me moriré!

-¿Dices que vas a morir? No antes de que me dejes en camino pa-

ra Riolama. Y cuando haya visto a Riolama con mis ojos, entonces

puedes morirte, y yo me alegraré de que hayas muerto; y los hijos y

los nietos, y los primos y amigos de los animales que tú has muerto

para devorártelos, sabrán que estás muerto y se alegrarán de ello.

¡Porque me has engañado con tus mentiras por tantos años..., a mí
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también..., y no tienes derecho a seguir viviendo! ¡Ven ahora a Rio-

lama; levántate sin demora, que yo te lo ordeno!

En vez de levantarse, Nuflo estiró la mano de repente y recogió el

puñal del suelo.

-¿Quieres entonces que muera? -gritó-. ¿Te alegrarás de mi

muerte? Mira, entonces, cómo voy a matarme en tu presencia. ¡He de

morir a mis propias manos, Rima, sepultando este puñal en mi cora-

zón!

Mientras hablaba seguía blandiendo su cuchillo por encima de su

cabeza con trágico ademán; pero yo no me moví, pues estaba con-

vencido de que no tenía tales intenciones de quitarse la vida, de que

seguía representando una farsa. Rima, incapaz de entender tales arte-

rías, tomó la cosa de otra manera:

-¡Oh, te vas a matar! -gritó-. Ah, hombre perverso, aguarda a sa-

ber lo que te espera una vez muerto. He de decírselo todo a mi madre.

Oye mis palabras, y después te das muerte.

También se puso ella de rodillas, y levantando sus manos juntas y

fijando sus ojos indignados y chispeantes en el retazo azul del cielo

que alcanzaba a divisarse por entre los árboles, comenzó a hablar rá-

pidamente, en un tono claro y vibrante. Estaba dirigiendo una ple-

garia a su madre en el cielo; y mientras Nuflo ponía toda su atención

en ella, con los ojos fijos en su semblante, la mano que empuñaba el

cuchillo resbaló hasta su costado. Yo mismo la oía maravillado de

admiración. Hasta entonces había sido reservada y hasta huraña

conmigo, y ahora estaba, como si ignorara mi presencia, cantando los

secretos más íntimos de su corazón:

-¡Oh, madre, madre, atiende a lo que va a decirte Rima, tu adora-

da hija! -comenzó-. Por todos estos años he vivido engañada misera-

blemente por el abuelo -Nuflo-, el viejo que dio contigo. A menudo le

he hablado de Riolama, donde tú viviste una vez, donde están los de

tu raza, y él me aseguró que no sabía nada de la existencia de tal lu-

gar. A veces me decía que estaba a una inmensa distancia, en una
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gran selva llena de serpientes más crecidas que los troncos de los ár-

boles, y donde había malos espíritus y hombres salvajes que asesina-

ban a los forasteros. Otras veces me decía que no existía tal lugar;

que eso eran cuentos que contaban los indios: todas esas falsedades

me contaba a mí..., a tu Rima, tu hija. Oh, madre, ¿concibes tal mal-

dad?

"Luego, un extraño, un blanco de Venezuela, llegó a esta selva:

éste es el mismo que fue mordido por una serpiente, y su nombre es

Abel; eso sí, que yo no lo llamo por ese nombre, sino por otros nom-

bres que te he dicho a ti. Pero quizás tú no me oíste, ya que te hablaba

en voz baja, y no como ahora, solemnemente. Pues debo decirte aho-

ra, oh, madre, que después de tu muerte, el cura de Voa me dijo una y

otra vez que cuando rezara, ya fuese dirigiéndome a ti o a cualquiera

de los santos o a la Madre de Dios, debía hacerlo como él me enseñó,

si quería ser oída y comprendida. Y esto me pareció tan raro, puesto

que tú me habías dicho otra cosa; pero entonces tú estabas viva en

Voa, y tal vez ahora que estás en el cielo lo sabrás mejor. Por esto

atiende a lo que te digo, madre, y no pierdas una palabra de lo que

voy a pedirte.

"Después que este hombre blanco hubo pasado algunos días con

nosotros, me ocurrió algo muy raro que me hizo cambiar por com-

pleto, de tal manera que ya no fui Rima, aun cuando seguí siendo

Rima..., tan extraño fue todo eso que me ocurrió; y con frecuencia fui

a mirarme en el pozo para descubrir el cambio, pero nada diferente

pude notar. En primer lugar, el cambio provino de algo que pasó de

sus ojos a los míos, y que me trasminó, como un rayo de sol atraviesa

una nube al atardecer; más tarde ya no fueron solamente sus ojos, si-

no que era algo que sentía cada vez que estaba en su presencia, aun a

la distancia, cuando oía su voz, y más que nada cuando me tocaba su

mano. Cuando se ausenta de mí, no puedo estar tranquila hasta no

volver a verlo; y cuando lo veo, entonces me siento alegre, aunque

con tal miedo y confusión, que me escondo de él. Oh, madre, es algo
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que no puede decirse, porque una vez que me tomó en sus brazos y

me obligó a hablar de ello, no pudo entenderme. Y sin embargo, ha-

bía que decirlo, y por eso al fin se me ocurrió que nadie más que los

de nuestra raza debían saberlo, porque ellos comprenderían, y po-

drían responderme y decirme lo que se debe hacer en tales casos.

"Y luego, madre, esto es lo que paso después: Me encaré con el

abuelo y comencé por rogarle y luego pasé a ordenarle que me con-

dujera a Riolama; pero él no quería obedecerme ni atender a lo que le

decía, sino que, cada vez que le hablaba de esto, se ponía en pie y se

alejaba de mí. Y cuando lo seguía, me arrojaba una rabiosa y confusa

respuesta, diciendo, al mismo tiempo, que hacía tantos años que ha-

bía ido a Riolama, que ya no recordaba donde quedaba eso, y que no

había tal lugar. Y yo no podía decidir qué palabras suyas eran verda-

deras y cuáles falsas, de tal manera que habría sido mejor si no hubie-

se dado respuesta ninguna, y no hubiese esperado ayuda alguna de su

parte. Con esas esperanzas fallidas, y no hallando otra persona de

quien valerme que del forastero, resolví acudir a él y buscar en su

compañía a los de mi raza por todo el mundo. Esto te sorprenderá,

¡oh, madre!, en vista del temor que me causaba su presencia, lleván-

dome a ocultarme a su vista; pero mi deseo era tan grande, que llegó

un día en que dominé mis temores. Fui, pues, en su busca, y lo en-

contré en el bosque, triste por mi ausencia; le hablé y lo llevé a la

cumbre del Ytaioa para que me mostrara desde arriba todos los países

del mundo. Y debes saber, además, que yo temblaba en su presencia,

y no porque le tema como a los indios y a los malvados, pues no hay

maldad en él, y es de hermosa figura, y sus palabras son suaves, y su

deseo es estar siempre en mi compañía, de manera que es distinto de

todos los demás hombres que conozco, tal como yo soy diferente de

todas las demás mujeres, excepto tú solamente, ¡oh, mi buena madre!

"En la cumbre del monte, él demarcó y le dio nombre a todas las

naciones del mundo, las grandes montañas, los ríos, las llanuras, los

bosques, las ciudades, y me refirió también cosas de las gentes, blan-
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cos y salvajes; pero ni una palabra tocante a los nuestros. Y más allá

de donde termina el mundo, hay agua, agua, agua. Y cuando habló de

las tierras desconocidas en las fronteras de la Guayana, acertó a nom-

brar a Riolama, y así fue cómo supe por la primera vez de qué lado

quedan los míos. Entonces lo dejé en el Ytaioa por haber rehusado

seguirme y corrí a encontrar al abuelo, a echarle en cara sus falseda-

des, y él, viendo que yo lo sabía todo, se me escapó al bosque, donde

acabo de encontrarlo en conversación con el forastero. Y ahora, oh,

madre, viéndose pillado y sin saber cómo escapar de nuevo, ha toma-

do un puñal para matarse, con el fin de no verse obligado a llevarme

a Riolama. Está esperando hacerlo apenas yo termine de hablarte,

pues quiero que sepa lo que va a pasarle una vez muerto. Quiero,

pues, madre, que me oigas con atención y hagas como te pido. Cuan-

do se haya matado y llegue a donde tú estás, quiero que estés segura

de que no escape al castigo que merece. Está atenta a su llegada, es

muy falso y astuto, y tratará de esconderse de tu vista. Cuando lo ha-

yas reconocido -un viejo de piel cobriza como un indio, con una barba

blanca-, muéstraselo a los ángeles y diles: "Ese es Nuflo, el hombre

malo que engañó a Rima". Que entonces ellos lo tomen y le tuesten

las alas al fuego, a fin de que no pueda escapar volando. Y luego

échalo a una caverna oscura dentro de una montaña, y ponle encima

de la boca un peñasco que ni cien hombres puedan remover y déjalo

ahí solo en las tinieblas para siempre".

Una vez terminado su ruego, se incorporó prontamente, y en el

mismo instante Nuflo soltó su cuchillo y se puso de rodillas a sus

pies:

-¡Rima, hija mía, hija mía, eso no! -imploró con una voz temblo-

rosa de espanto. Hizo la tentativa de abrazarse a sus pies, pero ella lo

esquivó con repugnancia. Continuó él persiguiéndola a rastras, como

un lagarto valetudinario, suplicándole abyectamente que lo perdona-

ra, recordándole que había salvado de la muerte a la misma mujer

que ahora se le ponía por enemiga, y terminando por declarar que
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haría cualquier cosa que se le pidiese, y con gusto moriría por servir-

la.

Era una escena lastimosa, y me apresuré a acercarme a ella y to-

carla en el hombro, pidiéndole que lo perdonara.

La respuesta no tardó en venir. Volviéndose nuevamente hacia él,

le dijo:

-Te perdono, abuelo. Y ahora llévame pronto a Riolama.

El viejo se incorporó, pero siempre de rodillas.

-Entonces, ¿usted no le ha dicho lo que hay? -me indicó apun-

tándola con el dedo por encima de su hombro. Y a ella:

-Piensa, hija mía, que estoy viejo y que seguramente voy a morir

en el camino. ¿Adónde iría a parar mi alma en tal caso? Pues ya le

has contado a ella cuanto había que decir, y eso no se olvidará.

Rima le miró en silencio por algunos momentos, luego se apartó

un trecho y dejándose caer nuevamente de rodillas, levantó las manos

y la vista hacia el retazo de cielo ya salpicado de estrellas, y rogó una

vez más:

-Oh, madre, escúchame, que tengo algo más que decirte. El

abuelo no se ha matado, sino que me ha pedido perdón y me promete

obedecerme. Oh, madre, lo tengo perdonado, y va a llevarme a Rio-

lama, adonde los míos. Por eso, madre, si muriese en el camino a

Riolama, ve que nada le pase en la otra vida, y recuerda solamente

que lo perdoné en el último momento. Y cuando llegue al sitio donde

tú estás, ve que sea bien recibido, pues tal es el deseo de Rima, tu hi-

ja.

Tan pronto como terminó esta segunda petición, se puso nueva-

mente de pie y comenzó a discutir animadamente con él, exigiéndole

que la llevara sin más tardanza a Riolama, en tanto que él, ya más re-

puesto de sus temores, alegaba que tan importante empresa requería

pensarlo muy bien, y una larga preparación; que la travesía debía to-

marles unos veinte días, y que a menos de llevar provisiones abun-

dantes, seguramente él moriría de hambre antes de andar la mitad del
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camino, con lo cual ella quedaría en peor situación que antes. Por lo

tanto, terminó por afirmar que no sería posible la partida antes de una

semana o de ocho días, por lo menos.

Seguí la disputa con vivo interés por un rato, y al fin me decidí a

intervenir en favor del viejo. En su ruego la pobre niña me había re-

velado sin quererlo el poder que sobre ella tenía, y era una agradable

experiencia ejercitarlo. Tocándola nuevamente en el hombro, la con-

vencí de que siete u ocho días era solamente un plazo razonable para

hacer los preparativos de tan larga travesía; ella accedió inmediata-

mente y después de mirarme a los ojos desapareció en las tinieblas,

dejándome a solas con Nuflo.

De regreso juntos por en medio de la profunda oscuridad del bos-

que, yo le expliqué al viejo cómo se había presentado el tema de Rio-

lama en mi conversación con Rima, en vista de lo cual él me pidió

excusas por el violento lenguaje con que se había dirigido a mí. Una

vez arreglado este incidente personal, entró él a tratar de la peregri-

nación que le esperaba, comenzando por comunicarme en confianza

que se proponía preparar una cantidad de carne ahumada y empa-

quetarla bien entre unas tapas de pan de casaba y tajadas de zapallo

maduro, y otras inocentes fruslerías que la disimularan de los ojos

penetrantes y el olfato delicado de Rima. Por último se prodigó en

declaraciones interminables que por un momento imaginé irían a re-

matar en una relación del origen de Rima, añadiendo algunos detalles

de su pueblo de Riolama; pero todo vino a parar en darme su opinión

de que la joven tenía un barreno en el cerebro, pero como se apoyaba

en poderosos abogados ante las potencias celestiales, especialmente

en su madre, que había llegado a ser un personaje importante entre

los bienaventurados, era buena política el someterse a sus deseos.

Volviéndose hacia mí, sin duda para hacerme un guiño (aunque invi-

sible, debido a la oscuridad), añadió que era una suerte tener santos

en la corte. Con un gesto de petulancia siguió diciendo que otros te-

nían necesidad de obedecer todas las prescripciones de la iglesia,



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

151

contribuir a su sostenimiento, oír misa, confesarse de vez en cuando,

y recibir la absolución: en consecuencia, los que salían a despoblado,

donde no hay iglesias ni curas que los absuelvan, se aventuraban con

riesgo de perder su alma. Pero él era otra cosa: tenía confianza en que

habría de librarse de las llamas del Purgatorio y pasar directamente al

cielo con toda la carga de sus pecados, algo -según me advirtió- que

le ocurría a muy pocos. Y había que tener presente que él, Nuflo, no

era ningún santo, y se había refugiado desde muy joven entre los sal-

vajes con el fin de escapar al castigo de sus delitos.

No pude resistir la tentación de hacerle notar que para un hombre

pecador el país celestial podría resultarle un sitio de residencia poco

agradable. A esto replicó despreocupadamente que había pensado en

ello y no temía a lo que viniera; que en sus muchos años de vida ha-

bía tenido tiempo de observar los métodos de gobierno de los asuntos

terrenos desde las esferas celestiales, y que esto le había permitido

formarse una idea clara de aquel sitio, y creía que aun entre tanto glo-

rioso personaje tendría medios de hallar algunos que le recibieran

bastante bien y no le echaran en cara sus pequeñas debilidades.

Yo no sabría decir cómo se le había metido en la cabeza la idea de

que Rima podría allanarle el camino a la otra vida; probablemente,

era efecto de la poderosa personalidad de la joven y de su viva fe, al

influir una mente tan ignorante y supersticiosa. Mientras ella estuvo

dirigiendo su petición a su madre en el cielo, no me pareció que hu-

biera en eso nada de ridículo, ni me sentí inclinado a sonreír una sola

vez, ni aun cuando oí aquello de que le chamuscaran las alas a Nuflo

para que no se escapara volando. El éxtasis de su expresión, la inten-

sa convicción que vibraba en su sonora voz apasionada, el espléndido

menosprecio con que ella, tanto como odiaba ver derramar sangre,

tan tierna como se mostraba para toda criatura viviente, aun las más

ruines, le desafiaba a que se matara, aguardando solamente oír antes

cómo iba su venganza a perseguir su alma trapacera hasta el otro

mundo; la franqueza con que había expuesto las circunstancias, re-
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velando hasta los secretos más íntimos de su corazón..., todo esto ha-

bía tenido un extraño poder de convicción sobre mí. Después de oírla,

no era ya el hombre de ojos bien abiertos, positivo, incrédulo. Ella

misma se hallaba tan cercana a lo sobrenatural, que por esto mismo

parecía acercarlo a mí; sentimientos indefinibles que habían estado

latentes en mí, renacieron a la vida, y siguiendo la dirección de sus

divinos, resplandecientes ojos, fijos en lo profundo del cielo, me pare-

ció ver en lo alto otra criatura parecida a ella, una Rima glorificada,

que inclinaba su pálida carita espiritual para recoger las palabras ins-

piradas de su hija terrestre. Y aun en estos momentos en que oía ha-

blar a Nuflo, por más que éste mostrara un espíritu empañado por tan

groseros embustes, no me sentía enteramente libre de los extraños

efectos de la plegaria. Por cierto que sólo era una ilusión; su madre

no podía estar allá arriba escuchando la voz de la niña. Con todo,

Rima aparecía a mis ojos, no menos que a los del crédulo Nuflo, co-

mo una criatura superior y sagrada, y esta creencia pareció mezclarse

con mi pasión, purificándola y exaltándola hasta hacerla infi-

nitamente dulce y preciosa.

Después de un rato de silencio, dije:

-Mi buen viejo, el resultado de la gran discusión que has tenido

con Rima es que has convenido en llevarla a Riolama, pero ninguno

de ustedes ha dicho una sola palabra de que yo tenga que acompa-

ñarlos.

El se detuvo de golpe para clavar sus ojos en mí, y a pesar de la

oscuridad pude darme cuenta de su asombro:

-Señor -exclamó-, no podemos ir sin usted. ¿No oyó las palabras

de mi nieta..., que era solamente por usted por quien emprendíamos

este viaje descabellado? Si no está con nosotros en esto, señor, en-

tonces aquí no más nos quedaremos. ¿Pero qué va a decir Rima de

esto?

-Muy bien, iré, pero con una condición.
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-¿Cuál? -me preguntó con un cambio brusco en el tono de su voz,

que me advirtió que el hombre estaba nuevamente en guardia.

-Que me cuentes toda la historia del origen de Rima, y cómo vi-

niste a vivir en su compañía en este solitario lugar, y qué clase de

gente es ésa que ella quiere volver a ver en Riolama.

-Ah, señor, es una larga historia, y muy triste. Pero usted ha de

oírla hasta lo último. Tendrá que saberla usted, señor, desde que aho-

ra es uno de nosotros; y cuando yo no esté ya en este mundo para

proteger a Rima, entonces usted quedará en mi lugar. Y por más que

no logre jamás hacer más que yo por ella, es posible que ella esté más

satisfecha; y en cuanto a usted, será más capaz que yo de existir ino-

centemente a su lado sin necesidad de la exigencia de probar carne,

ya que tendrá esta rara flor para su deleite. Pero la historia ocupará

mucho tiempo en su relación. La oirá entera en el curso del viaje a

Riolama. ¿Qué más tendremos que hablar cuando vayamos caminan-

do toda esa larga distancia, y cuando descansemos junto al fuego por

noches?

-No, no, viejo, no creas que vas a entretenerme con esas cosas.

Tengo que oírla antes de partir.

Pero él estaba resuelto a guardar la historia para el camino, y tras

un rato más de porfía, cedí en este punto.
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CAPITULO XIII

ESA noche junto al fuego, el viejo Nuflo, poco antes tan abatido y

ahora tan feliz en sus presunciones, estuvo más alegre y parlanchín

que nunca. Era como un niño que, habiéndose arrepentido a tiempo,

ha escapado a un severo castigo. Pero su animación era sobrepasada

por la mía, y con la excepción de una velada por venir, ésa fue la más

feliz de mi vida. La razón era que el dulce secreto de Rima estaba en

mi conocimiento, y la misma ignorancia en que ella se hallaba del

significado de los sentimientos que experimentaba contribuía al puro

deleite que yo sentía ante tales pensamientos.

En esta ocasión ella no se deslizó hasta su alcoba con esa timidez

de ratoncito que mostraba habitualmente, sino que permaneció con

nosotros como para darle una gracia particular a la velada, sentándo-

se apartada del fuego, en el mismo rincón en penumbra donde la vi

por primera vez, cuando tanto me admiró el cambio en su apariencia.

Desde su rincón podía verme la cara, iluminada por el fuego,

mientras ella permanecía en lo oscuro, con los ojos fijos en tierra.

Mientras yo estaba allí, sentía la vívida sensación de mi felicidad, que

era como el efecto de un vino generoso, gracias al cual mi fantasía

tomó tal vuelo y formas tan varias, que el buen Nuflo me aplaudía sin

cesar, declarándome un poeta y suplicándome que pusiera mis impro-

visaciones en verso. No podía hacer esto para complacerlo, por la ra-

zón de que nunca había adquirido el arte de la improvisación, ese arte

vano de hacer consonar las palabras, que los hombres del tipo de Nu-

flo tanto admiran en mi país. Y, con todo, esa noche yo tenía la con-

vicción de que mis sentimientos sólo podrían ser bien expresados en

el lenguaje vibrante que han empleado los espíritus superiores en sus
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momentos de inspiración. Y, de acuerdo con esto, me puse a recitar;

pero no versos de ningún poeta moderno, ni siquiera de alguno del

siglo diecisiete, sino que fui a buscar los más antiguos romances y

baladas, aquellos dulces versos castizos que, ya fuese en tono alegre o

triste, nos parecen siempre tan naturales y espontáneos como el canto

de los pájaros, y tan sencillos que hasta un niño los entendería.

Era ya tarde cuando agoté mi repertorio de romances, y solamente

cuando no tuve nada más de valor que decir, Rima dejó su rincón en

la penumbra y escapó en silencio hacia su alcoba.

Aunque tenía resuelto hacer el viaje con ellos y había tranquili-

zado a Nuflo en este respecto, mi intención era obtener la petición de

los propios labios de Rima; y a la mañana siguiente encontré la

oportunidad de hacerlo, una vez que el viejo Nuflo hubo escapado por

su lado con sus perros. Desde el momento de su partida, mantuve una

estrecha vigilancia sobre la vivienda, así como cuando uno ojea un

matorral donde se ha ocultado un pájaro que desea sorprender y que

teme pueda escaparse inadvertido en cualquier momento.

Al fin la vi salir a la puerta, y al notar mi presencia hizo ademán

de volver a su escondite; pues, a despecho de su franqueza del día

anterior, apareció ahora más huraña que nunca al sentir mi llamado.

-Rima -le dije-, ¿recuerdas aquel árbol, bajo el cual conversamos

por la primera vez, cuando me hablaste de tu madre, diciéndome que

había muerto?

La joven movió la cabeza, volviendo la cara a un lado. -¿Has olvi-

dado lo convenido, Rima?

-No -respondió. Y luego, acercándose a mí, me dijo en voz baja-:

Iré donde dices, nada más que por complacerte, pero tú también ten-

drás que hacer lo que yo te diga.

-¿Qué es lo que deseas, Rima?

Ella se acercó todavía más:
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-¡Oyeme bien! Tú no debes mirarme frente a frente ni tomarme la

mano.

-Mi adorada Rima, tendré que tomarte la mano al hablar contigo.

-No, no, no -murmuró retirándose de mi lado; y viendo que no

había otra manera de complacerla, tuve que acceder muy a mi pesar.

No tuve que esperar mucho en el sitio convenido para la cita. Era

allí donde se me apareció por la primera vez, junto al claro de limpia

arena amarilla, entrecruzando y desenlazando sus dedos y ya enton-

ces turbado su ánimo. Sólo que ahora demostraba que su turbación

era de otro carácter y más intensa, acentuando su timidez y ponién-

dola más reservada.

-Rima, tu abuelo va a llevarte a Riolama. ¿Quieres que te acom-

pañe?

-¡Cómo!, ¿no lo sabías? -me respondió estudiando rápidamente mi

semblante.

-¿Cómo querías que lo supiera?

Sus ojos fueron de aquí para allá, inquietos:

-En el Ytaioa me dijiste infinidad de cosas que yo no sabía -

replicó en un tono vago, como queriendo dar a entender que con mi

profundo conocimiento de la geografía era raro que yo no lo supiera

todo, hasta sus más secretos pensamientos.

-Dime por qué tienes que ir a Riolama.

-Ya lo sabes. A hablar con los de mi raza.

-¿Qué vas a decirles? Cuéntame.

-Lo que tú no entiendes. ¿Cómo podría decírtelo?

-Te entiendo cuando me hablas en español.

-Oh, eso no es hablar.

-Anoche le hablaste a tu madre en castellano. ¿No se lo dijiste to-

do?

-¡Oh, no! Esta vez no. Cuando se lo digo todo, le hablo de otra la-

ya, en voz baja..., no de rodillas y rezando. Yo se lo cuento todo

cuando estoy sola, de noche o en el bosque. Pero quizás ella no me
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oye, puesto que no está aquí, sino allá arriba..., ¡tan lejos! Ella nunca

me responde; pero cuando hable con los míos, ellos me responderán.

En seguida se volvió de otro lado, como si no quedara más que

decir.

-¿Es eso todo lo que tienes que decirme, Rima? -exclamé-. ¡Tanto

que le dijiste a tu abuelo, tanto que le hablaste a tu madre muerta, y a

mí tan poquito!

Ella se volvió nuevamente hacia mí, y con los ojos bajos, replicó:

-El me había engañado..., tenía que decirle todo eso, y luego ro-

garle a mi madre. Pero a ti que no entiendes, ¿qué voy a decirte? So-

lamente puedo decirte que no te pareces a él ni a los demás que cono-

cí en Voa. Es algo tan diferente..., y lo mismo. Tú eres tú y yo soy yo;

¿por qué es eso?... ¿lo sabes tú?

-No. Sí... Lo sé, pero no puedo decírtelo. Y si encuentras a tu

gente, ¿qué esperas hacer?... ¿Dejarme, para irte con ellos? ¿Tendré

que ir hasta Riolama solamente para perderte?

-Donde yo esté tendrás que estar tú.

-¿Por qué?

-¿No lo veo ahí? -replicó indicándome con un rápido gesto que lo

veía en mi cara.

-Tu vista es penetrante, Rima, penetrante como la de los pájaros.

La mía no es tan aguda. Déjame mirar una vez más dentro de esos

lindos ojos esquivos, y entonces acaso pueda ver en ellos tanto como

tú ves en los míos.

-¡Oh, no, no, eso no! -murmuró ella afligida, esquivándose de mi

lado. Y luego con súbito y vivo rubor, exclamó:

-¿Has olvidado el convenio..., la promesa que me diste?

Sus palabras me hicieron avergonzar de mi conducta, y no tuve

qué responderle. Pero mi vergüenza no era comparable en su fuerza

con el impulso que sentía de estrechar su hermoso cuerpo entre mis

brazos y cubrirle la cara de besos. Enfermo de deseo, me dirigí a otro
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lado, y sentándome en el tronco de un árbol, me cubrí la cara con las

manos.

Ella se me acercó: yo alcanzaba a distinguir su sombra por entre

mis dedos; en seguida percibí su semblante, y sus melancólicos ojos

compasivos.

-Perdóname, mi querida Rima -le dije, quitándome las manos de

la cara-. He hecho cuanto he podido para complacerte en todo. Pon

tus manos en mi cara..., eso solamente, y te seguiré a Riolama y haré

cuanto me mandes.

Vaciló por algunos momentos, haciéndose rápidamente atrás para

evitar que la mirara. Yo sabía que no se había alejado, que estaba

muy cerca, detrás de mí. Y después de esperar algunos momentos

más, sentí que sus dedos tocaban mi cara, suavemente, temblando

sobre mi mejilla como las alas de una mariposa; luego, el aéreo con-

tacto pasó y con él desapareció también Rima, igual que una maripo-

sa.

Al quedarme solo en el bosque, no me sentía feliz. El contacto

tembloroso y acariciador de sus dedos había sido para mí tan claro

como las palabras, y más elocuente que el lenguaje hablado, y sin

embargo, la seguridad que me daba no ofrecía una satisfacción per-

fecta. Y cuando me pregunté por qué la alegría de la noche anterior

me había abandonado..., por qué me sentía abrumado por esta nueva

tristeza, ya que todo se me presentaba favorable, descubrí que la cau-

sa era que mi pasión había aumentado grandemente en las últimas

horas. Hasta en sueños estuvo creciendo, y no podía satisfacerse con

el mero recuento de los encantos morales y físicos de la amada, y con

sueños anticipados de la realidad futura.

Llegué a la conclusión de que sería mejor, tanto por Rima como

por mí mismo, que yo pasara unos días antes de salir de viaje en la

compañía de mis amigos los indios, los cuales se hallarían preocupa-

dos de mi larga ausencia. En conformidad con esto, a la mañana si-

guiente le dije adiós a Nuflo, prometiéndole volver en dos o tres días,
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y partí sin despedirme de Rima, a quien había visto salir de la casa

más temprano que de costumbre. Una vez libre del bosque eché una

mirada atrás y alcancé a divisar a la joven mientras se hallaba de pie

bajo un árbol aislado, observándome con esa vaga, borrosa apariencia

que tenía tan a menudo cuando se la avistaba en la resolana y a corta

distancia.

-¡Rima! -grité, volviéndome apresurado a hablar con ella; pero al

llegar al sitio, ella había desaparecido. Después de esperar algún

tiempo, sin oír ni ver indicación alguna de que ella estuviera en la

vecindad continué mi camino, no sin dejar de creer a ratos que mi

imaginación era lo que me había hecho verla, la que me había enga-

ñado.

Mis amigos indios estaban ya de regreso, y no me extrañó hallar-

les en una actitud bastante cambiada hacia mí. Yo no esperaba me-

nos, y si se considera que ellos se habrían dado cuenta de dónde y con

quién había pasado yo el tiempo, no era de extrañar. Al atravesar la

sabana había comenzado a preocuparme del riesgo que corría. Pero

esta reflexión sirvió solamente para adaptarme a una nueva condición

de las circunstancias, pues no había que pensar por un momento en

volver atrás ahora y presentarme de nuevo ante Rima, y mostrarme

con esto como una persona no sólo capaz de olvidar ocasionalmente

una promesa, sino también de voluntad débil y vacilante.

Se me recibió sin entusiasmo, pero con bastante prudencia; ni una

pregunta, ni una palabra tocante a mi larga ausencia salió de boca de

nadie. Era como si un extraño hubiese aparecido ante ellos; un indi-

viduo del que nada sabían y al que miraban, en consecuencia, con

sospecha, por no decir con franca hostilidad. Pretendí no darme

cuenta del cambio, y sin que me invitaran metí la mano en la olla pa-

ra satisfacer el hambre, me puse a fumar y luego a descansar en mi

hamaca durante las horas más calurosas del día. Luego tomé mi gui-

tarra y pasé el resto de la tarde afinándola y rasgueando sus cuerdas

con tal suavidad con las yemas de mis dedos, que para alguien que las
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oyera a distancia de unos pasos, el son debió haberle parecido el

murmullo o zumbido de las alas de un insecto. Y con este acompa-

ñamiento apenas inteligible, ensayé en un tono igualmente bajo una

nueva canción.

Esa noche, cuando todos estuvieron reunidos bajo techo, y todos

hubimos cenado, volví a tomar la guitarra, observado furtivamente

por todos aquellos ojos entrecerrados de animales salvajes, y pulsé las

cuerdas con vigor y canté en voz alta. Canté una vieja y sencilla me-

lodía española, a la cual le había puesto yo letra en lengua indígena,

una lengua que carece de palabras que no sean de uso corriente, y en

la cual es tan difícil expresar sentimientos fuera y por encima de lo

común. Lo que había estado componiendo y ensayando toda la tarde

sotto voce, era una especie de balada, un romance extremadamente

sencillo de un pobre indio que vivía solo con su tierna familia en una

estación de hambruna: de cómo iba un día y otro día al bosque, donde

no se sentía el grito de un pájaro, para volver cada noche con algunos

agrios frutos silvestres en la mano, a donde estaba su macilenta espo-

sa, de ojos hundidos en las cuencas, todavía ocupada en mantener

encendido el fuego, sin nada que poner a cocer en él. Y de cómo sus

niños lloraban de hambre, mostrando sus huesos a través de la piel,

con más relieve cada día; y cómo al fin aquella época de esterilidad

pasó un día sin que ocurriera nada milagroso; la huerta volvió a pro-

ducirles zapallos, maíz y mandioca, los frutos silvestres volvieron a

madurar, y volvieron los pájaros a llenar el bosque con sus cantos. De

esta manera su larga hambruna quedó satisfecha, los niños crecieron

gordos y contentos, jugando y riendo al sol; y la mujer, sin tener ya

que cavilar encima de la olla vacía, tejió una hamaca de juncos, deco-

rada con las plumas azules y escarlata del guacamayo, y sobre esta

hamaca flamante, el indio descansó largamente de sus fatigas, fu-

mando incontables cigarros.

Al poner por fin término a mi canción con una aguda nota de ale-

gría, sentí un profundo suspiro de alivio y satisfacción que venía de
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los rincones de la vivienda, indicándome que se me había escuchado

con profundo interés; y aunque no se dejó oír una palabra, aunque se

me siguió mirando como a un forastero sospechoso, estaba a la vista

que el experimento había tenido buen éxito, y que por el momento el

peligro quedaba conjurado.

Me fui directamente a mi hamaca y me eché a dormir, pero sin

sacarme la ropa. Al día siguiente me encontré sin mi revólver y vi

que se habían llevado también la funda en que se guardaba, despren-

diéndola del cinturón. No me habían llevado mi puñal, debido, pro-

bablemente, a que yo estaba acostado del lado donde lo cargaba. En

respuesta a mis averiguaciones, se me dijo que Runi había tomado

prestado el revólver para llevarlo al bosque, y que me lo devolvería la

noche del mismo día. Hice como que la cosa me hacía gracia, por

más que en el fondo me sintiera inquieto. Pensándolo mejor, llegué

más tarde a la conclusión de que Runi había tenido la intención de

matarme, que yo lo había ablandado con mi canción indiana, y que al

tomar mi revólver quería darme a entender solamente que me tendría

en adelante como su prisionero. Acontecimientos posteriores me con-

firmaron en esa sospecha. A su regreso, Runi declaró que había sali-

do a perseguir caza por el bosque, y como iba solo, quiso llevar mi

revólver para que lo guardara de peligro -dando a entender los de ín-

dole sobrenatural-, y que había tenido la desgracia de perderlo entre

los matorrales mientras iba persiguiendo a un animal. Le respondí

acaloradamente que no me había tratado como amigo, que de haber-

me pedido el revólver, se lo habría prestado: pero como lo había to-

mado sin mi consentimiento, debía pagarme su valor. Tras alguna

reflexión, Runi me dijo que cuando lo tomó, yo estaba profundamente

dormido, y que no se perdería. El me conduciría al sitio donde se le

había caído, a fin de que lo buscáramos juntos.

En apariencia se mostraba ahora más amistoso conmigo, al punto

de pedirme que repitiera la canción de la noche anterior, de manera

que tuvimos la fiesta nuevamente, para satisfacción general. Pero al
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día siguiente no se manifestó dispuesto a ir a buscar la pistola, ale-

gando que había suficiente alimento en casa para el día, y que mi re-

vólver no sufriría daño con esperar un día más allí donde se había

caído. Al otro día, la misma excusa; y yo por mi parte seguí disimu-

lando la impaciencia y la sospecha, para resignarme a esperar. Esa

noche volví a cantar la canción por tercera vez. Al día siguiente Runi

me llevó a un bosque distante una legua y media, y allí buscamos el

revólver por entre los matorrales. Yo tenía pocas esperanzas de en-

contrarlo, en tanto que el indio se ocupaba de escuchar los cantos de

los pájaros, y a menudo me pedía que me agazapara o me quedara

quieto mientras él cazaba algo.

El resultado de ese día perdido fue que yo me decidiera a huir de

Runi en la primera oportunidad, aun a riesgo de convertirlo en mi

enemigo mortal, y de hacer el viaje a Riolama sin más arma que mi

machete. Había notado, sin aparentar que me daba cuenta, que don-

dequiera que fuese me seguía un indio, de manera que necesitaba usar

de toda mi prudencia. Al otro día comencé nuevamente a hacerle car-

gos a mi huésped con referencia a mi revólver, diciéndole con indig-

nación muy bien fingida que, de no encontrarlo, tendría que pagarme

su valor. Me avancé hasta indicarle una lista de los artículos que ne-

cesitaría, incluyendo entre ellos un arco y flechas, cerbatana, dos lan-

zas y otras cosas que no hay para qué detallar, con lo cual quedaría

equipado para el resto de mi vida de salvaje en los bosques de la Gua-

yana. Iba a a añadir una mujer a la lista, pero como me habían ofre-

cido ya una, no creí necesario mencionarla. Runi pareció algo contra-

riado al ver el valor que le daba a mi revólver, y me prometió ir a

buscarlo nuevamente. Yo le pedí que Kuakó, cuya agudeza de ojo te-

nía en mucho, fuera con nosotros. Runi accedió a esto y fijó el día

subsiguiente para la expedición. Muy bien, pensé yo, mañana estarán

menos sospechosos y mi oportunidad habrá llegado. Luego, tomando

mi rudo instrumento, les canté una vieja canción española:
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Desde aquel doloroso momento.

pero esta clase de música no tenía ya encantos para ellos, y me pi-

dieron que les repitiera la balada que comprendían tan bien, en la cu-

al parecían más interesados a cada repetición. Pese a mi ansiedad, me

divertí mirando a la vieja Claclá, que me observaba con sus ojos de

lechuza y los labios en movimiento. Mi canción no tenía nada de ma-

ravilloso, al igual de aquellas que ella repetía para hacer dormir a los

hombres. Acaso ella había descubierto ya que era la extraña miel de

la melodía lo que hacía tan grato al paladar el pan áspero de los

acontecimientos de cada día que relataba mi historia. No me habría

extrañado recibir una petición para darle lecciones de música y de

canto a Claclá, y dejarle por herencia una guitarra en mi testamento.

Pues, a pesar de su pelo blanquecino y su millón de arrugas, ella, más

que cualquier otro salvaje de los que había conocido hasta entonces,

parecía haber bebido un trago de la jamás descubierta Fuente de la

Juventud, de Ponce de León. ¡Pobre vieja bruja!

El día siguiente se cumplían seis desde que no veía a Rima. Traté

de disimular mi intensa ansiedad jugando con los niños esos antiguos

asaltos cómicos de esgrima con palos y tocando briosamente la guita-

rra. Después del mediodía, cuando hacía más calor, le propuse a

Kuakó que fuéramos a bañarnos al estero. El se negó -yo contaba con

ello- y me pidió con gran insistencia que no fuera a bañarme al pozo

que acostumbraba, porque se habían presentado allí algunos pequeños

peces caribes que me atacarían sin remedio. Yo me reí de su embuste,

y descolgando mi capote salí puerta afuera silbando una alegre can-

ción. Kuakó sabía que yo me echaba siempre mi capote a la cabeza

para protegerme contra el sol y contra las lancetas de las moscas al

salir desnudo del agua, y con eso sus sospechas no se despertaron y

pude seguir sin ser vigilado de cerca. El pozo quedaba a unos diez

minutos de marcha de la casa; llegué hasta él con el corazón palpi-

tante, y torciendo hacia el otro extremo donde la corriente estaba muy



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

164

extendida, me senté a descansar unos momentos y tomé algunas bu-

chadas de agua fresca en el hueco de la mano. No tardé en levantar-

me, crucé el cauce y comencé a correr agazapado por entre los ar-

bustos vecinos a la orilla, hasta alcanzar un zanjón seco que se inter-

naba por alguna distancia en la sabana. Al seguir por él aumentaba

considerablemente la distancia que debía recorrer, pero el camino en

línea recta me habría expuesto a ser visto, y resultaba peligroso. Co-

mo me había apresurado mucho al comienzo, pronto el esfuerzo, el

calor del sol y mi propia agitación agotaron mis fuerzas. No me atre-

vía a pensar siquiera que mi fuga pudiese haber pasado inadvertida;

pensaba que los indios, sin tener que cargar ningún peso, estaban ya

sobre mi huella y se aprestaban a dispararme sus mortales venablos

por la espalda. Con un sollozo en que había rabia y desesperación, me

dejé caer de cara al suelo sobre el lecho seco del torrente, y por dos o

tres minutos permanecí en ese estado de postración y desaliento, en

tanto que mi corazón palpitaba con tal violencia, que se estremecía

todo mi cuerpo. Si mis enemigos me hubiesen alcanzado con inten-

ciones de matarme, yo no habría podido levantar una mano para de-

fender mi vida. Pero pasaban los minutos y ellos no llegaban. Me le-

vanté y seguí adelante, ahora a buen paso, y cuando terminó el zanjón

protector, caminé ocultándome tras los resecos arbustos esparcidos

por la orilla sur, y a veces agazapado en el suelo, a ratos corriendo,

deteniéndome de vez en cuando para tomar aliento y observar hacia

atrás; al fin alcancé la loma divisoria por el extremo sur. El resto del

camino era comparativamente fácil, con cierta pendiente favorable, y

viendo ahora aquella verde floresta ante mis ojos, y con una espe-

ranza que crecía a cada minuto dentro del pecho, mis rodillas dejaron

de temblar, permitiéndome correr de nuevo casi sin descanso, hasta

tocar y perderme entre su benéfica penumbra.
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CAPITULO XIV

¡AH, aquel regreso al bosque habitado por Rima, tras un día de

tantos sobresaltos, mientras el sol de la tarde era todavía caluroso y

las sombras de la enramada verde eran tan gratas! La frescura, la sen-

sación de alivio y seguridad, calmaban la fiebre y la ansiedad que ha-

bía sufrido en la abierta sabana. Yo seguía con paso reposado, de-

teniéndome a menudo para escuchar el canto de un pájaro o para mi-

rar algún insecto curioso o una flor parasitaria que lucía como una

estrella en la penumbra. Sentía en mí una extraña, exquisita sensa-

ción. Me comparaba yo mismo a un niño que, asustado por algo que

viera mientras jugaba fuera de casa, corre hacia su madre para sentir

la caricia de su mano en su carita y olvidar sus temores. El compa-

rarme con un niño me daba cierta vergüenza y me hacía burlarme de

mi propio miedo; y sin embargo, esos sentimientos eran muy dulces.

En ese momento Madre y Naturaleza parecían una y la misma cosa.

Yendo por la parte más rala del bosque, por el extremo sur, la roja

llama del sol poniente se veía a intervalos por entre el profundo ver-

dor húmedo de las copas de los árboles. ¡En qué maravilloso es-

plendor se bruñía todo cuanto él tocaba! En cierto sitio allá donde el

follaje raleaba, y donde las lianas y enredaderas pendían como las

rotas jarcias de un mástil, precisamente ahí, bañado en la gloria de la

luz, noté la presencia de un pájaro que agitaba las alas, y me detuve a

observar sus juegos.

La roja llamarada de la tarde se había desvanecido ya en las copas

de los árboles, y el sol se ocultaba dejando al bosque entre las som-

bras, cuando llegué al fin de mi camino. No quise acercarme a la casa

por el lado de la puerta, y sin embargo, de algún modo advirtieron mi



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

166

llegada, y al punto salieron a mi encuentro. Rima adelante, y detrás

Nuflo agitando los brazos y vociferando. Pero al acercarme, la niña se

hizo atrás y se quedó inmóvil mirándome, en tanto que una profunda

agitación animaba su pálido semblante. Mucho me costó quitar mis

ojos de su expresivo semblante: me pareció adivinar en ella alivio y

alegría, mezclados con sorpresa y algo así como contrariedad. Tal vez

había picado su amor propio el que la hubiera sorprendido cuando

menos lo esperaba, que después de tanto aguardarme en el bosque,

hubiese aparecido de repente cuando ella estaba en casa.

-¡Felices los ojos que lo ven! -exclamó el viejo, riendo a carcaja-

das.

-Felices los míos, que vuelven a ver a Rima, dije. Mi ausencia ha

sido larga.

-Larga..., con razón lo dice -replicó Nuflo-. Ya lo habíamos dado

por perdido. Nosotros decíamos, que, alarmado por la idea de la tra-

vesía hasta Riolama, usted había resuelto abandonarnos.

-¡Nosotros decíamos! -exclamó Rima, con una violencia que le

hizo subir de pronto los colores a la cara-. Yo decía algo muy dife-

rente.

-Ah, sí, por cierto..., por cierto -dijo Nuflo en tono chancero y con

un ademán familiar-. Tú decías que él se hallaba en peligro y retenido

allá contra su voluntad. Ahora está presente..., que él diga.

-Ella estaba en lo cierto -dije-. ¡Ah, Nuflo, viejo mío!, tú has vivi-

do largo y ganado mucha experiencia; pero te falta penetración..., esa

visión interior que ve más allá de la mirada.

-Ya lo creo que sí -dijo él. Y levantando su mano a lo alto, aña-

dió-: El conocimiento de que usted habla viene de allá.

La joven había estado oyéndonos con vivo interés, mirándonos ya

a uno, ya al otro.

-¡Cómo! -dijo de pronto, como si no pudiera guardar silencio por

más tiempo-. Entonces, abuelo, ¿tú crees que ella me habla cada vez

que hay peligro... cuando la lluvia está por terminar..., cuando va a
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hacer viento..., todo, todo? ¿No paso las noches en claro, interro-

gándola y aguardando una respuesta? Ella esta siempre muda, como

las estrellas.

Luego, señalándome con el dedo, dijo:

-¡El sabe tantas cosas! ¿Quién se las dice?

-Pero distingamos, Rima. Tú no separas lo chico de lo grande -

dijo Nuflo con gran seriedad-. Nosotros sabemos un millar de cosas,

pero son cosas que cualquier hombre con dos dedos de frente puede

aprender. La ciencia que viene de lo alto no se parece a eso..., es más

importante y prodigiosa. ¿No es como digo, señor? -terminó di-

rigiéndose a mí.

-¿Me toca a mí decidir? -dije, dirigiéndome a la joven.

Pero aunque ella tenía en ese momento vuelta la cara hacia mí,

rehusó levantar sus ojos hasta los míos, y permaneció callada. Calla-

da, pero no satisfecha. La duda perseveraba en ella y había creído

percibir algo en mi expresión que aumentaba su perplejidad.

El viejo Nuflo comprendió lo que eso quería decir:

-Mírame, Rima -dijo, echando afuera el pecho-. El es joven, yo

soy viejo..., ¿no soy yo el que sabe más? Lo que he dicho es la verdad.

Ella mostraba siempre su expresión mal convencida, y su cara se-

guía vuelta hacia mí, como a la espera de algo.

-¿Seré yo el que decida? -repetí.

-¿Quién otro, entonces? -dijo ella al fin, con una voz que era ape-

nas un murmullo; y sin embargo, se dejaba notar un tono de reproche

en sus palabras, como si hubiese dicho un largo discurso y yo la hu-

biese provocado a pronunciarlo a despecho de sí misma.

-Esto es lo que pienso, pues -dije al cabo-. A cada uno de noso-

tros, igual que a cada una de las especies animales, hasta a los más

pequeños pájaros o insectos, y a cada categoría de plantas, se le ha

dado algo particular, una fragancia, una melodía, un instinto espe-

cial, un arte, un conocimiento que ninguna otra posee. Y a Rima se le

dio su rapidez de percepción y el poder de adivinar las cosas distan-
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tes: es su don particular; así como la rapidez, la gracia y el poder de

cambiar los visos de su brillante plumaje son dones del picaflor. Por

lo tanto, ella no necesita que nadie se comunique con ella desde el

más allá.

El viejo ahondó el ceño y meneó la cabeza, en tanto que Rima,

después de una mirada rápida y disimulada a mi semblante, y con la

insinuación de una sonrisa asomando a sus delicados labios, volvió a

entrar a la casa.

Aquella última mirada me dejó convencido de que ella había lle-

gado a comprenderme, y que mis palabras habían sido para ella hasta

cierto punto un alivio. Pues por más que fuese recia su fe en lo sobre-

natural, mostrábase siempre dispuesta a rehuirlo cada vez que se le

ofrecía una manera de hacerlo, así como le agradaba despojarse del

pobre traje de algodón y de las maneras reservadas que adoptaba en la

vida doméstica. La religión y el traje de percal eran a no dudarlo los

restos de su primera educación en el poblado de Voa.

El viejo Nuflo, cosa rara, había cumplido su palabra mejor de lo

que era de esperar. En vez de inventar nuevos motivos de atraso, co-

mo yo creía que iba a ocurrir, me informó luego que sus preparativos

para la marcha estaban casi enteramente terminados, y que sólo ha-

bían estado esperando mi regreso para partir.

Rima nos dejó pronto solos en la forma silenciosa que acostum-

braba, y entonces, sentados junto al fuego, le conté a Nuflo mi de-

tención por los indios y la pérdida de mi revólver, que yo estimaba

cosa muy seria.

-Tú no pareces concederle importancia -le dije, viendo que la no-

ticia no le daba ni frío ni calor-. Y sin embargo, no sé cómo voy a

defenderme en caso de ataque.

-No tengo ningún temor de que nos ataquen -respondió-. A mí me

parece que da tanto que usted tenga su revólver o no, o un arma cual-

quiera. Y por una razón muy sencilla. Mientras Rima esté con noso-

tros, mientras nos ocupemos de sus asuntos, estaremos protegidos por
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los poderes celestiales. Los ángeles, señor, nos harán guardia noche y

día. ¿Para qué necesitamos armas, pues, como no sea para procu-

rarnos alimento?

-¿Y por qué no habían de ser los ángeles los que nos dieran asi-

mismo de comer?

-No, no, eso es otra cosa -replicó Nuflo-. Eso es una necesidad

menor y grosera, una necesidad común a todas las criaturas, que cada

cual sabe cómo satisfacer. Usted no supondrá que los ángeles van a

espantarle un enjambre de zancudos, o a sacarle una garrapata de en-

cima de su persona. No, señor, usted dirá lo que quiera tocante a do-

nes naturales, pretendiendo hacer creer a Rima que ella es lo que es y

sabe lo que sabe debido a que, al igual del picaflor o de cualquiera

planta con una fragancia particular, ha nacido con tal gracia. Eso no

está bien, señor, y discúlpeme que se lo diga; no le sienta nada bien

que esté metiéndole tales patrañas en la cabeza.

-Ella misma parece no creer lo que tú dices -le respondí con una

sonrisa.

-Pero, señor, ¿qué puede usted esperar de una niña ignorante co-

mo Rima? Ella nada sabe, o muy poca cosa, y no quiere atender a ra-

zones. Si quisiera estarse tranquilamente en casa, con el pelo atado en

dos trenzas, rezando y estudiando su catecismo, en vez de andar co-

rriendo por ahí tras las flores, los pájaros y las mariposas y otras ni-

ñerías, sería mucho mejor para ella y para mí.

-¿De qué manera, viejo?

-Vaya, está a la vista que si ella quisiera intimar con los espíritus

que la rodean..., quiero decir, ésos que vienen de parte de su santa

madre y se muestran dispuestos a cumplir todos sus deseos, podría

hacer mucho más agradable y seguro el lugar donde vivimos. Por

ejemplo, ahí están Runi y su gente: ¿por qué dejarlos viviendo tan

cerca de nosotros que llegan a ser un peligro constante, cuando con

mandar una epidemia de viruelas o una fiebre cualquiera, nada costa-

ría matarlos a todos?
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-¿Y le has indicado eso alguna vez a tu nieta?

-Sí, muchas veces -dijo, tras lanzarme una mirada de sorpresa y

contrariedad, de ver que le preguntara tal cosa-. Habría sido un mal

cristiano si no se lo hubiera dicho. Pero cuando le hablo de ello, me

mira únicamente y se aparta, para no dejarse ver nuevamente todo el

día, y al volverla a ver hasta rehusa responderme... tan perversa y tan

torpe es ella en su ignorancia... Pues, como usted puede observar sin

que yo se lo diga, no se preocupa de lo que realmente importa, más

que cualquier mosquito pintado que vaga de uno a otro lado todo el

santo día, sin objeto alguno.
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CAPITULO XV

AL día siguiente comenzamos a trabajar desde temprano. Nuflo

había recogido ya, secado y acarreado hasta un sitio seguro, la mayor

parte de sus cosechas de huerta. Era su intención no dejar nada que

pudiera caer en las manos de alguna banda de merodeadores salvajes

que llegara a alcanzar hasta su vivienda durante su ausencia. No es

que temiera una visita de sus vecinos, pues esperaba que no se dieran

cuenta de que él y Rima habían salido del bosque. Quedaban por es-

conder unas cuantas vasijas de greda que contenían maíz desgranado,

porotos y tajadas de zapallo secadas al sol. Echándose al hombro uno

de esos tiestos y pidiéndome que yo cargara con otro, Nuflo se internó

en el bosque. Caminamos unos quinientos metros, luego descendimos

un faldeo muy inclinado en la vecindad del costado poniente del bos-

que, y una vez abajo seguimos avanzando un poco más, hasta encon-

trarnos al pie del precipicio por donde yo me arrojara desesperada-

mente aquella noche tormentosa en que me sabía mordido por la ser-

piente. Nuflo, avanzando con su andar silencioso y prudente por entre

los matorrales, observaba una cautela semejante a la de la gallina

cuando visita el sitio escondido donde pone sus huevos. Aquí estaba

su nido, su preciado tesoro, y es probable que no llegara a revelár-

melo sin un rudo conflicto interior, a pesar de que nuestros destinos

estaban eslabonados de ahora en adelante. En un sitio del faldeo don-

de afloraba la roca, y como a unos cuatro metros del suelo, pero fá-

cilmente accesible desde abajo, se abría una cavidad natural de tama-

ño suficiente para albergar todos sus bienes. Allí había almacenado

junto con su cosecha de tabaco, sus armas primitivas, sus útiles de

cocina, cordeles, petates y otros objetos. Hicimos dos o tres viajes más
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para acarrear las vasijas que faltaban, tras lo cual tapamos la entrada

con una lámina de piedra arenisca, calafateamos las grietas y espar-

cimos maleza por encima para disimular nuestra obra.

Hacia el anochecer, después de descansar toda la tarde durmiendo

la siesta, Nuflo sacó de otro escondite dos bultos: uno que pesaba

unas veinte libras y que contenía carne ahumada, junto con sebo y

resinas para alumbrarnos, y algunos otros objetos. Ese saco debía

cargarlo él. A mí me tenía reservado otro bulto más pequeño con

maíz tostado y frijoles.

Siempre cauteloso en sus movimientos, siempre procediendo co-

mo si lo rodearan enemigos invisibles, Nuflo aguardó hasta una hora

después de anochecido para partir. Flanqueando el bosque en su cos-

tado poniente, dejamos el Ytaioa a la mano derecha, y atravesando

terrenos accidentados y ásperos, sin otra luz que la de las estrellas,

vimos salir la luna menguante poco antes del amanecer. Al principio

habíamos tomado un rumbo hacia el nordeste, y ahora íbamos direc-

tamente hacia el oriente por en medio de anchas sabanas resecas, con

uno que otro retazo de bosque ralo en todo lo que alcanzaba a abarcar

la vista. Fue una marcha muy fatigosa ésa de la primera noche, y no

menos fatigosa resultó la espera del día siguiente, durante la cual pa-

samos sentados a la sombra esas horas de pesado calor, en que nos

persiguieron sin tregua bandadas de feroces zancudos. Pero los días y

las noches que siguieron fueron mucho peores, a causa del intenso

calor y de los recios aguaceros que caían a menudo. La única com-

pensación que yo esperaba, y que me habría pagado todas las moles-

tias extremas que sufríamos, me fue negada. Rima no me hacía más

caso ni se acercaba más a mí que en aquellos días en que vagaba co-

mo una criatura salvaje por el bosque, y en que cada matorral, enre-

dadera o ramaje parecía de intento ocultármela a la vista. Es verdad

que a ratos durante el día estaba visible y a corta distancia, como para

dirigirle algunas palabras, pero no existía intimidad entre nosotros, y

más bien parecíamos pájaros migratorios que vuelan independientes
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en la misma dirección, no tan aparte uno de otro que no alcancen a

verse y oírse de vez en cuando. El viajero del desierto suele tener por

compañero a un pájaro, un pájaro que con la facilidad de su vuelo le

deja a menudo tan atrás que parece perdido para él; pero siempre pa-

ra volver a presentarse a sus ojos, pues él no había perdido de vista ni

olvidado al peregrino que va avanzando pesadamente por el suelo...

Rima nos hacía compañía en una forma tan loca y caprichosa como

ésa. Una palabra, un gesto de Nuflo, bastaba para que ella supiera la

dirección que debía tomar: hacia la distante selva o la más remota

montaña a cuyo costado debíamos pasar. Ella se nos adelantaba hasta

perderse de vista, y al pasar cerca de un bosque se internaba en él a

explorarlo, para descansar a su sombra y procurarse su alimento; pero

invariablemente llegaba antes que nosotros a cada punto de descanso,

en la etapa de cada jornada.

Encontramos poblados indios en el camino, pero los evitamos to-

dos; al igual que al divisar sus campamentos o grupos sueltos a la

distancia, dábamos un rodeo o nos escondíamos para no ser observa-

dos. Sólo en una ocasión, dos días después de la partida, nos vimos

obligados a hablar con unos forasteros. Al doblar la puntilla de un

cerro, nos tropezamos de manos a boca con tres individuos que iban

en dirección contraria -dos hombres y una mujer- y por extraña fata-

lidad, Rima iba en esos momentos en nuestra compañía. Nos paramos

un rato a conversar con los desconocidos, para los cuales nuestro en-

cuentro era indudablemente una sorpresa, y nos manifestaron sus de-

seos de saber quiénes éramos; pero Nuflo, que hablaba su lengua co-

mo si hubiera sido uno de su raza, era demasiado astuto para decirles

la verdad. Ellos por su parte nos dijeron que habían estado a visitar a

un pariente en Chani, el nombre de un río que quedaba a tres jorna-

das más adelante, y que ahora volvían a su aldea de Baila-baila, a dos

jornadas más allá de Parahuari. Después de despedirnos de ellos, Nu-

flo estuvo todo el resto del día preocupado del encuentro. A su vez,

esas gentes pasarían a descansar a alguna de las aldeas del Parahuari,
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donde seguramente darían nuestras señas, con lo cual nos exponía-

mos a que Runi y nuestros demás malos vecinos se impusieran de que

habíamos salido del Ytaioa.

No hay para qué contar otros incidentes que nos acaecieron en

nuestra larga y fatigosa travesía. Sentados bajo algún árbol de espeso

follaje en las horas más pesadas del día, cuando Rima andaba de-

masiado distante para oírnos, el viejo me fue contando a retazos y con

muchas digresiones, especialmente de carácter religioso, la extraña

historia de Rima.

Unos diecisiete años atrás -Nuflo no tenía un método seguro de

computar el tiempo-, cuando ya bordeaba la vejez, él era uno de una

partida de nueve hombres que vivían merodeando por estos mismos

campos que ahora atravesábamos. Los demás, mucho más jóvenes

que él, eran igualmente fugitivos de las leyes de su país, verdaderos

forajidos. Nuflo era el jefe de la banda, en razón de haber pasado la

mayor parte de su vida fuera de las tierras civilizadas, y con la ven-

taja de poder hablar los dialectos indígenas y conocer íntimamente

esta parte de la Guayana venezolana. Pero, a creer sus propias decla-

raciones, no estaba de acuerdo con ellos. Los otros eran hombres re-

sueltos y sin Dios ni ley, cuyos apetitos no habían hecho más que avi-

varse con los crímenes cometidos hasta entonces; mientras que él, ya

desgastadas sus pasiones, cavilando en sus muchas tropelías y con la

vívida memoria de todo lo que se le había enseñado en su niñez -pues

Nuflo, si de algo tenía, era de hombre creyente-, comenzaba a poner-

se tímido y deseoso de arreglar sus cuentas con Dios. Esta diferencia

de ánimo le ponía mohíno y pendenciero con sus camaradas, y ellos

lo habrían asesinado sin compasión alguna, decía, de no serles tan

útil en su carrera. Su método favorito de acción era quedarse mero-

deando en la vecindad de cualquier poblado pequeño y aislado del

resto de la comarca, vigilándolo de cerca, y cuando la mayoría de los

hombres del lugar estuviera ausente, caer sobre él de sorpresa y hacer

su voluntad. Ahora bien, tras uno de esos asaltos, ocurrió que una
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mujer que ellos se habían raptado y que comenzaba a estorbarles, fue

arrojada a un río, para que se la comieran los caimanes; pero cuando

la arrastraban hacia la orilla, ella levantó los ojos y con grandes voces

pidió al cielo que tomara venganza en sus asesinos. Nuflo aseguraba

que él no había tenido parte en esta negra acción; con todo, la implo-

ración suprema de aquella mujer estaba siempre presente en su me-

moria. Su temor era que la muerta hubiera conseguido hacerse oír de

Dios, y que la "persona" encargada más tarde de ejecutar el castigo -

con el acostumbrado retardo, naturalmente- llegara a proceder de

acuerdo con el principio contenido en el viejo proverbio (Dime con

quién andas y te diré quién eres), y castigara al inocente junto con el

culpable. Pero, si bien ansioso de poner a salvo sus intereses espiri-

tuales, Nuflo no se sentía todavía preparado para romper con sus

compañeros. Creyó mejor contemporizar con ellos y consiguió con-

vencerlos de que sería muy expuesto atacar otro poblado de blancos

en los meses venideros; y que en el intervalo podrían encontrar al-

guna diversión, por más que no hallaran gran provecho en dedicar su

atención a los indios. Los infieles, les aseguró, eran los enemigos

naturales de Dios, y por lo tanto, buena presa para los cristianos. Para

abreviar la historia, la cuadrilla cristiana de Nuflo tuvo algunos reve-

ses que redujeron su número de nueve a cinco. Huyendo de sus ene-

migos buscaron abrigo en Riolama, un lugar inhabitado, donde les

fue posible subsistir por algunas semanas recogiendo frutos silvestres

y recurriendo a la caza, que era abundante.

Una vez, allí por el mediodía, mientras repechaban una montaña

que quedaba al extremo sur de la cadena de Riolama, con miras de

divisar desde la cima qué clase de región quedaba de la otra falda,

Nuflo y sus compañeros descubrieron una caverna, y viendo que no

había allí humedad y que el piso era parejo y no contenía animales

que la ocuparan, resolvieron sin más convertirla en su vivienda por

una temporada. Leña para el fuego y agua podían hallar a corta dis-

tancia, y tenían provisión abundante de carne ahumada, de un tapir
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que habían muerto días antes, de manera que podían darse el gusto de

reposar un tiempo en tan grato retiro. A corta distancia de la cueva

hicieron una fogata para asar algunas lonjas de carne para la comida,

y mientras estaban en esto, de repente uno de los hombres dio una

exclamación de sorpresa. Nuflo levantó la vista y vio de pie allí cerca

y con expresión de asombro y temor en sus grandes ojos, a una mujer

de una maravillosa apariencia. La única prenda que llevaba puesta

era de un material sedoso y tan blanco como la nieve de la cima de

las cordilleras, pero de esa nieve que al ser tocada por los rayos del

sol poniente parece despedir llamaradas de cambiante color. Su cabe-

llera oscura era como una nube bajo la cual se mostraba el semblante,

y rodeaba su cabeza una especie de nimbo como el de las imágenes de

los santos, pero todavía más hermoso. Pues, decía Nuflo, una imagen

es una imagen, mientras que aquello era una realidad, lo que vale

más. Al verla él cayó de rodillas y se persignó, en tanto que los ojos

de la mujer, llenos de asombro y de un brillo tan esplendoroso que él

no podía mirarlos de frente, estaban fijos en él y no en los otros. Esto

le hizo pensar que ella había venido a salvar su alma, la que estaba en

peligro de perdición debido a que se acompañaba de hombres que

ofendían a Dios y no tenían remisión.

Pero en este mismo instante, sus camaradas, recobrándose de su

sorpresa, se pusieron de pie de un salto, y la mujer desapareció. Jus-

tamente detrás de donde ella había permanecido, y a no más de diez

metros de ellos, se abría una enorme grieta en la montaña, cuyos

costados estaban cubiertos con espinosos arbustos. Los hombres gri-

taron que ella había escapado por allí, y se lanzaron en revuelto gru-

po tras sus pasos.

Nuflo les gritó de atrás que lo que habían visto era una santa y

que algo terrible les ocurriría si intentaban alguna maldad contra ella;

pero ellos se burlaron de sus palabras y pronto desaparecieron de su

vista, en tanto que él, temblando de miedo, se quedó rezando a la
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mujer que se le había aparecido y lo había mirado con ojos tan ex-

traños, a fin de que no lo castigara por pecados ajenos.

No tardaron en volver los otros, sintiéndose burlados y rabiosos

por haber fracasado en su persecución; y acaso porque las adverten-

cias de Nuflo les habían hecho abandonar su intento demasiado

pronto. En todo caso, se mostraban inquietos y desconfiados, y resol-

vieron abandonar la caverna: en poco rato se alistaron para ir a le-

vantar su campamento a una distancia considerable de la montaña.

Lo que había era que no estaban satisfechos con lo ocurrido. El miedo

había pasado, pero no el tumulto de las malas pasiones que se habían

rebelado en su naturaleza, y tras mucho intercambio de impresiones,

llegaron a la conclusión de que habían perdido una linda ocasión por

culpa de la cobardía de Nuflo. Y cuando éste quiso reprenderlos por

ello, los bandidos se pusieron a blasfemar en nombre de todos los

santos del calendario y amenazaron con castigarle de hecho. Temero-

so de permanecer por más tiempo en la compañía de estos individuos

sin Dios ni ley, no esperó más que se hubiesen dormido, y levantán-

dose con mucha cautela, arrastró con casi todas las provisiones y em-

prendió la fuga, rogando devotamente que tras perder su guía, aque-

llos malvados perecieran sin pérdida de tiempo.

Al verse solo y dueño de su voluntad, Nuflo se sintió en tremen-

dos apuros, pues por más que su corazón se encogiera de miedo, le

impulsaba al mismo tiempo imperiosamente a volver a la montaña en

busca de la sagrada aparición que se le había presentado, sólo para

verse obligado a huir de sus brutales compañeros. De obedecer a esa

voz interior, podría salvarse; si no, no quedaría ninguna esperanza

para él, y caería en la perdición eterna junto con los que arrojaron la

mujer a los caimanes. Por último, al siguiente día volvió a la monta-

ña, no sin muchos recelos y escalofríos, y se sentó en una piedra en el

mismo punto donde había estado asando su carne de tapir el día ante-

rior. Tras esperar en vano, esa voz que hablaba en sus entrañas, a la

que venía obedeciendo, comenzó a suplicarle que bajara hasta el fon-
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do del barranco por donde la mujer se había escapado de la persecu-

ción de sus camaradas, y que la buscara allá. Conforme con esto, co-

menzó a bajar con muchas precauciones, deslizándose por los pedrus-

cos filudos y por entre la densa apretura de arbustos espinosos y ma-

lezas. Al fondo del barranco se deslizaba espumeante y ruidoso un

torrente de aguas cristalinas; pero antes de alcanzarlo, y cuando toda-

vía le faltaban unos veinte metros para llegar abajo, Nuflo fue sor-

prendido por un sordo gemido que salía de entre el matorral, y des-

pués de mirar a uno y otro lado, descubrió a la mujer maravillosa, a

su salvadora, como él decía. No se hallaba ahora de pie, ni podía es-

tarlo, pues permanecía medio tendida entre las piedras sueltas y con

un pie aprisionado en una grieta de las rocas, sin movimiento posible;

y en esta penosa posición había permanecido prisionera desde el me-

diodía de la víspera. Ella le miraba con muda consternación, en tanto

que él, arrojándose de rodillas al suelo, imploraba su perdón y le ro-

gaba indicarle su voluntad. Pero como ella no le diera ninguna res-

puesta, y viendo que no podía moverse, Nuflo llegó a la conclusión de

que a pesar de ser uno de los escogidos de Dios, de esos que los hom-

bres adoran, ella era también una criatura de carne y hueso, y ex-

puesta a los accidentes que suelen ocurrirles mientras peregrinan en

la tierra. Y acaso, pensó él, ese accidente que le había ocurrido a la

maravillosa mujer, estaba dispuesto por los poderes celestiales con el

fin de ponerlo a él a prueba. Con mucho trabajo y no sin causarle

grandes sufrimientos, logró librarle el pie de la apretura, y descu-

briendo luego que el pie herido estaba hinchado y cubierto de more-

tones, la tomó en sus brazos y la llevó hasta el torrente. Una vez allí,

hizo una copa con una hoja fresca y le ofreció que bebiera, lo que ella

hizo con ansia. En seguida le lavó el pie en la corriente y se lo vendó

con frescas hojas acuáticas; por último le preparó un lecho de musgo

y pasto seco, y la dejó tenderse allí. Esa noche la pasó en vela a su

lado, cambiándole las hojas medicinales a medida que las otras se

secaban y arrugaban con el calor de la inflamación.
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El efecto de sus cuidados fue que poco a poco ella iba olvidando el

terror con que antes lo mirara, y al siguiente día, cuando ella de-

mostraba estar recobrando sus fuerzas, él le propuso por señas llevar-

la a la caverna de arriba, donde estaría al abrigo de la intemperie.

Ella dio muestras de entenderle, y se dejó llevar en sus brazos, hasta

depositarla tras grandes esfuerzos en la cima del barranco. Nuflo le

preparó un nuevo lecho en la caverna y la atendió con esmero. Co-

menzó por hacer fuego en el suelo y mantenerlo encendido día y no-

che; y la tuvo provista de agua fresca y de hojas para curarle el pie.

No era mucho más lo que podía hacer por ella, pues los mejores bo-

cados de tapir que le ofreció la hicieron volver la cara con repug-

nancia. Todo lo que aceptaba era un poco de pan de casaba sopeado

en agua, pero esto tampoco parecía satisfacerle.

Transcurrido algún tiempo, y temiendo que fuera a perecer de

hambre, se dedicó a buscarle frutos silvestres, bulbos comestibles y

goma de los árboles, y con esta parquedad de alimentos se mantuvo

ella durante todo el tiempo de su permanencia en despoblado.

Aunque inválida de por vida, la mujer pudo ya ir tropezando de

un lado a otro sin necesidad de apoyo, y se pasaba una parte del día

entre las rocas o perdida por la espesura de la montaña. Nuflo co-

menzó por temer que fuese a abandonarlo, pero no tardó en con-

vencerse de que no tenía tales intenciones. Y se veía, sin embargo,

que era profundamente desgraciada. La veía de ordinario sentada en

una roca, como cavilando sobre cierta pena secreta, con la cabeza in-

clinada sobre el pecho y grandes lágrimas que le resbalaban por entre

los párpados.

Desde el principio se había formado la idea de que ella estaba

próxima a ser madre, una idea que no parecía muy de acuerdo con la

suposición de que fuese una criatura celestial ésta que él servía y de

quien esperaba la salvación eterna. Pero ahora estaba convencido de

la verdad de su estado, y presumía que de ahí proviniera su pena y esa

ansiedad parecía oprimirla continuamente. Por medio de ese lenguaje
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mudo de señas y gestos en que conversaban entre ellos, Nuflo le dio a

entender que a una gran distancia de las montañas existía un lugar

donde había seres semejantes a ella, mujeres y madres que la consola-

rían y atenderían con tiernos cuidados. Una vez que hubo comprendi-

do, ella se manifestó complacida y dispuesta a acompañarle hasta ese

remoto lugar. Así fue como ocurrió que llegaron a abandonar su abri-

go de entre las rocas y a dejar atrás las montañas de Riolama. Pero

por varios días seguidos, cada vez que se detenían en su trabajosa

marcha a través de la llanura, la mujer se volvía a mirar las cumbres

lejanas y derramaba un copioso llanto.

Afortunadamente la aldea de Voa, sobre el río del mismo nombre,

adonde se dirigían y que era el poblado blanco más cercano a Riola-

ma, resultaba ser bien conocida de Nuflo: había vivido allí en años

anteriores, y lo que era una gran ventaja más, sus habitantes ignora-

ban sus peores crímenes, o como él decía con sentido más sutil, los

crímenes cometidos por los hombres que andaban con él. Grande fue

el asombro y la curiosidad de los pobladores de Voa cuando, tras mu-

chas semanas de viaje, Nuflo llegó al fin con su compañera. Pero él

no iba a decirles la verdad, ni siquiera una minúscula porción de la

verdad, a una chusma de infelices que los miraban con tamaña boca

abierta. Para ellos, mentiras ingeniosas; solamente al cura le contó la

historia completa, detallando prolijamente todo lo que él había hecho

para salvarla y protegerla; todo lo cual fue aprobado por el agente di-

vino, cuyo primer cuidado fue bautizar a la mujer, por temor de que

no fuera cristiana. Conste en bien de Nuflo que él se opuso a la cere-

monia, alegando que ella no podía ser una santa y tener un nimbo

como prueba de santidad, y estar necesitada al mismo tiempo de que

la bautizara el cura. Un fraile, añadía él con un gesto de maliciosa

satisfacción, que andaba a menudo borracho, que hacía trampas en el

juego y que a veces le ponía veneno en las estacas a su gallo de pelea

para estar seguro de ganancia. No había duda de que el cura tenía sus

defectos; pero no carecía de buenos sentimientos, y durante los siete
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años de permanencia de la infeliz forastera en Voa, hizo cuanto le fue

posible por hacerle tolerable la existencia. Unas cuantas semanas

después de su llegada ella dio a luz una niña, y entonces el cura in-

sistió en bautizarla con el nombre de Riolama, a fin de que, decía él,

se conservara la memoria del encuentro de su madre en ese lugar.

La madre de Rima no pudo aprender a hablar ni castellano ni la

lengua de los indios, y cuando se convenció de que el misterioso y

melodioso lenguaje que salía de sus labios no era comprendido por

nadie, dejó de oírsela y se mantuvo en adelante sin romper el silencio

ante las gentes que vivían con ella. Evitaba a los demás con una mez-

cla de disgusto y terror, y sólo toleraba la compañía de Nuflo y del

cura, cuyas buenas intenciones parecía comprender y apreciar. Su vi-

da en la aldea era hasta aquí muda y triste. Pero con su niña era dife-

rente, y día a día, siempre que no lloviera, se la veía salir con ella de

la mano, cojeando penosamente, en dirección al bosque, y allí, senta-

das ambas en el suelo se comunicaban por horas de horas sus pensa-

mientos en su maravilloso lenguaje.

Comenzó ella a ponerse más y más pálida, semana a semana y

luego día a día, hasta que ya no le fue posible llegar hasta el bosque;

pero se pasaba los días sentada o reclinada en su lecho, respirando

ansiosamente en el sombrío ambiente de su cuarto, en espera de que

la muerte viniese a libertarla. Al mismo tiempo la pequeña Rima, que

había tenido siempre una apariencia delicada, comenzó a enflaquecer

y a asemejarse a una sombra, al punto de que se creyera que no so-

breviviría a su madre. La agonía de la madre fue larga, pero un día

Nuflo pensó que había llegado la hora e hizo venir al cura para que la

acompañara en tal trance. En ese momento la pequeña Rima, que ha-

bía aprendido a expresarse en español, se levantó del camastro donde

su madre había estado susurrándole palabras al oído, y comenzó con

cierta dificultad a traducir lo que preocupaba a la moribunda. Había

dicho ella que su hija no viviría mucho si la dejaban en ese ambiente

húmedo y caluroso, pero que si se la llevaba a un lugar distante donde
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hubiera montañas y aire fresco, la pequeña reviviría y se pondría

fuerte otra vez.

Al oír esto, el viejo Nuflo declaró que la niña no perecería; que él

mismo se la llevaría a Parahuari, un lugar distante donde había

montañas, llanuras salubres y arbolado; y que la cuidaría y velaría

allá por ella, tal como había cuidado a su madre en Riolama.

Cuando Rima le dio a comprender a la moribunda lo que había

querido decir Nuflo, la mujer se incorporó de repente y poniéndose de

pie en el suelo, cosa que no había hecho por muchos días, demostró

en la irradiación del semblante la alegría que la animaba. Entonces

Nuflo comprendió que los ángeles del cielo habían venido por ella, y

le tendió los brazos para evitar que se cayera; y mientras él la soste-

nía, la gloriosa animación desapareció de su semblante, que era ahora

del color de la ceniza apagada, y con un murmullo suave y melodioso,

la mujer entregó su alma.

Nuevamente Nuflo se convirtió en un vagabundo, llevando ahora

a la delicada Rima por compañera, la sagrada criatura que había he-

redado de su santa madre su posición de intercesora. El cura, al que

probablemente había contagiado la supersticiosa creencia de Nuflo,

no los dejó salir de Voa sin darle todas las piezas de percal que le pa-

recieron necesarias para que fueran pagando por la hospitalidad de

los indios y demás menesteres durante muchos años.

En Parahuari, donde por fin llegaron sin mayores contratiempos,

vivieron por una corta temporada en uno de los poblados indígenas.

Pero la niña sentía una aversión instintiva por todos los salvajes, o

posiblemente había heredado tal sentimiento de su madre, pues lo

había demostrado ya temprano en el mismo Voa, cuando se negó a

aprender la lengua de los indios. Esto impulsó a Nuflo a irse a vivir

con ella sola en el bosque vecino al Ytaioa, donde se edificó una vi-

vienda y cultivó una huerta. Los indios continuaban amistosos, sin

embargo, y lo visitaban a menudo. Pero cuando Rima creció y se con-

virtió en la joven del bosque que se me apareció a mí, los indios se
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pusieron sospechosos, y terminaron por mirarla con un sentimiento

de peligrosa hostilidad. La pobre niña los detestaba porque los veía en

guerra constante contra los animales que ella amaba, sus compañeros;

y como no les temía, pues no se había dado cuenta de que llevaban

intenciones de atacarla con sus flechas ponzoñosas, andaba siempre

frustrando sus cacerías. Y los animales, en liga con ella, parecían

comprender sus gritos de prevención y se escondían o huían a la ve-

cindad del peligro. A la larga el odio y la prevención de los indios

contra Rima se hicieron tan enconados que resolvieron darle muerte,

y un día, tras madurar sus planes, se fueron al bosque y se repartieron

por parejas a lo ancho de éste. Cada pareja no se mantenía unida sino

que se apartaba una distancia de unos cincuenta pasos, uno de otro, a

fin de que no se les escabullera la presa. Dos de los salvajes, armados

con cerbatanas, se hallaban al borde del bosque, en el costado más

próximo a la aldea, cuando uno de ellos, viendo moverse el follaje de

un árbol, corrió con disimulo y prontamente a ver si alcanzaba a divi-

sar al enemigo. Y no hay duda de que alcanzó a verla, pues ella esta-

ba allí observándolos a él y a su compañero, y cuando el indio le dis-

paró una flecha, recibió a su vez una que le traspasó el pecho por en-

cima del corazón. El indio corrió por un breve espacio con la fatal

saeta clavada en su cuerpo, hasta reunirse con su camarada, que era

el mismo que lo había herido confundiéndolo con Rima. El herido se

tendió a morir, y en la agonía le contó a su compañero que le había

disparado una flecha a la muchacha, mientras se hallaba sentada en

la rama de un árbol, y que ella había tomado la flecha y se la había

devuelto instantáneamente, clavándosela en el corazón. Lo había

visto con sus propios ojos, decía; y su compañero, que le había heri-

do, le creyó lo dicho y fue a referirlo a los demás. Rima había visto a

un indio herir al otro, y cuando se lo contó a su abuelo, él le explicó

que se trataba de un accidente; pero para sí se dio perfecta cuenta de

con qué miras había sido disparada la flecha.
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Desde ese día los indios no volvieron a cazar en el bosque; y poco

más tarde Nuflo se encontró con un indio que no lo conocía y que le

buscó conversación. Luego le dio a saber la extraña historia de la fle-

cha, y que la misteriosa joven que no podía ser alcanzada por ellos

era la hija de un hombre anciano y de una Didí que se había enamo-

rado de él; que al fin, cansada de su amante, la Didí había vuelto a su

río, dejando su medio-humana hija para que hiciera de las suyas en el

bosque.

Esta fue la historia que me contó Nuflo, aunque no referida aquí

en su lenguaje, que era infinitamente prolijo; y no se imagine usted

que dejara de conmoverme... que yo dejara de bendecirle por lo que

había hecho, a pesar de sus motivos egoístas.
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CAPITULO XVI

DEMORAMOS dieciocho días en el viaje a Riolama, y los dos últi-

mos, en que avanzamos muy lentamente, fueron los más penosos a

causa de las continuas lluvias. Afortunadamente, los perros habían

dado en el rastro de un oso hormiguero, al que Nuflo consiguió ma-

tar, proveyéndonos, de esta manera, con excelente carne para reponer

las fuerzas. Al fin habíamos alcanzado hasta las montañas de Riola-

ma, y Rima no se separaba de nuestro lado, al parecer a la espera de

grandes acontecimientos. Yo no esperaba nada, por mi parte, fundán-

dome en razones que daré más adelante. Mi convicción era que la

única cosa importante que podía ocurrirnos sería que nos muriéramos

de hambre.

La tarde del último día la pasamos doblando la punta de una di-

latada montaña que coronaba en su extremo sur una enorme masa de

rocas en forma de cabeza de esfinge, erguida sobre su largo cuerpo

recostado. Era ya tarde y continuaba lloviendo con fuerza, pero Nuflo

seguía adelante, contrariamente a su método habitual de dedicar las

últimas horas del día a recoger leña y construirse un abrigo para pa-

sar la noche. Por último, cuando llegamos frente al picacho, comenzó

a repechar la montaña. La subida era suave por este lado, y la vegeta-

ción, en su mayor parte formada por espinos enanos que se agarraban

a las grietas de las rocas, no ponía grandes tropiezos a nuestro avan-

ce; con todo, Nuflo avanzaba oblicuamente, como si hallara muy ás-

pera la pendiente, y haciendo frecuentes paradas para tomar aliento y

echar una ojeada en rededor. Luego llegamos a un profundo barranco

en forma de quebrada en el costado del monte, y que se angostaba y
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ahondaba hacia arriba, pero hacia abajo iba ensanchándose en forma

de valle. Sus empinados flancos estaban revestidos con una densa ve-

getación espinuda, y del fondo subía hasta nosotros el ronco rumor de

un torrente invisible. Nuflo siguió repechando por el borde de la que-

brada y nos sacó al fin a una meseta rocosa adherida al costado del

monte. Aquí se detuvo, y volviéndose a mirarnos con una expresión

de malicia satisfecha en sus ojos, declaró que habíamos llegado al fin

de nuestro viaje, y que confiaba en que este áspero y desolado faldeo

nos compensara por todas las molestias que habíamos sufrido en los

últimos dieciocho días.

Yo le oí con indiferencia. Había reconocido ya el sitio que él me

había descrito con tanta precisión, y ahora veía todo lo que esperaba

ver: una gran montaña desolada... Pero, ¿qué podía haber esperado

Rima para mostrar esta expresión desconcertada de sorpresa y dolor?

-¿Es éste el lugar donde mi madre se te presentó? -le gritó de re-

pente a Nuflo.

-¡Este, éste es el punto exacto!

Rima agregó:

-La caverna donde la cuidaste, ¿dónde queda?

-De ese lado -dijo él, indicando hacia otro extremo de la meseta,

donde el terreno se cubría en parte con plantas y arbustos, para ter-

minar en un muro de roca poco menos que vertical y de unos diez o

doce metros de altura.

Al dirigirnos al acantilado, no vimos ningún orificio, hasta tanto

Nuflo no hubo cortado con su machete un trozo del matorral, que vi-

no a dejar a la vista una entrada que tendría la mitad de la altura de

una puerta ordinaria y el doble de su anchura.

Lo que hicimos en seguida fue preparar una antorcha y con ayuda

de su resplandor nos colamos adentro y exploramos el interior. Des-

cubrimos que la cueva tendría unos veinte metros de fondo, y que ter-

minaba allá en un angosto socavón; pero hacia el frente formaba una

cámara oblonga de alto techo y con el piso bien enjuto. Dejando la luz
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adentro, nos pusimos a cortar leña suficiente para mantener el fuego

encendido toda la noche. El pobre Nuflo gozaba intensamente con

pasarlo junto a una buena fogata; un gran fuego y carne gorda para

asar (y mientras menos fresca, mejor para él) eran los más preciados

bienes que el hombre podía desear. La perspectiva de una buena fo-

gata reanimó también mi corazón, y me puse a cortar leña con gran

vigor, hasta el momento en que la lluvia se convirtió en un diluvio.

Cuando vine a terminar de acarrear la leña, Nuflo había logrado ya

que el fuego prendiera lindamente, y le estaba amontonando lumbre

encima en la forma más generosa.

-No hay por qué temer que podamos prenderle fuego a la casa esta

noche -dijo con una risa seca... La primera manifestación de contento

que se le había notado en todo este tiempo.

Una vez aplacado el hambre y fumado uno o dos cigarros, la desu-

sada tibieza de la temperatura, las ropas secas y el fuego mismo de-

bieron hacernos dormitar y es probable que yo estuviera traspuesto

por algún tiempo; pero despertando en uno de mis cabeceos eché de

menos a Rima apenas abrí los ojos. Nuflo parecía estar dormido, aun-

que seguía en la misma postura, sentado junto al fuego. Me levanté y

salí a la carrera, envolviéndome bien con el capote para protegerme

contra la lluvia; pero cuál no sería mi sorpresa al salir de la caverna,

sentir un viento seco y fresco que me daba en la cara, ¡y distinguir

frente a mí leguas de campos brillantemente iluminados por la luna

llena! La lluvia había cesado al parecer hacía horas, y nada más que

unas cuantas nubecillas blancas se mostraban resbalando a través de

la azul extensión del cielo. El cambio del tiempo era muy grato, pero

la impresión de sorpresa y regocijo fue seguida instantáneamente por

el temor loco de haber perdido a Rima para siempre. No se la veía por

ningún lado hacia la parte baja del faldeo, y corriendo hacia el extre-

mo de la meseta, a fin de que no me estorbaran la vista los matorra-

les, volví los ojos en dirección a la cumbre, y allí a corta distancia por

encima de mi cabeza la descubrí de pie e inmóvil, con la mirada en lo
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alto. Muy pronto me abrí camino hasta llegar a su lado, llamándola al

tiempo de acercarme; pero ella sólo se volvió a medias a mirarme y

no respondió.

-Rima -le dije-, ¿qué has venido a hacer aquí? ¿Estás de veras

pensando en subir a la cumbre a estas horas de la noche?

-Sí..., ¿por qué no? -me respondió, retirándose unos dos pasos de

mi lado.

-Rima..., mi querida Rima, ¿quieres poner atención a lo que voy a

decirte?

-¿Ahora? Oh, no..., ¿por qué me pides eso? ¿Acaso no atendí a lo

que me dijiste antes de partir, y tú me prometiste también hacer lo

que yo te pidiera? Ya ves que dejó de llover y la luna brilla en el cie-

lo. ¿Por qué he de esperar? Tal vez desde la cumbre podré ver las tie-

rras donde vive mi gente. ¿No estamos ya cerca?

-Oh, Rima, ¿qué es lo que esperas ver? Oyeme..., tendrás que

oírme, porque yo sé lo que realmente hay. Desde esa cumbre tú no

vas a ver nada más que un vasto desierto borroso; montañas y selva,

montañas y selva más allá, por donde podrías vagar años y años, o

hasta perecer de hambre, de fiebre o muerta por alguna fiera o los

salvajes; pero, ¡oh, Rima!, nunca, nunca, nunca llegarás a encontrar a

tu gente, pues ellas no existen. Has visto el agua mentirosa de los es-

pejismos de la sabana, cuando el sol es más claro y fuerte; y si uno se

pusiera a seguir esa visión, llegaría a rodar de cansancio y a morir,

sin una gota de agua fresca para humedecer los labios. Y tu esperan-

za, Rima -esta esperanza de encontrar a los tuyos que te ha traído

hasta Riolama-, es un espejismo, un engaño, que acarreará la muerte

si no lo abandonas.

-¡Tú sabes muy bien lo que hay! -me dijo, volviéndose a mirarme

con ojos llameantes-. ¡Lo sabes mejor, y me vienes con eso! Nunca

hasta este momento me habías dicho una falsedad. Oh, ¿por qué vie-

nes a decirme tales cosas a mí..., que llevo el nombre de este lugar,

Riolama? ¿Soy yo también como esa agua engañosa de que hablas...
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no la divina Rima, la dulce Rima? Y mi madre, ¿no tuvo madre, ni

madre de su madre? Yo la recuerdo en Voa, antes de su muerte, y

esta mano también parece real... como la tuya; y me has pedido que la

deje entre las tuyas. Pero no es él quien me habla ahora..., el que me

mostró el mundo entero desde el Ytaioa. ¡Ah, te has envuelto en un

capote ajeno, dejando tu barba canosa allá adentro! Vuélvete a la cue-

va y póntela de nuevo y déjame a mí que vaya sola a buscar a mi

gente.

Otra vez, como aquel día en que me impidió matar a la culebra en

el bosque, y como en aquella otra ocasión en que se encontró con

Nuflo después de que subimos juntos al Ytaioa, aparecía transforma-

da y rebosante de intenso resentimiento..., una hermosa avispa hu-

mana, y cada palabra un aguijonazo.

-¡Rima! -exclamé-, qué cruelmente injusta eres conmigo al decir-

me tales cosas. Si sabes que nunca jamás te engañé antes, pon un po-

co de fe en mis palabras esta vez. Tú no eres una ilusión ... ni un es-

pejismo, sino Rima, un ser como no hay otro igual en la tierra. No

puedo ser tan franco y perfecto como tú, pero antes que engañarte con

embustes, me echaría a morir encima de esta roca, y renunciaría para

siempre tanto a ti como a esta clara luz que nos alumbra.

Al escuchar mis palabras, dichas con apasionado acento, ella se

puso pálida y entrelazó las manos:

-¿Qué he dicho? ¿Qué he dicho? -repetía en voz baja y cargada de

dolor, y de pronto se me acercó, y con un ronco grito sollozante, se

dejó caer a mis pies. Y como en aquella ocasión en que me encontró

en el bosque cerca de su vivienda, me dirigía tiernas expresiones y

lamentos en su misterioso lenguaje. Pero antes de que pudiera to-

marla en mis brazos, se levantó con rapidez y se retiró unos pasos de

mi lado.

-¡Oh, no es posible que tú tengas la razón! -comenzó de nuevo-.

Pero estoy cierta de que nunca has tratado de engañarme. Y ahora,

por haberte acusado sin fundamento, ya no podré ir allá arriba sin ti -
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agregó mostrando la cumbre-, sino que he de quedarme donde estoy y

oírte todo, lo que tengas que decirme.

-Ya sabes, Rima, que tu abuelo me ha contado tu historia de cómo

encontró a tu madre en este lugar y la llevó a Voa, donde tú naciste;

pero nada sabe él de las gentes de tu raza, y por lo tanto no puede

conducirte hasta ellos.

-¡Ah, eso es lo que crees! Te dice eso ahora; pero me engañó por

tantos años; y si me mintió antes, ¿por qué no había de seguir min-

tiendo y asegurar que no sabe nada de mi gente, lo mismo que asegu-

raba no saber nada de Riolama?

-Nuflo cuenta mentiras en ocasiones y dice verdades otras veces,

Rima, y unas pueden ser separadas de otras. La última vez dijo la

verdad, y nos trajo hasta aquí; pero no sabría ir más lejos.

-Tienes razón; tendré que seguir sola.

-Eso no, Rima, porque donde tú vayas, nosotros iremos. Bastará

que vayas delante para indicarnos el camino, por más que creamos

que nuestra búsqueda ha de terminar en un desengaño, si no en la

muerte.

-Creyendo eso, ¡y sin embargo pronto a seguir! ¡Oh, no! ¿Por qué

había de consentir en venir tan lejos, para nada?

-¿Te olvidas que le obligaste? Tú sabes lo que él cree; y es un

hombre viejo que mira con temor a la muerte, con el recuerdo de sus

maldades, y está convencido de que solamente por tu intercesión y la

de tu madre podrá escapar a la condenación eterna. Date cuenta, Ri-

ma; él no podía negarse a obedecerte, para que te irritaras con él y

verse así privado de su única esperanza.

Mis palabras parecieron turbarla, pero bien pronto volvió a hablar

con renovada animación.

-Si mi raza existe, ¿por qué ha de sobrevenir el desengaño y acaso

la muerte? El no sabe nada; pero mi madre se le presentó aquí..., ¿no

es así? Los demás no están aquí, pero no están lejos, quizá. Vamos,

sube conmigo a la cumbre a echar una ojeada sobre la selva y la
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montaña..., montaña y selva. ¡Allá en algún sitio deben estar! Tú di-

ces que yo adivino ciertas cosas remotas. ¿Y no he de saber cuál

montaña será, cuál bosque?

-Ay, Rima, tu penetración tiene un límite, y aunque esa facultad

fuera tan poderosa como tú imaginas, no ganarías ninguna ventaja,

pues no existe montaña ni selva donde se refugien los tuyos.

Estuvo callada por algunos momentos; pero sus ojos y sus dedos

entrelazados demostraban su agitación. Parecía estar buscando en las

profundidades de su mente algún argumento que oponer a mis afir-

maciones. Luego, con una voz apagada y casi de desconsuelo, y con

tonos de reproche en ella, dijo:

-¿Hemos venido tan lejos para volvernos otra vez? Tú no estabas

en el caso de Nuflo para necesitar mi intercesión, y sin embargo vi-

niste también.

-Donde tú estés he de estar yo..., tú misma lo has dicho. Además,

cuando comenzamos el viaje, tenía cierta esperanza de encontrar a los

tuyos. Ahora que he oído lo que me contó Nuflo, sé a qué atenerme.

Ahora sé que tu esperanza es vana.

-¿Por qué? ¿Por qué? ¿No se encontró aquí... a mi madre? ¿Dónde

están entonces los demás?

-Sí, aquí se la encontró sola. Tú sabes recordar todo lo que ella te

dijo antes de morir. ¿Te habló alguna vez de su propia raza...; se re-

firió a ellos como si vivieran y como si te recibirían con gusto entre

ellos algún día?

-No. ¿Por qué no me hablaría de eso? ¿Lo sabes tú..., podrías de-

círmelo?

-Puedo adivinar la causa, Rima. Es muy triste..., tan triste que me

cuesta decirlo. Cuando Nuflo la tendió en la caverna y se mostraba

pronto a adorarla y hacer cuanto ella le dijera, entendiéndose con ella

por signos, ella no mostró ningún deseo de volverse con los suyos. Y

cuando él le ofreció, en forma que ella pudo entender, llevarla a un

lugar distante, donde se encontraría entre gentes extrañas, tales como



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

192

Nuflo, ella consintió sin vacilar, y con grandes esfuerzos se arrastró

hasta alcanzar a Voa. ¿Lo habrías hecho tú, Rima...; te habrías aleja-

do tanto de tu amada gente, para no volver nunca, para no hablarles

nunca más? Oh, no, tú no lo habrías hecho, ni ella tampoco, si su

gente hubiera estado viva. Pero ella sabía que les había sobrevivido;

que una gran calamidad había terminado con ellos. Quizá ellos eran

escasos en número, estaban rodeados por tribus hostiles, y no tenían

armas ni practicaban la violencia. Se habrían conservado hasta en-

tonces gracias a que habitaban algún valle profundo rodeado de altas

montañas, impenetrables bosques y pantanos; pero al fin los crueles

salvajes violaron su retiro y los cazaron como a alimañas, matándolos

a todos, excepto unos cuantos fugitivos, que se escaparon por separa-

do, como tu madre, y huyeron a esconderse en algún sitio remoto y

solitario.

La ansiosa expresión de su semblante se acentuó al escucharme

estas cosas, hasta convertirse en una de angustia y desesperación, y

en seguida, casi antes de terminar mis palabras, levantó de pronto las

manos hasta su cabeza, con un grito de angustia que terminó en un

sollozo, y habría caído contra las piedras si no la tomo prontamente

en mis brazos. Otra vez en mis brazos..., contra mi pecho, ¡dónde

siempre debió estar! Pero ahora todo ese hervor de vida parecía ha-

berse escapado de ella; su cabeza cayó sobre mi hombro, y su cuerpo

no hizo ningún movimiento, excepto uno que otro escalofrío que la

estremecía entera, acompañado por un entrecortado sollozo. Bien

pronto los sollozos cesaron, se le cerraron los ojos y una palidez de

muerte le cubrió la cara, y con una terrible ansiedad en mi corazón, la

llevé hasta la caverna.
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CAPITULO XVII

AL verme entrar en la caverna con Rima en los brazos, Nuflo se

incorporó en su asiento y clavó sus ojos asustados en los míos. Tiran-

do el capote al suelo, tendí a la joven encima, y conté en pocas pala-

bras lo que había pasado.

El se acercó a examinarla, poniéndole una mano sobre el corazón.

-¡Muerta! ¡Está muerta! -exclamó.

Mi propia ansiedad se transformó en una rabia loca al oír sus pa-

labras:

-¡Viejo mentecato! ¿No ves que está desmayada solamente? -le

dije-. ¡Ve a buscarme un poco de agua, pronto!

Pero el agua no consiguió hacerla recobrar el conocimiento, y mi

ansiedad aumentó al mirar su semblante rígido y descolorido. Oh, ¿a

qué fui a contarle esa triste tragedia imaginada por mí, sin preparar

antes su ánimo? ¡Ay, había realizado mi propósito con más éxito del

que buscaba, matando sus esperanzas y matándola a ella al mismo

tiempo!

El viejo, siempre inclinado sobre ella, habló nuevamente:

-No, no puedo creer que esté muerta todavía; pero, señor, si no ha

muerto está agonizando.

De buena gana lo habría derribado al suelo de un bofetón en pago

de lo que decía.

-Entonces, que muera en mis brazos -le dije, echándolo violen-

tamente a un lado y levantando a Rima del suelo envuelta en mi ca-

pote.

Y en tanto que yo la sostenía en esa forma, con su cabeza apoyada

en mi brazo y mantenía fijos mis ojos, con un sentimiento de indes-
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criptible angustia, en la extraña palidez de su semblante, rogando de-

sesperadamente a Dios que me la devolviera, Nuflo se dejó caer de

rodillas ante ella, y doblando la cabeza sobre el pecho y juntando las

manos, comenzó a hablar:

-¡Rima, nietecita mía! -suplicaba con una voz temblorosa que de-

nunciaba su agitación-. ¡No te mueras todavía! No debes morirte, no

has de morirte por completo hasta que no hayas oído lo que tengo que

decirte. No te pido que me respondas con palabras de tu boca..., sería

demasiado pedirte, y yo soy una persona razonable. Te pido sola-

mente que, al terminar, me hagas una seña: un suspiro, un movi-

miento de los párpados, una contracción de la boca, aunque sea con

las comisuras de los labios; nada más que eso, para demostrarme que

has oído, y me daré por satisfecho. Recuerda todos esos años en que

te protegí y la larga travesía que acabo de hacer para complacerte, sin

olvidar todo lo que hice por tu santa madre antes de que ella muriera

en Voa, para convertirse en uno de los más importantes personajes

que rodean a la Reina de los Cielos, y que, cuando desean alcanzar un

favor, con media palabra les basta para conseguirlo. Y no eches en

olvido que al fin te conduje sin contratiempo hasta Riolama. Es ver-

dad que te engañé en algunas menudencias; pero eso no debe influir

en tu ánimo, puesto que se trata de cosas sin importancia y que no

merecen mención al lado de todo lo que me debes. Dejo todo en tus

manos, Rima, confiando en las promesas que me hiciste y en mis ser-

vicios. No tengo más que agregar una advertencia: no dejes que la

magnificencia del lugar donde vas a entrar ahora mismo, las nuevas

vistas y colores, el ruido y los aplausos y el son de las trompetas, lle-

guen a hacerte olvidar esto que te pido. Ni tampoco has de comenzar

a considerarte poca cosa al verte rodeada de santos y ángeles, pues tú

no eres menos que ellos, aunque no lo parezca en un principio, cuan-

do los veas con sus trajes flamantes, que, según dicen, brillan como el

mismo sol. No puedo pedirte que te envuelvas un hilo en el dedo: me

confiaré solamente a tu memoria, que fue siempre fiel, hasta para las
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cosas más insignificantes; y cuando se te pida, como indudablemente

lo harán, que expreses un deseo, acuérdate, ante todo, de hablar en

favor de tu abuelo y de los servicios que me debes, así como tu biena-

venturada madre, a quien le darás mis respetuosos recuerdos.

En el curso de esta petición, que en otras circunstancias sólo me

habría provocado a risa, pero que ahora no hacía más que irritarme,

un cambio casi imperceptible que se operaba en aquel cuerpo inani-

mado me trajo una esperanza. La pequeña mano que tenía entre las

mías no se sentía ya tan helada, y aunque ni el más ligero color aso-

maba a su semblante, su palidez había perdido algo de su apariencia

de máscara de cera, y también los labios estaban menos apretados y

parecían prontos a entreabrirse. Puse la punta de mis dedos contra su

pecho, y percibí, o creí percibir, una ligera palpitación, hasta llegar a

convencerme de que efectivamente su corazón latía.

Me volví a mirar a Nuflo, que seguía inclinado hacia ella a la es-

pera de las señas que le había pedido hacerle. Mi irritación y enfado

contra su grosero egoísmo habían pasado ya.

-Demos gracias a Dios, viejo -le dije con lágrimas de alegría que

ahogaban mis palabras-. Está viva..., ya está saliendo de su desmayo.

Nuflo se enderezó, y siempre de rodillas y con la cabeza gacha,

murmuró una oración de gracias al cielo.

Seguimos juntos pendientes de su semblante por una media hora

más, mientras yo continuaba con ella en mis brazos, que no se cansa-

rían jamás de tan dulce carga, y siempre a la espera de otras mani-

festaciones más ciertas de su vuelta a la vida. Ella nos parecía ahora

como alguien que hubiese caído en un sueño que debe terminar con la

muerte. Sin embargo, al recordar su cara con el aspecto que tenía una

hora antes, me confirmé en la creencia de que su mejoría, bien que

muy lenta, era más segura. Era tan lenta la reacción, que apenas ha-

bían pasado nuestros temores cuando comenzamos a notar que sus

labios no estaban ya enteramente descoloridos, y que bajo su pálida

piel transparente era ya visible un ligero tono rosa-azulado. Más tar-
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de, viendo que todo peligro había pasado, el viejo Nuflo se acercó

nuevamente al fuego, y tendiéndose a lo largo en el suelo arenoso,

pronto cayó en un profundo sueño.

No me habría sentido en una soledad más completa con Rima, si

el viejo no hubiese estado tendido frente a mí bajo la cruda luz de la

fogata.. . solo entre esas remotas montañas, en aquella caverna se-

creta, con luces y sombras danzantes en su bóveda plomiza. En aque-

lla profunda soledad y silencio, la misteriosa belleza de su rostro in-

móvil bajo mis vigilantes miradas, su apariencia de vida sin conoci-

miento, me producían una extraña sensación, muy difícil, acaso im-

posible de describir.

Una vez que yo andaba trepando por las rocas erizadas de mato-

rrales de los montes Queneveta, me encontré con una flor blanca que

no conocía y que no he vuelto a ver desde entonces. Después de mi-

rarla un largo rato, seguí adelante; pero la imagen de flor tan perfecta

quedó a tal punto fija en mi memoria, que al día siguiente volví al

mismo sitio con la esperanza de encontrarla todavía intacta. No había

cambiado en absoluto, y en esta ocasión pasé mucho más tiempo mi-

rándola, admirando la maravillosa belleza de su forma, que me pare-

cía tan superior a la de todas las demás flores. Tenía pétalos tan grue-

sos que al principio me dio la impresión de una flor artificial, tallada

por algún divino artista en alguna desconocida piedra preciosa. Su

tamaño era el de una naranja grande y su color más blanco que la le-

che, y, a pesar de su opacidad, con un lustre cristalino en la superfi-

cie. Al otro día volví con pocas esperanzas de no encontrarla mar-

chita: estaba tan fresca como recién abierta; y después seguí yendo a

verla una y otra vez, a veces con intervalos de muchos días, y ni una

muestra de decadencia aparecía en sus claras, exquisitas líneas, con

la pureza y el lustre del primer día en que la vi. ¿Por qué, me pre-

guntaba a menudo, esta mística flor de la selva no se marchita y mue-

re como las otras? La primera impresión de su apariencia artificial es-

taba ya olvidada; era ciertamente una flor, y al igual de otras flores,
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tenía su vida y su crecimiento, sólo que con su belleza trascendente

tenía otra clase de vida. Inconsciente, pero más elevada; acaso in-

mortal. Así continuaría abierta cuando le diera mi última mirada; ni

el viento, ni la lluvia ni la luz del sol marchitarían o mancharían su

sagrada pureza: el indio salvaje, por poco que halle que admirar en

una flor, al ver a ésta se cubriría la cara y volvería atrás; hasta la bes-

tia voraz de la selva que pasa pisoteándolo todo, se sentiría asombra-

da de su extraña magnificencia, se haría a un lado y pasaría sin ha-

cerle daño. Más tarde supe por los indios a quienes hablé de mi ha-

llazgo, que la flor que había descubierto era llamada Hata, y que ha-

bía una superstición referente a ella, una extraña creencia. Decían

que existía una sola flor de Hata en el mundo, que florecía en un

punto por el espacio de una luna, y que con el fin del ciclo lunar de-

saparecía la flor, para ir a florecer en otro punto, a veces en una selva

distante. Y también decían que quienquiera que descubra la flor de

Hata en el bosque, triunfará de todos sus enemigos y cumplirá todos

sus deseos, y finalmente sobrevivirá a todos sus contemporáneos por

muchos años. Pero, como he dicho, todo esto vine a saberlo más tar-

de, y mientras tanto mi sentimiento medio supersticioso por la flor

había nacido espontáneamente en mí. Un sentimiento semejante fue

el que revivió dentro de mí mientras miraba el semblante fijo, inmó-

vil, que se hallaba inconsciente y en que sin embargo alentaba la vi-

da, una vida de tan alta esfera como para armonizar con la pura, in-

superada belleza de sus rasgos. Estuve a punto de creer que, igual que

la flor del bosque, Rima se mantendría para siempre en este aspecto y

condición, subsistiendo y acaso participando con su inmortalidad a

cuanto la rodeaba..., a mí que la sostenía en mis brazos y no apartaba

mis ojos de su pálido semblante, coronado por la nube de cabellos

oscuros y sedeños; a las ondulantes llamas que arrojaban cambiantes

reflejos sobre las sombrías paredes de piedra; al viejo Nuflo y sus dos

perros miserables que permanecerían tendidos en el suelo, sin des-

pertarse jamás...
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Esta convicción se adueñó a tal punto de mí, que me mantuvo por

un tiempo tan inmóvil como el cuerpo que yacía en mis brazos. Lo

que vino a librarme de la sugestión fue el notar nuevos cambios en la

fisonomía que tenía bajo mis ojos, lo que indicaba una vuelta más rá-

pida a la vida consciente. La vaguedad del color, que era apenas una

ilusión de color, se intensificaba perceptiblemente; los párpados se

alzaban lo suficiente para mostrar un destello de las órbitas cristali-

nas que había debajo, y los labios estaban también ligeramente en-

treabiertos.

Y, por último, al acercarme a ella para sentir si respiraba, no pude

resistir más la belleza y la gracia de esos labios, y los toqué con los

míos. Una vez que hube probado su fragancia y dulzura, era im-

posible dejar de besarlos una y otra vez. Ella no había vuelto en sí...,

¿cómo podía estarlo y no rehuir mis caricias? Con todo, tenía una

sospecha, y echándome atrás, la miré fijamente a la cara una vez más.

Una extraña, fresca luminosidad se extendía sobre ella. ¿O sería pu-

ramente el engañoso reflejo de la fogata sobre la piel? Puse mi mano

de pantalla contra la luz, y vi que realmente su palidez había desapa-

recido, que el tinte rosado de sus mejillas era parte de su vida. Sus

brillantes ojos, a medio abrir se miraban en los míos. ¡Oh, era evi-

dente que había vuelto a la realidad! ¿Se habría dado cuenta de esos

besos no consentidos?, ¿los rechazaría ahora? Temblando me agaché

a besarla nuevamente, y cuando levanté la cabeza y la miré, vi que el

rubor de sus mejillas era más encendido, y que sus ojos me miraban

bien abiertos. Y al mirarme con esos ojos bien despiertos, me pareció

que al fin, al fin, el velo que nos separaba se había desvanecido, que

estábamos unidos en un amor y una confianza perfectos, y que la pa-

labra estaba de más. Y cuando me decidí a hablar, no fue sin cierta

duda y vacilación: nuestra dicha en esos momentos había sido tan

completa, que no atiné qué podía hacer la palabra, como no fuese

abreviarla.
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-Mi vida, mi amor, mi dulce Rima, estoy seguro de que me enten-

derás ahora, por lo que no me comprendiste antes, en aquella noche

oscura; ¿recuerdas, Rima, cuando te estreché contra mi pecho allá en

el bosque? ¡Cómo me traspasaba el corazón el dolor de haberte ha-

blado como te hablé esta noche en la montaña... para matar la espe-

ranza que te sostenía y que te trajo tan lejos de tu vivienda! Pero aho-

ra que la angustia ha pasado, la luz ha vuelto a esos hermosos ojos

que me están mirando. ¿Es acaso porque me quieres y sabes lo que yo

te amo también, que ya no tendrás para qué buscar a otra alma vi-

viente para hablarle de estas cosas? Contarlo y hacer que yo lo vea, te

basta ahora..., ¿no es así, Rima? ¡Qué extraño me pareció en un co-

mienzo, cuando te esquivabas con terror de mí! Pero más tarde,

cuando te dirigiste en voz alta a tu madre, mostrando todos los se-

cretos de tu corazón, lo comprendí todo. En aquella vida solitaria y

aislada de los bosques, tú no sabías lo que era el amor, ni su poder

sobre los corazones, y su infinita dulzura; cuando lo sentiste por fin,

era algo nuevo, inexplicable, y te colmó de recelos y pensamientos

tumultuosos, al extremo de inspirarte temor y procurar esconderte del

que lo causaba. Temores semejantes serían de sentir si siempre fuera

de noche, sin otra luz que la de las estrellas y la de la luna, tal como

la vimos hace poco en la montaña; pero al fin aclara el día, y una ex-

traña, desconocida llamarada rosa y púrpura se enciende en el orien-

te, anunciando la salida del sol. Este ha de aparecer más hermoso que

cuanto pudo mostrarnos la noche, y sin embargo uno tiembla y el co-

razón apresura sus latidos ante la extraña visión. Uno querría volar

en busca de quien pueda interpretarnos su significado, y si el aconte-

cimiento que anuncia llegará realmente alguna vez. Ese es el porqué

deseabas encontrar a los de tu raza, y viniste a Riolama buscándolos;

y cuando supiste... cuando cruelmente yo te dije que no los encontra-

rías nunca, entonces te figuraste que esos extraños sentimientos de tu

corazón serían para siempre un secreto, y no pudiste soportar la idea

de tu soledad. Si no te hubieras desmayado tan pronto, te habría di-
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cho entonces lo que debo decirte ahora. Los tuyos han desaparecido,

Rima; pero yo estoy contigo, y sé lo que sientes, aunque carezcas de

palabras para expresarlo. ¿Pero de qué pueden servirnos las palabras?

Brilla en tus ojos; arde como una llama en tu rostro; lo siento en tus

manos. ¿No lo ves tú también en mi cara... todo lo que siento por ti,

el amor que me hace feliz? Porque esto es amor, Rima, la flor y la

melodía del vivir, lo más dulce, el dulce milagro que hace de dos al-

mas una sola.

Siempre descansando en mis brazos, como si estuviera feliz de

sentirse allí y con los ojos fijos en los míos, era evidente para mí que

había comprendido cada una de mis palabras. Y luego, ya sin sombra

de duda o de temor, me incliné de nuevo hasta que mis labios tocaron

los suyos, y al apartarme otra vez, sin atinar a cual placer era más

intenso -besar sus delicados labios o contemplar su rostro-, ella me

echó de repente los brazos al cuello y se levantó hasta quedar sentada

en mis rodillas.

-Abel..., ¿debo llamarte desde ahora y siempre Abel? -me dijo sin

quitarme los brazos del cuello-. Ah, ¿por qué me dejaste venir a Rio-

lama? ¡Tanto porfiar para el viaje! Y lo obligué a venir a él... al pobre

abuelo que duerme ahí. El no importa; pero tú..., ¡tú! ¡Después de que

habías oído mi historia y sabías que todo sería inútil! Y todo lo que yo

quería saber estaba ahí... en ti! ¡Oh, qué hermoso es! Pero no hace

mucho, ¡qué dolor! Cuando estaba en la montaña y tú me hablabas, y

yo sabía que tú podías decírmelo, y me empeñaba en no ver. Al fin no

pude más; todos estaban muertos, igual que mi madre; todo lo que yo

hacía era ir tras el espejismo de agua de la sabana. "Oh, quiero morir

también", pensé, ya sin poder resistir mi sufrimiento. Y más tarde, en

esta caverna, era como alguien que duerme, y al despertar no me

sentía realmente despierta. Era como pasa en las mañanas cuando la

luz nos cosquillea los ojos para que los abramos. ¡Todavía no, mi

buena luz! Un poquito más; ¡es tan dulce estarse quietecita! Pero eso

no me dejaba tranquila; era como un mosquito verde reluciente; hasta
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que tanto me hizo, que entreabrí mis párpados. No era la luz de la

mañana, sino la fogata, y yo estaba en tus brazos y no en mi camita.

Con tus ojos fijos mirándose en los míos. Pero yo podía distinguir los

tuyos mejor. Lo recordé todo entonces, de cómo una vez me pediste

que te mirara a los ojos. ¡Recuerdo tantas cosas, tantas!

-¿De cuántas cosas te acordabas, Rima?

-Mira, Abel, ¿te has tendido alguna vez sobre el musgo seco y has

mirado derecho para arriba a contar los hojas de un árbol?

-No, mi amor, eso no podría ser; ¡hay tantas que contar! ¿Sabes

cuántas son mil?

-¡Oh, que no he de saberlo! Cuando un picaflor vuela frente a mi

cara y se detiene en el aire, zumbando como una abeja, y luego des-

aparece, en ese corto tiempo alcanzo a contar un centenar de plumi-

llas redondas y relucientes en su garganta. Eso es solamente un cien-

to; un millar son más, diez veces más. Al mirar a lo alto, cuento mil

hojas; luego paro de contar, porque hay otros millares detrás de las

primeras, y más millares tan apretadas que no puedo contarlas.

Cuando descansaba en tus brazos, mirándote a la cara, era como en

aquel caso; no podía contar todo lo que recordaba. En el bosque,

cuando tú estabas allí, y antes; y antes, mucho antes en Voa, cuando

era una niña y vivía con mi madre.

-Dime algo de lo que recuerdas, Rima.

-Sí, una cosa..., una sola por ahora. Cuando era todavía una niña

en Voa, mi madre tenía un pie baldado... eso lo sabías. Cada vez que

salíamos a pasear por el bosque, andando muy lentamente, ella se

sentaba debajo de un árbol mientras yo me ocupaba de correr y jugar.

Y cada vez que volvía a su lado, la encontraba tan pálida, tan triste,

llorando, llorando... Era entonces cuando me escondía y llegaba junto

a ella de puntillas para que no me sintiera venir. "Oh, madre, le de-

cía, ¿por qué estas llorando? ¿Te duele mucho el pie?" Hasta que un

día me tomó en sus brazos y me dijo la causa de su llanto.
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Rima dejó de hablar, pero me miró con una luz extraña y desco-

nocida en sus ojos.

-¿Por qué lloraba, amor mío?

-Oh, Abel, ¿podrás comprenderlo ahora... al fin?

Y pegando sus labios a mi oído comenzó a murmurar suaves y

melódicos sones, que nada me decían. Luego echando atrás la cabeza

volvió a mirarme con los ojos salpicados de lágrimas y los labios en-

treabiertos por una sonrisa tierna y empapada de melancolía.

¡Ah, pobre niña! Pese a todo lo dicho, a todo lo ocurrido, volvía a

la vana esperanza de que yo llegara a comprender su lenguaje. Todo

lo que pude hacer fue responder a su mirada, tristemente y en silen-

cio.

Desapareció el fulgor de animación de su semblante, y luego vol-

vió a hablar con un tono de ruego en su voz:

-Mira, ya no estamos aparte, yo escondida en el bosque y tú bus-

cándome, sino que juntos, diciendo la misma cosa. En tu idioma..., el

tuyo y ahora mío. Pero antes de que tú vinieras, yo no sabía nada, na-

da, porque no había más que el abuelo con quien hablar. Unas cuan-

tas palabras cada día, las mismas palabras. Si tu idioma es el mío, el

mío debe ser tuyo. Oh, ¿no sabes que el mío es mejor?

-Sí, mejor; pero ¡ay!, Rima, yo no puedo soñar con llegar a enten-

der tu dulce lengua, mucho menos llegar a hablarla. El pájaro que

apenas da piídos, no podrá jamás cantar como el ruiseñor.

Ella escondió la cabeza en mi hombro, llorando, y luego murmuró

entre sollozos.

-¡Nunca, nunca!

¡Qué extraños parecían en estos momentos de dicha tal desborde

de llanto, palabras tan desconsoladas!

Por algunos minutos me mantuve en apesadumbrado silencio,

dándome cuenta por la primera vez de hasta dónde era posible apre-

ciar esas cosas, lo que significaba para ella mi incapacidad de com-

prender su secreto lenguaje, esa lengua más pura y rica en que úni-
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camente alcanzaban a ser expresados sus raudos pensamientos y vívi-

das emociones. Aunque Rima podía expresarse con facilidad en cas-

tellano, no me costaba imaginarme que para ella debía aparecer como

un mero tartamudeo; conforme me dijera una vez cuando le pedía que

hablara español: "Eso no es hablar". Y en tanto que yo no llegara a

comulgar con ella en ese más alto lenguaje, en que se reflejaba su al-

ma, no podría haber entre nosotros esa perfecta unión que ella desea-

ba tan apasionadamente.

Poco a poco, a medida que la veía más calmada, procuré decirle

algo que fuera un consuelo para ambos:

-Mi dulce Rima -le dije-, es bien triste que no pueda soñar con

llegar a hablar contigo en tu lenguaje; pero nunca llegaremos a sentir

un amor más grande que éste que ya sentimos, y este amor nos hará

dichosos, indeciblemente dichosos, a pesar de ese imposible. Y quizás

dentro de poco tú puedas expresarlo en mi idioma, que es también el

tuyo, como decías no hace mucho. Cuando volvamos nuevamente a

nuestro amado bosque, y conversemos otra vez bajo aquel árbol, y

debajo de la morera, en la que te escondiste para echarme hojas en-

cima, donde pillaste a la arañita para mostrarme cómo te hacías tus

vestidos; allá podrás hablarme en tu hermosa lengua, y luego procu-

rarás decir las mismas cosas en español... Y al fin llegarás a descu-

brir, acaso, que no era tan imposible como creías.

Ella se inclinó a mirarme, volviendo a sonreír entre las lágrimas y

movió la cabeza ligeramente.

-No olvides -proseguí después de un momento-, que oí que poco

antes de morir tu madre lograste comunicarle a Nuflo y al cura lo que

ella deseaba. ¿No podrías decirme de la misma manera por qué llora-

ba ella?

-Puedo decírtelo, pero será como no decirlo.

-Comprendo. Puedes contar los hechos desnudos. Yo me figuraré

un poco más y el resto lo perderé. Cuéntame, Rima.
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Su semblante se turbó; sus miradas vagaron en torno, a lo largo de

las paredes de la borrosa caverna; luego volvieron nuevamente hacia

mí.

-Mira al abuelo dormido junto al fuego -dijo-. Tan lejos de noso-

tros..., ¡oh, tan lejos! Pero si fuésemos a un sitio distante de esta cue-

va, caminando hasta la gran montaña donde se asienta la Ciudad del

Sol, y nos viéramos rodeados por una gran multitud de gente, y todos

mirándonos, hablándonos, sería la misma cosa. ¡Serían iguales a los

árboles, las rocas y animales... tan distantes! No con nosotros, ni no-

sotros con ellos. Pero nosotros estamos juntos dondequiera que sea;

separados de los demás..., nosotros dos. Eso es amor; lo sé ahora, pe-

ro no lo sabía antes, por haber olvidado lo que me había dicho mi

madre. ¿Crees que yo podría decirte lo que ella me respondió cuando

le pregunté por qué lloraba? ¡Oh, no! Bástete esto: ella y otro eran

como una sola persona, constantemente, aparte de los demás. Luego,

algo ocurrió..., ¡algo ocurrió! Oh, Abel, ¿fue eso lo que tú me dijiste

en lo alto de la montaña? Y el otro se perdió para siempre, y ella

quedó sola en los bosques y montañas del mundo. Oh, ¿por qué llo-

ramos por lo que hemos perdido? ¿Por qué no lo olvidamos en segui-

da y nos ponemos alegres otra vez? Solamente ahora vengo a saber lo

que tú sentías, adorada madre, cuando te sentabas sin moverte a llo-

rar, mientras yo jugaba y reía. ¡Oh, pobre madre! ¡Oh, qué dolor!

Y ocultando su cabeza en mi hombro, volvió a llorar en silencio.

El amor y la simpatía también hicieron asomar las lágrimas a mis

ojos; pero bien pronto mis cariñosas y consoladoras palabras, junto

con mis caricias, la hicieron desviar la atención del triste pasado al

presente. Luego se reclinó nuevamente sobre mi capote, con el cuerpo

apoyado en parte en mi brazo y parte en el muro de roca, mientras sus

ojos entrecerrados expresaban una tierna felicidad, ya segura de sí

misma... la fresca sonrisa del sol tras la lluvia; una deliciosa langui-

dez que era en parte pasión, pero sublimada.
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-Dime, Rima -le dije inclinándome sobre ella-, durante aquellos

inquietos días en el bosque, ¿no tuviste algunos momentos felices?

¿No había algo en tu corazón que te dijera que era dulce amar, aun

antes de que supieras lo que es el amor?

-Sí... y una vez, oh Abel ... ¿recuerdas aquella noche, de vuelta

del Ytaioa, cuando te quedaste hasta tan tarde charlando junto al fue-

go? Yo en lo oscuro, sin mover un dedo, escuchando, escuchando y tú

cerca del fuego, con las llamas reflejándose en tu cara, y hablando de

tantas cosas. Yo era feliz entonces, ¡oh, tan feliz! Era noche cerrada y

estaba lloviendo, y yo era una planta que crecía en la sombra, sintien-

do cómo caían frescas gotas de lluvia sobre mis ramas. "Oh, no tarda-

rá en llegar la mañana y el sol vendrá a poner brillantes mis hojas

empapadas"; y esto me ponía tan contenta que temblaba de felicidad.

Luego el rayo bajaba de repente, con tal resplandor, y yo me ponía a

tiritar de terror y a desear que oscureciera de nuevo. Eso ocurría cada

vez que me mirabas, y ni podía desviar mis ojos bastante pronto ni

tampoco resistir tu mirada, de manera que volvía a estremecerme de

miedo.

-Y ahora no hay ya temor... ni sombras: ahora te sientes perfec-

tamente feliz.

-¡Oh, tan feliz! Si el camino hasta nuestro bosque fuera diez veces

más largo y si las grandes montañas blancas de nieve se pusieran de

por medio, y las más enmarañadas selvas y ríos más anchos que el

Orinoco, siempre yo iría sola y sin miedo, porque sabría que tú ven-

drías a reunirte conmigo en el bosque, para quedarte conmigo para

siempre.

-Pero yo no te dejaría ir sola, Rima... tus días de soledad han ter-

minado.

Ella abrió los ojos más todavía y me miró gravemente al rostro.

-Tendré que irme sola, Abel. Debo dejarte antes de que llegue la

mañana. Descansa aquí con el abuelo por algunos días y luego me

sigues.
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La oí con estupefacción.

-¡No puede ser, Rima! -exclamé-. ¿Cómo, permitir que me aban-

dones... ahora que eres mía... para recorrer toda esa distancia, por

esas comarcas salvajes donde puedes perderte y perecer abandonada?

¡Oh, no sueñes con eso!

Mientras me oía, sus ojos me miraban ligeramente turbados, pero

siempre con una ligera expresión sonriente. Su pequeña mano resbaló

hacia arriba a lo largo de mi brazo y me acarició la mejilla; luego me

acercó a ella hasta que se unieron nuestros labios. Pero cuando volví

a mirarla a los ojos comprendí que no había logrado hacerla cambiar

de parecer.

-¿Acaso no conozco ahora todo el camino -dijo-, todas las monta-

ñas y ríos y bosques?... ¿Cómo habría de perderme? Y debo volver

con rapidez, no paso a paso, descansando aquí y allá, caminando al

paso otra vez, deteniéndome a comer, a juntar leña y preparar aloja-

miento. ¡Oh, yo sola tardaré la mitad del tiempo; y tengo tantas cosas

que hacer!

-¿Qué tienes que hacer, amor mío?... Todo lo que hay que hacer lo

haremos cuando nos juntemos en el bosque.

Una brillante sonrisa con matices burlones le pasó por el sem-

blante al replicar:

-Oh, ¿tendré que recordarte que hay cosas que tú no puedes ha-

cer? Mira, Abel -me dijo, y se pasó la mano por su ligero vestido,

ahora más delgado por el uso y deslustrado por la intemperie, bajo el

sol, el viento y la lluvia.

Yo no podía obligarla a obedecerme, parecía impotente para con-

vencerla, pero no me daba por vencido, y me puse a enumerarle todos

los argumentos que hallé a mano para hacerla convenir conmigo, y

cuando terminé ella volvió a ponerme los brazos al cuello y se incor-

poró de nuevo.

-Oh, Abel -me dijo, sin hacer ningún caso de mis palabras-. Ima-

gínate, yo sola en el bosque, día tras día, esperándote, trabajando sin
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descanso, diciendo: "Ven pronto, Abel; no te apures tanto, Abel. ¡Oh,

Abel, cuánto tardas! ¡Oh, no llegues hasta tanto mi obra no esté ter-

minada!" Y cuando todo esté listo y llegues allá, me encontrarás, pero

no en seguida. Primero me buscarás en la casa, luego en el bosque,

llamando: ¡Rima, Rima! Y ella estará por ahí, escuchando, escondida

entre los árboles, con el deseo de estar en tus brazos, de gozar de tus

labios... oh, tan feliz, y sin embargo, con miedo de presentarse. ¿Sa-

bes por qué? El te lo dijo..., ¿no es así?..., que la primera vez que vio

a mi madre, estaba ante él vestida de blanco... un traje que era como

la nieve de las cumbres, cuando se está poniendo el sol y la tiñe de

rosa y púrpura. Yo estaré lo mismo escondida entre los árboles, y di-

ciéndome: "¿Soy diferente... no como Rima? ¿Me reconocerá... me

querrá lo mismo?" ¡Oh, ¿acaso no sé que tú estarás feliz, me amarás y

me dirás hermosa? ¡Escucha! -exclamó de pronto, poniendo oído.

Entre los matorrales, a no gran distancia de la entrada de la ca-

verna, un pajarito rompía a cantar una melodía clara y tierna que

pronto fue coreada por otros pájaros más distantes.

-Pronto saldrá el sol -dijo, y luego me estrechó de nuevo contra su

pecho con apasionamiento. En seguida, deslizándose de mis brazos, y

echando una rápida mirada al viejo que dormía, salió de la cueva.

Seguí sentado por algunos momentos sin darme cuenta de que me

había dejado: a tal punto había sido rápida su partida; luego, re-

cobrando mis facultades, me incorporé de un salto y salí corriendo

con esperanza de alcanzarla.

No aclaraba todavía, pero quedaba cierto resplandor de la luna

llena que acababa de ocultarse detrás de las montañas. Abalanzán-

dome hasta el borde de la meseta, por entre las hierbas, recorrí con la

vista la rocosa pendiente sin divisar su silueta, y luego llamé: ¡Rima,

Rima!

Un suave gorjeo que no provenía de la garganta de ningún pájaro

salió de los matorrales de más abajo; y corrí en esa dirección. De-

teniéndome luego, volví a llamar. Las suaves notas fueron repetidas
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esta vez de mucho más lejos, al extremo que me costó oírlas. Y cuan-

do avancé más allá, y la volví a llamar una y otra vez, ya no hubo

respuesta, y comprendí que había partido realmente en su larga jor-

nada solitaria.
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CAPITULO XVIII

CUANDO al fin Nuflo abrió los ojos, me encontró solo y pensativo

junto al fuego, recién llegado de mi inútil persecución. Me había sor-

prendido una llovizna en el faldeo y me hallaba calado hasta los hue-

sos, y no menos fatigado y soñoliento de resultas de los días de mar-

cha laboriosa y de la vigilia de toda la noche anterior; y, sin embargo,

no quería ni pensar en dormir. Ella se había separado de mí y yo no

había podido impedirlo; la idea de que la había dejado escapar de mis

brazos, para aventurarse sola en aquella peligrosa travesía, era tan

intolerable como si yo hubiese consentido en ello.

Nuflo se sorprendió al oír por primera vez las nuevas de la partida

repentina de Rima; pero se rió de mis temores, asegurando que con

una vez que ella hubiese hecho un camino, le bastaba para no perder-

se más; que no peligraría por el lado de los indios, ya que los divisa-

ría a la distancia para evitar el encuentro, y que las fieras salvajes,

serpientes y demás bichos no le harían daño alguno. Lo poco que ella

necesitaba para alimentarse, lo encontraría en cualquier parte, sin

contar con que su viaje no se vería interrumpido por el mal tiempo,

ya que ni la lluvia ni el calor la afectaban en absoluto. Al fin de

cuentas, Nuflo parecía contento de que ella se hubiese ido adelante,

agregando que la presencia de Rima en nuestro bosque pondría a sal-

vo de los extraños la casa, los sembrados y las provisiones y enseres

que allá dejara. Su confianza me contagió, y tendiéndome en el suelo

de la caverna, caí en un profundo sueño, del que desperté solamente

al anochecer para compartir la comida con el viejo y volver a dormir

hasta el día siguiente.
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Nuflo no se sentía dispuesto a regresar todavía: se había aficio-

nado a las comodidades desusadas de un lugar bien seco donde dor-

mir, con un fuego que no fuese desparramado por el viento y en el

cual no cayeran gotas silbantes de lluvia. Dos días más me costó con-

vencerlo de que debíamos partir, y, de haberme dejado persuadir por

él, habríamos pasado toda la semana en Riolama.

Tuvimos buen tiempo al comienzo de la jornada, pero no pasaron

muchas horas sin que se nublara, y desde entonces, por espacio de

más de dos semanas nos tocaron lluvias y temporales, que nos hicie-

ron tan difícil la marcha, que sólo a los veintitrés días de viaje logra-

mos verle el fin, cuando a la ida sólo habíamos tardado dieciocho. De

las aventuras que nos ocurrieron y las penalidades que pasamos en la

travesía, no hay para qué hablar aquí. La lluvia nos mantuvo en per-

petua miseria; pero lo que más nos hizo sufrir fue el hambre, y en

más de una ocasión nos vimos reducidos poco menos que a la muerte

por inanición. Dos veces llegamos a mendigar alimentos de los in-

dios, y como no podíamos corresponderles con nada, fue bien poco lo

que conseguimos. Es posible lograr la hospitalidad del indio sin tener

ni anzuelos, ni clavos ni percal que ofrecerles; pero en esta ocasión yo

me encontraba sin ese otro impalpable recurso de intercambio que

tanto me había servido en mi primer viaje a Parahuari. Ahora me

sentía débil y decaído, y me faltaba la astucia. Es verdad que podía-

mos haber cambiado los dos perros por pan de casaba y maíz, pero

entonces habríamos quedado en peor situación que nunca. Y después

de todo, los perros nos salvaron la vida con una que otra captura que

hicieron: un armadillo pillado en campo abierto y antes de que pudie-

ra sepultarse en tierra, o una iguana, o un hurón o labba, a los que

ellos seguían el rastro por medio de su agudo olfato. Estas veces, Nu-

flo celebraba un verdadero festín, regalando a los perros el cuero, los

huesos y las entrañas. Pero hacia el final del viaje, uno de los perros

se quebró una pata, y Nuflo, que estaba muy hambriento, tomó la co-

jera como disculpa para sacrificar al bruto, lo cual hizo sin demostrar
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ninguna pena, a pesar de que el animal le había servido tan bien co-

mo había podido. Esta carne la cortó Nuflo en tajadas y la puso a

ahumar, y los intolerables calambres de la hambruna me obligaron a

compartir tan repugnante alimento con él. Mi impresión era que no

sólo resultábamos indecentes, sino unos caníbales al comernos al po-

bre servidor que había buscado alimento para nosotros. "Pero, ¿qué

importa, después de todo? -me decía a mí mismo-. Toda carne, blanca

o negra, debe ser y es repugnante para mí, y el matar animales, una

especie de asesinato. Pero ahora me veo obligado a hacer estas fecho-

rías para conseguir un bien. Como es solamente para conservar la

vida..., empleo este odiado medio de recuperar las fuerzas que me

permitirán alcanzar hasta Rima, y a esa vida más pura y mejor que

nos espera".

Durante todo este tiempo, mientras anduvimos legua tras legua,

sin decir palabra, o nos sentábamos ante una fogata, yo pensaba en

muchas cosas; pero bien poco me preocupaba el pasado, con el cual

había roto definitivamente. Rima era siempre la fuente y el núcleo de

todos mis pensamientos; de ella surgían y hacia ella retornaban. Pen-

sar, esperar, soñar, fue lo que me sostuvo en esos negros días y no-

ches de privación y sufrimiento. La imaginación era el pan que me

confortaba, el vino que me alegraba. Lo que sostenía el ánimo de Nu-

flo, no lo sé. Probablemente era como una crisálida; en un sopor, no

necesitaba de alimento: mariposa de alas relucientes, que sería lla-

mada a la vida con una tremenda ovación de las huestes de ángeles y

concierto de instrumentos musicales, dormía tranquilamente, acora-

zado en su pesada y grosera naturaleza.

¡Por fin divisamos nuestro amado bosque! Jamás el campesino

suizo debió encontrar más bella su aldea natal en el fondo de algún

valle profundo de los Alpes, al regresar de su remoto destierro vo-

luntario, que lo que me pareció a mi aquella bruma azuleja en el hori-

zonte: el bosque donde habitaba Rima, mi prometida, mi adorada. Y

alzándose hasta las nubes, quedaba detrás el cono sombrío del Ytaioa,
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en el que saciaba mis ojos hambrientos. ¡Al fin los tenía cerca, tan

cerca! Y, sin embargo, las dos o tres leguas que faltaban y que hubo

que atravesar paso a paso..., ¡qué distancia tan grande parecía! Ni

aun en la remota Riolama, al comenzar el viaje de retorno, me sentía

tan lejos de mi bien amada. Mi loca impaciencia acabó con las pocas

fuerzas que me quedaban, y fue un tropiezo más. No podía andar li-

gero, ni menos comer: el viejo Nuflo, lento y calmoso, sin ninguna

llama que le abrasara el corazón, se mostraba más fuerte que yo hacia

el término del viaje, y todo lo que yo conseguía era no quedarme

atrás.

Hacia el final de la jornada, Nuflo se puso a ejercitar prudencia,

metiéndose en el bosque por la lengua de vegetación que se pro-

longaba por encima de los lomos del extremo sur. Anduvimos a cu-

bierto poco más de media legua; y luego comencé a reconocer terreno

familiar, los viejos árboles bajo los cuales acostumbraba pasear o

sentarme, sabiendo ya que unos cien pasos más adelante podría echar

la primera mirada a la choza de hojas de palmera. A la vista de aque-

llo, mi fatiga desapareció, y con una exclamación ahogada de espe-

ranza y alegría, me precipité adelante; pero agucé en vano la vista

buscando el sitio donde se levantaba aquel techo amable: no se veía

una sola mancha de amarillo pálido entre el verdor parejo de mato-

rrales, lianas y árboles, árboles unos tras otros, las copas de unos so-

brepasando las de otros.

Por algunos momentos no pude darme cuenta de las cosas. No;

seguramente había errado el camino; la casa no quedaba de ese lado;

la veríamos aparecer poco más adelante. Di algunos pasos indeciso

un poco más allá y luego me detuve, con la cabeza hecha un torbelli-

no y el corazón a punto de reventar de angustia. Seguía allí inmóvil,

con las manos apretadas contra el pecho, cuando Nuflo me alcanzó.

-¡Dónde está... la casa? -dije tartamudeando, señalando con la

mano.
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Su propia pachorra pareció abandonarle; él también temblaba co-

mo yo, y sus labios se movían sin ruido. Por último, dijo:

-Pasaron por aquí...; ¡los hijos del diablo estuvieron aquí y des-

truyeron cuanto había!

-¡Rima! ¿Qué habrá sido de Rima? -gemí.

Sin responderme, Nuflo marchó adelante, y yo le seguí.

Pronto descubrimos que le habían prendido fuego a la casa. No

quedaba ni un madero en pie. Donde estaba la vivienda se veía ape-

nas un montón de negra ceniza..., nada más. Pero al examinar el te-

rreno, no pudimos descubrir huellas recientes de seres humanos que

hubiesen pasado por allí. Una masa espesa de pasto y maleza cubría

el claro de terreno que rodeaba antes la vivienda, y el aspecto del

montón de cenizas era como si hubiese pasado un mes, por lo menos,

desde el incendio. Nada se le ocurría a Nuflo acerca del posible para-

dero de Rima. Sólo atinó a sentarse en el suelo, enteramente abruma-

do por la calamidad que le caía encima. La gente de Runi había pasa-

do por ahí..., de eso no tenía duda, ni tampoco de que volverían y que

no le quedaba más que esperar la muerte a sus manos. La idea de que

Rima hubiese muerto, de que estuviera perdida para siempre, me era

intolerable. ¡No podía ser! Estaba a la vista que los indios habían ve-

nido a destruir la casa en nuestra ausencia; pero al volver ella al bos-

que, ellos no se atreverían a acercarse más. Rima debía estar en algún

punto del bosque, acaso no muy lejos, aguardando con impaciencia

nuestro regreso. El viejo tenía los ojos clavados en mí, mientras yo

hablaba, parecía hallarse presa del estupor, y no decía palabra. Por

último, dejándolo siempre sentado en el suelo, me interné en el bos-

que en busca de Rima.

Al penetrar en el bosque, deteniéndome a ratos a examinar algún

rincón sombrío o algún claro, y a poner el oído, me sentí más de una

vez tentado a gritar el nombre de la que buscaba; pero siempre me de-

tuvo el temor de atraer en esa forma algún peligro ignorado sobre mí

o sobre ella. Una extraña melancolía penetraba el ambiente, con raros



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

214

gritos de pájaros que rompían la quietud. ¿Cómo, me pregunté, po-

dría encontrarla nunca en esta extensión de bosque, si he de seguir

buscándola en silencio? Mi única esperanza era que ella me descu-

briera a mí, y pensé que el sitio más probable para un encuentro sería

alguno de los puntos favoritos de nuestras reuniones, donde teníamos

nuestras charlas. Pensé primero en la morera, entre cuyas ramas ella

se escondiera de mí, y hacia allá dirigí mis pasos. Permanecí alrede-

dor de una hora bajo la sombra de este árbol, y por último, levantando

la vista a la espesa nube de hojas verdes y moradas, llamé en voz ba-

ja:

-¡Rima, Rima, si me has visto y te has escondido entre las ramas,

hazme la merced de responderme..., hazme la merced de bajar sin

demora!

Pero Rima no respondió ni echó sobre mí por jugarreta puñados

de hojas rojizas; solamente el viento, allá muy arriba, secreteó algo

lamentoso y apagado entre el follaje, y entonces yo volví a seguir mi

ciega rebusca por la espesura.

Poco más tarde me alarmó sentir el largo y agudo grito de un pá-

jaro silvestre, que resonó con extraño eco en el silencio. Apenas vol-

vió el aire a su quietud, se me ocurrió la idea de que ese grito no pro-

venía de un pájaro. El indio es un buen imitador de las voces de los

animales; pero la práctica me había hecho a mí muy entendido en

esto de distinguir cuándo los gritos provenían de un pájaro y cuándo

no. Por cosa de un minuto estuve sin moverme, sin atinar a hacer na-

da, y luego seguí adelante con grandes precauciones, respirando ape-

nas y aguzando la mirada para penetrar en los espacios más som-

bríos. De pronto tuve una conmoción, pues divisé frente a mí una os-

cura silueta humana sentada inmóvil en los nudos del tronco de un

árbol. Me quedé sin dar un paso por algunos momentos, no sabiendo

todavía si me habría visto o no; pero todas mis dudas se desvanecie-

ron al verlo levantarse y venir directamente a mi encuentro. Era un

indio desnudo con una cerbatana en la mano. Al salir de la parte más
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oscura del arbolado, reconocí a Piaké, el adusto hermano mayor de

mi amigo Kuakó.

Era una gran contrariedad encontrarme con él en el bosque, pero

en esos momentos no tuve tiempo de reflexionar. Sólo recordé que yo

les había ofendido seriamente, que probablemente me tenían ahora

por enemigo, y no les importaría mucho quitarme la vida. Ya era de-

masiado tarde para pensar en salvarme recurriendo a la fuga; yo esta-

ba agotado por una larga travesía y por las muchas privaciones que

había sufrido, mientras que él se presentaba en todo su vigor y con un

arma mortífera en sus manos.

No me quedaba sino poner cara impasible, saludarlo como si nada

hubiese pasado, e ir inventando alguna historia plausible que explica-

ra mi conducta al salir secretamente del poblado.

Piaké se había parado junto a mí y me miraba en silencio. Al mi-

rar hacia un lado vi que no estaba solo: a unos cuarenta pasos de dis-

tancia aparecieron dos siluetas oscuras que me observaban desde la

sombra.

-¡Piaké! -dije, adelantándome unos tres o cuatro pasos.

-Estás de vuelta -me dijo, pero sin mover pie-. ¿De donde vienes?.

-De Riolama.

El meneó la cabeza, y me preguntó hacia dónde quedaba eso.

-Veinte días de marcha hacia el poniente -dije. Y como él siguiera

callado añadí-: Me dijeron que podría encontrar oro por allá. Un viejo

me lo dijo y fuimos a buscarlo.

-¿Qué encontraste?

-Nada.

-¡Ah!

Y con esto, nuestra conversación pareció tocar a su término. Pero

tras algunos momentos, mi intenso deseo de averiguar si los salvajes

sabían de la presencia de Rima o no, me hizo aventurar una pregunta:

-¿Están viviendo ahora aquí en el bosque? -le dije.

El volvió a mover la cabeza, y al rato explicó:
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-Venimos a matar animales.

-Tú eres ahora como yo -le dije en seguida-; ya no le temes a na-

da.

Me miró con desconfianza, acercándoseme luego, y dijo:

-Eres muy valiente. Yo no me habría atrevido a ir en una travesía

de veinte días, sin armas, y solamente con un viejo por compañero.

¿Qué armas tenías?

Vi que recelaba de mí, y quería estar seguro de que no estaba en

situación de causarle daño.

-No tengo más arma que mi cuchillo -dije con fingida despreo-

cupación. Y con esto me levanté el capote para que viera por sí mis-

mo, dando una vuelta en redondo frente a él-. ¿Han encontrado mi

revólver? -añadí.

Movió la cabeza negativamente; pero ahora se mostraba menos

desconfiado y se me acercó más:

-¿De dónde sacas alimento? ¿Para dónde te encaminas? -me dijo.

Yo respondí descaradamente:

-¡Alimento! ¡Si estoy medio muerto de hambre! Voy para la aldea

a ver si las mujeres tienen algo en la olla, y para contarle a Runi todo

lo que ha pasado desde que no lo veo.

Me echó una mirada penetrante, algo sorprendido posiblemente

de verme tan seguro de mí mismo; luego dijo que él también iba de

regreso a casa y que me acompañaría.

Uno de sus camaradas avanzó con la cerbatana en la mano a jun-

tarse con nosotros, y salimos del bosque para cruzar la sabana.

Era desesperante para mí tener que volver a atravesar el llano y

dejar a mi espalda el bosque donde esperaba encontrar a Rima; pero

no podía hacer otra cosa. Era un prisionero nuevamente; el cautivo

antes perdido, ahora recobrado, al que todavía no le alcanzaba el per-

dón y acaso no le alcanzaría nunca. No me quedaba más que emplear

toda mi astucia para salvarme, y en cuanto a Nuflo -¡pobre viejo!-,

tendría que afrontar su suerte.
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Una y otra vez en el camino, por el descampado, tuve que dete-

nerme a recobrar el aliento, explicándole a Piaké que había estado

caminando día y noche, sin probar bocado por los últimos tres días,

de manera que estaba agotado. Esto era una exageración; pero se ha-

cía necesario explicar de algún modo la debilidad que retardaba mis

pasos, y que no provenía tanto de falta de alimento como de la opre-

sión moral que sentía.

A ratos le dirigía la palabra a Piaké, preguntándole por cada uno

de los individuos de la aldea, y llamando a cada uno por su nombre.

Por último, siempre pensando en Rima, le dije si había otra persona o

personas que vivieran ahora en el bosque con ellos.

Me dijeron que no.

-Antes -dije-, estaba la hija de la Didí, una muchacha que todos

ustedes temían. ¿Está ella ahí ahora?

Piaké me miró sospechoso, y meneó la cabeza. No me atreví a in-

sistir, pero tras una pausa, él dijo bien claro:

-Ella no está ahora aquí.

Y me vi obligado a creerle; pues, de haber estado Rima en el bos-

que, no se habrían acercado a él. Por lo menos, sabía ya que ella no

estaba allí. Entonces, ¿se habría perdido en el camino, o perecido en

aquella larga travesía desde Riolama? ¿O no habría hecho más que

regresar, para caer en manos de sus antiguos enemigos? Mi corazón

estaba abrumado de angustia; pero en caso de que esos demonios con

forma humana supiesen más de lo que daban a entender, me dije, no

me queda más que ocultar mi ansiedad y esperar pacientemente hasta

descubrir la verdad, siempre que ellos me dejasen con vida. Y si me

dejaran con vida a mí y hubiesen acabado con esa otra vida que esta-

ba entrelazada con la mía, el día habría de llegar en que ellos descu-

brieran -demasiado tarde- que habían acogido entre ellos a un demo-

nio peor que ellos mismos.
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CAPITULO XIX

MI llegada a la aldea causó cierto revuelo; pero se veía a las claras

que no se me miraba ya como amigo, ni menos como uno de la fami-

lia. Runi estaba ausente, y yo no dejaba de sentir bastante inquietud a

la idea de su regreso; era indudable que él decidiría de mi suerte.

Kuakó se encontraba también fuera de casa. Los demás se hallaban

parados o sentados aquí y allá, dentro de la habitación, y no me des-

pintaban la vista, sin chistar. Yo no me di por entendido, y me limité

a pedirles de comer, y luego a reclamar mi hamaca. La colgué en el

sitio de costumbre, y tendiéndome en ella, pasé dormitando toda la

tarde. Al anochecer apareció Runi. Yo me levanté a saludarlo, pero él

no dijo palabra, y se mostró callado y mohíno hasta la hora de re-

tirarse a su hamaca, sin darse por entendido de mi presencia.

La crisis se presentó al día siguiente. Estábamos de nuevo, todos

reunidos en la habitación -todos menos Kuakó y otro indio que an-

daba con él en alguna expedición de caza-, y por espacio de media

hora nadie habló una palabra. Se estaba a la espera de algo; hasta los

niños se mantenían extrañamente sosegados, y cada vez que uno de

los pájaros caseros venía a asomarse a la puerta, lanzando un chillido

lastimero, se le echaba afuera inmediatamente, pero sin despegar los

labios. Pasado algún tiempo, Runi se enderezó en su asiento y fijó sus

ojos en mí; luego carraspeó y comenzó una larga arenga con ese mo-

nótono canturreo que yo tan bien conocía y que daba a entender que

la ocasión era importante. Y como acostumbran los indios en tales

casos, la misma idea se repetía y repetía una y otra vez, y otra vez

más, con pesada, rabiosa insistencia. El orador de la Guayana, para
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impresionar a sus oyentes, debe estirarse mucho en su discurso, por

poco que sea lo que tenga que decir. Aunque parezca raro, yo le oía

con espíritu de severa crítica y no sin cierto desdén ante su torpeza.

Pero la verdad es que me sentía más a mis anchas. El mismo hecho

de que me hiciera tal discurso indicaba que el cacique no deseaba

quitarme la vida, y que no lo haría si yo lograba quitarme de encima

la sospecha de traición.

Yo era un hombre blanco, me dijo; ellos eran indios; así y todo,

me habían tratado bien. Me habían dado de comer y donde dormir.

Habían hecho mucho por mí, llegando hasta enseñarme el uso de la

cerbatana y a prometerme una de regalo, sin pedir nada en cambio.

También me habían prometido mujer. ¿Y cómo los había tratado yo?

Los había dejado para marcharme a escondidas, y sin que ellos pudie-

ran adivinar mis intenciones. ¿Cómo podían ellos saber por qué me

había ido, y para dónde? Ellos tenían un enemigo; Managa era su

nombre; él y su gente odiaban a Runi y a los suyos. Yo sabía que se

querían mal y sabía donde vivía Managa, porque ellos me lo habían

dicho. Eso era lo que pensaban cuando yo me fui de repente. Ahora

volvía donde ellos, diciendo que había andado por Riolama. El sabía

por donde quedaba Riolama, aun cuando nunca había llegado hasta

allá; ¡era tan lejos! ¿A qué fui a Riolama? Era un lugar de mal nom-

bre. Había indios en Riolama; no muchos; pero no eran indios bue-

nos, como los de Parahuari, y no dejarían de matar a un hombre

blanco. ¿Era verdad que había ido allá? ¿A qué había ido allá?

Al fin terminó su discurso y me tocaba a mí tomar la palabra; pe-

ro él me había dado tiempo de sobra y mi respuesta estaba pronta.

-Te he oído con atención -le dije-. Tus palabras son buenas pala-

bras. Son palabras de amigo. "Yo soy el amigo del hombre blanco -

dices tú-: ¿es él mi amigo? Se fue de nuestro lado en secreto, sin decir

palabra: ¿por qué se fue sin prevenir al amigo que lo había tratado

bien? ¿Habrá estado con mi enemigo Managa? ¿Acaso sea amigo de

mi enemigo? ¿Dónde ha estado?" Yo debo responder a todo eso di-
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ciendo palabras francas a mi amigo. Tú eres un indio, yo soy un blan-

co. Tú no conoces todos los pensamientos de un hombre blanco. Esto

es lo que yo quiero darte a saber. En la tierra del hombre blanco hay

dos clases de individuos. Primero están los ricos, los que tienen todo

lo que el hombre puede desear, casas construidas de piedra, repletas

de cosas valiosas, lindos trajes, buenas armas, ricos ornamentos; y

tienen además caballos, ganado, ovejas, perros: todo lo que desean.

Esto se debe a que tienen oro, porque con oro el hombre blanco com-

pra lo que quiere. La otra clase de blancos son los pobres, los que no

tienen oro y no pueden comprar o poseer cosa alguna: tienen que tra-

bajar duramente para el rico, a cambio del poco alimento que les da y

algún trapo para cubrir su desnudez. Si él les permite alojarse bajo

techo, pueden tener un abrigo; si no, tendrán que dormir a la intem-

perie y bajo la lluvia. En mi país, a unas cien jornadas de aquí, yo era

el hijo de un gran jefe que poseía mucho oro, y al morir él, yo fui

dueño de todo y quedé muy rico. Pero yo tenía un enemigo, uno peor

que Managa, porque era rico y disponía de mucha gente. Y en el cur-

so de una guerra él venció a mi gente, se apoderó de todos mis bienes

y me dejó pobre. El indio mata a su enemigo, pero el blanco le quita

su oro, y eso es peor que la muerte. Entonces me dije: fui hombre rico

y ahora soy pobre, y debo trabajar como un borrico para algún rica-

cho, a la espera del escaso alimento que me tirará al fin de cada día

de trabajo. ¡No, yo no puedo hacer eso! Me iré de aquí a vivir con los

indios, de manera que los que me han conocido rico, no puedan ver-

me jamás trabajando como un borrico para mi amo, y contarle a todo

el mundo y mofarse de mí. Pues los indios no son como los blancos:

no poseen oro, ni hay entre ellos ricos ni pobres; todos son iguales.

Un solo techo los protege del sol y de la lluvia. Todos tienen armas de

su propia hechura; todos se ocupan de cazar pájaros en el bosque y

pescar en los ríos; y las mujeres cuecen los alimentos, y todos comen

en el mismo tiesto. Y con los indios seré un indio más, y cazaré en el

bosque, y comeré y beberé con ellos. En consecuencia, salí de mi tie-
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rra y vine hasta aquí a vivir contigo, Runi, y fui bien tratado. Y bien,

¿por qué me fui a otra parte? Eso es lo que quiero contarte ahora.

Después de algún tiempo de vivir con ustedes, me fui a andar por el

bosque vecino. Ustedes no querían que fuese, por culpa de una cierta

hija de Didí, que vivía allí; pero como no le temo a nada, fui. Allá me

encontré con un viejo que me habló en la lengua de los blancos. Era

hombre muy viajado, y me contó algo muy extraño. En una montaña

de Riolama, me dijo haber visto una pelota de oro que apenas podría

cargarla un hombre. Y al oírle esto, me dije: "Con ese oro yo podría

volver a mi tierra, comprar armas para mí y para mi gente y lanzarme

a la guerra contra mi enemigo y quitarle todos sus bienes, pagándole

con la misma moneda con que me pagó a mí". Le pedí al viejo que

me llevara a Riolama, y cuando consintió en ello, me fui de aquí sin

prevenirlos, a fin de que no se opusieran a mi aventura. Riolama está

muy distante y yo no tengo armas; pero nada temía. Me dije: "Si hay

que pelear, pelearé; si he de morir, moriré". Pero cuando llegué a

Riolama, no encontré oro. No hallé más que una piedra amarilla, que

era lo que el viejo había tomado por oro. Tenía el color del oro pero

no se podría comprar nada con ella. Resolví, pues, volverme a Pa-

rahuari, a casa de mi amigo, y si él sigue enojado conmigo por ha-

berle dejado sin prevenirlo, espero que me diga: "Anda a buscarte

otro amigo en otra parte, porque yo he dejado de ser tu amigo".

Terminé en esa forma altanera, con el propósito de que no fuera a

suponer que yo le sospechara de abrigar intenciones siniestras a mi

respecto, o de que yo consideraba nuestras diferencias como algo se-

rio. Cuando hube terminado, él emitió un ruido que no expresaba ni

aprobación ni desaprobación, sino puramente el hecho de darse por

enterado de mi discurso. Pero yo estaba satisfecho. Su expresión ha-

bía cambiado favorablemente; era ahora menos severa. Pasado un

rato, observó, con un peculiar fruncimiento de la boca, que podría

haberse convertido en una sonrisa:
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-Los blancos harán esto y lo otro por conseguir oro. Tú anduviste

veinte días para mirar una piedra que no sirve para comprar nada.

Fue una suerte que tomara así las cosas, con lo cual se complacía

su naturaleza de indio, y acaso se despertaba su sentido de lo ridículo.

En todo caso, nada dijo que pusiera en duda la veracidad de mi his-

toria, la cual había sido oída por todos con profundo interés.

Desde ese momento pareció quedar tácitamente convenido dar al

olvido lo pasado, y pude notar que, a medida que disminuía la ani-

mosidad que estuvo a punto de costarme la vida, volvía el placer, que

habían sentido antes en mi compañía. Pero mis sentimientos respecto

de ellos no cambiaron, ni podían cambiar mientras no se disipase de

mi corazón aquella terrible y negra sospecha tocante a Rima. Volví a

conversar abiertamente con ellos, como si jamás hubiésemos tenido

una ruptura en nuestras relaciones de amistad. Si ellos se quedaban

vigilándome cuando salía de la casa, yo no me daba por entendido.

Me puse a arreglar mi ruda guitarra, que había sido estropeada en mi

ausencia, y me esforzaba por aparentar un ánimo alegre. Pero al que-

darme solo, en mi hamaca o en algún sitio en que no era observado,

frente a frente con mi conciencia, me daba cuenta de un profundo

cambio en mi vida; una nueva naturaleza, negra e implacable, ocupa-

ba el lugar de la antigua. Y a veces era difícil ocultar este frenesí que

ardía en mis entrañas; a veces sentía impulsos de arrojarme como un

tigre sobre cualquiera de los indios, agarrarlo por el cuello hasta

arrancarle de los labios el secreto que ansiaba conocer, y luego re-

ventarle los sesos contra una piedra. Pero ellos eran muchos, y no me

quedaba sino mantenerme cauteloso y paciente, si quería vencerlos

con las armas del disimulo y la astucia.

Tres días después de mi regreso a la aldea volvió Kuakó con su

compañero. Yo lo recibí con exageradas muestras de cordialidad; pe-

ro realmente me alegraba de su regreso, en la creencia de que si los

indios sabían algo referente a Rima, él sería entre todos, mi más pro-

bable confidente.
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Kuakó parecía haber traído importantes nuevas de su viaje, las

que se puso a discutir con Runi y los demás; y al siguiente día noté

que estaban haciendo preparativos para una expedición. Se habían

alistado las lanzas, los arcos y flechas, pero no las cerbatanas, lo cual

me convenció de que no se trataba de una cacería. Con estas in-

formaciones, y visto que solamente cuatro hombres irían en la ex-

pedición, llamé aparte a Kuakó y le rogué que me llevaran con ellos.

Mi petición pareció agradarle, en seguida se la trasmitió a Runi,

quien después de pensarlo unos instantes, dio su consentimiento.

Un rato más tarde me dijo, tocando su arco:

-Tú no puedes pelear con nuestras armas: ¿qué harás si nos topa-

mos con un enemigo?

Yo le respondí sonriendo que no me daría a la fuga. Todo lo que

quería probarles era que miraba a sus enemigos como enemigos míos,

que estaba pronto a batirme por mi amigo.

Mis palabras le dejaron muy complacido, pero no dijo una palabra

más, ni me dio arma alguna. A la mañana siguiente, al ponernos en

marcha antes de que saliera el sol, descubrí que Runi llevaba mi re-

vólver escondido bajo el taparrabos; pero como le abultaba bastante,

su secreto no era tal. Yo nunca había creído que lo hubiera perdido, y

ahora estaba convencido de que lo llevaba consigo con miras de en-

tregármelo en el último momento, en caso de tener un encuentro con

algún enemigo.

Al salir de la aldea nos dirigimos hacia el noroeste, y antes de

mediodía acampamos en un bosquecillo de árboles enanos donde

permanecimos hasta la caída del sol, para continuar nuestra caminata

a través de una comarca desierta. Esa noche volvimos a acampar, de-

teniéndonos junto a un raudal poco profundo, y tras una cena de car-

ne ahumada y maíz tostado, nos dispusimos a dormir hasta la madru-

gada del día siguiente.

Cuando estuvimos sentados junto al fuego, me decidí a hacer una

primera tentativa de descubrir por intermedio de Kuakó todo lo que
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supiera de la suerte que hubiese  corrido Rima. En vez de tenderme

junto con los demás, me quedé sentado cerca de mi guardián... quien

no se acostaba, esperando, a no dudarlo, que yo lo hiciera primero.

Luego me acerqué y comencé a conversar con él en voz baja, ansioso

de no despertar la atención de los demás...

-Una vez me dijiste que me darían a Oalava por mujer -le dije-

Pronto estaré dispuesto a casarme.

El aprobó con la cabeza, y agregó sentencioso que el deseo de te-

ner mujer lo compartían todos los hombres.

-¿Qué me ha quedado? -dije con desconsuelo, y desplegando mis

dedos-. Perdí mi revólver, ¿y no le di el yesquero a Runi y a ti la ca-

jita con el gallo pintado encima? Nada recibí en cambio... ni siquiera

la cerbatana. ¿Cómo podría entonces comprarme una mujer?

El, igual que los otros, según el obtuso salvaje que era, había lle-

gado a la conclusión de que yo era incapaz de la astucia y el disimulo

que ellos practicaban. Puesto que no alcanzaba a percibir un loro ver-

de que estuviera parado sin voz ni movimiento entre el verdor del

ramaje, tal como les era posible a ellos, gracias a su casi sobrenatural

poder de visión, de igual manera se figuraban que engañar con men-

tiras y ficciones era una facultad de ellos y no mía. Así cayó fácil-

mente en la trampa. Mi deseo de hablar de asuntos prácticos le pare-

ció muy bien. Me aconsejó poner mis esperanzas en que algún día

Oalava sería mi mujer, a pesar de mi pobreza. No siempre era necesa-

rio poseer algunas cosas para adquirir mujer: bastaba poder mante-

nerla. Algún día llegaría a ser tan capaz como ellos de matar anima-

les y pescar en el estero. Además, ¿no se proponía Runi conservarme

a su lado por otras razones? Pero no podría tenerme privado de mu-

jer. Yo era hábil para muchas cosas: podía cantar y hacer música; era

valiente y no le temía a nada: podía enseñarle a los niños el arte de

pelear.

No decía, sin embargo, que yo pudiese enseñarle algo a una per-

sona de sus años y sus prendas.
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Yo declaré que él me elogiaba demasiado; que ellos no eran me-

nos valientes. ¿No demostraban un valor tan grande como el mío al ir

cada día a cazar al bosque donde vivía la hija de la Didí?

Llegué a abordar este tema con un temblor de miedo, pero él lo

acogió con gran calma. Después de mover la cabeza de uno a otro

lado, empezó de pronto a contarme cómo fue que comenzaron a ir a

cazar al bosque. Me dijo que pocos días después de haberme ido a

escondidas, dos hombres y una mujer que volvían a su pueblo de un

lugar distante, adonde fueron a visitar a un pariente, se habían de-

tenido a descansar en la aldea. Esos viajeros contaron que a dos jor-

nadas del Ytaioa se habían encontrado con un grupo de tres personas

que viajaban en sentido opuesto: un viejo de barba blanca seguido por

dos perros barcinos, un joven que llevaba un gran capote y una niña

de extraña apariencia. Así fue como llegaron a saber que yo iba de

viaje en compañía del viejo y de la hija de la Didí. Las nuevas fueron

muy celebradas por los indios, pues se figuraban que no teníamos in-

tenciones de volver al bosque, y en seguida se lanzaron a cazar en él,

matando pájaros, monos y otros animales en gran número.

Sus palabras comenzaban a causarme gran excitación, pero yo ha-

cía esfuerzos por mantenerme sereno, interesado en el relato apenas

lo suficiente para que lo continuara.

-Más tarde volvimos -le dije al terminar él-. Pero solamente dos

de nosotros y separado uno del otro. Dejé al viejo en el camino, y ella

se separó de nosotros en Riolama. Se fue para las montañas..., ¡quién

sabe para dónde!

-¡Pero volvió aquí! -dijo Kuakó con un destello demoníaco en su

mirada, que me heló la sangre en las venas.

Era muy penoso seguir fingiendo; provocarlo a decir algo que me

volviera loco.

-No, no -le respondí después de pesar sus palabras-. Ella temía el

regreso y se fue a esconder en las grandes montañas que quedan más

allá de Riolama. No podía volver.
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-¡Pero volvió! -insistió él con el mismo destello triunfal en sus

ojos. Mi mano se aferraba bajo el capote al mango de mi puñal, pero

hice tremendos esfuerzos para contener el fiero, casi loco impulso de

tirarlo de la vaina y hundírselo como el rayo en la garganta al mise-

rable.

-Siete días antes de tu regreso, la vimos en el bosque. Siempre

estábamos a la espera, vigilantes, con temor, y al salir a cazar, andá-

bamos en grupos de tres y cuatro. Ese día la vi con tres compañeros.

Fue en un claro del bosque, donde los árboles son muy grandes y cre-

cen apartados unos de otros. Nos levantamos apresuradamente y nos

lanzamos a la siga de ella cuando la vimos huir de nosotros; pero te-

míamos dispararle una flecha o un venablo. Y en un momento ella se

subió a un árbol, y luego, igual que un mono, se pasó por las ramas

de la copa a las de otro árbol más alto. Allí no podíamos verla, pero

estábamos seguros de que estaba arriba, porque no había ningún otro

árbol cerca..., no tenía por dónde escaparse. Tres de nosotros nos

quedamos de guardia, y el otro fue con las nuevas a la aldea. Tardó

mucho en volver, y ya estábamos pensando en alejarnos por temor a

que ella nos hiciera algún daño, cuando nuestro compañero volvió

seguido por todos los demás: hombres, mujeres y niños. Traían ha-

chas y machetes. Luego Runi dijo: "Que nadie dispare una flecha

contra el árbol pensando en alcanzarla con eso, porque ella la tomará

al vuelo y la lanzará contra él mismo. No nos queda sino quemarla

con árbol y todo: es la única manera de acabar con ella". Todos íba-

mos dando vueltas al árbol y mirando para arriba por ver si alcanzá-

bamos a divisarla; pero no veíamos nada. Alguien dijo que se había

escapado volando como un pájaro; pero Runi repuso que el fuego di-

ría lo que hubiera. Nos pusimos, pues, a cortar el árbol más pequeño

y trozamos las ramas, repartiéndolas en torno al tronco del árbol

grande. Luego, a cierta distancia, cortamos otros diez árboles de poco

tamaño, y luego otros diez, y así otros hasta que el montón cubrió el

suelo a esa distancia del tronco...
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Y con la mano me señalaba un matorral a no menos de cuarenta o

cincuenta metros de nosotros.

Mi emoción a lo largo de esta historia se hacía ya intolerable. El

sudor me corría a torrentes; temblaba como un enfermo en un ataque

de tercianas, y apretaba los dientes para que no me castañetearan.

-Tengo que ir a beber -le dije, interrumpiéndole y poniéndome de

pie.

El también se levantó, pero no me siguió al verme que me dirigía

con paso inseguro al torrente que quedaba a unos diez o doce metros

de distancia. Tendiéndome boca abajo, tomé un largo sorbo de agua

fresca, y sumergí por un momento la cara en la corriente. El contacto

del agua helada hizo pasar un escalofrío por mis nervios, oreándome

el sudor y dándome fuerzas para oír el resto de la horrible historia. A

paso lento me acerqué de nuevo al fuego y me senté en mi sitio,

mientras él volvía a ponerme a mi lado.

-Quedamos en que habían quemado el árbol de raíz -le dije-.

Cuéntame lo que falta para irme a dormir. Los párpados me pesan de

sueño.

-Así fue. Mientras que los hombres cortaban árboles y los aca-

rreaban, las mujeres y los niños recogían chamiza en el bosque y tra-

ían brazadas de ella para desparramarla en torno al árbol. En seguida

le prendieron fuego por todos lados, riendo y gritando: "¡Quémate,

quémate, hija de la Didí!" Al fin todas las ramas bajas ardieron, y

ardió también el tronco, pero la copa seguía intacta y no podíamos

ver nada. Pero las llamas seguían subiendo más y más alto con gran

ruido, y por último de la copa del árbol, de entre las hojas verdes, lle-

gó un gran grito, como el grito de un pájaro: "¡Abel, Abel!", y al mi-

rar en esa dirección vimos algo que caía; por entre el follaje y las

llamaradas seguía cayendo igual que un gran pájaro blanco alcanzado

por una flecha y que se viene al suelo, hasta hundirse en medio de las

llamas. Y era la hija de la Didí, y se quemó hasta convertirse en ceni-
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zas, como una mariposa en las llamas de una hoguera, y nadie ha

vuelto a verla o a oírla desde entonces.

Fue una suerte para mí que hablara rápidamente y terminara

pronto su relato. Aun antes de que le diera remate, yo me eché el ca-

pote a la cara y me tendí en el suelo. Y supongo que él hizo otro tan-

to; pero yo estaba ciego y sordo a todo signo exterior. Mi corazón ya

no palpitaba con fuerza, sino que apenas daba señales de vida: re-

cuerdo que sentía un rumor de cascada en los oídos, y que parecía

estar en mis últimos momentos. Una vez que pasaron estas horribles

sensaciones, permanecí tranquilo por una media hora, y durante este

tiempo la imagen del último acto de la odiosa tragedia se hizo más y

más vívida en mi mente, al punto de llegar a creer que la estaba mi-

rando, que mis oídos se llenaban con el rumor del silbido y chisporro-

teo del fuego, los gritos ufanos de los salvajes, y por encima de todo,

aquel agudo llamado de "¡Abel, Abel!", que saliera de en medio del

follaje ardiente. Llegó un momento en que no pude soportarlo más, y

me levanté. Miré a Kuakó, que reposaba unos tres o cuatro metros

más allá, y él, igual que los demás, dormía o parecía dormir profun-

damente. Estaba tendido de espaldas, y su rostro moreno encendido

por el resplandor del fuego, tenía la apariencia de una cariátide de

piedra. Había llegado mi oportunidad de escaparme..., si eso era lo

que deseaba. Así era, pues ya poseía el ansiado secreto, y nada tenía

que ganar con seguir al lado de mis mortales enemigos. Y ahora, para

mi fortuna, me habían traído lo más cerca posible de aquel lugar de

las cinco lomas que era donde vivía Managa... Managa, cuyo nombre

había venido a mis labios tan a menudo desde mi regreso a Parahuari.

Desviando la mirada del rostro petrificado de Kuakó, mis ojos repara-

ron en la pálida estrella solitaria que Runi me había mostrado hacia

el horizonte del noroeste, aquella vez que le pregunté donde vivía su

enemigo. Era la misma dirección que habíamos seguido desde que

salimos de la aldea; ciertamente si yo caminara toda la noche, al si-

guiente día temprano podría llegar a los dominios de Managa, y una
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vez en lugar seguro, reflexionar acerca de lo que había oído y qué era

lo que me convenía hacer.

Me retiré unos cuantos pasos sin hacer el menor ruido; pero ocu-

rriéndoseme que sería conveniente llevar una lanza conmigo, me vol-

ví a buscarla y grande fue mi sorpresa al notar que Kuakó también se

había movido de su posición. Tendido ahora de costado, tenía la cara

vuelta hacia mí. Sus ojos se veían cerrados, pero como podía estar

fingiendo el sueño, no me atreví a ir por la lanza. Tras unos segundos

de vacilación volví a avanzar unos pasos; echando una última mirada

atrás, y viendo que él no se movía, crucé con cuidado el raudal, andu-

ve unos veinte pasos más en la punta de los pies, y luego eché a co-

rrer. De tarde en tarde me detenía a escuchar, y pronto comencé a

sentir el eco de unos pasos presurosos, como de alguien que viniera

persiguiéndome. Con esto me lancé adelante a toda carrera y dejé de

distinguir sonido alguno. La única esperanza que me quedaba era que

mi perseguidor me perdiese de vista en la oscuridad, pues el camino

estaba en tinieblas, aunque lucía un cielo estrellado. Sin otra arma

que mi cuchillo, era bien poco lo que podía esperar en caso de que él

me alcanzara. Además, era seguro que habría despertado a los demás

antes de comenzar la persecución y todos llegarían pisándome los ta-

lones. No se veían matorrales por ninguna parte, donde pudiera

ocultarme y dejarlo pasar de largo, y para colmo de mala suerte, el

suelo cambió de aspecto, y me vi corriendo sobre una arcilla blanca,

cuya costra salina arrojaba una claridad que hacía bien visible a la

distancia una mancha oscura que fuera moviéndose sobre aquél. Allí

me paré a escuchar, y luego distinguí claramente un rumor de pasos,

y en seguida la silueta vaga de un indio que corría hacia mí con su

lanza levantada a la altura de su cabeza. En la breve pausa que yo

había hecho, él había llegado casi a una distancia suficiente para

arrojarme su arma y volviéndole la espalda, yo proseguí la fuga, ti-

rando al suelo mi capote para correr más ligero. Cuando volví a mirar

para atrás, siempre lo tenía a la vista, pero ya no tan cerca, pues se
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había detenido a recoger mi capote -el que desde ahora sería de su

propiedad-, y esto me había dado una pequeña ventaja. Seguí co-

rriendo con todas mis fuerzas, y no habría avanzado más de cincuenta

metros, cuando su lanza pasó rozándome y desgarrándome el brazo

izquierdo cerca del hombro. Sin darme cuenta de que estaba mal he-

rido, ni saber a qué distancia se hallaba mi perseguidor, me volví de-

sesperado a hacerle frente, y le vi a no más de veinticinco metros de

distancia, corriendo hacia mí con un objeto brillante en la mano. ¡Oh,

afortunado joven salvaje, qué fama y satisfacción no le esperaba tras

tamaña victoria, y con tan hermoso capote por trofeo! Mi ánimo cam-

bió, rápido como el relámpago, y sentí un súbito alborozo. Es verdad

que estaba herido, pero mi mano derecha estaba firme y empuñaba un

cuchillo tan bueno como el de Kuakó, y nos hallábamos en igualdad

de condiciones. Lo esperé calmosamente. Toda debilidad, dolor y

abatimiento habían desaparecido, y no sentía otra sensación que un

terrible deseo de derramar su odiosa sangre; mi cerebro estaba despe-

jado y mis nervios como cuerdas de acero, y recordé con una especie

de alegría nuestros divertidos simulacros con espadas de madera.

¡Ah, ésos no eran más que asaltos simulados y juegos de niños; ahora

la cosa iba de veras! ¿Sería posible que un hombre blanco, privado de

su traicionera arma que mata a la distancia, se enfrentara con un sal-

vaje bien resuelto, cara a cara y pie con pie, y que le igualara en un

duelo con las armas primitivas? ¡Pobre muchacho, tu excesiva con-

fianza te iba a costar cara! Difícilmente podría calificarse de un

asalto entre iguales su acción de lanzarse contra mí, sin otros medios

que su brutal energía y valor frente a mi destreza. En unos cuantos

segundos lo tenía tendido a mis pies, con la sangre que corría a rau-

dales de su cuerpo hasta el suelo sediento. Le volví la espalda al cuer-

po yacente para encarar a mis demás perseguidores con el puñal to-

davía tinto en sangre, pensando siempre que vendrían siguiéndonos

de cerca. ¿Por qué se había detenido entonces a recoger mi capote, a

menos de temer perderlo a manos de otro? Quería morir haciéndoles



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

231

frente, y no se me aparecía la muerte como una cosa terrible; ya podía

morir tranquilo después de matar a mi primer asaltante. ¿Pero estaba

él realmente muerto?, me pregunté al sentir una especie de quejido o

lamento que escapaba de sus labios. Inclinándome rápidamente al

suelo, volví a hundir el puñal hasta el mango en su cuerpo inerme, y

cuando vi que daba un hondo suspiro, que le pasaba un estremeci-

miento de pies a cabeza, y la sangre volvía a correr, sentí una sensa-

ción de salvaje alegría. A todo esto no llegaba ningún rumor de per-

secución a mi oído alerta, ni se divisaba ninguna vaga silueta en la

penumbra de la noche. Llegué a la conclusión de que, o él no los ha-

bía despertado, o ellos habían tomado una falsa dirección. Recogien-

do mi capote, iba a seguir adelante, cuando reparé en la lanza que me

había arrojado Kuakó, tirada a unos pasos más allá, y recogiéndola

también, seguí nuevamente mi camino, orientado siempre por la es-

trellita.
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CAPITULO XX

AQUELLA brava pelea había sido para mí como un buen trago de

vino, y me hizo olvidar por algún tiempo mi desgracia y el dolor de

mi herida. Pero la embriaguez y el sentimiento de exaltación no du-

raron mucho: comenzó a arderme la herida, me sentí debilitado con

la pérdida de sangre, y abrumado de fatiga. Si mis enemigos hubiesen

aparecido en escena, me habrían dominado a poca costa; pero como

no vinieron, seguí caminando lenta y trabajosamente, con frecuentes

paradas para descansar.

Reponiéndome al fin de mi decaimiento, y perdiendo el temor a

que me dieran alcance, mi pesadumbre revivió en toda su intensidad,

y las ideas volvieron a enloquecer mi cerebro.

¡Ay, aquel ser vivaz, sin igual en su divina vivacidad, que tardara

tanto en su gestación, no era ya más que una hoja seca, un puñado de

polvo, perdido y olvidado para siempre! ¡Oh, implacable crueldad!

Pero era algo que sabía de antemano..., esta ley de la Naturaleza y

de la necesidad, contra la cual es inútil rebelarse; a menudo esta re-

flexión me había penetrado de inefable melancolía; solamente ahora

me parecía más cruel que todo cuanto fuera imaginable.

No podía llamar cruel a la Naturaleza, mero instrumento; no a la

tajante espada que corta las carnes sangrantes, sino a la mano que la

empuña..., lo desconocido invisible, ese algo, o alguien, que se mani-

fiesta en las horribles acciones de la Naturaleza.

-¿Sabías tú, amada mía, al llegar tu fin, en aquel calor intolerable,

en ese momento de angustia suprema, que El no oye a nadie, que es

tan indiferente como las estrellas, y por eso no lo llamaste? Tu llama-
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do se dirigió a mí; pero tu pobre y débil compañero mortal no estaba

allí para salvarte, o en caso de no ser esto posible, para arrojarse él

mismo a las llamas y perecer contigo, maldiciendo a Dios.

Enloquecido por el dolor, me expresaba en voz alta de esa mane-

ra; solo en la soledad, fugitivo y sangrando en medio de la negra no-

che, levanté la mirada a las estrellas y blasfemé del Autor de mi ser, y

le apostrofé que me privara de su aborrecido don de la vida.

Y, sin embargo, de acuerdo con mi filosofía, ¡qué vano era todo

esto! Todo mi resentimiento, mi odio y mis sarcasmos eran tan inúti-

les, tan vanos e ineficaces como las súplicas del humilde devoto, y no

significaban más que el susurro de una hoja o el rumor de las alas de

un insecto. Ya fuese que expresara mi amor al ser que preside sobre

todas las cosas, tal como lo hiciera cuando le di las gracias postrado

de rodillas por haberme guiado hasta donde oí la misteriosa melodía,

o que, igual que ahora, lo aborreciera y desafiara todo provenía de El:

amor y odio, bien y mal.

Pero sé perfectamente -lo sabía entonces- que mi filosofía fallaba

por un lado, que no contenía toda la verdad; que aunque mis impre-

caciones no lo tocaran a El ni llegaran hasta El, tendrían que cau-

sarme daño a mí; y al igual que un preso enloquecido por la injusticia

de su suerte se da de cabezadas contra las paredes de piedra de su

celda, y cae al fin magullado y sangrando al suelo, de la misma ma-

nera yo maltrataba a sabiendas mi propia alma, reconociendo que

esas heridas que yo mismo me causaba, no habían de cicatrizar.

No diré nada más de lo que me ocurrió aquella noche, uno de los

períodos más negros de mi vida, y sólo tocaré a la ligera otros acon-

tecimientos que siguieron.

Cuando amaneció el día, me encontraba a una distancia de mu-

chas millas del sitio de mi duelo con Kuakó, en una región acci-

dentada de lomas que alternaban con llanos y bosques. Me sentía muy

agotado con mi larga caminata, y estaba convencido de que, a menos

de conseguir alimento dentro de pocas horas, mi situación sería real-
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mente desesperada. A costa de muchos esfuerzos logré trepar hasta la

cumbre de un cerro, de unos cien metros de altura, a fin de abarcar la

comarca de una ojeada, y descubrí que éste era uno de cinco lomajes

gemelos, y de esto deduje que sería uno de los Cinco Cerros de Uri-

tay, y que me hallaba en la vecindad de la aldea donde vivía Managa.

Una vez abajo me encaminé en dirección al cerro vecino, que era más

alto, y antes de llegar al pie me encontré con un estero que corría por

el fondo de un estrecho valle que separaba los cerros, y siguiendo la

orilla con intención de descubrir el vado, llegué a la vista del poblado

que venía buscando. A medida que me acercaba iba viendo que la

gente se movía rápidamente de un lado a otro, y al llegar a mi destino

vi a siete u ocho hombres que se hallaban parados frente a las vivien-

das, algunos empuñando sus lanzas, con las mujeres y los niños de-

trás de ellos, todos observando con curiosidad al forastero. Acercán-

dome algo más grité con las pocas fuerzas que me quedaban que ve-

nía en busca de Managa, al oír lo cual un hombre de pelo encanecido

se adelantó lanza en mano y me dijo que él era Managa, y me pidió

que dijera para qué lo buscaba. Le conté parte de mi historia, lo sufi-

ciente para demostrar que tenía una enemistad a muerte con Runi, y

que venía huyendo de él después de matarle a uno de sus mocetones.

Me condujeron a una de las casas y se me dio de comer; examina-

ron mi herida y la curaron, y luego me dejaron que me acos-tara y

durmiera, en tanto que Managa con media docena de sus hombres

salía apresuradamente a visitar el sitio de mi pelea con Kuakó, no

solamente para comprobar la verdad de mi historia, sino también con

la expectativa de encontrarse con Runi. No volví a verle hasta la ma-

ñana siguiente, y entonces me dijo que había descubierto el lugar

donde fui alcanzado, y que el cadáver había sido recogido antes y lle-

vado a Parahuari. Managa les había seguido la huella por cierta dis-

tancia, y volvía convencido de que Runi había hecho este camino sin

otras miras que espiar sus movimientos.
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Mi llegada y las nuevas que traía conmigo pusieron la aldea en

profunda conmoción; estaba a la vista que desde ese instante Managa

vivía en constante aprensión de un ataque sorpresivo de parte de su

antiguo rival. Esto era para mí una gran satisfacción; mi plan era

mantener sus sentimientos bien vivos, y más que esto, insinuar a me-

nudo la sospecha de las intenciones sanguinarias de su enemigo,

hasta que lo llevó a una especie de frenesí mixto de miedo y rabia. Y

como era de una naturaleza desconfiada y violenta, un día Managa se

volvió contra mí, dándome por causante de su miserable condición, y

con la sospecha de que posiblemente sólo quería hacerlo un instru-

mento de mi venganza. Pero como me hallaba entonces en un estado

de audacia desesperado, e indiferente a todo peligro, no hice más que

reírme de sus desahogos, declarándole con altanería que no le tenía

miedo; que Runi, su enemigo mortal y también mío, me temía a mí y

no a él; que Runi sabía perfectamente bien donde había buscado refu-

gio, y no se atrevía a realizar su proyectado ataque mientras yo per-

maneciera con ellos, sino que aguardaría mi partida.

-Mátame, Managa -le grité, golpeándome el pecho y poniéndome

por delante-. Mátame, y el resultado será que él vendrá al primer des-

cuido y te matará a ti y a toda tu gente, tal como tiene pensado ha-

cerlo más pronto o más tarde.

Al oír estas palabras, me miró, con ojos taladrantes por un mo-

mento y sin decir palabra, y en seguida, tiró a un lado la lanza que

había tomado en un rapto de rabia, y salió muy tieso en dirección al

bosque. No tardó en volver a ocupar su sitio acostumbrado, cavilando

en mis amenazas, y con un semblante más sombrío que la noche.

Es harto penoso para mí el recordar aquel negro período de mi vi-

da..., aquella época de demencia moral. Pero como no quiero ser un

hipócrita, consciente o inconsciente, ni engañarme yo mismo con esa

excusa de aberración mental, diré que mi cerebro estaba entonces

bien despejado; tanto el pasado como el presente se presentaban cla-

ramente a mi examen, y el futuro más claro aún. Podía medir el al-
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cance de mis actos y reflexionar sobre sus consecuencias, y mi con-

ciencia de lo bueno y lo malo, y la responsabilidad individual, era

más precisa que en cualquiera otra época de mi vida. ¿Podría siquiera

alegar que estaba cegado por la pasión? Empujado, tal vez, pero no

cegado. Ni reacción ni sometimiento habían seguido a mi primera

furiosa rebelión contra el ser desconocido, personal o no, que se halla

a espaldas de la Naturaleza, y en cuya existencia creía. Yo continuaba

siendo un rebelde: me proponía seguir aborreciéndole, y demostrarle

mi odio imitando sus acciones, tales como aparecían reflejadas en el

espejo de la Naturaleza. ¿Verdad que yo había recibido de El dones

preciosos..., la conciencia del Bien y del Mal, y sentimientos huma-

nitarios? Iba a aplastar sin compasión esa hermosa y sagrada flor que

había cultivado en mi espíritu; su belleza, su fragancia y su gracia

perecerían para siempre; no habría cosa alguna dañina y contraria a

mi naturaleza que yo dejara por cometer, jactándome de mi culpa.

Esto no sólo lo sentí por algunos días: permanecí por cerca de dos

meses en la aldea de Managa, sin arrepentirme jamás ni desistir en

mi esfuerzo para inducir a los indios a acompañarme en aquella bár-

bara aventura en que había puesto todos mis anhelos.

Al fin lo conseguí: hubiese sido extraño que fracasara. No hay pa-

ra qué estampar los horribles pormenores del caso. Managa no esperó

a su enemigo, sino que cayó sobre él por sorpresa, una hora después

de anochecido, y en su propia aldea. Si había estado realmente fuera

de mi razón durante aquellos dos meses; si había estado privado de la

luz del conocimiento, y alguna fuerza demoníaca me empujaba, esa

penumbra de demencia se desvaneció, y sus amarras se cortaron en

un instante apenas la infernal tarea estuvo terminado. Fue la vista de

una anciana que había quedado tendida donde mismo fue alcanzada,

con el fulgor del incendio reflejado en sus ojos vidriosos y desencaja-

dos, entre su pelo revuelto y manchado de sangre, lo que de pronto

operó el milagro de volverme a la lucidez. Pues ya todos habían

muerto, jóvenes y viejos, todos los que habían encendido la hoguera
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en torno al árbol donde se había refugiado Rima; los mismos que ha-

bían bailado alrededor de la hoguera, gritando: ¡Quémate, quémate!

En el mismo instante en que mi mirada reparó en aquel cuerpo

que yacía inmóvil, me quedé sin poder dar paso y temblando como

una persona que siente su corazón traspasado por una herida, y que

cree llegada de repente su última hora. Tras una pausa, me escabullí

de la zona iluminada por el incendio para sumirme en la espesa os-

curidad del contorno. Instintivamente tomé la dirección del bosque

que quedaba del otro lado de la sabana..., mi bosque, nuevamente; y

huí del ruido y la vista de las llamas, sin detenerme hasta no hallarme

cubierto por la negra espesura de los árboles. No me atrevía a pene-

trar en la tiniebla del corazón del bosque: me detuve en el borde, para

preguntarme qué hacía solo en mitad de la noche. Sentándome por

allí, me cubrí la cara con las manos, como si quisiera ocultarla mejor

de lo que podían hacerlo la noche y las tinieblas del bosque. ¿Qué co-

sa tan horrible..., qué calamidad que aterrorizaba mi alma de sólo

pensarlo, había caído sobre mí? La reacción de los sentimientos, el

indescriptible horror, el remordimiento, eran más de lo que se podía

resistir. Me levanté de golpe con un alarido de angustia, y me habría

matado en ese momento para librarme de mi tortura; pero la Natura-

leza no es siempre absolutamente cruel, y en esta ocasión acudió en

mi ayuda. Perdí el conocimiento, y no vine a revivir sino con la luz

del nuevo día que apareció por el oriente; entonces me encontré ten-

dido en el pasto mojado, mojado con la lluvia que había caído en la

noche. Mi tormento físico era tan grande, que me impidió volver a

pensar en las escenas vistas por mí la víspera. La naturaleza volvía a

mostrarse piadosa en esto. Lo único que recordé fue que era menester

esconderse, en caso de que los indios anduviesen todavía merodeando

y se les ocurriera penetrar hasta aquí. Lenta y penosamente me inter-

né en el bosque, y al fin me senté a descansar por horas seguidas, sin

pensar apenas, y en una condición de semiinconsciencia. Al mediodía

se despejó el cielo y el sol oreó el bosque. Yo no sentía hambre, sino
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una vaga sensación de malestar físico, y con esto el temor de que, en

caso de salir a campo raso, pudiera toparme cara a cara con algún ser

humano. Este temor me impidió moverme de donde estaba hasta que

llegaron las oraciones, y sólo entonces me aventuré a salir al borde

del bosque para pasar allí la noche. No podría decir si logré dormir o

no mientras duró la oscuridad: día y noche mi condición parecía

igual. Todo lo que sentía era una pesada sensación de sufrimiento en

que participaba igualmente el espíritu junto con la carne; una incapa-

cidad de pensar con precisión, o por más de algunos momentos con-

secutivos acerca de cualquiera cosa. Escenas en que yo había partici-

pado acti-vamente, aparecían y pasaban de largo, igual que en un

sueño cuando se desata la voluntad: ya era que estaba ejercitando mis

diabólicas artes para convencer a Managa; ya me veía inmóvil en el

bosque a la espera de la dulce, misteriosa melodía; luego clavando los

ojos dilatados por el terror en la cara de Claclá, con su mirada vidrio-

sa y desencajada, y su pelo blanco embadurnado de sangre; por últi-

mo, me veía de pronto en la caverna de Riolama, aguardando con

amoroso cuidado la vuelta a la vida y al color de la salud en el rostro

rígido de Rima.

Al llegar la mañana me sentía tan débil que el vago temor de

desmayarme y morir de hambre me animó por fin a salir a buscar

alimento. Mis movimientos eran tardos y mis ojos no veían bien cla-

ro; pero sabía tan bien donde encontrar algo comestible -raíces tier-

nas, tallos y bayas o resinas de plantas-, que habría sido muy raro que

no pudiese apaciguar mi hambre en un bosque tan rico en vegetación.

No fue mucho lo que encontré, pero era lo suficiente para pasar el

día. Nuevamente la Naturaleza fue piadosa para mí, pues mi afanosa

rebusca de un alimento que pudiera estar escondido entre el follaje,

no me dejaba tiempo para pensar; cada bocado que encontraba, traía

un placer momentáneo, y a medida que prolongaba mi inspección, mi

paso se hacía más firme, desaparecía lo nublado de la vista, me olvi-

daba más de mis preocupaciones, y era como un animal salvaje que
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no piensa ni siente más allá de sus necesidades inmediatas. Sintién-

dome fatigado hacia el fin de la jornada, me eché a dormir tan pronto

como la oscuridad me impidió seguir buscando, y ya no desperté sino

con la luz del nuevo día.

El hambre me volvió con gran premura. Los piídos de una pareja

de pajarillos que pasaban y repasaban en torno mío, o se detenían en

una rama, con las alas y el pico abiertos, sirvieron para recordarme

que Rima me había enseñado a descubrir sus nidos. Ella los buscaba

nada más que para recrear sus ojos en su presencia; pero para mí se-

rían alimento, y su sustancia dentro de la cáscara pulida como una

gema o con puntitos oscuros en su superficie, me serviría para con-

servar la existencia. Estuve todo el día buscando nidos, siguiendo el

rastro de cada grito de pájaro y atisbando el movimiento de cualquie-

ra criatura alada, y así pude encontrar, junto con bayas y frutas, alre-

dedor de una veintena de nidos con su provisión de huevos, en su

mayoría pequeños, y aunque el trabajo era considerable y muchos los

rasguños, quedé contento del resultado.

Días más tarde encontré una cantidad de goma de Haima, y me

puse afanosamente a recogerla del árbol, no porque pudiera apro-

vecharla; pero tenía tan vivo el recuerdo de las brillantes llamaradas

en que arde, que recogí maquinalmente hasta el último grumo. La po-

sesión de esta resina me produjo, al llegar la noche, un intenso deseo

de ver luz artificial y sentarme junto a un buen fuego. Nunca me ha-

bía costado tanto acostumbrarme a la oscuridad. Envidiaba a las lu-

ciérnagas su fulgor natural, y corrí de un lado a otro en la penumbra

para capturar algunas y retenerlas en el hueco de las manos, a fin de

gozar de sus fríos e intermitentes destellos. Al día siguiente perdí dos

o tres horas procurando hacer fuego por el método primitivo de res-

tregar un palo seco contra otro; pero no tuve resultado y perdía mu-

cho tiempo, aumentando con tal motivo mi sufrimiento a causa del

hambre. Y, sin embargo, el fuego estaba en todas partes, y me bastaba

golpear la madera dura con mi cuchillo para que salieran chispas.
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¡Cómo pudiera apoderarme de esas maravillosas chispas promisorias

de calor y de luz! Hasta que, de pronto, como si se me hubiera pre-

sentado una nueva y prodigiosa revelación, se me ocurrió que con la

hoja de acero de mi cuchillo y un trozo de pedernal se podría obtener

fuego. Al punto me puse a juntar yesca con ayuda de musgo seco,

madera apolillada y algodón silvestre; y en corto tiempo obtuve el

ansiado fuego y amontoné sobre él leña seca y verde para alimentarlo.

Lo cuidé con esmero y pasé la noche junto a él, y me sirvió, además,

para asar algunas macizas larvas blancas que había descubierto den-

tro del tronco carcomido de un árbol. La apariencia de esas larvas me

había parecido antes repelente; pero ahora las encontraba muy agra-

dables al paladar, y que satisfacían mi hambre, y esto era todo lo que

por ahora le pedía a mis alimentos silvestres.

Pasó mucho tiempo sin que me atreviera a vencer el vago senti-

miento que me alejaba de la vivienda de Nuflo. Pero al fin me decidí

a ir por esos lados, y lo primero que hice fue ponerme a merodear por

el sitio fatal, observando con cuidado entre la maleza, como si temie-

ra ser mordido por una serpiente. A la larga descubrí, a cierta distan-

cia de los escombros de la cabaña, un esqueleto humano, en que re-

conocí a Nuflo. En vida había sido él un gran cazador de armadillos,

y estos curiosos devoradores de carroñas habían tomado su desquite,

comiéndose su cadáver tan pronto como lo encontraron en el bos-

que..., asesinado por los salvajes.

Una vez vuelto a este sitio poblado de recuerdos, ya no pude ale-

jarme de él. Mientras durara mi vida en la soledad, no saldría ya de

aquí, y al avecindarme en este sitio, no podía dejar el esqueleto sin

darle sepultura. Con algún trabajo hice un hoyo en el suelo, teniendo

cuidado de no estropear una enredadera de anchas hojas que había

comenzado a crecer allí, y una vez que hube rellenado el hoyo, ex-

tendí las largas guías de la planta sobre el montecillo.
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-Duerme en paz, viejo -dije al terminar mi tarea; y esas palabras,

que no envolvían ni censura ni elogio, fueron todo el servicio fúnebre

que Nuflo obtuvo de mí.

En seguida fui al lugar donde había ayudado a Nuflo a esconder

sus provisiones antes de salir para Riolama, y tuve la satisfacción de

ver que no habían sido descubiertas por los indios. Junto con su re-

serva de hojas de tabaco, maíz, zapallo, pan de casaba y los utensilios

de cocina, encontré entre otras cosas un machete, un gran hallazgo,

ya que con él podría cortar palmeras y bambúes para hacer una cho-

za.

La posesión de una reserva de alimentos me dejó tiempo para mu-

chas cosas: en primer lugar, me dejó libres mis horas para planear

mejoras; que ya más tarde habría tiempo de ir añadiendo lujos, una

vez satisfechas las necesidades primarias, tal como había ocurrido

siempre en el mundo: luego vendría una vida sana y provechosa de

reflexión y acción combinadas, y por último una tranquila y contem-

plativa vejez.

Limpié el suelo de cenizas y escombros, y demarqué el sitio preci-

so en que se hallaba el departamento de Rima, a fin de construir allí

mismo mi habitación, la que me proponía hacer de reducidas propor-

ciones. En cinco días estuvo terminada; y luego me puse a hacer fue-

go y me tendí en mi lecho de musgos y hojas secas con un senti-

miento que tenía algo de triunfal. Que caiga ahora la lluvia a torren-

tes, apagando la luz de las luciérnagas; que el viento y el trueno rujan

con todas sus fuerzas, y el rayo abrase la tierra con su intolerable res-

plandor, aterrorizando a los pobres monos en sus húmedas viviendas

de follaje, que a mí me importará bien poco en mi lecho bien abriga-

do, bajo un techo enjuto de hojas de palmera, con una soberbia fogata

que me haga compañía y me proteja contra mi antiguo enemigo, la

oscuridad.

Mi primer sueño bajo techo me dejó muy descansado, aparte de

que ya no me vería espoleado por el hambre a salir a buscar alimento
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entre la humedad del bosque. Había llegado el anhelado día en que

podría descansar de mis faenas y darme tiempo para pensar. Reposa-

ba en el mismo sitio donde ella noche a noche estrechaba entre sus

brazos a la visión de su madre, susurrándole las palabras más tiernas

en su oído ilusorio, y yo también apretaba entre mis brazos a una Ri-

ma inmaterial... ¡Qué otras me parecían ahora las noches en que ha-

bía vagado sin techo, antes de volver a descubrir el fuego! ¿Cómo ha-

bía podido soportarlo? Esa extraña atmósfera sombría del bosque por

las noches, cuando se llenaba de innumerables formas extrañas; todo

quieto y oscuro, y sin embargo, con algo que se movía entre las tinie-

blas, igualmente vago, oscuro y extraño, tal vez una lechuza, o un

murciélago, o una gran mariposa, o un chotacabras. No me quedaba

entonces otra cosa que hacer que poner oído a los ruidos nocturnos

del bosque, y los había tan numerosos como los del día, y por cada

ruido diurno, por cada chillido y cada murmullo, había su equivalente

en la noche, pero siempre con algo misterioso e irreal, propio de la

noche. Eran sonidos fantasmales emitidos por los espectros de ani-

males difuntos; eran cien ruidos diferentes, pero cada uno con su sig-

nificación especial, que yo trataba vanamente de descubrir..., ¡algo

que podría ser interpretado solamente por cierta facultad dormida en

nosotros, dormida a medias, y ahora, ahora mismo a punto de des-

pertarse!

Ya la sombra y el misterio quedaban excluidos de mi vivienda;

tenía lo que representaba para mí el placer, o, algo más que el placer.

Era un melancólico deleite quedarse ahora despierto por horas sin

desear ni el sueño ni el olvido, y rebelándome a la idea del amanecer

que vendría a espantar y desvanecer mi visión. ¡Estar de nuevo al la-

do de Rima -mi perdida Rima ya recobrada-, mía, mía al fin! Ya no

se interpondría la fastidiosa duda: "Tú eres tú y yo soy yo... ¿por qué

es eso?" La pregunta que se presentaba cuando nuestras almas se

acercaban una a la otra, como dos gotas de lluvia que se aproximaban

irresistiblemente cada vez más: pues ya se tocaban y no eran sino una
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e inseparable gota, cristalizada sin la posibilidad de un cambio, para

no separarse ya con el tiempo, ni deshacerse bajo el golpe de la

muerte, ni desvanecerse bajo la acción de alquimia alguna.

Tenía otra compañía además de mi infaltable compañera y del vi-

vo resplandor danzante del hogar que me hablaba con sus fantásticas

lenguas de fuego. Tenía por costumbre cerrar bien la puerta antes de

acostarme. Acaso el pesar me había debilitado y enfriado la sangre

pues sufría menos con el calor que con el frío, por esa época, y me

gustaba sentir el aliento del fuego durante toda la noche. Quería tam-

bién librarme de esos insectos nocturnos que vuelan o corretean por

las habitaciones. Pero resultaba imposible excluirlos por completo:

por una docena de rendijas invisibles se colaban adentro, y otros se

introducían de día y se ocultaban en cualquier rincón en espera de la

noche. Una monstruosa araña peluda halló asilo en un hueco del te-

cho, y se pasaba allí día a día sin moverse, de claro en claro; pero

apenas llegaba la noche desaparecía... ¡quién sabe en qué correrías

sanguinarias! Su color era de un amarillo oscuro de hoja seca, con

unas franjas leonadas que imitaban el color de los gatos monteses, y

era tan corpulenta, que con sus largas patas peludas que irradiaban

del disco de su torso aplastado, podría haber cubierto la mano de una

persona adulta. Era fácil verla de día reposando en su rincón; pero

nunca de noche. Su presencia me turbaba; pero, pensando en Rima,

había resuelto no molestar a ninguna criatura viviente, a no ser para

satisfacer mi hambre. Se me había ocurrido hacerle algún daño sola-

mente -arrancarle una pata, lo que no le haría mucha falta, pues tenía

tantas-, con el fin de obligarla a huir de un sitio tan poco hospitalario

y no volver más. Pero me faltó el valor para hacerlo. Temí que pudie-

ra volver una noche con gran sigilo y hundirme sus largas y retorci-

das pinzas en la garganta, emponzoñando mi sangre con fiebre deli-

rante y horrible muerte. La dejé, pues, donde estaba, y me limité a

echarle furtivas miradas, con el temor de que hubiese adivinado mis

intenciones. Nuestra convivencia continuó, pues, tan fría como antes.
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Más amistosas -pero siempre desagradables- parecían las in-

numerables criaturas que corrían por el suelo y las paredes de mi vi-

vienda: grillos, cucarachas y otras. Su aspecto era elegante, bruñido y

de tonos oscuros, y las veía ir de un lado a otro como ligeros carruaje-

citos sin caballos que se movieran a voluntad. A veces se paraban

frente a mí, clavándome sus ojos inmóviles, al parecer viéndome o

adivinando mi presencia en tanto que sus flexibles antenas se movían

arriba y abajo como delicados instrumentos que sondeasen el aire.

Los ciempiés y los milpiés venían también por docenas, y no eran

más bienvenidos. No era que le temiese a su veneno, pero eran desa-

gradables de ver, ya que me hacían pensar en algo que no estuviera

viviente, sino que remedara las vértebras de culebras y anguilas y pe-

ces de alargado y enjuto cuerpo, peces de piel resbalosa, muertos y ya

disecados, que la Naturaleza pusiera en movimiento gracias a algún

impulso maquinal. Pronto mis manos se hicieron expertas en tomar-

los del suelo con un par de tallos de plantas, y los arrojaba a la noche

que rondaba afuera.

Una noche, una mariposa entró volando y se vino a parar en mi

mano, en circunstancias que me hallaba junto al fuego, causándome

tal emoción que se me suspendió el aliento. Me quedé contemplán-

dola sin respirar por unos instantes. Sus alas delanteras eran de un

gris pálido, ribeteadas con signos más claros y más oscuros, que pare-

cían una escritura misteriosa y crepuscular; pero las redondas alas

inferiores eran de un claro tono amarillo de ámbar, entrecruzado co-

mo una hoja por venas rojas y purpúreas: algo de una belleza tan

perfecta y pura, que a su vista experimenté un estremecimiento de

placer. Pronto levantó el vuelo, dio unas vueltas por la habitación y

fue a detenerse en el techo, por encima del fuego. Pensé que el calor

iba a obligarla a alejarse pronto de ese sitio, y fui a abrir la puerta con

el fin de que pudiera volverse a su elemento en la fresca atmósfera del

bosque. Y parado junto a la puerta abierta, le dirigí las siguientes pa-

labras:
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-Oh, vagabunda de la noche, la de las pálidas hermosas alas, huye

de aquí y si llegas por fortuna a encontrarte con ella en las pro-

fundidades sombrías del bosque, cuando ande visitando de nuevo su

antiguo refugio, sé mi mensajera...

Eso llevaba dicho, cuando la frágil mariposita se soltó de la viga

para caer derecho al fuego. De un salto me puse en pie, lanzando un

alarido y con los ojos clavados en el fuego, mientras me temblaba to-

do el cuerpo. Así también había caído Rima -precipitada de una

grande altura-, tragada por las llamas que al instante consumieron su

hermoso cuerpo y su luminoso espíritu. ¡Oh, Naturaleza cruel!

Un insecto que perecía en el fuego, cualquier sonido vago, los

sueños de una noche, la apariencia de una sombra que se movía como

una niebla en lo más sombrío del bosque, evocaban de pronto un ví-

vido recuerdo, la vieja angustia, que venía a romper la calma del

momento. Era, pues, una calma tras la tempestad. Así y todo, mi sa-

lud se echaba a perder. Comía y dormía poco, y me puse flaco y débil.

Cada vez que me miraba en el sombrío pozo del bosque, allí donde

Rima no volvería a encontrar su imagen mucho más real que en el

espejo de los ojos de su amante, yo veía a un hombre flaco y astroso,

con una gran mata de pelo negro que caía hasta los hombros; los hue-

sos de la cara se notaban por debajo de la piel reseca y ama-rillenta, y

los ojos despedían un brillo que semejaba a la locura.

La vista de esta imagen tenía un efecto perturbador en mi ánimo.

Una voz enconada venía a murmurarme al oído: "Sí, te estás vol-

viendo loco. Dentro de poco saldrás disparado por el bosque, au-

llando, y no te detendrás hasta caer muerto; y nadie vendrá jamás a

recoger tus huesos. El viejo Nuflo fue en esto más afortunado que tú".

-¡Esa voz miente! -replicaba yo, rabioso de pronto-. Mis faculta-

des no estuvieron jamás tan despiertas como ahora. Fruta que madu-

ra, yo la encuentro. Si un pajarito pasa como una flecha frente a mí

llevando un fruto o una pluma en el pico, yo reparo en él y sigo su

vuelo, y ha de ser un pájaro muy afortunado para que yo no descubra
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su nido al fin. Un salvaje, nacido en la selva, ¿podría hacer más? ¡El

moriría de hambre donde yo hallo alimento!

-Ah, eso no tiene nada de milagroso -decía la voz. El forastero

que viene de los países fríos sufre menos con el calor, en lo peor del

verano, que el indio que no conoce otro clima que éste- ¡Pero repara

en las consecuencias! El extranjero se muere, mientras que el indio,

sudado y jadeando, le sobrevive. Por la misma razón, el salvaje de

pensamiento obtuso, al quedarse sin comunicación con el mundo,

conserva sus facultades hasta lo último, en tanto que tu cerebro más

afinado causará tu ruina.

Corté un manojo de púas de un árbol, púas romas y largas que pa-

recían barbas de ballena, y las clavé en un madero en el que había

hecho con fuego una línea de agujeros, y con esto tuve un peine, que

me sirvió para alisarme los cabellos y mejorar de aspecto.

-No es el enmarañamiento de tus cabellos -insistía la voz-, sino

tus ojos, tan avispados y extraños en su expresión, lo que demuestra

tu locura. Alísate el cabello como quieras, y cíñete una guirnalda de

esas flores escarlata en forma de estrellas que cuelgan del matorral

que tienes a tu espalda -corónate como lo hiciste con la vieja Claclá-,

pero tu facha de loco no se te despintará por eso.

Y como no se me ocurriera nada que replicar, la rabia y la deses-

peración me impulsaron a hacer algo que parecía confirmar la profe-

cía de la odiada voz. Tomando una piedra, la lancé al interior del po-

zo para romper la imagen que se veía reflejada en el fondo del agua,

como si no hubiese sido una refracción exacta de mí mismo, sino una

caricatura hábilmente ejecutada con arcilla esmaltada y cualquiera

otro material semejante y puesta allí por algún enemigo para mofarse

de mí.
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CAPITULO XXI

HABÍAN pasado muchos días desde que construyera mi choza -no

podría decir cuántos, ya que no llevaba la cuenta ni tajando un palo

ni haciendo nudos en una cuerda- y sin embargo, hasta ahora no ha-

bía encontrado en mis andanzas por el bosque las huellas del in-

cendio en que pereció Rima. Tampoco había hecho nada por dar con

ella. Por el contrario, mi deseo era no verla nunca, y el temor de tro-

pezar con ella por casualidad me hacía ceñirme a los senderos fami-

liares. Pero algún tiempo más tarde, una noche, cuando meditaba en

el terrible fin de Rima, se me ocurrió de pronto que aquel odiado sal-

vaje cuya sangre había yo derramado en la blanca sabana, acaso no

hacía más que engañarme cuando me contó la patética historia de su

muerte. Si ello fuese así, si el salvaje hubiese tenido pronta una rela-

ción ficticia de su fin para satisfacer mi pregunta, querría decir que

Rima acaso viviera ahora mismo: extraviada, quizás, vagando por

algún lugar distante, expuesta día y noche a los peligros, e incapaz de

encontrar el camino, ¡pero todavía viva!, ¡viva!, con el corazón en-

cendido por la esperanza de reunirse conmigo, marchando paso a pa-

so por entre la maleza de selvas gigantescas; descubriendo de lejos los

poblados indios y es-condiéndose a los ojos de todos los hombres, en

la forma insuperable en que ella sabía hacerlo; estudiando el aspecto

de montañas distantes por ver si reconocía algún rasgo familiar, y de

esta manera encontrar de nuevo el camino hacia el bosque en que vi-

vió. Y hasta era posible que ahora mismo, mientras yo reposaba junto

al fuego en este vano devaneo, ella estuviera vagando por el bosque...
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en la vecindad de mi vivienda; pero tras tan larga ausencia, llena de

temores y a la espera de lo que pudiera mostrarle la luz de la mañana.

Me levanté rápidamente y aticé el fuego con manos temblorosas, y

luego abrí bien la puerta para que el alegre resplandor alcanzara

hasta el bosque. Pero Rima había hecho más; había penetrado en el

bosque en medio de una terrible tempestad, me había encontrado y

conducido a casa. ¡Cómo podía yo hacer menos! Rápidamente me

interné en lo más sombrío del bosque. ¡Ciertamente debía ser algo

más que una esperanza lo que hacía palpitar tan locamente mi cora-

zón! ¿Cómo podía invadirme una sensación tan repentina, tan irre-

sistible en su vigor, a menos que ella estuviera viva y muy próxima?

¿Será posible, será posible que volvamos a reunirnos? ¡Mirarme de

nuevo en tus divinos ojos... estrecharte al fin entre mis brazos! Yo tan

cambiado... tan diferente... Pero el mismo amor está intacto; y nada

sabrás de todo lo que ha ocurrido en tu ausencia... ni una palabra;

todo será dado al olvido: sufrimientos, delirio, crimen, remordimien-

to. Nada te molestará ya... ni Nuflo, que te hacía rabiar diariamente,

pues ya ha muerto... asesinado (sólo que no te lo diré) y ya sepultados

decentemente por mí sus viejos huesos pecadores. Solos los dos en el

bosque -¡nuestro bosque desde ahora!-. Los dulces tiempos pasados

volverán a repetirse, porque sé bien que tú no querrás otra cosa, ni yo

tampoco.

De esta manera hablaba conmigo mismo, loco con la idea de la

alegría que me aguardaba para dentro de poco; y a ratos me detenía y

hacía reverberar los ecos en el bosque con mi llamado: ¡Rima, Rima!

Llamé una y otra vez, y esperaba una respuesta; pero oía solamente

los ruidos familiares... las voces de los pájaros y de los insectos, el

tintineo de las ramas trepadoras, con algún sordo murmullo en las

copas de los árboles al ser movidas por alguna ligera brisa que no al-

canzaba a sentirse abajo. Me hallaba empapado de rocío, rasguñado y

sangrando a causa de las caídas en la oscuridad, o del efecto de rocas,

espinas y ramas, pero nada había sentido. Poco a poco mi agitación
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fue pasando; estaba ronco de tanto gritar y a punto de caer desvaneci-

do de fatiga, y todas mis esperanzas ya muertas. Por último volví a mi

choza a tenderme en mi lecho de pasto seco y hundirme en un pasa-

do, miserable y angustiado sopor.

Pero a la mañana siguiente no dejé de salir de nuevo, con la re-

solución de buscar por todo el bosque, ya que si no hallaba huellas de

la gran fogata de que hablaba Kuakó sería posible creer todavía en la

existencia de Rima. Busqué el día entero y nada encontré; pero la

extensión era considerable, y tomaría varios días recorrerla toda.

Al tercero, di con el sitio fatal, y comprendí que ya nunca jamás

volvería a ver a Rima en su forma carnal, que mi última esperanza

había sido ciertamente vana. No había error posible; justamente me

hallaba ante un claro del bosque tal como el indio me había descrito;

con árboles gigantescos separados unos de otros, en tanto que uno de

ellos aparecía consumido por el fuego y con el tronco ennegrecido,

rodeado por un montón de leña quemada que abarcaría unos sesenta

metros en circunferencia. Aquí y allá se veía asomar algún tallo tier-

no por entre las cenizas, las enredaderas omnipresentes comenzaban

a tender sus verdes guirnaldas sobre los troncos carbonizados. Estuve

largo rato mirando el vasto árbol funeral, cuyo tronco no tendría me-

nos de cincuenta pies de circunferencia y que se levantaba derecho

como el mástil de un navío hasta una altura de cien o ciento cin-

cuenta pies por encima del suelo. ¡Qué tremenda caída, a través de

ramas que ardían, a través del humo, igual que un pájaro blanco al-

canzado por una flecha envenenada, que se precipitara recto y rápido

dentro del mar de llamas de abajo!

Con qué crueldad la imaginación se complacía en convertir de

nuevo el montón desolado de escombros, a pesar de las plúmulas del

follaje y de los encajes de las enredaderas, en una hoguera de rugien-

tes llamas... evocar nuevamente a los salvajes ya muertos, hombres,

mujeres y niños -hasta los pequeños con que yo jugaba-, y ponerlos de

nuevo a gritar en torno mío: ¡Quémate, quémate! ¡Oh, no; este mal-
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dito lugar no debía ser su sitio de final descanso! En caso que el fue-

go no la haya consumido enteramente -los huesos junto con su tierna

forma carnal, convirtiéndola, igual que una mariposa, en la más im-

palpable ceniza blanca, mezclándola para siempre con la ceniza de

ramas y hojas innumerables-, en tal caso lo que haya quedado debo

llevarlo a otra parte para tenerlo siempre junto a mí y que sea mez-

clado al fin con mis cenizas.

Una vez resuelto a examinar y separar todo el montón, me puse

inmediatamente a la obra. Si ella había trepado a la más alta rama

central y caído derecho hasta el suelo, entonces se habría hundido en

las llamas no lejos del tronco; y con esta reflexión me abrí un pasaje

hasta las raíces, y al llegar la noche ya había removido todo lo que

había alrededor del árbol hasta unos cuatro metros distantes, sin en-

contrar nada. Al día siguiente al mediodía descubrí el esqueleto, o por

lo menos los huesos principales, que estaban tan quebradizos por la

acción del fuego a que habían estado sometidos, que se rompieron en

pedazos al tocarlos mis manos. Pero yo procedía con cuidado, ¡con

cuánto cuidado!, a salvar las sagradas reliquias, ¡todo lo que ahora

quedaba de Rima!... besando cada fragmento al levantarlo del suelo y

juntándolos en mi viejo capote deshilachado a medida que los reco-

gía. Y una vez que los hube recogido todos, hasta los huesos más pe-

queños, me llevé el tesoro a mi casa.

Otra tormenta había sacudido mi alma, y había sido seguida por

otro período de calma, que daba muestras de ser más completo y

prometía durar más que el anterior. Pero no era una calma pasiva, de

letargo: mi cerebro estaba más activo que nunca, y algún tiempo más

tarde descubrí una tarea en qué ocuparme, una tarea de tal carácter

que me distinguiría de todos los demás ermitaños del bosque, fugiti-

vos de la sociedad, en aquella región salvaje. Los huesos calcinados

que yo recogí, los conservaba en uno de los tiestos de greda de forma

grosera y medio desgastados por el uso, en que Nuflo guardara sus

provisiones. Tenía el color de la ceniza de leña; y después de re-
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nunciar a la búsqueda del sitio donde Nuflo había descubierto el ma-

terial de que lo hizo -pues tenía la idea de hacer moldear yo mismo

una urna funeraria con esa fina arcilla- me puse a adornar su cara

exterior.

Cada día dedicaba algunas horas a esta faena artística, y cuando

hube cubierto sus caras con una decoración de ramas espinudas y las

guías y hojas encrespadas de una enredadera, con botones y flores

colgantes, me puse a colorearla. Empleé solamente los tonos negro y

morado, exprimiéndolos de los frutos de algunas plantas, y si algún

color o matiz no me dejaba satisfecho, lo borraba para trazarlo de

nuevo, y esto se repetía tan a menudo, que nunca llegué a completar

mi obra. Pude haber hecho como los escultores antiguos, y con orgu-

llosa modestia haber puesto en mi obra la inscripción "Abel estaba

haciendo esto". ¿Pues no era mi ideal tan bello como el suyo, y ape-

nas una imperfecta copia lo mejor que alcanzaba al trazar mi mano...

un rudo bosquejo? Había pintado una serpiente enlazada en torno a la

porción inferior de la vasija, cubriéndola con un color mate y con

manchas negras a lo largo del cuerpo, y si alguien hubiese examinado

de cerca esas manchas, habría descubierto que saltándose una cada

vez, representaban una letra rudamente trazada, y que separándolas

en palabras, componían el siguiente verso castellano:

Sin voz y sin Dios y sin mí.

Unas palabras que algunos estimarán extravagantes y hasta locas en

su rareza, y compuestas por un poeta antiguo y olvidado, o acaso el

lema de algún caballero errante enfermo de amor, cuya pasión se

deshizo en cenizas hace muchos siglos. No eran ni locas ni absurdas

para mí, sin embargo; para quien vivía a solas en una vasta llanura

pedregosa bajo un eterno crepúsculo, donde no había ruido ni movi-

miento, y donde todas las cosas, hasta los árboles, las plantas y la

hierba estaban petrificados. Y en tal lugar había permanecido por
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miles de años, rígido e inmóvil, con dedos agarrotados que se enla-

zaban sobre mis rodillas; y allí seguiría sentado, inmóvil e inconmo-

vible, por siglos y siglos, mi Yo perdido para siempre en un mundo

donde ella no existía, y donde no existía Dios.

Los días pasaban, y para otras gentes se agrupaban en semanas y

meses; para mí eran solamente días, no sábado, domingo, lunes, sino

desprovistos de nombre. Eran tantos y en sucesión tan dilatada, que

toda mi vida anterior, todos los años que había existido antes de este

tiempo solitario, ahora parecían una pequeña isla a una distancia in-

conmensurable, apenas discernible, en medio de aquella inmensidad

sin nombre de días sin nombre.

Mi reserva de provisiones se había agotado hacía tanto tiempo,

que tenía ya olvidado el sabor de pulse, maíz, zapallo, patatas y ca-

motes. Como los salvajes habían destruido la huerta de Nuflo, sin

dejar ni un tallo, ni una raíz, yo, al igual del hombre que cavila sobre

su pena o el artista que no piensa más que en su arte, había sido im-

previsor y me había devorado las semillas sin sembrar nada bajo tie-

rra. No tenía más que frutos silvestres por alimento, y bien poco de

esto, que debía buscar con muchos afanes y que me costaba muchos

rasguños el recogerlo. Los pájaros chillaban al acercarme a sus nidos,

las ramas me desollaban y las espinas me clavaban, y peores eran to-

davía los enjambres de insectos que me perseguían como avispas,

aunque no más grandes que las moscas. Zumbaban detrás de mí y me

clavaban su aguijón. Desde que una serpiente no había podido ma-

tarme, poco se me da por vuestra gotita de veneno ardiente, siempre

que pueda apoderarme de las larvas y la miel. ¡Mi pan blanco y mis

vinos finos! Tiempo atrás mi alma estaba hambrienta de ciencia; go-

zaba con los altos pensamientos expresados con finura; los buscaba

afanosamente en los libros impresos; ¡y ahora solamente esta vil

hambre corporal, y una guerra innoble con menudas bestezuelas!

Con los animales grandes me revelé como un mal cazador. Los

pájaros y las bestias se burlaban de mis trampas, que me tomaban



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

253

tantas horas de vigilia para concebirlas y tantas horas del día para

ejecutarlas. Cierta vez que vi un tropel de monos que iban saltando

por las copas de los árboles, los seguí atentamente por mucho tiempo,

imaginando la gran fiesta que me daría si uno de ellos llegara a caer-

se por un raro accidente y quedara a mi alcance. Pero lo imposible no

ocurrió, y me quedé sin comer carne. ¿Qué carne llegó a mis manos,

con excepción de algún polluelo en su nido, o un lagarto o rana tre-

padora que alcanzaba a distinguir, a pesar de su color verdoso, entre

el follaje? La ranita cantarina pasaba a asarse en el rescoldo. ¿Por qué

no? ¿Qué sacaba con vivir punteando su mandolín, cuando ya no

existía ella para gozar de su música? En otra época yo había gustado

manjares de otra especie, pero un estómago hambriento no es exi-

gente. Encontré una culebra enroscada en mi camino en un claro del

bosque, y armándome con un palo, la desperté de su siesta y la maté

sin compasión. Rima no estaba allí para calmar mi rabia y proteger

su vil existencia. Esta no era una de esas víboras de coral, de cuerpo

alargado y con brillantes anillos semejantes a los de la avispa, sino

que era gruesa, con escamas encendidas salpicadas de negro, y con

una cabeza chata y feroz, de ojos fríos y duros como un bloque de

hielo; lo suficientemente fríos para congelar la sangre de su víctima y

mantenerla inmóvil como la imagen de una criatura de ojos desenca-

jados, a la espera del ataque rápido e inevitable... ¡tan veloz al fin y

tan tardío en llegar! "¡Oh, abominable cabeza chata, de ojos de fiera

humana, tan fríos, voy a degollarte y tirarte lejos! Y así lo hice, por lo

menos hasta donde me fue posible. Sin embargo, de camino a casa

iba turbado por la idea de que en alguna parte, allá entre el barro

donde había caído la cabeza, sus ojos de hielo desnudos de párpados

seguían vueltos hacia mí, e irían siempre siguiéndome a través de las

ramas y los millones de hojas entrelazadas, y no dejarían nunca de ir

tras mí en todas mis andanzas por el bosque. ¿Y por qué extrañarse

de ello? ¿No estábamos juntos los dos solos, en esta horrenda soledad,

yo y la serpiente, condenados a arrastrarnos por el polvo y malditos
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de Dios entre todas las criaturas? Esa serpiente no iba a morderme, y

yo -caníbal traicionero- la había asesinado. Esa endiablada alucina-

ción no se desvanecía y parecía asilarse en todos los pliegues de mi

cerebro; la cabeza degollada seguía creciendo y creciendo, y con ella

los ojos sin párpados, hasta alcanzar el tamaño de dos lunas llenas.

"¡Asesino, asesino! -me gritaban-. Primero asesinaste a tu prójimo...

Eso no fue un gran crimen, pero Dios, nuestro enemigo, lo había he-

cho a su imagen y te había maldecido; y nosotros dos estábamos solos

aquí, tú y yo, ¡asesino!, tú y yo, ¡asesino!"

Traté de librarme de esa porfiada imaginación pensando en otras

cosas y burlándome de aquello. "El cerebro debilitado y anémico, me

dije, tiene ideas raras". Me puse a examinar el grueso y oscuro cuerpo

de la culebra, y no pude menos que reparar en que su lívida, mancha-

da y escamosa piel mostraba a la luz un lindo juego de colores pris-

máticos. Sintiéndome tocado por la poesía, me dije: "Cuando el sal-

vaje viento del oeste rompió el arco iris de las grises nubes viajeras, y

lo desparramó sobre la tierra, un fragmento debió caer indu-

dablemente sobre este reptil y darle su celestial colorido. Así es como

la Naturaleza muestra su amor por todos sus hijos, dándole a cada

uno belleza, poca o mucha; solamente a mí, su aborrecido hijastro, no

me ha dado ni belleza ni gracia. Pero, aguarda, ¿no soy injusto con

ella? Rima, la más hermosa criatura que haya existido, ¿no me dio su

amor, no me dijo que era hermoso?"

-Ah, sí, eso fue hace mucho tiempo -volvió a decir la voz que se

había mofado de mí junto al pozo, cuando peinaba mis revueltos ca-

bellos-. Mucho tiempo atrás, cuando el alma que se trasparenta en tus

ojos no era ese algo maldito en que se ha convertido ahora. Ahora

Rima se asustaría al mirarlos, y huiría espantada al ver su salvaje ex-

presión.

-Oh, enconada voz, ¿llegarás a hacerme perder el deseo que tengo

de devorar este animalillo de la lengua partida y la piel manchada?

Tú en el día y Rima por la noche... ¿qué haré?
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Las cosas habían llegado hasta el punto de que el fin de cada jor-

nada no me traía el sueño, sino un soñar despierto. Noche a noche,

veía desde mi lecho de pasto seco a Nuflo sentado en su postura ha-

bitual, doblado por la cintura, con sus grandes pies morenos, junto a

las blancas cenizas... sentado allí, callado y mohíno y miserable.

Sentía lástima de él, y le debía hospitalidad; pero me parecía intole-

rable que se hiciera siempre presente. Más valía cerrar los ojos, ya

que entonces los brazos de Rima se anudarían a mi cuello, con sus

cabellos sedeños y abullonados rozándome la cara, y su aliento fra-

gante, mezclado con el mío. ¡Qué semblante más resplandeciente el

suyo! Aun con los ojos bien cerrados podía verla vívidamente: su piel

traslúcida dejando ver el rosa de su carne, y sus ojos húmedos, espi-

rituales y apasionados, del color del vino tinto bajo las oscuras pesta-

ñas. Entonces abría los ojos... ¡y no había Rima alguna entre mis bra-

zos! Pero un poco más allá de donde se sentara a cavilar el viejo Nu-

flo algunos minutos antes, Rima aparecía de pie, inmóvil y pálida e

indeciblemente triste. ¿Por qué se aparecía desde la tiniebla exterior

para permanecer allí hablándome, sin llegar jamás a dirigirme una

mirada? "No lo creas, Abel; no, eso no era más que un fantasma de tu

imaginación, ese Lo que Fui que tú recuerdas tan bien. ¿Pues habrás

notado que cuando yo llego, ella desaparece y no es nada? Eso no...

no me lo pidas. Sé que una vez me negué a mirarte a los ojos, y más

tarde, en la caverna de Riolama te miré largamente y me sentí feliz...,

¡indeciblemente feliz! Pero ahora... oh, tú no sabes lo que pides; no

sabes la tristeza que hay en los míos, que si una vez te mirara, te mo-

rirías de pena. Y tienes que vivir. Pero yo te esperaré paciente, y al

fin estaremos juntos, y nos veremos libres de apariencia. Nada podrá

separarnos. Solamente no desees que sea pronto: no pienses que la

muerte va a aliviar tu dolor, y no la busques. ¿Privaciones? ¿Buenas

obras? ¿Plegarias? Eso no se ve; eso no se oye; es menos que nada, y

no hay intercesión posible. Yo no lo sabía entonces; pero tú lo sabías.

Tu vida te pertenecía; no hay quien te salve ni quien te juzgue; paga
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tus culpas... deshace lo que hiciste, que el Cielo no puede hacerlo... y

el Cielo no dirá nada, ni yo tampoco. No puedes hacerlo, Abel, no po-

drás. Lo que hiciste, hecho está, y el castigo y la pena serán tuyos....

tuyos y míos... tuyos y míos... tuyos y míos".

Ese también era un fantasma, una Rima del intelecto, una de las

formas que tomaban los vapores cambiantes del remordimiento y de

la locura; y todas sus dolorosas palabras eran tejidas con la substancia

de mi cerebro. No estaba tan loco que no lo comprendiera así: sólo un

fantasma, una ilusión: y sin embargo, más real que la realidad... tan

real como mi crimen y tan vana como mi remordimiento y la muerte

venidera. Era ciertamente Rima, quien volvía a decirme que yo que la

amé había sido más cruel con ella que sus más crueles enemigos, ya

que ellos no habían hecho más que quemar su cuerpo, mientras que

yo había ensombrecido su alma... esta culpa que las sobrepasaba a

todas, inmitigable, eterna.

¡Siquiera hubiese podido ir muriendo poco a poco, sin dolor, de-

bilitado mi cuerpo y con los sentidos más embotados cada día, para

hundirme por último en un sueño! Pero era inútil esperarlo. Siempre

la fiebre en mi cerebro, las voces engañosas por el día y los fantasmas

por la noche, hasta que al fin llegué al convencimiento de que, a me-

nos de huir del bosque en corto tiempo, la muerte me vendría en al-

guna forma terrible. Pero era imposible para mí salir de Parahuari en

la debilidad en que estaba, y sin tener provisiones para el viaje, visto

que tendría que comenzar por evitar el paso por las aldeas donde los

indios eran de la misma tribu de Runi, los cuales me reconocerían por

el hombre blanco que había sido una vez su huésped y más tarde su

implacable enemigo. Tendría que esperar, y pese a un cuerpo debili-

tado y a un cerebro enfermo, esforzarme por arrancar una escasa sub-

sistencia a la naturaleza salvaje.

Un día encontré un árbol caído y añoso, que estaba sepultado bajo

un espeso manto de enredaderas y helechos. La madera estaba casi

enteramente podrida, como pude comprobarlo al hundir mi cuchillo



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

257

en el tronco hasta el mango. No había duda de que tendría adentro

esos parásitos que se alimentan de madera, y que formaban una buena

proporción de mi alimento diario. Al día siguiente volví allí con un

machete y un manojo de cuñas para rajar el tronco, pero apenas co-

menzaba mi trabajo, cuando un animal, asustado por los golpes, salió

de debajo del monte a unos cuantos pasos de mí. Era de cuerpo ro-

busto, de cabeza redonda, con las piernas cortas y del tamaño de un

gato grande. Le cubría un pelaje espeso, de un color entre castaño y

verdoso. Todo el suelo se hallaba cubierto con guías que envolvían los

helechos y matorrales, y entre este confuso entrevero el animal iba

abriéndose camino con mucha actividad, pero sin avanzar gran cosa;

y de pronto la idea prendió en mi cerebro que se trataba de un perezo-

so -un animal común, pero rara vez visto en el suelo y que no tenía

ningún árbol cerca donde refugiarse. Fue tan grande el gusto que esto

me produjo, que me quedé un momento como aturdido, sin poder casi

respirar; pero me recobré luego y salí en su persecución, aturdiéndolo

con un golpe de machete en su redonda cabeza.

-¡Pobre perezoso! -dije, parándome a contemplarlo-. ¡Pobre flojo-

nazo! ¿Te encontró alguna vez Rima durmiendo pendiente de la rama

de un árbol, abrazado como si estuvieses enamorado de él, y vino ella

y con su manita te acarició la cabeza, esa cabeza de forma casi huma-

na, rió juguetona al ver el asombro en tus ojos soñolientos, y te re-

prendió cariñosa por llevar las uñas tan largas y verte tan feo? Pere-

zoso, tu muerte está vengada. ¡Oh, poder salir de este bosque... alejar-

se de este sitio sagrado, irse dondequiera que el matar no sea un cri-

men!

Luego se me ocurrió que ya estaba en posesión de la cantidad de

alimento que necesitaría para alejarme del bosque. ¡Qué noble cap-

tura! Tan valiosa para mí como si una mula vagabunda me hubiese

encontrado, y yo a ella. Ahora podría ser mi propia acémila, pacien-

zuda y sufrida y resistente, con pies tan duros como la pezuña del
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animal, y con un atado de provisiones a la espalda que me evitarían el

depender del pasto amargo de la sabana tostada por el sol.

Una parte de la noche y la mañana siguiente pasé en la tarea de

ahumar la carne ante una fogata de leña verde, y luego en fabricarme

un saco para transportarla, pues tenía resuelto salir de viaje inme-

diatamente. Mucho me preocupó el cómo llevar con más seguridad

los despojos de Rima. La vasija de greda en que había puesto tanta

suma de trabajo y cariño, hube de dejarla atrás, ya que era demasiado

grande y pesada para llevarla. Al fin puse los huesos en un saquito, y

con el objeto de evitar sospechas en las gentes que encontrara en el

camino, los cubrí con una capa de bulbos y raíces. Diría a quien qui-

siera saberlo, que éstos poseían propiedades medicinales, conocidas

de los médicos blancos, a quienes iba a vendérselas a mi llegada a

una población cristiana, y con ese dinero me compraría ropa para

volver al mundo civilizado, para comenzar una nueva vida.

Al día siguiente iría a darle mi último adiós al bosque poblado de

recuerdos. Y comenzaría mi viaje con dirección al oriente, cruzando

una tierra virgen de montañas, ríos y selvas en que una docena de

kilómetros representarían lo que ciento en Europa; pero una tierra

habitada por tribus no hostiles al forastero. Y acaso lograra la buena

fortuna de toparme con indios que fueran con la misma dirección y

conocieran el camino más fácil, y de tarde en tarde no faltaría un

viajero compasivo que me dejara compartir su rastra de cuero tirada

por un caballo, de manera de andar muchas leguas sin fatigarse, hasta

alcanzar la orilla de algún gran río que se dirija a la Guayana holan-

desa o a la inglesa; y siguiendo así adelante, siempre adelante, a len-

tas o rápidas jornadas, con poco que comer tal vez, con grandes tra-

bajos y sufrimientos, bajo el sol y las lluvias, saldría al fin al Atlánti-

co y a las tierras habitadas por cristianos.

Esa noche, una vez terminados mis preparativos, cené con los so-

brantes del animal que no eran apropiados para conservarlos, asando

trozos de tocinos en el rescoldo y poniendo en una sopa la cabeza y
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los huesos; y una vez que me bebí el caldo, trituré los huesos y sorbí

la médula, a semejanza de cualquier carnívoro hambreado.

Echando una mirada a los desperdicios esparcidos por el suelo,

recordé una vez más al viejo Nuflo, y de cómo lo había pillado al des-

cuido en su banquete de rancia carne de coatimundi en su secreto re-

tiro. "Nuflo, mi buen vecino, dije, ¡qué tranquilo te hallas bajo tu col-

cha verde de enredaderas, ahora adornada con flores amarillas! ¡Bien

sé que no es un sueño fingido, viejo mío! Si una sospecha de lo que

está ocurriendo -esta fiesta carnívora en un sitio y un día sagrados-,

pudiera llegar volando como una mariposilla hasta penetrar en tu

cráneo vacío, ¡no tardarías en sacar afuera la nariz para olfatear una

vez más el aroma del tocino asado!"

En ese momento sentía una propensión a reírme; no lo conseguí,

pero me produjo una extraña emoción, como un impulso que no hu-

biese sentido desde la niñez... familiar, y sin embargo, nuevo. Des-

pués de dar las buenas noches a mi vecina -la araña peluda- me dejé

caer en mi camastro y dormí pesadamente, como cualquier animal.

Ni ensueños ni alucinaciones esa noche: los ojos blanquecinos, im-

placables, desnudos de párpados de la serpiente, se habían por fin

deshecho en polvo; ningún repentino fulgor soñado iluminó la arru-

gada cara de Claclá y sus ensangrentados cabellos canosos; el viejo

Nuflo se quedó bajo su verde colcha de vegetación; ni siquiera mi no-

via espiritual vino a oprimir mi corazón con la idea de la inmor-

talidad.

Pero al llegar la mañana me costó un amargo esfuerzo dejar el le-

cho y alejarme para siempre del sitio donde tan a menudo había con-

versado con Rima... la real y la fantasmal. El cielo estaba limpio y el

bosque humedecido como por una lluvia reciente; era solamente un

espeso rocío que hacía verse las montañas pálidas y blanquecinas en

la luz matinal. Luego la claridad aumentó y una brisa ligera se levan-

tó al cruzar el bosque; y la humedad que se evaporaba rápidamente

era como una niebla entre los matorrales y el follaje; pero en las ra-
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mas altas era como un vaho iridiscente... un halo glorioso por encima

de los árboles. Volvía a extenderse por todas partes la eterna hermo-

sura de la Naturaleza, tal como la había visto a menudo con alegría y

adoración antes de que el dolor y las pasiones más terribles nublaran

mis ojos. Y ahora al marcharme, mis ojos volvieron a percibir una

visión borrosa tras las lágrimas que afluían a ellos.
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CAPITULO XXII

ANTES de que aquella desesperada travesía en dirección a la costa

estuviese a medio camino, caí enfermo... tan enfermo, que cualquiera

que me hubiese visto pudo haber creído que estaba cerca del fin de

mis andanzas. Eso era lo que yo temía. Permanecí días enteros sumi-

do en el más profundo decaimiento del ánimo; y luego, en un mo-

mento afortunado, recordé cómo, después de ser mordido por la ser-

piente, y cuando la muerte parecía ya próxima e inevitable, me había

lanzado desesperadamente en medio del bosque en busca de socorro,

corriendo durante horas bajo la tormenta y en medio de la oscuridad,

y al fin me había librado de la muerte, al parecer a causa de esa mis-

ma agitación. Tal recuerdo me sirvió para inspirarme un valor des-

esperado. Despidiéndome de los indios de la aldea donde había caído

con fiebre, me lancé de nuevo a aventurar a ciegas. Ciertamente pare-

cía una aventura sin esperanza para un individuo en mi estado. Las

piernas me temblaban al andar, en tanto que el sol y la lluvia los sen-

tía como una llama o como el hielo quemante en mi piel hiperestesia-

da.

Por muchos días seguidos mis sufrimientos fueron intolerables, a

tal punto que echaba de menos al purgatorio del bosque, de donde

había estado tan ansioso por escaparme. Cada vez que pretendo re-

hacer mi camino en el mapa, hay un espacio de él en que los nombres

me parece haberlos oído mentar, como en un sueño intranquilo. Las

impresiones de la Naturaleza que recibí durante este tiempo son la

mayor parte borrosas, o tan desfiguradas por una perpetua ansiedad y

entremezcladas con semidelirantes alucinaciones nocturnas, que no

puedo dejar de pensar en esa región como en un infierno terrestre

donde me tocó bregar como no ha bregado otro hombre, alternativa-
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mente derritiéndome de calor y helándome de frío. Calor y frío, calor

y frío, y nada de términos medios. Aguas cristalinas, espacios som-

bríos bajo su toldo de hojas anchas y húmedas, y noches impregnadas

de rocío... todo eso me hacía tiritar, pero no me renovaba las fuerzas;

una región en que no había nada tierno o agradable, donde hasta la

palma de Ita, el dedal de oro y la airosa epithyte que constela la pe-

numbra del bosque con sus racimos colgantes, habían perdido toda su

gracia y belleza, donde todo el colorido brillante de cielo y tierra era

como la luz del sol que cegaba mi vista y quemaba mi cerebro. No

hay duda de que los indios debieron prestarme ayuda, ya que de otra

manera no veo cómo pude haber continuado viaje; y, sin embargo, en

el borroso recuerdo que conservo me veo siempre acosado por salva-

jes hostiles. Los veo pasar como espectros a través de la oscura selva:

me rodean y me cortan la retirada, hasta que consigo romper por el

medio de ellos, escapándome de sus mismas manos, para salir co-

rriendo por alguna ancha y desnuda sabana, sin dejar de oír sus pe-

netrantes chillidos y sentir el ardor de sus flechas ponzoñosas en mis

carnes.

Esto lo achaqué a la obra del remordimiento en un cerebro tras-

tornado, y a verdaderas nubes de insectos venenosos que no dejaban

un momento de zumbar en mis oídos, clavándome sus agujas de fue-

go en la piel.

No solamente me veía perseguido por salvajes imaginarios y tras-

pasado por flechas fantasmales, sino que los mitos de los indios ha-

bían adquirido a mis ojos una realidad tan convincente como cual-

quier objeto de la Naturaleza. Me perseguía ese ogro sobrehumano al

que se le atribuye el señorío de la selva. Debía estar a la espera de mi

presencia en los sitios más oscuros y silenciosos. Al oír mis pasos va-

cilantes se me atraviesa en el camino, lanzando alaridos más potentes

que los del barbudo aguarato en lo alto de los árboles, y yo me quedo

paralizado, con la sangre cuajada en las venas. Sus velludos, enormes

brazos me rodean; siento su fétido aliento en mi cara, y lo veo dis-
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puesto a arrancarme las entrañas con sus grandes colmillos para sa-

tisfacer su hambre. ¡Ah, no, él no puede hacerme daño! Porque hasta

las más rabiosas bestias, las serpientes venenosas y la misma horren-

da Curupita, medio bestia y medio demonio, que comparte con ellas

la selva, amaban y adoraban a Rima, y esta preciosa carga que llevo

conmigo, sus cenizas, será el talismán que me proteja. El monstruo se

aleja de mí dando lamentosos gritos para ir a perderse en lo más es-

peso del bosque, al punto que el horror que siento se trueca en aflic-

ción, y yo me pongo a llorar por la primera vez la muerte de Rima; el

recuerdo de toda su mística, imponderable gracia, encanto y alegría,

me oprime con tal fuerza el corazón, que me echo de cara al suelo y

lloro lágrimas que son como gotas de sangre.

No podría decir dónde queda esa región del rudo y salvaje corazón

de la Guayana donde existían obstáculos naturales y privaciones bas-

tante terribles sin los monstruos imaginarios y las legiones de fan-

tasmas con que yo la había poblado. Tampoco podría conjeturar

cuanto me salí de mi curso hacia el norte o hacia el sur. Todo lo que

sé es que atravesé pantanos que eran como las Marismas del Abati-

miento, y desnudas, húmedas sabanas, y selvas que parecían de una

extensión infinita y que nunca terminaría de cruzar, y multitud de

ríos cuya corriente hervía en torno a las filudas rocas en que amena-

zaba naufragar la frágil canoa de corteza... ríos de aguas negras, co-

mo los del infierno; y, montañas sin número y sin nombre que había

que contornear o atravesar. Es posible que divisara a Riolama en ese

estado de mi semiinconsciencia. Recuerdo vagamente un dilatado y

gigantesco muro de piedra que parecía impedir el paso... un barranco

rocoso que se levantaba a una estupenda altura, que aparecía a la luz

de la luna con un capuchón de bruma blanquecina prendido a la

cumbre: como si la serpiente camoodi que guardaba la montaña hu-

biese tenido una legua de largo y estuviera dejando resbalar sus ani-

llos desde la alta meseta para espantar al intruso temerario.
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Esa espectral camoodi que se me aparecía a la luz de la luna era

una de las muchas apariciones de serpientes que me turbaban. Hubo

otra, la peor de todas, que me persiguió por muchos días. Cuando el

sol estaba alto en el cielo y era muy caluroso, yendo por la llanura

abierta, veía algo que se movía a mi lado y que mantenía una marcha

pareja con la mía. Una culebra pequeña, de uno a dos pies de largo.

No, no era una culebra, sino un dibujo en la cabeza de una gran ser-

piente de cinco a seis metros de largo que marchaba intencionada-

mente a mi lado. Al pasar una nube por el cielo, o cuando se levanta-

ba una fresca brisa, esa visión se desvanecía y sus colores se mezcla-

ban con los tonos de la tierra.

Pero si el sol aumentaba en intensidad y en resplandor al avanzar

el día, entonces la tremenda cabeza del reptil se hacía también más

visible a mis ojos, con sus refulgentes escamas y simétrico dibujo. Yo

me cuidaba de no tropezar con él, y cuando miraba hacia atrás, veía

dilatarse sus anillos interminablemente a través de la sabana. Aun

cuando extendía la mirada desde lo alto de un cerro, veía a la ser-

piente cubrir leguas y leguas de bosques, cruzar ríos y anchas lla-

nuras, valles y montañas, para perderse al fin en la infinita lejanía

azul.

Cómo y cuándo me abandonó este monstruo -acaso arrastrado por

el aluvión de las lluvias de invierno- es cosa que no podría precisar.

Probablemente no hizo más que transformarse en otra alucinación,

convirtiendo sus vastos anillos en esas procesiones interminables,

esas multitudes de gentes de rostro pálido que me parece recordar ha-

ber encontrado. En mis andanzas debo haber alcanzado hasta las pla-

yas del desconocido gran Lago Blanco, y haber cruzado las largas y

brillantes calles de Manoa, la ciudad misteriosa de la selva virgen.

Puedo evocar mi paso por allí, y las filas de gentes que bordeaban sus

anchas calles, vestidas con alegres trajes de fiesta, y haciéndose atrás

para dar paso al miserable peregrino y clavando sus ojos en mi cuerpo
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consumido por la fiebre y las privaciones, cubierto de harapos y con

su extraña carga al hombro.

Un nuevo Ashavero, que llevaba a cuestas la maldición de su im-

perdonable crimen, y sostenido, sin embargo, por un gran propósito.

Pero Ashavero pedía constantemente la venida de la muerte,

mientras que yo luchaba contra ella con todo el escaso vigor que me

quedaba. A intervalos solamente, en los períodos menos sombríos en

que sentía algún alivio, rogaba a la Muerte que me esperase un corto

tiempo más; pero cuando la tiniebla volvía a pesar sobre mi espíritu y

las esperanzas parecían desvanecerse, entonces maldecía a la Muerte

y desafiaba sus golpes.

A lo largo de todo esto me aferré a la convicción de que mi vo-

luntad triunfaría, permitiéndome librar mi cuerpo agotado y sufriente

hasta alcanzar la meta que me había propuesto: sólo entonces dejaría

de bregar y permitiría a la Muerte que se saliera con la suya. Esta

creencia habría sido consoladora sin esa imaginación febril que co-

rrompía todo lo que tocaba a mi persona, dándole algún carácter

odioso. Pronto esa convicción de que la voluntad se enseñorea de to-

do, alcanzó monstruosas proporciones y engendró monstruosos capri-

chos. Y, peor que todo lo demás, ocurría que cuando no sentía los

sufrimientos, sino un indecible cansancio y fatiga de cuerpo y alma,

cuando mis pies embotados no atinaban a sentir si pisaban en la roca

ardiente o se hundían en el fango, se me ocurría que estaba ya muer-

to, por lo menos en lo tocante a mi cuerpo... que lo había estado por

varios días, y que solamente la fuerza de la voluntad obligaba a la

carne inanimada a seguir caminando.

No podría decir si fue la voluntad -más poderosa que los zumos

mágicos de la chinchona y más sabia que los médicos- o meramente

el vis medicatriz con el cual la Naturaleza compensa nuestra debili-

dad aun en casos en que la voluntad está inerme; lo cierto fue que

gradualmente fui recobrando la salud, tanto física como mental, y al

fin llegué a la costa comparativamente sano, aun cuando mi ánimo
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estuviese siempre en un estado de sombrío abatimiento la primera vez

que crucé las calles de Georgetown, cubierto de harapos, medio

muerto de hambre y sin recursos.

Pero hasta cuando recobré la salud, mucho después de haber des-

cubierto que mi cuerpo no sólo estaba vivo, que era de una resistencia

fenomenal, la idea nacida en los peores tiempos de mi peregrinación,

de que tendría que morir, continuó fija en mi cerebro. Había sobrevi-

vido a pruebas que habrían acabado con la mayoría de los indivi-

duos... había vivido nada más que para cumplir mi último objeto en

la vida. Ya estaba cumplido, y las sagradas cenizas que había traído

de tan lejos y con tantos sacrificios, estaban en sitio seguro y podrían

ser mezcladas con las mías. No quedaba nada en la vida que pudiera

hacérmela amable en adelante o mantenerme prisionero de sus pesa-

das cadenas. Esta perspectiva de la muerte próxima desvaneció con el

tiempo, volvió el amor a la vida, y la tierra ha recobrado para mí su

eterna frescura y belleza; solamente mi sentir respecto de las cenizas

de Rima no se ha desvanecido ni alterado, y sigue tan firme ahora

como era entonces. Llámelo usted algo enfermizo... llámelo supersti-

ción, si se le antoja, pero ahí está el más poderoso motivo que yo haya

conocido, que ha de ser tomado en cuenta para todo... que ha de dar

origen a una filosofía de la vida adaptable a él. O tómelo como un

símbolo, ya que éste puede llegar a fundirse con el objeto simboliza-

do. En aquellos días sombríos del bosque ella venía a visitarme... una

Rima del intelecto, cuyas palabras reflejaban mi desesperación. Pero

ni aun entonces estaba enteramente privado de esperanza. Ella me

decía que ni el mismo cielo podría anular lo que yo había hecho; y

también me decía que si yo me perdonaba, ni el cielo ni ella tendrían

nada que decir. Esto sigue siendo mi filosofía. Plegarias, privaciones,

buenas obras... todo eso no sirve de nada, y tampoco hay intercesión,

y fuera del alma no hay perdón en el cielo o en la tierra para nuestras

culpas. Hay, sin embargo, un camino que cada uno puede hallar por

sí mismo... aun el más rebelde, el más manchado por el crimen y
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atormentado por el remordimiento. Ese es el camino que yo he segui-
do, y habiéndome perdonado yo mismo y absuelto yo mismo de culpa,
ahora estoy cierto de que si ella pudiera volver nuevamente al mundo
y aparecerse ante mí -aun aquí donde reposan sus cenizas-, estoy
cierto de que sus divinos ojos ya no se negarían a mirarse en los míos,
puesto que el dolor que parecía eterno y que me hubiese causado la
muerte de haberlo visto reflejarse en los suyos, ya no estaría en ellos.

FIN


