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CAPITULO PRIMERO

AHORA que hemos recobrado la serenidad y que lamentamos ha-
bernos ofendido uno al otro -dijo-, no me arrepiento de que esto haya
ocurrido; un centenar de veces tuve deseos de contarle la historia en-
tera de mis andanzas y aventuras entre los salvajes, y una de las ra-
zones que me impedian hacerlo, era el temor de que tuviera un efecto
desfavorable en nuestra amistad. Era algo precioso que yo queria con-
servar por encima de todo. Pero ya no tengo para qué preocuparme
por eso. Solamente debo pensar en como voy a relatarle mi historia.
Comenzaré por la época en que tenia veintitrés afios de edad. Era una
edad temprana para hallarse metido en lo mas enconado de la politi-
ca, y tan comprometido, que debi huir de mi patria a fin de conservar
la libertad, acaso la vida.

Alguien ha dicho que cada pais tiene el gobierno que merece, y
Venezuela tenia, ciertamente, el que merecia y el que le convenia
mas. La llamamos una republica no tan sélo porque no lo es, sino
también porque una cosa debe tener un nombre; y el tener un buen
nombre, o0 un lindo nombre, es muy conveniente, mucho mas cuando
se quiere pedir dinero prestado. Si los venezolanos, que viven es-
parcidos sobre una superficie de medio millon de millas cuadradas,
en su mayoria gente sin letras, mestizos e indios, fueran gente edu-
cada, inteligente, interesados solamente en el bien publico, les seria
posible tener una verdadera reptblica. Tienen, en cambio, un go-
bierno de camarillas, temperado por revoluciones; y es un muy buen
gobierno, al fin de cuentas, en armonia con las condiciones naturales
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hombres cultos equivalentes a la clase alta de ustedes son alla tan po-
cos en numero, que no son muchas las personas que no tengan rela-
ciones de familia con los miembros mas prominentes de los grupos
politicos respectivos. Esto le permitira apreciar cuan facil y en cierto
modo inevitable resulta que nos acostumbremos a mirar conspiracio-
nes y revueltas contra el partido gobernante -los hombres de otra ca-
marilla-, simplemente como un fenémeno natural. En la eventualidad
de un fracaso, tales actos son castigados, pero no se les considera co-
mo reprobables. Por el contrario, hombres de la mas alta inteligencia
y honorabilidad entre nosotros, toman parte directiva en esas aventu-
ras. Yo no pretendo dictaminar que tales condiciones de las cosas se-
an intrinsecamente culpables en ciertas circunstancias, y no lo sean,
por ser inevitables, en otras; y todo este fatigoso preambulo no tiene
otro objeto que darle a comprender como fue que yo -un joven de in-
maculada reputacion, que no per-tenecia a la carrera militar, sin am-
biciones de figurar en politica, rico para el concepto general, bien
visto en sociedad, aficionado a los placeres de mi clase, amante de los
libros y de la naturaleza-, procediendo, segun creia, de acuerdo con
los mas altos motivos, me dejé arrastrar sin resistencias por mis ami-
gos y relaciones a una conspiracion para derrocar al gobierno del
momento, con el objeto de poner en su lugar a gente mas meritoria;
nosotros, para el caso.

Nuestro intento fracasé debido a que las autoridades husmearon el
asunto y todo se precipitd. Nuestros conjurados se hallaban esparcidos
por el momento en varios puntos del pais; otros en el extranjero, y
unos cuantos exaltados que se encontraban entonces en Caracas, y
que, probablemente, temieron ser arrestados, dieron un golpe de au-
dacia desatentado: el presidente fue atacado en la calle y recibié una
herida. Pero los atacantes fueron tomados y varios de entre ellos fu-
silados al dia siguiente. Cuando me llegaron las noticias, yo me ha-
llaba algo lejos de la capital, como huésped de un amigo en las tierras
que poseia a orillas del rio Quebrada Honda, en el Estado de Guarico,
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a unas cinco o seis leguas del pueblo de Zaraza. Mi amigo, uno de los
jefes del ejército, era uno de los cabecillas de la conspiracion; y como
yo era hijo tnico de un hombre muy odiado por el ministro de la Gue-
rra, ambos nos vimos en el caso de buscar nuestra salvacion en la fu-
ga. En vista de lo ocurrido, no podiamos esperar el perdon, ni siquie-
ra en mérito de nuestra juventud.

Nuestra primera determinacion fue escapar por el lado de la costa;
pero como era muy riesgoso el viaje a La Guayra o hacia cualquier
otro puerto del litoral norte, torcimos camino en direccion contraria,
hasta alcanzar el Orinoco, y nos embarcamos rio abajo para llegar a
Angostura. Ahora bien, cuando hubimos alcanzado este sitio de com-
parativa seguridad y reposo -seguro, por lo menos, por el momento-,
yo cambié de parecer en cuanto a salir o intentar salir del pais. Desde
mi nifiez me habia sentido particularmente interesado en ese vasto y
casi inexplorado territorio que poseemos al sur del Orinoco, con sus
infinitos rios de ignorado curso y sus selvas sin senderos; y también
en los salvajes que alli viven, preservando sus antiguos caracteres y
costumbres, no desfigurados por el contacto con los europeos. Visitar
esas primitivas soledades habia sido uno de mis suefios mas queridos,
y hasta cierto punto me habia venido preparando para tal aventura
con el conocimiento de los dialectos de mas de una tribu de la region
norte de Venezuela. Y ahora, alla en el lado sur de nuestro gran rio,
con tiempo ilimitado a mi disposicion, resolvi satisfacer ese deseo. Mi
compaifiero se dirigio de alli directamente a la costa, mientras que yo
me dedicaba a prepararme y a hacer averiguaciones entre las perso-
nas que habian penetrado al interior en vias de comerciar con los sal-
vajes. Resolvi por ultimo remontar el rio y penetrar al interior por la
parte occidental de nuestra Guayana, y en el territorio amazonico que
limita con Colombia y el Brasil, con la intencion de volver a Angos-
tura en unos seis meses. No temia ser arrestado en esa region semi-

independiente y casi enteramente salvaje, visto que las autoridades de
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nuestra Guayana se preocupaban lo menos posible de las revueltas
politicas de Caracas.

Los primeros cinco o seis meses que pas¢ en la Guayana, después
de dejar el pueblo de refugio, fueron lo suficientemente animados
como para satisfacer a un espiritu de cierta indole aventurera. Un
funcionario complaciente de Angostura me habia provisto de un pa-
saporte en el cual constaba (aunque pocos estarian en condiciones de
leerlo) que el objeto de mi visita al interior era recoger in-formacion
tocante a las tribus del distrito, a los productos del suelo y otras in-
vestigaciones que habian de redundar en beneficio de la republica; y
se pedia a las autoridades del transito que me prestaran proteccion y
me ayudaran en mis trabajos.

Segui aguas arriba por el Orinoco, emprendiendo de vez en cuan-
do alguna expedicion hasta las pequefias colonias de cristianos en las
vecindades de la margen derecha, como también hasta las aldeas in-
dias; y viajando de esta manera, viendo y aprendiendo muchas cosas,
tardé unos tres meses en alcanzar el rio Meta. Durante este tiempo
me entretuve en escribir un Diario de viaje, un memorandum de suce-
sos personales, impresiones de la comarca y sus habitantes, tanto los
semicivilizados como los salvajes; y a medida que mi Diario aumen-
taba, me puse a pensar que a mi regreso dentro de alglin tiempo a Ca-
racas, eso podria ser de interés y de utilidad para el publico, a la vez
que ganaba fama para mi. Como la idea fuera halagiiefia y muy esti-
mulante, me puse a observar las cosas con mas detenimiento y a estu-
diar el lenguaje. Pero el libro no estaba destinado a tomar cuerpo.

De la embocadura del Meta, segui adelante con la intencion de vi-
sitar la localidad de Atabapo, donde el gran rio Guaviare, junto con
otros mas, se vacia en el Orinoco. Pero no estaba destinado a al-
canzarlo, pues al llegar al pequefio poblado de Manapuri me postro
una fiebre lenta; y alli terminé mi primer medio afio de andanzas,

acerca de lo cual no hay para qué seguir hablando.
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La caja se hallaba en un rincon de mi infeliz vivienda techada con
hojas de palmera; pero al sacar el manuscrito vine a descubrir que la
lluvia habia penetrado durante varias semanas hasta el interior y que
aquello estaba reducido a una masa blanducha. Lo tiré al suelo entre
maldiciones y me arrojé nuevamente a mi cama.

En ese estado de abatimiento fui encontrado por mi amigo Panta,
quien me visitaba a toda hora, y cuando para satisfacer sus ansiosas
preguntas le sefialé la masa acuosa sobre el suelo apisonado, ¢l la dio
vueltas con el pie y luego, estallando en una carcajada, la ech6 afuera
de un puntapié, declarando, al mismo tiempo, que habia tomado
aquello por algun reptil que hubiese venido a refugiarse alli huyendo
de la lluvia. Se mostr6 asombrado de que yo me doliera de su pérdida.
Era un relato muy puntual, de punta a cabo, me dijo; pero que si yo
queria escribir un libro para que lo leyeran las gentes caseras, nada
me costaria inventar un millébn de mentiras mas entretenidas que
cualquier hecho real. Venia ahora, agregd, a proponerme algo. Habia
pasado veinte afios en la localidad, y estaba ya aclimatado; pero era
inutil que yo me empefiara en quedarme, si queria salir con vida. Yo
debia partir sin tardanza para una region diferente, para las monta-
fias, donde habia abundancia de sequedad y espacio y aire puro, "Y si
necesita quinina cuando esté alld -afadid- no tiene mas que abrir la
boca al viento cuando éste sople del sud-oeste, y podra saturarse el
cuerpo con un vaho recién salido de la selva." Cuando respondi des-
consolado que en mi condicion seria imposible salir de Manapuri, €l
continud diciendo que un grupo de indios se hallaba en la poblacion;
que habian venido no solamente a negociar, sino también a visitar a
una persona de su raza, que era una de las mujeres de Don Panta,
comprada afios antes a su padre. "Y no me he arrepentido nunca de la
plata que pagué por ella, porque es una buena mujer y nada celosa",
agrego, echando una maldicion sobre las demés. Esos indios venian
nada menos que de los montes Queneveta, y pertenecian a la tribu
Magquiritari. El, Panta, y lo que es mejor, su buena esposa, me reco-
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mendarian a los indios, y €stos, por una compensacion apropiada, me
llevarian a cortas jornadas hasta su tierra natal, donde me tratarian
bien y recobraria mi salud.

Esta proposicion, después de maduro examen, produjo tan buen
efecto en mi animo, que no solamente consenti gustoso, sino que al
siguiente dia estuve en condiciones de levantarme y comenzar con
entusiasmo los preparativos para el viaje.

Una semana mas tarde me despedi de mi generoso amigo Panta, a
quien yo miraba ya, a fuerza de conocerlo, como a una especie de
bestia salvaje que se abalanzaba sobre mi, no a destrozarme, sino a
salvarme de la muerte. Pues es bien sabido que los brutos mas crueles
y los hombres mas malvados suelen tener tiernos impulsos de bondad,
en el curso de los cuales proceden de una manera contraria a su na-
turaleza, como si fueran agentes pasivos de un poder superior. Era
muy penoso para mi viajar en el estado de debilidad en que me halla-
ba, y esto debid agotar la paciencia de mis indios, pero ellos no me
abandonaron. Por fin nos hallamos con que habiamos atravesado
aquella distancia, que calculo en unas sesenta y cinco leguas, y al
terminar la Gltima jornada me senti realmente mas fuerte en todo
sentido que al comenzar. De entonces en adelante, mi salud mejoro
rapidamente. Ya sea que el aire recibiera o no las emanaciones salu-
tiferas de la chinchona, de las lejanas florestas andinas, siempre re-
sultaba tonificante; cuando salia a pasearme por el faldeo, mas arriba
de la poblacion india, o mas tarde cuando pude alcanzar las cumbres,
el mundo se me aparecid en torno de los salvajes montes de Quene-
veta, con una amplitud y una gloriosa profusion de paisajes que reju-
venecian y deleitaban el alma.

Pasé algunas semanas con la tribu de los Maquiritari, sintiéndome
por el momento feliz con la sensacion del retorno a la salud; pero
esas sensaciones rara vez persisten mas alld de la convalecencia. No
hice mas que sentirme nuevamente en buena salud, cuando comenza-

ron a revivir en mi las inquietudes de mi espiritu andariego. La mo-
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notonia de la vida salvaje en aquel rincon se me hizo intolerable. La
reaccion habia llegado después de aquel largo periodo de marasmo y
todo lo que ahora deseaba era la actividad, la aventura, por peligrosas
que fuesen, y con ello nuevos escenarios, caras nuevas, otros dialec-
tos. Por ultimo concebi la idea de seguir hasta el rio Casiquiare, don-
de encontraria colonos blancos, y probablemente, ayuda de las autori-
dades que me permitiera alcanzar hasta el rio Negro. Pues se me ha-
bia metido en la cabeza el plan de bajar por este rio hasta el Amazo-
nas y continuar el viaje hacia Para y la costa atlantica.

Dejé las montafias de Queneveta con dos indios por guias y com-
pafieros de viaje; pero ellos s6lo me acompafiaron la mitad del cami-
no, hasta el rio que queria alcanzar, y me dejaron con una tribu ami-
ga que habitaba las orillas del Chunapay, un tributario del Cunucu-
mana, que va a desaguar en el Orinoco. No me quedaba alli otra cosa
que hacer que esperar la oportunidad de que alguna partida de indios
pasara en direccion al sudoeste; porque a estas alturas habia agotado
todo mi pequefio capital en comprar las baratijas y el percal que traje
de Manapuri; de manera que ya no estaba en situacion de pagar los
servicios de nadie. Y acaso no esté¢ de mas que haga ahora mismo un
inventario de mis haberes. Hacia ya algun tiempo que s6lo me calza-
ba con sandalias para proteger mis pies; mi vestimenta consistia en
un solo traje y una camisa de franela, para lavar la cual debia que-
darme desnudo de medio cuerpo arriba, mientras se secaba. Por for-
tuna contaba con un capote de pafio azul vistoso y durable, que me
habia regalado un amigo en Angostura; y la prediccion que me hizo
al obsequiarmelo, de que la prenda duraria mas que yo, por poco sale
cierta. Me servia de cobertor por la noche, y no he visto nada igual
para mantenerlo a uno abrigado cuando viajaba con tiempo frio y
himedo. Tenia un revdlver y una cajita de metal con balas dentro de
mi ancho cinturén de cuero, ademas de un grueso cuchillo de caza-
dor, de mango de recio cuerno y una hoja como de nueve pulgadas de
largo. En el bolsillo del sobretodo, llevaba un lindo yesquero y una
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caja con fosforos -que he de mencionar mas adelante-, y una o dos
menudencias mas, que me habia propuesto conservar todo el tiempo
que pudiera.

Durante los aburridos dias de espera junto al Chunapay, los indios
me contaron una historia tan tentadora, que fue al fin causa de que
abandonara mi proyectado viaje al rio Negro. Los indios llevaban co-
llares parecidos a los de todos los salvajes de la Guayana; pero noté
que uno de ellos tenia un collar diferente al de los demas, lo cual des-
pertd grandemente mi curiosidad. Estaba formado por trece placas de
oro de forma irregular, y del ancho de la ufia pulgar, mantenido por
un lazo de fibra vegetal. Se me permitié examinarlo de cerca y me
convenci de que las piezas eran de oro puro, laminado a golpes por
los salvajes. Al preguntarles de donde lo sacaron, me dijeron que lo
habian obtenido de los indios de Parahuari, agregando que Parahuari
era una region montafiosa que quedaba al oeste del Orinoco. Me ase-
guraron que todos, hombres y mujeres, se adornaban alli con tales
collares. Esta informacion me inflamé a tal punto el animo, que no
descansaba ni de dia ni de noche sofiando suefios de opulencia y ca-
vilando en como alcanzar aquella rica comarca desconocida del hom-
bre civilizado. Los indios meneaban gravemente la cabeza cada vez
que pretendia que me condujesen alli. Estaban ya bastante alejados
del Orinoco, decian, y Parahuari quedaba a diez o quizés quince dias
de marcha de ahi adelante; una region que desconocian y donde no
tenian amigos.

A pesar de las dificultades y retrasos, y no sin que me ocurrieran
tropiezos y algunas peligrosas aventuras, consegui, sin embargo, lle-
gar al alto Orinoco y cruzar por ultimo a la otra orilla. Arriesgando
mi vida a cada paso y con grandes esfuerzos, avancé hacia el oeste
por una region desconocida, pasando de un poblado indio a otro y
expuesto cada dia a que me asesinaran a mansalva para apoderarse de
mis pocas prendas. Me cuesta hacer el elogio de los salvajes de la
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Guayana; pero debo estampar aqui que no s6lo no me hicieron dafio
mientras estuve a merced de ellos en este largo viaje, sino que me re-
cibieron bajo techo y me alimentaron cuando estaba hambriento y me
ayudaron a seguir mi jornada cuando no tenia con qué recom-
pensarles. Esto no quiere decir que deban ustedes imaginarse que se-
an gentes con cierta dulzura de caracter o con cualquiera de esos ins-
tintos afectuosos o humanitarios que se encuentran entre las de na-
ciones civilizadas: muy lejos de eso. Mi opinidn de ellos es ahora, y
afortunadamente para mi lo era ya entonces, cuando, como he dicho,
me hallaba a merced de ellos, la de ser simples animales de presa,
con el anadido de una astucia o inteligencia rudimentaria mucho ma-
yor que la de las bestias dafiinas; y toda su moralidad consistia en ese
respeto por los derechos de otros miembros de la misma familia o tri-
bu, sin lo cual ni aun las comunidades mas primitivas pueden man-
tener su cohesion. ;Como fue, pues, que pude salirme con la mia, y
permanecer y viajar libremente, sin recibir un rasgufio, en medio de
tribus que tratan mal y odian al forastero y en sitios donde los blancos
son rara vez vistos? Nada mas que por conocerlos tan bien. Sin ese
conocimiento que cualquiera puede adquirir y gracias a la extrema
facilidad con que me posesionaba de nuevos dialectos, la cual yo de-
sarrollara con la practica hasta el punto de hacerla casi una materia
de intuicion, me habria ido harto mal una vez que abandoné a la tribu
de los Maquiritari. Asi y todo, tuve dos o tres dificiles escapadas.

Volvamos a lo que iba contando. Al fin tuve cerca las famosas
montafias de Parahuari, las cuales resultaron para mi una sorpresa:
unas cadenas de cerros apenas de mediana altura. Esto no fue, sin
embargo, una contrariedad para mi. Por lo mismo que Parahuari no
tenia grandes bellezas naturales, me parecié probar mas bien que de-
bia ser rico en oro: ;por qué otra razoén podian haber llegado su nom-
bre y la fama de sus tesoros a ser familiares para gentes que vivian en
la remota Cunucumana?
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Resulto, sin embargo, que no habia oro. Exploré toda la cadena de
cerros, que tendria unas siete leguas de largo, y visité todos los pobla-
dos, donde tuve largas entrevistas con los indios y les hice muchas
preguntas; pero el hecho era que no tenian collares de oro ni oro en
ninguna otra forma, ni siquiera habian oido hablar de su existencia
en Parahuari o en cualquier otro sitio conocido por ellos.

El ultimo poblado donde hice averiguaciones sobre el asunto,
aunque ya sin esperanza alguna, quedaba como a una legua de la ex-
tremidad poniente de la serrania, en medio de unos altozanos de bos-
ques y pastizales cruzados por numerosos raudales. El poblado esta a
orillas de uno de éstos, llamado el Curicay, y lo rodean algunos ar-
boles ralos y achaparrados; consta de una vasta construccion bajo la
cual los de la tribu, unas dieciocho personas en total, pasan juntos
siempre que no anden de caza; dos chozas mas pequefias se apegan a
aquélla. El cacique, de nombre Runi, aparentaba tener unos cincuenta
afios, y era un salvaje de apariencia taciturna, bien formado y con
cierto aire de dignidad. Me parecidé que debia ser hombre de mal ca-
racter, o bien que no estaba contento con la presencia de un blanco. Y
por algin tiempo no hice empefio alguno por ganarme su voluntad.
(Qué ventaja hubiera tenido eso para mi? Hasta la expresion alegre
que habia mostrado por tanto tiempo y con tan buen resultado, me
molestaba ahora; deseaba dejarla a un lado y mostrarme tal como es-
taba mi animo: callado y mohino como mi barbaro huésped. Si es que
alguna mala intencion estaba fermentando en su animo, que hiciera
lo que se le antojase; pues cuando el fracaso se enfrenta cara a cara
con uno, es tan sombrio y repelente su aspecto, que nada que pueda
anadirsele lograra aumentar nuestra miseria, ni siquiera despertar
nuestra aprension. Habia pasado semanas rebuscando con ojos afie-
brados en cada aldea, en cada grieta de las rocas, en cada torrente, el
reluciente polvo de oro que viniera a buscar de tan lejos. Y ahora to-
dos mis hermosos suefos -todo el placer y el poder que pudo ponerse
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a mi alcance- se desvanecian como un simple espejismo bajo el sol de
la sabana.

Fue un dia de desaliento el que pasé en aquel sitio, refugiado el
dia entero en el interior, pues, llovia con fuerza. Sumido en mis pro-
pios pensamientos fingia hallarme dormitando, mientras observaba
por entre los parpados entrecerrados a los indios que se acurrucaban
por alli o iban de un lado a otro, como sombras o como criaturas vis-
tas en sueflos; y sentia que nadie me importaba nada, y ni siquiera
queria mostrarme amable con ellos, asi fuese para que méas tarde me
convidaran con parte de su alimento.

La lluvia ceso al anochecer, y la aproveché para levantarme y ca-
minar una corta distancia hasta el estero cercano, a cuyo borde me
senté en una piedra y sumergi mis doloridos pies en el agua fresca. El
cielo por el lado poniente estaba otra vez azul, con ese azul diafano
que se ve tras la lluvia, pero las hojas salpicadas de gotas relucientes
y los hiimedos troncos se veian casi negros bajo el verdor del bosque.
La rara belleza del paisaje me emociond y aligeré mi corazon. En la
lejania hacia el oriente los cerros Parahuari, banados por los rayos
horizontales del sol, aparecian con una extrafia luminosidad bajo las
nubes grisaceas cargadas de lluvia que se entreabrian por ese lado, y
ésta su nueva belleza mistica, por poco me hace olvidar lo que esos
mismos cerros me habian hecho padecer y lo que se habian burlado
de mi. De ese lado, igual que hacia el norte y el sur, se prolongaba
pareja la selva; pero por el oeste el paisaje era muy diverso. Mas alla
del torrente y de la franja de verdura que lo encerraba, mas alla de los
escasos arboles enanos que se desparramaban por las margenes, se
extendia una sabana pardusca que iba ascendiendo hasta un largo y
desnudo ribazo, detras del cual se levantaba un alto cerro solitario, o,
mejor dicho, un monte de forma conica, revestido de vegetacion casi
hasta la cima. Era éste el monte Ytaioa, el punto mas prominente de
la region. A medida que el sol caia por encima del ribazo, mas alla de
la sabana, todo el cielo poniente se tifio de un rosado tierno que tenia
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la apariencia de una humareda encarnada que el viento hubiera em-
pujado hasta alla y dejadola asi en suspenso, un velo sutil y brillante a
través del cual se divisaba el remoto cielo, de un azul etéreo. Unas
bandadas de pajaros, una especie de turpiales, pasaban volando por
encima de mi cabeza -bandada tras bandada- en direccion a sus dor-
mideros, lanzando al pasar un grito tan claro como la voz del metal; y
habia también algo etéreo en esas gotas de son melodioso que iban
cayendo en mi corazén a semejanza de gotas de lluvia en un pozo,
donde la fresca agua del cielo viene a mezclarse con el agua de la tie-
rra.

No hay duda de que algunas gotas milagrosas habian caido sobre
el turbio lago de mi corazon -provenientes del canto de los pajaros
viajeros, del disco encendido que acababa de perderse bajo el hori-
zonte, de la serrania que se arropaba en sombras, del rosa y azul del
cielo infinito, de la ancha circunferencia visible-; y me senti puri-
ficado y con una extrafa sensacion y presentimiento de una secreta
inocencia y espiritualidad de la naturaleza -una presencia del remoto
objetivo hacia el cual todos nos encaminamos-, de cuando llegue el
dia en que la lluvia celeste nos limpie de toda mancha y culpa. Esta
inesperada paz que ahora venia a descubrir, me parecié de un valor
infinitamente mas grande que el metal amarillo que no habia podido
encontrar pese a todas sus posibilidades. Mi deseo era ahora que-
darme por un tiempo en este sitio, tan remoto, adorable y tranquilo,
en que habia venido a sentir sensaciones tan desusadas y una tan
confortadora desilusion.

Este fue el fin de mi segunda etapa en la Guayana: la primera ha-
bia sido colmada por aquel suefio de escribir un libro que me diera
fama en mi patria y acaso en Europa; la segunda, a partir de mi sali-
da de los montes Queneveta, con la ilusion de riquezas incalculables
(el viejo suefio que habia atraido a tantos buscadores de oro a esta re-
gion, desde los tiempos de Alonso Pizarro). Pero si queria permane-
cer alli, debia comenzar por ganarme la voluntad de Runi, yendo a
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sacarlo de su muda cavilacion en el interior de su cabaiia; y, segun mi
modo de ver, no iba a ganarmelo con palabras, por halagiienas que
fuesen. Me convenci de que habia llegado para mi el momento de
despedirme de mi ultimo tesoro: mi yesquero de plata pulimentada.

Volviendo a la casa, me fui derecho a sentarme en un tronco junto
al fuego, quedando al frente de mi hosco huésped. Este se hallaba
fumando, y, al parecer, no habia cambiado de actitud desde que me
ausenté. Después de torcer un cigarrillo, saqué la cajita con su esla-
bon y su pedernal colgando de dos cadenillas de plata. Sus ojos se
avivaron un punto, al seguir con curiosidad mis movimientos y me
indic6 con un simple gesto las brasas que habia a mis pies. Yo le dije
que no con la cabeza, y dando un golpe con el pedernal, esparci en
torno un brillante chisperio; luego soplé la yesca y encendi mi ciga-
rrillo. Una vez cumplida mi demostracion, en vez de guardar el yes-
quero pasé la cadena por el ojal de mi abrigo y lo dejé colgando sobre
el pecho, como un adorno. Ya consumido mi cigarrillo, ca-rraspeé a
la usanza india y fijé la mirada en Runi, quien, a su vez, hizo un lige-
ro movimiento para indicar que estaba pronto a oir lo que tuviera que
decirle.

Mi discurso duraria por lo menos una media hora, y fue recibido
en profundo silencio. El tema principal fue la relacion de mis andan-
zas por la Guayana; y como se reducia a poco mas que a una lista de
nombres de todos los lugares que habia visitado y de las tribus y caci-
ques con quienes habia estado en contacto, pude mantenerme hablan-
do sin interrupcion, en forma de disimular mi ignorancia de un dia-
lecto que no me era todavia familiar. El salvaje de la Guayana juzga a
un individuo por su resistencia. Permanece tan fijo como una estatua
por una o dos horas seguidas a la espera de un pajaro. Quedarse sen-
tado o acostado sin moverse por toda una tarde; soportar el sufri-
miento, a menudo causado por la propia mano, sin un gesto, y al pro-
nunciar un discurso, vaciarse en un torrente de palabras, sin una pau-

sa para respirar o para escoger una expresion; hacer eso es demostrar
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que se es todo un hombre, un igual, alguien a quien se puede respetar
y hasta llamar amigo. Lo que realmente queria darle a entender, lo
dije al término de mi disparatada arenga. Por dondequiera que andu-
ve, le dije, fui amigo del indio, y ahora queria ser amigo suyo, vivir
con ¢l en Parahuari, tal como habia vivido con otros caciques y sus
familias; para que ¢l me considerase, igual que otros me habian con-
siderado, no como un extrafio o un blanco, sino como un amigo, un
hermano, un indio.

Mis palabras fueron acogidas con un largo murmullo, como si to-
das aquellas gentes dejaran escapar la respiracion largo tiempo con-
tenida; en tanto que Runi, siempre impasible, dejaba escapar un ron-
co gruiiido. Entonces me puse de pie, y desatando mi yesquero de
plata del ojal de mi abrigo, se lo ofreci. El lo aceptd en una forma que
habria parecido poco cortés a uno que no conociera la maneras del
indio; pero yo quedé satisfecho, con la certeza de haber causado una
favorable impresion. Al poco rato, Runi le paso el yesquero a la per-
sona que tenia mas cerca, quien después de examinarlo se lo paso al
vecino, y asi fue de mano en mano hasta volver a las del cacique. En
seguida, Runi pidi6 que sirvieran de beber. Ocurrié que habia una
provision de caseri en casa, probablemente las mujeres habian estado
preparando la bebida desde varios dias antes, sin figurarse que estaba
destinada a ser consumida prematuramente. Trajeron un gran jarro
lleno. Runi, usando de politica a su manera, se sorbio el primer trago.
Yo le segui y después bebieron los demas, hasta las mujeres, a las que
correspondié una copa por cada tres que se bebian los hombres. Pero
Runi y yo bebimos mas que los otros, pues nos correspondia confir-
mar con ello que éramos los dos principales personajes de la reunion.
Las lenguas comenzaron a soltarse, pues aunque el licor contenia po-
co alcohol, habiamos bebido tal cantidad, que comenzé a afectarnos
el cerebro. No poseia yo el estdbmago en forma de odre que tienen los
indios, hecho para contener ilimitadas cantidades de bebida; pero es-

taba resuelto a no merecer en esta importantisima ocasion el despre-
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cio de mi huésped, a ser comparado, por ejemplo, con un pajarito que
se contenta con seis gotas de agua, recogidas con el pico. Iba a probar
mis fuerzas con las suyas, y a beber, si fuese necesario, hasta perder
el sentido. Llegd un momento en que apenas podian sostenerme las
piernas. Pero hasta el propio salvaje, un bebedor de afios, estaba ya
alterado por la bebida. /n vino veritas, decian los antiguos; y el prin-
cipio sigue confirmandose hasta cuando en vez de vinum so6lo hay
simple caseri. Runi pasé a contarme que una vez habia conocido a un
blanco que era un mal hombre, por lo cual se habia quedado con la
idea de que todos los blancos eran malas personas; tal como el rey
David, dijo con mayor énfasis, que todos los hombres eran falsarios.
Ahora estaba convencido de que no era asi, y que yo era un buen
hombre. Su amabilidad aumento6 con la borrachera. Me regald un cu-
rioso yesquero, hecho con la cola coénica del armadillo, una vez va-
ciada, y con un tarugo de madera; esto me serviria para reemplazar el
yesquero de plata de que me veria ahora privado. Me di6 ademas una
hamaca de junco, que hizo colgar en seguida a la puerta, por si de-
seaba recostarme en cualquier momento. No habia cosa que no estu-
viese dispuesto a hacer por mi. Y, por ultimo, tras vaciar muchas
otras copas, comenzo6 a aliviar su corazén de muchos sombrios y en-
venenados secretos. Derram6 lagrimas -pues "el hombre que no sabe
llorar" no es el que habita la Guayana-, lagrimas por los que habian
sido asesinados a traicion muchos afios atras; por su padre, que habia
sido muerto por Tripica, el padre de Managa, quien se hallaba aun en
la faz de la tierra. Pero que él y los suyos tuvieran cuidado con Runi.
El habia derramado antafio sangre de ellos, habia alimentado al zorro
y al buitre con su carne, y no descansaria mientras Managa y su gente
vivieran en Uritay, las cinco lomas de Uritay que quedaban a dos jor-
nadas de Parahuari. A medida que recordaba a sus antiguos enemi-
gos, iba entrando en una especie de frenesi en que se golpeaba el pe-
cho y rechinaba los dientes; y, por ltimo, tomando una lanza corta,
enterrd toda la punta en el suelo apisonado, para arrancarla en segui-

23



Guillermo H. Hudson

da y volver a clavarla una y otra vez, a fin de demostrar lo que iba a
hacer con Managa o con cualquiera de las gentes de Managa que lle-
gara a tener a su alcance, hombre, mujer o nifio. Luego sali6 a trope-
zones al lado afuera de la puerta, y encarandose hacia el noroeste le
gritd a Managa que viniera a matar a su gente y a quemarle la casa,
tal como habia amenazado una y otra vez hacerlo.

-iQue venga, que venga Managa! -grit¢ yo también abalanzan-
dome a la puerta en su seguimiento-. Soy tu amigo, tu hermano; no
tengo ni lanza ni flecha, pero tengo esto... jesto! -Y sacando mi re-
volver lo hice relucir en lo alto-. ;Déonde esta ese Managa? -segui di-
ciendo-. ;Donde quedan las lomas de Uritay?

Runi sefialé en direccion a una estrella que se ocultaba hacia el
oeste.

-Pues bien -grité-, que esta bala vaya a encontrar a Managa
mientras se halla sentado con los suyos junto al fuego, y que caiga y
derrame sangre por el suelo. Y con esas palabras descargué mi pistola
en la direccion sefialada.

Un chillido de espanto se escapd de las mujeres y los nifios, en
tanto que a mi lado, Runi, en un acceso de feroz regocijo, se volvia a
abrazarme. Fue el primero y unico abrazo que hube de tolerar de un
varon salvaje desnudo, y aunque aquella no parecia una ocasion para
andarse con remilgos, el sentirse en contacto con su cuerpo sudoroso
era una desagradable sensacion.

Nuevos tragos de caseri siguieron a esa efusion, y al fin llegdé un
momento en que, incapaz de soportar mas, sali también tambalean-
dome en direccion a la hamaca; pero como no consiguiera treparme a
ella, Runi, chorreando amabilidad, vino en mi ayuda, de resultas de
lo cual caimos ambos y rodamos abrazados por el suelo. Por tltimo,
me levantaron los demés y cai en mi lecho colgante, sumiéndome
instantaneamente en un profundo suefio sin ensuefios, del que no

desperté hasta estar el sol alto, a la mafiana siguiente.
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CAPITULO II

Es una suerte que el caseri sea elaborado por un procedimiento
extremadamente lento y laborioso, ya que las mujeres que son las en-
cargadas de prepararlo, deben comenzar por reducir a pulpa el fruto
de la casaba, por medio de sus propias muelas, tras lo cual se le agre-
ga agua y se pone a fermentar. Esas buenas esclavas trabajan con
entusiasmo; pero por mas que se afanen, s6lo pueden satisfacer la afi-
cioén de su amo y sefor a pescar una buena borrachera a muy largos
intervalos. Una funcion tal como ésa en que yo tomé parte es, pues, el
resultado de larga y paciente masticacion y de una silenciosa fer-
mentacion: la delicada flor de una planta que demora largo tiempo en
crecer.

Una vez instalado como un miembro de la familia, sin mas costo
que algunas sensaciones desagradables y uno que otro aguijonazo de
disgusto conmigo mismo, me resolvi a no dejarme dominar por nin-
guna otra cosa mientras estuviera en Parahuari, viviendo la vida des-
preocupada de un ocioso, incorporandome a las partidas de caza o de
pesca si me hallaba de humor; otras veces, gozando de la existencia a
mi manera, aparte de los demas, comulgando con la naturaleza sal-
vaje en aquel solitario lugar.

Ademas de Runi, vivian en aquella pequefia comunidad dos hom-
bres maduros, primos de aquél, a lo que creo, con sus mujeres y chi-
quillos ya crecidos. Otro grupo estaba formado por Piaké, un sobrino
de Runi, su hermano Kuaké -de quien tendré mucho que hablar- y su
hermana Oalava. Piaké tenia mujer y dos hijos. Kuako era soltero, y
entre los diecinueve y veinte afios de edad; Oalava era la menor de los
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tres. Por ultimo la que tal vez debimos mentar al principio, la madre
de Runi, apodada Clacla, probablemente para remedar el grito de al-
gun pajaro, pues en esas comarcas una persona es rara vez o casi
nunca conocida por su propio nombre, el cual constituye un secreto
celosamente guardado, aun del conocimiento de sus parientes cerca-
nos. Creo que la propia Clacla era la inica persona viviente que sabia
el nombre que sus padres le habian dado al nacer. Era una mujer vie-
jisima, descarnada, de piel oscura como el cuero quemado por el sol;
la cara acuchillada por innumerables arrugas, y su largo pelo aspero
enteramente blanco. Con todo, mostrabase extraordinariamente ac-
tiva, y parecia realizar mas trabajo que cualquiera otra mujer de la
casa. Mas todavia, cuando terminaban las tareas del dia y a los demas
no les quedaban ya otros quehaceres, entonces comenzaba la labor
nocturna de Clacla, que consistia en poner a los demas, o por lo me-
nos a los hombres, a dormir. Era como una maquina de cuerda auto-
matica, y puntualmente en cada velada, apenas se cerraba la puerta y
se acomodaba el fuego para la noche y los hombres se hallaban tendi-
dos en sus hamacas, ella se soltaba a hablar contando las historias
mas interminables, hasta que el Gltimo oyente se quedaba dormido;
mas tarde, si algiin hombre se despertaba con un ronquido o un gru-
fiido, alld se largaba ella a hablar de nuevo, tomando el hilo de la
historia en el punto en que la habia interrumpido.

La buena Clacla me divertia mucho, tanto de dia como de noche,
y rara vez me cansaba de contemplar su rostro de lechuza acurrucada
junto al fuego, sin que nunca lo dejara a éste debilitarse por falta de
lefa, siempre preocupada de la olla cuando estaba por soltarse a her-
vir, y siguiendo al mismo tiempo los movimientos de los demas, para
lanzarse al primer llamado tras un pollo andariego o un nifio taima-
do.

Tanto me divertia ella que pensé seria lo mas propio que a mi vez
le procurara algun entretenimiento. Estaba yo un dia ocupado en ha-
cer floretes de madera con mi cortaplumas, silbando o entonando tro-
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zos de viejas canciones a medida que trabajaba, cuando de repente me
fijé en que la vieja sefiora estaba encantada, regocijandose en su inte-
rior, aprobando con meneos de cabeza y palmoteando el compas. Es-
taba a la vista que era capaz de apreciar un estilo de musica superior
al de los aborigenes, y sin mas abandoné por lo pronto mi tarea y me
puse a hacer preparativos para fabricar una guitarra, en la cual tra-
bajé bastante y hube de aguzar el ingenio a un extremo de que nunca
me hubiese creido capaz. Reducir la madera a la finura necesaria,
luego darle la forma y la firmeza requeridas con tarugos de madera y
colapez, anadiéndole el brazo, los trastes, las clavijas, y por ltimo las
cuerdas de tripa de gato -ya que no habia esperanza de hallar de me-
jor calidad- me ocupo varios dias. Una vez terminada, result6é un rudo
instrumento, apenas capaz de afinacion; sin embargo, cuando pulsé
las cuerdas, tocando aires vivarachos o llevando el acompafnamiento a
mis propias canciones, descubri que me celebraban muchisimo, de
manera que me senti tan satisfecho de mis aptitudes como si hubiese
tenido la mas rica guitarra traida de Espafia. También me di a ensa-
yar pasos de danza dentro de la habitacion, llevando el compas con
una cuerda, y demostrandoles los bailes mas lucidos de los blancos,
en los cuales los pies deben aparecer tan agiles como los dedos del
tocador. Es verdad que, estas exhibiciones eran siempre miradas por
los adultos con una profunda gravedad, que habria desalentado a
cualquiera que no conociese su modo de ser. Era un grupo de huecas
estatuas de bronce que me miraban, pero yo sabia que el animal vi-
viente que residia dentro de cada una se deleitaba con mis canciones,
trinos y piruetas. Clacla era, sin embargo, una excepcion, y a menudo
me animaba con una exclamacion que era en parte cacareo y en parte
chillido, y que hacia las veces de risa; pues parecia llegada a su se-
gunda infancia, o por lo menos, a una edad en que se abandona la
mascara de impasibilidad que el joven salvaje de Guayana, imitando
a sus mayores, se ajusta sobre su expresion alla por los doce afios de
edad, para no soltarla ya en toda la vida, o cuando mucho en los casos
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de gran borrachera. Los chiquillos también manifestaban abierta-
mente su regocijo, aunque por lo corriente procuraban dominar sus
sentimientos en presencia de los adultos. Ellos también me tomaron
por un gran camarada.

Poco después volvia a labrar mis floretes de palo, y les di leccio-
nes de esgrima, en ocasiones invitando a dos o tres muchachos a ata-
carme a un tiempo, nada mas que para demostrarles lo poco que me
costaria desarmarlos y darles muerte. Estas demostraciones des-
pertaron el interés de Kuako, el que poseia un poco de mas curiosidad
y campechaneria que los demas, y menos de su estiramiento, y con ¢l
llegamos a la mayor intimidad. Un asalto de esgrima con Kuako re-
sultaba altamente divertido; apenas se hallaba en posicion, con el ar-
ma en la mano, cuando se olvidaba de todas mis instrucciones y car-
gaba contra mi en la forma mas encarnizada, con la consecuencia de
que yo le hacia saltar volteando su florete por una docena de metros,
en tanto que él, sin poder moverse, se quedaba mirandolo con la boca
abierta por el asombro.

Tres semanas nada desagradables habian transcurrido, cuando
una mafiana se me metio en la cabeza irme solo a través de la arida
sabana que quedaba al poniente de la aldea y del torrente, y la cual
terminaba, como he dicho, en un largo ribazo pedregoso de poca al-
tura. Desde la aldea no habia nada que invitara la mirada en esa di-
reccion; pero yo queria abarcar mejor aquel solitario monte de Ytaioa
y las cumbres que se perdian mas alld como nubarrones en la distan-
cia. El terreno ascendia desde el estero en suave pendiente, y la parte
mas alta del ribazo a la que yo me dirigia, quedaba a unas dos millas
del punto de partida, un llano reseco y pardusco, sin vegetacion casi,
excepto algunas manchas de pasto blanquecino, de la consistencia de
la pelusa.

Una vez que llegué a lo alto y pude abarcar las tierras del otro la-
do, recibi una sorpresa muy agradable al descubrir que la region esté-
ril se extendia solamente una media legua de ese lado, hasta donde
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comenzaba un bosgue, un atrayente macizo de vegetacion que ocupa-
ba una especie de ensenada oblonga, desde el pie del Ytaioa por €
norte, hasta una cadena de cerros bajos por e sur. Del bosque central
arrancaban en varias direcciones angostas bandas de boscgje seme-
jantes a los tentaculos de un pulpo, uno de cuyos pares abrazaba las
faldas del Ytaioa, en tanto que otra banda mucho mas ancha se ex-
tendia a través de un valle que cortaba perpendicularmente la cadena
de cerros del lado sur y se perdia detréas de la serrania. A lo lgjos, por
el oeste, el sur y €l norte, aparecian vagas montafias que no formaban
cadenas regulares, sino esparcidas en grupos o aisladas, con aparien-
cia de nubes azulgjas suspendidas en el horizonte.

Feliz por haber descubierto la existencia de un bosgue tan vecino
a casa y extrafiado de que mis amigos indios no me hubiesen con-
ducido nunca a é, o que siquiera hubiesen tomado esa direccién, me
lancé con animo despreocupado a explorarlo por mi cuenta, sintiendo
solamente no disponer de un arma apropiada para procurarme caza.
La marcha desde €l ribazo a través de la sabana era muy aiviada,
visto que la pendiente reseca y pedregosa iba de bagjada en todo el
camino. Los bordes del bosgue por € lado que yo caminaba se mos-
traban muy ralos, formados en su mayor parte por arboles enanos de
los que crecen en el suelo rocoso, y por matorrales espinosos que da-
ban una flor en forma de lentejas. Poco mas all4 me encontré con una
vegetacion mas tupida, donde los arboles eran més altos y de especies
mas variadas. Una vez pasado esto llegué a otro claro estéril, como €l
gue orillaba €l bosgue, donde las rocas asomaban a la superficie del
terreno y no habia otras plantas que |os matorral es espinudos de ama-
rillas flores. Pasada esta banda estéril que parecia extenderse por
distancia considerable de norte a sur, y tenia de unos cincuenta a cien
metros de ancho, el bosque volvioé atupirse y los &rboles a ganar altu-
ra, con una espesa vegetacion menuda debajo, que estorbabalavistay
hacia dificil la marcha.

29



Guillermo H. Hudson

Pasé unas cuantas horas en este paraiso salvaje, que era mucho
mas delicioso que las anchas selvas que tan bien conocia en la Gua-
yana; pues aqui, si bien los arboles no alcanzaban proporciones tan
majestuosas, era aun mayor la variedad de plantas; en todo lo que pu-
de internarme no habia ningun sitio l6brego bajo los arboles, y la
cantidad de hermosos insectos que aparecian por todas partes probaba
la benéfica influencia del aire y la luz. Aun alli donde los arboles
eran mas corpulentos, los rayos del sol penetraban tamizados por el
follaje hasta alcanzar exquisitos tonos de un dorado verdoso, que ba-
flaban los espacios inferiores con una tierna media luz y desvaidas
sombras azul-grisaceas. Tendido de espaldas y con la vista en lo alto,
no sentia deseos de levantarme y proseguir mi paseo. jDoénde encon-
trar techo comparable al que se dilataba por encima de mi cabeza! Lo
llamo techo, igual que los poetas que en su pobreza de expresion
suelen describir con esa palabra el infinito cielo etéreo; pero no era
mas parecido a un techo ni estorbaba mas al vuelo del espiritu, que lo
hacen las nubes altas que flotan con formas y tintes cambiantes, e
igual que el follaje tamizan el intolerable resplandor del mediodia. jA
qué remota distancia por encima de mi cabeza parecia estar aquel
flotante islote de follaje en que ponia la mirada! Es sabido que la na-
turaleza fue la primera en ensefiarle al arquitecto como producir por
medio de altas columnatas la ilusion de la distancia; pero la opacidad
de las techumbres fabricadas por el hombre le impide obtener estos
luminosos efectos de altura. La naturaleza es aqui inimitable con su
verde pabellon aéreo, tal una nube impregnada de sol -nube tras nu-
be-, y aun cuando la mas alta no alcancen a distinguirla los ojos, la
luz se filtra siempre a través de ella, iluminando los anchos espacios
inferiores, aposento tras aposento, y cada uno con su luz y su sombra
propias. Muy por encima de mi cabeza, pero no tanto como parecia,
la tierna penumbra de uno de esos aposentos aéreos es ahora traspa-
sada por un dardo de luz &urea que cae por algin claro del ramaje
mas alto, inundando de glorioso resplandor a cuanto toca: la punta de
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las ramas, las manchas de musgo en forma de rostros barbados, y las
cuerdas serpentinas de las plantas parasitarias. Y en el claro mas
abierto de aquellos espacios, no suspendido en cosa alguna visible, el
rayo de sol revela una marafia de hilos de plata reluciente: la tela de
alguna arafia gigante de los bosques. Estos hilos, remotos en la apa-
riencia, pero claramente visibles, me ayudan a recordar que el artista
humano consigue sus efectos de distancia horizontal por medio de
una mondtona repeticion de sus arcos y pilares, colocados a regulares
intervalos, y que la menor alteracion de ese orden vendra a destruir el
efecto. Pero la naturaleza produce sus efectos al azar y parece sola-
mente aumentar la hermosa ilusion con esa infinita variedad de deco-
racion en que se complace, atando un arbol con otro por medio de
lianas semejantes a serpientes, y pasando de esos enormes cables a las
telas transparentes y esas fibras no mas gruesas que un cabello, que
hasta la vibracion de las alas de un insecto hace estremecer.

De esta manera dejé pasar el tiempo, sumido en la ociosidad y fe-
liz de saber que ningn ser humano, civilizado o salvaje, estuviera
conmigo. Era mejor estar solo para escuchar a los monos que se en-
tretenian en su chachara que a nadie ofende, seguirlos en las ocupa-
ciones nada graves de su existencia. Con esa lujuriante naturaleza
tropical, sus nubes de follaje y sus fantasticas mansiones aéreas re-
pletas de misterio, esos seres armonizaban bien en lenguaje, aparien-
cia y movimientos: angeles grotescos que viven sus fantasticas vidas
muy por encima del suelo en un semiparaiso a su hechura.

Vi mas monos esa mafiana que los que acostumbraba encontrar en
el curso de una semana de andanzas. Aparecieron también otros ani-
males; recuerdo particularmente dos accouries que hice salir de su
escondite y que tras huir por una corta distancia, se pararon y volvie-
ron a observarme, como indecisos entre mirarme como amigo o ene-
migo. Abundaban también los pajaros en manera extrafia; y aquello
me impresiond en conjunto como la mas rica reserva de caza que hu-
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biese yo visto, asombrandome al pensar que los indios de la aldea no
parecieran frecuentarla.

Al caer la tarde volvi al poblado y les hice una entusiasta relacion
de mis impresiones, hablandoles no por cierto de las cosas que habian
impresionado mi espiritu, sino de lo que podia tocar al alma de un
indio de la Guayana: el alimento animal que ansia y que, por lo que
se ve, la naturaleza se empefa en negarle a fuerza de mezquinarselo.
Para sorpresa mia, los indios movieron la cabeza y se mostraron
alarmados por lo que dije, y, finalmente, mi huésped me dio a saber
que el bosque visitado por mi era un sitio peligroso; que de frecuen-
tarlo ellos podrian recibir grave dafio, y termino aconsejandome no
volver por alla.

Comencé a comprender por su manera de mirar y por las vagas
palabras del cacique, lo supersticioso de sus temores. De haber exis-
tido alli criaturas peligrosas -tigres, serpientes camudis o indios alza-
dos- me lo habrian dicho claramente; pero cuando los urgi a pre-
guntas, todo lo que hicieron fue repetir que "algo malo" existia en
aquel lugar, y que abundaban alli los animales porque ningun indio
que estimara su vida se atrevia a aventurarse en sus vecindades. Yo
repliqué diciendo que, a menos que me dieran razones mas precisas,
iria ciertamente otra vez, corriendo los riesgos por ellos temidos.

Lo que ellos tomaron por una temeridad mia no dejoé de sorpren-
derles; pero ya comenzaban a comprender que sus supersticiones no
me afectaban; que las miraba como historias inventadas para entre-
tener a los nifios, y por lo pronto no hicieron otro intento para di-
suadirme.

Al dia siguiente volvi al bosque de mal agiiero, el que ahora tenia
para mi un mayor encanto: la fascinacion de lo desconocido y lo
misterioso; bien que la advertencia que acababa de recibir me hiciera
desconfiado y cauto al principio, pues no podia dejar de preocuparme.
Cuando uno piensa en que la mayor parte de su vida se pasan en los
bosques, que llegan a serles tan familiares como las calles de nuestro
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pueblo natal a nosotros, parece casi increible que estos salvajes sien-
tan un temor supersticioso hacia la selva, esquivandola hasta de dia
claro, tanto como un chiquillo nervioso atiborrado de historias de
aparecidos teme a un cuarto oscuro. Pero, semejantes al nifio en el
cuarto oscuro, ellos solo temen al bosque cuando andan solos, y por
esta razon siempre salen a cazar en parejas o grupos. ;Qué era, pues,
lo que les impedia frecuentar este bosque en particular, donde po-
drian hallar tanto provecho? El enigma no dejaba de preocuparme;
aunque al mismo tiempo me avergonzaba de ello y me esforzaba por
olvidarlo, hasta que por fin me interné hacia el mismo punto escon-
dido donde habia permanecido por tanto tiempo en mi primera visita.

En este sitio me tocd presenciar algo nuevo y tuve una extrafia
experiencia. Sentado en el suelo a la sombra de un arbol corpulento,
comencé a oir un rumor confuso, como el de un temporal de viento
que se acercara, entremezclado con agudos gritos y llamados. Se oyd
mas y mas cercano el rumor hasta que una multitud de pajaros de to-
da especie, pero en su mayoria pequefios, se presentd a mi vista como
nubarrén por entre los arboles, unos corriendo por los troncos y ra-
majes gruesos, otros volando por entre el follaje, y algunos man-
teniéndose en el aire o lanzandose como flechas en una u otra di-
reccion. Andaban todos a la rebusca de insectos, al mismo tiempo que
avanzaban, por lo que en poco rato hubieron registrado los arboles de
la vecindad, y desaparecieron; pero no satisfecho con lo que habia
visto, yo me incorporé de un salto y corri tras la bandada para no per-
derla de vista. Toda mi cautela y hasta el recuerdo de lo que habian
dicho los indios fueron echados en olvido, a tal punto me interesaba
aquella legion de pajaros; pero como ellos avanzaban sin cesar,
pronto me dejaron atras, pues mi avance fue detenido por una impe-
netrable marafia de matorrales, guias de plantas y raices de grandes
arboles que se tendian como cables por el suelo. En medio de este la-
berinto boscoso, me senté en la raigambre saliente de un arbol, a fin

de refrescarme antes de emprender el regreso hacia mi refugio ante-
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rior. Tras esa tempestad de movimiento y de confusos rumores, el si-
lencio del bosque parecia muy hondo; pero antes de muchos minutos
de reposo, surgio de él un aire suave de exquisita melodia, como el
gorjeo de un ave maravillosamente puro y expresivo y sin semejanza
con sonido musical alguno que yo hubiese oido antes. Parecia salir de
un macizo de anchas hojas de enredadera, a pocos pasos apenas de
donde me hallaba sentado. Con los ojos fijos en aquel verde escondite
me quedé como sin aliento a la espera de su repeticion, pensando si
algin individuo civilizado habria escuchado jamas melodia semejan-
te. Por supuesto que no, pensé, o de otra manera la fama de tan divina
melodia habria sido propagada desde hace mucho tiempo por el mun-
do. Recordé al rialejo, el celebrado pajaro-flauta, y las diversas ver-
siones de su canto que dan los viajeros. Para algunos su canto es se-
mejante al sonido de un instrumento maravilloso, mientras que a
otros les parece el cantar de un nifio contento con una voz altamente
melodiosa. A menudo habia oido yo también el canto del rialejo, en
los bosques de la Guayana; pero lo que ahora oia, esta cancion, esta
frase musical, era enteramente diferente en su caracter. Era mas pura,
mas expresiva, mas suave, tan baja que a una distancia de cuarenta
metros me habria costado oirla. Pero su mayor encanto era su pareci-
do con la voz humana, una voz purificada y abrillantada hasta pare-
cer algo celestial. Es de imaginar, pues, mi impaciencia tras tanto
aguzar mis sentidos; mi tremendo desaliento al no oirla repetirse. A
la larga me levanté de muy mala gana y comencé lentamente el re-
greso, pero cuando habia andado unos treinta pasos, otra vez la suave
voz volvid a oirse alli a mis espaldas, y volviéndome de repente me
quedé inmo6vil y a la espera. La misma voz, pero no la misma nota,
no la misma frase; las notas eran diferentes, mas variadas y dichas
con mas rapidez, como si el cantante se sintiera excitado. La sangre
se me agolpo al corazon mientras lo escuchaba; mis nervios vibraban
con un extrafio deleite, el éxtasis producido por esa musica, exaltado

atn mas por la sensacion de misterio. No pasaron mas que unos mo-
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mentos hasta volver a oir la voz, ahora mas lenta y profunda, in-
finitamente dulce y tierna, bajando hasta un secreteo que pronto dejo
de ser audible; y todo no durd mas que lo que yo tardaria en decir una
sentencia de una docena de palabras. Esto debio ser la despedida del
cantor, porque en vano puse el oido en espera de su repeticion; y des-
pués de volver al punto de partida, me pasé mas de una hora sentado
con la esperanza de oirla una vez mas.

El sol que se ponia me obligo6 a salir del bosque, pero no antes de
que hubiera hecho la resolucion de volver a la mafiana siguiente en
busca del sitio donde habia encontrado esa revelacion encantadora.
Después de cruzar el claro reseco del bosque de que ya he hablado, y
cuando estaba a punto de alcanzar el borde donde se hallaban los ar-
boles enanos y matorrales que morian al margen de la sabana, jcon
qué alegria y asombro oi nuevamente la melodia misteriosa! Parecia
salir de un matorral vecino; pero a estas alturas yo me hallaba ya
convencido de que esta voz del bosque poseia un ventriloquismo que
me impedia apreciar su direccion. Sin embargo, estaba cierto de una
cosa: de que el cantor me habia venido siguiendo desde los comien-
zos. Una y otra vez mientras estuve alli la voz se dejo oir, ya tan des-
vanecida y, en apariencia, tan remota que apenas se distinguia; luego,
rompia de pronto clara y sonora a unos cuantos pasos de mi, como si
el hurafio pajarito se pusiera de repente audaz; pero, cercano o dis-
tante, el vocalista permanecia invisible, y a la larga la tentadora me-
lodia se extinguid del todo.
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CAPITULO III

No sali chasqueado de mi proxima visita al bosque ni de las que
siguieron; y esto me parecio probar que si yo tenia razon en creer que
esas extrafias melodiosas voces procedian de un péjaro u otra criatu-
ra, ésta o aquél, por mas que persistiera en no mostrarse, andaba a la
espera de mi aparicion y me seguia dondequiera que yo fuese. Esta
idea solamente sirvio para aumentar mi curiosidad. Me lo pasaba ca-
vilando en el asunto y por ultimo llegué a la conclusion de que lo
mejor seria inducir a uno de los indios a que me acompaiara al bos-
que, por si estaba en situacion de explicarme el misterio.

Uno de los tesoros que habia podido conservar en mi convivencia
con estos hijos de la selva, que andaban mostrandose siempre ansio-
sos de llegar a ser duefios de mis prendas, era una linda cajita de
metal para guardar fosforos contra la intemperie, y que se abria por
medio de un resorte. Recordando que Kuako entre otros habia puesto
ojos codiciosos en esa prenda -la codicia que ellos mostraban habia
aumentado mi aprecio por ella-, traté¢ de tentarlo con la oferta de la
cajita a condicion de acompafarme a mi retiro favorito. El bravo mo-
ceton se negd una y otra vez, pero en cada ocasion se ofrecid para ha-
cerme otro servicio o darme alguna otra cosa a cambio de la caja. Por
ultimo, le dije que se la daria a la primera persona que quisiera
acompafarme, y temiendo que alguien se mostrara bastante valiente
para ganar el premio, por fin reunié todo su valor, y a la mafiana si-
guiente, al verme salir de paseo, de pronto se me ofrecid para acom-
pafiarme. Con su malicia de salvaje tratd de obtener la cajita a la par-
tida; pero la astucia del pobre no era muy profunda. Le dije que el
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bosque que ibamos a visitar abundaba en pajaros y plantas diferentes
de los que habia podido conocer en otras partes, que yo deseaba
aprender sus nombres y todo lo tocante a ellos, y que cuando hubiera
obtenido la informacion que necesitaba, entonces la cajita pasaria a
su poder..., pero no antes. Al fin emprendimos la marcha; él, como de
costumbre, con su cerbatana, con la cual me figuré obtendria mas ca-
za que la que generalmente sucumbia a sus flechitas ponzofiosas. Al
llegar al bosque noté que el indio estaba intranquilo; nada podia per-
suadirlo a internarse en lo mas espeso, y hasta en los sitios mas claros
y limpios de follaje, estaba constantemente mirando hacia los mato-
rrales y parajes sombrios, como si esperara ver alli acechandolo a al-
guna espantosa criatura. Su conducta podria haberme hecho perder la
serenidad, a no estar ya definitivamente convencido de que sus temo-
res eran pura supersticion y que no podia haber animales temibles en
un lugar que yo acostumbraba frecuentar diariamente. Mi plan era
vagar de aqui para alla con un aire despreocupado, indicando de vez
en cuando algiin arbol desconocido, un arbusto o enredadera, o lla-
mar su atencion hacia alglin grito distante de pajaro, y que me dijera
su nombre, en la esperanza de que se hiciera oir la voz misteriosa y €l
pudiera darme una explicacion de la misma. Pero pasarian cerca de
dos horas yendo de aqui para alla, sin oir otra cosa que las voces or-
dinarias de los pajaros, y en todo este tiempo, Kuakd no se movidé una
pulgada de mi lado ni hizo intento alguno de cazar algo.

Al fin nos sentamos debajo de un arbol, en un claro préoximo a la
linde del bosque. El se sentd6 de muy mala gana y parecia mas preo-
cupado que nunca, volviendo los ojos a uno y otro lado, en tanto que
seguia ansioso cada ruido. Los ruidos no eran ciertamente, escasos,
debido a la abundancia de vida animal, y especialmente de pajaros,
en este favorecido lugar. Comencé a preguntarle a mi acompafiante si
conocia las voces de algunos de los pajaros que gritaban. Unas eran
voces tan familiares para mi como el canto del gallo; gritos de loros y
graznidos de tucanes, los distantes 1lamados lamentosos del maam y
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el duracara, las agudas notas que remedan una carcajada del corpu-
lento trepador de arboles, a medida que pasaba de un arbol a otro; el
rapido silbido del cotinga, y los extrafios lamentos entrecortados, co-
mo de pigmeos que redoblaran en metalicos tambores, de los tordos
llamados pita. Con ésas se mezclaban otras voces menos conocidas.
Una venia de las copas de los arboles, por donde andaban merodean-
do constantemente a través del ramaje; una nota baja repetida a inter-
valos de algunos segundos, tan tenue y doliente y empapada de miste-
rio que a ratos esperaba oir que procedia del inquieto fantasma de un
pajaro difunto. Pero no; todo lo que el indio me dijo fue que provenia
de una "avecita" -tan pequefia por lo visto como para no merecer un
nombre especial-. Del follaje de un arbol cercano llegaron unos
cuantos sonoros trinos, como de las cuerdas de un pequefio mandolin
que hubiesen sido pulsadas al azar por el tocador. Dijome que proce-
dian de una menuda rana verde que vivia en los arboles; y en esta
forma el rudo indio -molesto acaso con tanta pregunta trivial- barrio
de mi imaginacion las fantasias que tejiera en la soledad del bosque.
Pues yo acostumbraba escuchar con frecuencia el retintin de esa mu-
sica, y me habia formado la idea de que aquel sitio era frecuentado
por una tribu de fantasticos monos trovadores, y que si mi vista fuese
bastante rapida, algin dia podria sorprender al musico sentado a
pierna cruzada y revestido de una tunica verde, acaso balanceandose
en cualquiera rama alta, mientras pulsaba al capricho su mandolin
suspendido del cuello por una cinta amarilla.

No pasé mucho sin que un pajaro apareciera volando bajo y rapi-
damente, con su gran cola desplegada en abanico, y se parara en una
rama bien visible, a no mas de veinte metros de nosotros. Era de un
color castafio rojizo, de cuerpo alargado y de un tamafio com-parable
al de la paloma; su actitud demostraba que su curiosidad es-taba
alerta, pues se volvia de un lado a otro, mirandonos primero con un
0jo, luego con el otro, en tanto que su larga cola se alzaba y bajaba

con movimiento acompasado.
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-Mira, Kuaké -le dije-, ahi tienes un pajaro para matarlo.

Pero ¢l se contentd con menear la cabeza, sin abandonar su vigi-
lancia.

-Dame tu cerbatana, entonces -le dije riendo y estirando el brazo
para tomarla. Pero ¢l rehusé entregarmela, a sabiendas de que seria
flecha perdida si yo disparaba.

Y como yo insistiera en que matara al pajaro, al fin se inclino a
mi oido para decirme muy bajito, como temiendo que alguien pudiera
oirlo:

-No puedo matar nada aqui. Si le disparara al pajaro, la hija de la
Didi tomaria la flecha al vuelo y me la clavaria aqui. Y se tocaba el
pecho por encima del corazon.

Yo volvi a reirme, diciéndome para mi, que después de todo Kua-
ké no era tan mala compaiiia, ya que no carecia de imaginacion. Pero
a pesar de reirme, sus palabras no dejaron de avivar mi interés y pa-
recian indicar que la voz que interesaba mi curiosidad habia sido oida
por los indios y era un misterio tan grande para ellos como lo era pa-
ra mi, ya que no siendo parecida a la de ninguna otra criatura conoci-
da de ellos, su espiritu supersticioso la atribuiria a alguno de los nu-
merosos demonios o semihumanos monstruos que habitan cada selva,
raudal o montafa, y el temor a ellos los haria alejarse del bosque. En
este caso, a juzgar por las palabras de mi acompafiante, la forma de
su supersticion se habia modificado un tanto, al inventar la hija de un
espiritu del agua a quien temerle. Mi conclusion fue que si su ojo pe-
netrante no habia conseguido jamas ver en el bosque a la esquiva
criatura de alma musical, no era probable que yo alcanzara mejor
suerte en mi empefo.

Comencé a interrogarlo, pero ahora él se mostraba menos inclina-
do que nunca a hablar y mas asustado que antes, y cada vez que pre-
tendi dirigirle la palabra, ¢l me imponia silencio, con un vivo gesto
de alarma, al mismo tiempo que clavaba los ojos en el contorno, con

las pupilas dilatadas. De pronto se puso de pie como dominado por el
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terror y salio arrancando a toda carrera. Contagiado con su miedo,
me incorporé de un salto y lo segui tan rapido como pude, pero ¢l me
llevaba mucha ventaja y corria como si la muerte fuera persiguién-
dolo; y antes de haber corrido treinta metros los pies se me enredaron
en las guias de las plantas y quedé tendido a la larga en el suelo. El
choque inesperado, repentino, por poco no me hacer perder el sentido
por el momento, pero al incorporarme y no ver delante de mi ningun
horrible monstruo -Curupita u otro- abalanzandose a devorarme alli
mismo, comencé a sentirme avergonzado de mi cobardia, con el re-
sultado de que a poco me volvi caminando hacia el sitio que habia
abandonado, donde me senté nuevamente. Alun pretendia entonar un
aire cualquiera, nada mas que para probarme a mi mismo que me ha-
bia restablecido completamente del panico con que me contagio el
indio miserable; pero en tales casos nunca se puede recobrar inme-
diatamente la serenidad, y una vaga inquietud continué agitandome
por algin tiempo. Pasada algo mas de media hora en esa postura,
oyendo los ruidos que hacian pajaros distantes, empecé a recobrar mi
antigua confianza, hasta sentirme inclinado a penetrar algo mas en el
bosque. Tan de repente que casi me hace pegar un salto, mucho mas
cerca y mas alta de lo que jamas la oyera antes, la melodia misteriosa
se dejo sentir. No habia duda que provenia de la misma criatura a la
que habia oido en ocasiones anteriores, pero hoy era de un caracter
diferente. Su expresion era mucho mas apresurada, con menos inter-
valos de silencio; nada le quedaba de su acostumbrada ternura, ni
bajo hasta esa nota de cuchicheo que me daba la impresion de que el
alma del viento hubiese expresado sus secretos suspiros en silabas y
palabras. Ahora no era solamente fuerte, rapida y continua, sino que,
sin dejar de ser armoniosa, poseia una nota cortante, algo como el filo
tajante del resentimiento que la hacia herir dolorosamente los senti-
dos.

La impresion de un ser inteligente aunque no humano que se di-
rigiera a mi con ira, se apoderd a tal punto de mi espiritu, que me
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volvid el miedo de antes, y poniéndome de pie, comencé a alejarme a
paso rapido con la intencion de escapar del bosque. La voz continud
amonestandome violentamente, segun mi entender, por lo cual apre-
suré el paso, y pronto habria comenzado de nuevo a correr, de no ha-
ber notado un cambio en el tono. Ahora se producian pausas, inter-
valos de silencio cortos o largos, y tras cada uno de ellos la voz llega-
ba a mis oidos con un tono mas suave y mas tierno -mas vecino a
aquella blanca nota de flauta que habia mostrado al principio-; y esta
dulzura de tono, reforzada por el acento de conversacion que asumia,
me dio la idea de un ser que dominara su irritacion para dirigirse a
mi con animo apaciguado, procurando desvanecer mis infundados
temores ¢ implorandome que permaneciera con ¢l en el bosque. Por
extrafia que fuese esta voz sin cuerpo, y por mas que fuera causa de
un ligero escalofrio con su aire misterioso, parecia ya imposible dudar
que viniera a mi en un espiritu de sincera buena voluntad. Y cuando
hube recobrado mi compostura, gocé mas que nunca oyendo esa voz -
tanto mas cuanto habia sido grande el terror sufrido-, y aparenté la
reconciliacion. Volvi a sentarme por la tercera vez en el mismo sitio.
A intervalos la voz me hablé de nuevo por algunos momentos, y en
mi entender expresaba satisfaccion y placer con mi presencia. Pero
mas tarde, sin perder su tono amistoso, volvid a cambiar. Parecia
alejarse y llegar con fuerza desde una distancia considerable, y de
tarde en tarde, se me acercaba nuevamente con un acento distinto,
que me parecié un ruego. ;Venia, me pregunté, a invitarme a seguir-
la? Y si le obedecia, ja qué deliciosas sorpresas o tremendos peligros
me exponia? ;Mi curiosidad junto con la creencia de que esa criatura
-la llamaré asi y no pajaro- ahora estaba bien dispuesta para conmigo,
domind al fin mi timidez, y levantindome me puse a caminar a la
buena de Dios hacia el interior del bosque. Pronto no me quedd duda
alguna de que ese ser misterioso deseaba que lo siguiera, pues apare-
cia una nueva nota de alegria en su voz, y continud cerca de mi

mientras caminaba, por momentos acercandoseme tanto que yo no
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podia dejar de clavar mis ojos en la espesura del contorno, igual que
el pobre Kuako.

En esta ocasion comencé a sentirme sugestionado por una nueva
ilusion -pues estaba resuelto a tenerla por fantasia o ilusion-: la de
que algun ser de pies ligeros iba haciendo su camino cerca de mi; de
que por momentos percibia el apagado rumor de sus pasos, y alcan-
zaba a notar un movimiento en las hojas y guias que colgaban como
flecos de las ramas, como si al pasar un cuerpo las hubiera tocado y
hecho temblar; y una o dos veces crei vislumbrar un objeto gris y des-
vanecido que se movia a cierta distancia en los espacios mas som-
brios.

Guiado por este caprichoso ser vagabundo, llegué a un punto en
que los arboles eran muy altos y el terreno oscuro y humedo se veia
casi libre de matorrales, y aqui la voz dejo de oirse. Después de es-
perarla con paciencia y suma atencion por un rato, comencé a echar
ojeadas medrosas en torno. Faltarian unas dos horas para la puesta
del sol, aunque en este sitio la sombra de los arboles mantenia una
penumbra permanente; y ademas habia aqui una extrema quietud,
pues los gritos de los pajaros llegaban de una larga distancia. Ya me
ufanaba de que la voz era hasta cierto punto comprensible para mi:
sus explosiones de rabia, causadas a no dudarlo por mi cobarde fuga a
la siga del indio; luego su recobrada dulzura que me impulséd a vol-
ver, y por ultimo su alegria desde que la siguiera. Y ahora que me
habia conducido hasta sitio discreto y de profundo silencio y habia
dejado de guiarme y reclamarme, no podia dejar de pensar que se me
habia traido hasta alli con determinado propoésito, que en este salvaje
y solitario retiro estaba por ocurrirme alguna tremenda aventura.

Lo imperturbable del silencio permitia mantenerse en ese pen-
samiento. Miré frente a mi y me puse a escuchar con atencion recon-
centrada, respirando apenas, hasta que la espera se hizo penosa -
demasiado penosa por fin-, y entonces me volvi y di un paso con la
intencion de dirigirme a la linde del bosque, cuando de muy cerca y
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tan clara como una campana de plata, reson6é nuevamente la voz, pe-
ro s6lo por un instante: dos o tres silabas en respuesta a mi movi-
miento, y luego volvié a callarse.

De nuevo me habia quedado inmoévil, como obedeciendo a una or-
den, y en actitud de espera. No sabria decir si el cambio era real o
puramente imaginado; pero lo cierto es que ese silencio se hizo mas
profundo y mas honda la penumbra. Comenzaron a asaltarme imagi-
narios terrores. Antiguas leyendas de individuos que fueron atraidos a
su perdicion por formas bellas y voces melodiosas, adquirieron de
repente una tremenda significacion. Recordé algunas de las leyendas
de los indios, especialmente aquella de un ogro monstruoso que se
cree atrae a sus victimas dentro de lo mas sombrio del bosque con su
imitacion de la voz humana -a veces con la voz de una mujer que pi-
de auxilio- o por medio de una extrafia, hermosa y conmovedora me-
lodia. Casi sentia miedo de mirar en derredor por temor a verlo acer-
carse por sorpresa sobre sus descomunales pies, cuyos dedos se do-
blan hacia abajo, y el hocico entreabierto en un horrible gesto para
lucir sus grandes colmillos verdes. Nada tan alarmante como tener
tales ocurrencias en un sitio tan salvaje y escondido; era odioso sentir
que me dominaban, a pesar de estar yo cierto de que so6lo eran fanta-
sias y creaciones de la mentalidad del salvaje. Pero si esos seres so-
brenaturales no tenian realidad, habia en cambio otros monstruos de
una realidad excesiva, cuyo encuentro seria espantable en estos bos-
ques, estando solo y desarmado, ya que un revélver seria tan poco
contra ellos como un fusil de juguete. Algin gigantesco camudi, ca-
paz de molerme los huesos como un manojo de hierbas entre sus ani-
llos constrictores, podria estar al acecho entre las sombras y acercar-
seme sin sentirlo ni ver su piel sombria en la espesura del suelo. O
algin jaguar o tigre negro podria acecharme al amparo de un mato-
rral o tronco de arbol, para saltar sobre mi cuando menos lo pensara.
O peor todavia, pudiera venir por estos lados una cuadrilla de esos
veloces, cruelisimos leopardos carniceros, de los cuales huye cuanto
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alienta en el bosque, dando gritos de consternacion, o se quedan pa-
ralizados en su camino para caer hechos pedazos en un momento y
ser devorados en seguida.

Un ligero roce en el follaje por encima de mi cabeza me sobresaltd
y me hizo mirar hacia arriba. Muy alto, alld donde un palido lampo
de luz tamizada del sol caia por entre las hojas, una grotesca cara casi
humana, negra como el ébano y bordeada por una gran barba roja, se
mostré clavando los ojos en mi. En un momento mas habia desapare-
cido. Era simplemente un corpulento araguato, uno de esos monos
aulladores; pero me hallaba tan nervioso, que no podia desechar la
idea de que fuese algo mas que un mono. Otra vez quise alejarme,
pero en el momento de mover un pie, clara, firme, imperativa resond
otra vez la voz. Ya no era posible dudar de su significado. Me orde-
naba estarme quieto, jesperar, vigilar, escuchar! De haberme gritado:
"iEscucha, no te muevas!", yo no habria podido entenderla mejor. Por
molesta que fuese la espera, ya me sentia incapaz de escapar. Algo
terrible iba a ocurrir, segin estaba ya convencido, algo que seria mi
ruina o que me libraria del encanto que me tenia sujeto.

Y mientras me hallaba en tal forma como clavado al suelo, con
gruesas gotas de sudor corriéndome por la frente, de repente sond
junto a mi un grito, débil y claro en su comienzo, y que fue ele-
vandose hacia el fin hasta un aullido tan fuerte, penctrante y so-
brenatural, que me parecio que la sangre se me helaba en las venas, y
una exclamacion de espanto se escapd de mis labios; luego, antes de
que expirara aquel largo aullido, un tremendo coro de voces atrona-
doras resond en torno mio. En medio de esta terrible tempestad de
ruidos yo temblaba como una hoja, ¢l follaje de los arboles se estre-
mecia como bajo la presion de un viento que soplara con furia, y
hasta la tierra parecia remecerse bajo mis pies. Indescriptiblemente
horrorosas fueron mis sensaciones de ese momento; estaba ensordeci-

do, y posiblemente me hubiese vuelto loco, de no haber como por
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milagro, divisado un corpulento araguato, sentado en una rama por
encima de mi cabeza, y que gritaba a toda boca, dilatando en el es-
fuerzo su pecho y su garganta.

iNo era mas que un concierto de monos aulladores lo que tanto
me habia asustado! Pero mi gran miedo no dejaba de tener su razon
en esas circunstancias, desde que todo lo que habia ocurrido antes, el
silencio y la quietud, el periodo de espera y la imaginacion sobreex-
citada, habian arrastrado mi espiritu hasta el ultimo grado de nervio-
sidad y expectacion. Habia estado en lo cierto, a no dudarlo, al supo-
ner que mi invisible guia me habia traido hasta este sitio con miras
determinadas; y ese propo6sito no era otro que el dejarme en medio de
una congregacion de araguatos a fin de ponerme en situacion de
apreciar por la primera vez en mi vida el poder incomparable de sus
cuerdas vocales. Siempre los habia oido a la distancia: ahora los tenia
reunidos por centenares -toda la poblacion de araguatos del bosque, al
parecer- junto a mi; y para que se tenga una vaga idea del tremendo
poder y el terrible alcance del sonido producido por esta combinacion
de voces, diré que este animal es capaz de sobrepasar con su aullido
al rugir del mas poderoso leon que haya alarmado los ecos de la flo-
resta africana.

Una vez que hubo terminado este concierto de rugidos, que durd
de tres a cuatro minutos, me quedé por unos minutos mas en aquel
punto y al no volver a oir la voz, me dirigi al linde del bosque y de
alli sali de regreso para la aldea.
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CAPITULO IV

TAL vez no estuve en situacion de pensar en forma coherente
acerca de lo que habia ocurrido, hasta que no volvi a encontrarme
completamente libre de las sombras del bosque, bajo la plena claridad
del dia, en que las cosas se ven como son, y la imaginacion, al igual
que un prestidigitador pillado en sus farsas y silbado, desaparece todo
corrido. De vuelta a casa me detuve a medio camino en el pelado fal-
deo para echar una mirada de lejos al sitio que acababa de dejar, y
entonces la reciente aventura comenzo6 a tomar en mi animo un as-
pecto medio ridiculo. Todos aquellos aprontes del comienzo, el miste-
rioso preludio de algo insoélito, inconcebible, que habria de sobrepasar
a todas las fabulas antiguas y modernas, y todas las tragedias..., para
terminar por fin en un concierto de monos aulladores. El concierto
habia sido una gran cosa, ciertamente, y hasta podria llamarsele lo
mas asombroso en la naturaleza; pero asi y todo... Me senté en una
piedra y me solté a reir a mis anchas.

El sol se ocultaba ya detras de la selva, mostrando todavia su an-
cho disco rojo por entre el follaje de las copas, y las ramas altas se
ponian de un verdor luminoso, como verdes llamaradas que des-
pidieran chispas de luz temblorosa, refulgente; pero en su parte infe-
rior los arboles estaban sumidos en la sombra.

Me senti muy liviano de espiritu mientras contemplaba esta esce-
na, pensando en lo grato que era recordar la extrafia aventura: pensar
que habia escapado a salvo de todo dafio, que ninglin ser humano ha-
bia sido testigo de mi flaqueza, y que el misterio seguia manteniendo
para mi su fascinacion. Pues, por grotesco que resultara el desenlace,
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la causa de todo, la voz misma, era algo mas maravilloso que nunca.
Estaba firmemente convencido de que procedia de un ser inteligente,
y aunque mi materialismo fuera demasiado arraigado para admitir
por un momento que se tratase de un ser sobrenatural, no dejaba, por
eso, de creer que habia algo mas de lo que me figuré al principio en
las palabras de Kuakd, a proposito de una hija de la Didi. Era evi-
dente que los indios conocian bastante la voz misteriosa y la tenian en
sumo terror. Pero eran salvajes, de un caracter muy diverso del mio, y
por amistosos que se mostraran hacia un hombre de raza superior,
siempre existiria en sus relaciones con ¢l un bajo disimulo, debido, en
parte, a la desconfianza que inspiraban todas sus palabras y acciones.
No es mas hacedero para el blanco ponerse mentalmente al nivel del
salvaje, de lo que seria para éste proceder con la franqueza de un nifio
respecto de los blancos. Cualquier asunto que logre interesar a un
blanco que viva entre ellos, serd motivo para ponerlos reticentes, y
esa reticencia, que se disimula bajo faciles mentiras o so capa de es-
tupidez, crece invariablemente a medida que es mas aparente el deseo
de saber algo. Era claro para ellos que un interés muy vivo me llevaba
al bosque, de resultas de lo cual yo no podia esperar que me dijeran
cosa alguna de lo que ellos sabian, a fin de ponerme al corriente del
asunto; y con esto me convenci de que las referencias de Kuakd a
cierta hija de la Didi, y a lo que ella le haria si disparara una flecha
contra un pajaro del bosque, se le habian escapado en un rapto de so-
breexcitacion. En consecuencia, nada tenia que ganar con hacerles
preguntas, o por lo menos, con manifestarles cuanto me interesaba el
asunto.

Tampoco tenia nada que temer, segiin habia quedado convencido
por las investigaciones hechas por mi cuenta: la voz podia pertenecer
a alguna criatura muy juguetona y voluntariosa, rebosante del mas
fantastico y caprichoso humor, pero nada mas. Estaba seguro de que
ella me miraba bien, aunque pudiera ser que no mirara a los indios

con buenos ojos, ya que aquel dia no se dejo oir hasta que mi escolta
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no se dio a la fuga, y en esos momentos se habia mostrado irritada
conmigo, posiblemente, debido a que yo me habia hecho acompafiar
por el salvaje.

En eso vinieron a parar mis reflexiones sobre las ocurrencias del
dia, tras lo cual volvi a casa de mi huésped, y me senté entre mis
amigos, a restaurar las fuerzas con la fuente de ave y pescado que
quedaba en el centro del grupo, en tanto que una india me invitaba
amistosamente a extraer mi parte de adentro con mis propios dedos.

Kuakd se hallaba tendido en su hamaca, supongo que fumando...,
en ningun caso leyendo. Cuando yo entré, levant6 la cabeza y me cla-
v6 su mirada, probablemente sorprendido de verme vivo, sin ninguna
sefial de dafio, y muy tranquilo. Me rei de su expresion, y él, medio
desconcertado, dejo caer de nuevo la cabeza. Después de uno o dos
minutos, tomé la cajita de metal y se la tiré sobre el pecho. El la tom6
en su mano, ¢ incorporandose de nuevo, me mird con el mas vivo
asombro. Se veia que le costaba convencerse de su buena suerte, ya
que no habia sido capaz de cumplir su promesa y parecia resignado a
perder el codiciado premio. Deslizandose hasta el suelo de un salto,
levantd la cajita por encima de su cabeza, y bajo esa impresion de re-
gocijo desaparecia su aire estolido habitual, en tanto que se agrupa-
ban en torno de ¢l todos los demas, tratando de tomar la cajita en sus
manos para admirarla de cerca, a pesar de haberla visto antes no me-
nos de una docena de veces. Pero ahora era de Kuakd, y no del foras-
tero, y por lo tanto, casi les pertenecia, y tenia que verse diferente,
mas bonita, con un bruflido mas brillante en el metal. Y aquel mara-
villoso gallo esmaltado en la cubierta (dibujado en Paris, probable-
mente, pero igual a cualquier otro de la Guayana: el ave favorita que
no se les ocurriria matar y comérsela, por lo menos, antes de que se
nos ocurriera a nosotros comernos nuestros gatitos o nuestros vistosos
canarios), debia verse mas gallardo y valiente que nunca, con su
cresta carmesi y sus mollejas escarlata y las arqueadas plumas ver-
deoscuras de su cola. Pero Kuako, por dispuesto que estuviera a dejar
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admirar y elogiar la cajita, no la soltaba de su mano, y les dijo con
vOoz pomposa que no era para que la manosearan ellos, sino para ¢l -
de Kuakd-, de hoy para siempre; que se la habia ganado por acompa-
flarme a mi (jah, hombre valeroso!) hasta el interior del bosque mal-
dito, dentro del cual ellos (criaturas ordinarias y timidas como eran)
no se habrian atrevido a sentar jamas el pie. No estoy traduciendo
aqui sus palabras, pero eso fue lo que les daba a entender a ojos vis-
tas, para regocijo mio.

Una vez que hubo pasado el alboroto, Runi, que se habia mante-
nido dentro de una digna calma, hizo algunas observaciones indirec-
tas, al parecer con miras a obtener una relacion de lo que yo habia
visto y oido en el bosque de mal nombre. Yo le respondi que habia
visto muchisimos pajaros y monos, monos tan mansos que pude haber
cazado uno si hubiera dispuesto de una cerbatana, a pesar de que
nunca habia disparado con esa arma.

No dej6 de interesarles eso de que los monos fueran mansos y
abundantes, por mas que no fuese una novedad para ellos; pero como
serian de mansos cuando hasta yo, un extraiio que no practicaba sus
costumbres desde el nacer -que no andaba desnudo, ni tenia la piel
oscura, ni ojos de lince, ni movimientos tan callados como los de la
lechuza-, habia podido mirarlos de cerca. Runi solamente advirti6 a
propdsito de lo que acababa de decirles, que ellos no podian ir a cazar
alla. Luego me pregunto si no temia nada.

-Nada -le repliqué con aire indiferente-. Lo que ustedes temen no
dafia al hombre blanco, y no vale mas que esto para mi... y diciendo
eso tomé un poquito de ceniza blanca entre los dedos y la soplé con
mi aliento. Y contra otros enemigos tengo esto -afiadi tanteandome el
revolver. Un discurso valiente, apenas transcurrido aquel episodio de
los araguatos; pero lo pronuncié sonrojandome..., mentalmente.

El movio la cabeza y dijo que eso era una pobre arma contra
ciertos enemigos; agregando, con fundamento, que no procuraria pa-

jaros ni monos para la olla.
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La mafiana siguiente mi amigo Kuakd tomo su cerbatana, y me
invitd a salir con él. Yo consenti con cierta desconfianza, pensando
que ¢l habia dominado su temor supersticioso, y entusiasmado con mi
relato acerca de la abundancia de caza en el bosque, se propondria
dirigirse alla conmigo. La experiencia del dia anterior me habia he-
cho pensar que seria mejor que en adelante yo me presentara solo.
Pero le estaba dando al pobre mozo mas crédito que el que merecia:
se hallaba muy lejos de sus intenciones encarar nuevamente el mis-
terio terrible. Tomamos una direccion diferente y anduvimos horas
por regiones boscosas, donde escaseaban los pajaros, y cuando los
habia, solamente de poco tamafio. Luego mi guia me dio una segunda
sorpresa al ofrecérseme para ensefiarme el uso de la cerbatana. jEste
iba a ser, pues, mi premio por haberle regalado la cajita! Consenti de
buena gana, y con aquella arma interminable y molesta en mi mano,
e imitando los movimientos felinos y la cautela inquisidora de mi
acompafante, procuré convencerme de que yo era un simple salvaje
de la Guayana, sin conocimiento alguno de ese artificioso estado so-
cial en que habia nacido, y que ahora dependia de mi habilidad y del
puiiado de flechas envenenadas para ganarme el sustento. A fuerza de
voluntad me desprendi de mi experiencia y conocimientos de toda la
vida -0 de tanto como era posible-, y me reconcentré a pensar en las
generaciones de mis imaginarios antepasados difuntos que habian
recorrido esos bosques desde los tiempos anteriores a Colon; y por
pueril que fuese el placer que derivara de tales fantasias, me hicieron
pasar el dia volando. Kuaké estaba constantemente a mi lado, ayu-
dandome y dandome indicaciones, mientras yo disparaba una flecha
tras otra, sin alcanzar a un solo pajaro. Solo Dios sabe a donde iban a
parar esas flechas que salian disparadas al azar e iban a perderse para
no aparecer nunca, con excepcion de algunas que mi acucioso com-
pafiero sigui6 con la mirada en su trayectoria y pudo recobrar al fin.
Dos o tres pajaros fue todo lo que recogimos en un dia de caza, y ésos
fueron muertos por Kuako y no por mi, ademas de una zarigiiecya pe-
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queia que su aguda mirada descubrid en lo alto de un arbol, metida
dentro de un nido abandonado; pero habiendo dejado por olvido que
su larga cola colgara hacia abajo. El numero de flechas que derroché
debié ser una pérdida considerable para Kuako, pero él no parecid
preocuparse por ello, ni hizo comentario alguno.

Al dia siguiente me sorprendié con un ofrecimiento para darme
una segunda leccién, y volvimos a salir. En esta ocasion se habia pro-
visto con un buen nimero de dardos, aunque -jhombre prudente!- no
los habia envenenado, y no importaba mucho, en consecuencia, que
se perdieran o no. Creo que esta vez mejoré un poco la punteria; fuese
asi 0 no, mi instructor declaré que no pasaria mucho tiempo sin que
yo fuera capaz de alcanzar a un pajaro. Esto me hizo reir, y decirle
que si me colocara a unos veinte pasos de un pajaro no mas chico que
un hombre de poca estatura, acaso consiguiera alcanzarlo con una
flecha.

Estas palabras tuvieron un efecto tan inesperado como conside-
rable. Kuako se par6 de repente, me mir6 con ojos desencajados, se le
arrugo la cara y luego rompid en una tremenda carcajada, que no de-
jaba de parecerse al rugido de los monos aulladores, al mismo tiempo
que se golpeaba los muslos con un vigor estupendo. A la postre reco-
bré su compostura para preguntarme si una mujer menudita no daria
lo mismo que un hombre chico, y como yo le respondiera afirmati-
vamente, ¢l se largo a reir con la misma gana.

Pensando que seria facil hacerlo reir mientras estuviera en tal es-
tado de animo, comencé a hacer algunos chistes desabridos -desa-
bridos, pero tan pasables, por lo menos, como el que habia provocado
su tremendo regocijo-, pues me divertia verle comportarse en forma
tan desusada. Pero ninguno alcanzé su efecto: no habia manera de
dar en el blanco por segunda vez; él se contentaba con mirarme con
ojos distraidos y dar un grufiido semejante al del pécari, pero sin piz-
ca de aprobacidn, y seguir andando. Con todo, a intervalos volvia a
referirse a lo que yo habia dicho tocante a alcanzar un pajaro grande
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con mi flecha, y se echaba a reir de nuevo a toda orquesta, como si
ese admirable chiste no se agotara tan facilmente.

Al tercer dia volvimos a salir juntos a ejercitarnos con los paja-
ros..., a asustarlos, por lo menos, ya que no a matarlos; pero antes del
mediodia, al ver que Kuaké tenia intenciones de ir a un lugar distante
donde esperaba encontrar caza mayor, lo dejé solo y me volvi a la al-
dea. La practica con la cerbatana habia perdido su novedad, y no te-
nia intenciones de continuar dia a dia con ese ejercicio; mas que eso,
estaba ansioso, después de tan largo tiempo, de hacer una visita a mi
bosque, conforme empezaba a llamarlo, a la espera de oir aquella
misteriosa melodia que comenzaba a saborear y a echar de menos aun

cuando hubiera pasado apenas un dia sin oirla.
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CAPITULO V

DESPUES de almorzar apresuradamente en la aldea, sali con las
mas agradables anticipaciones en direccion al bosque, pensando en lo
grato que resultaba internarse en ¢l. jQué belleza tan suya, qué fra-
gancia y melodiosidad poseia por encima de cualquier otro bosque,
debido al misterio que me atraia a él! Y era mio, real y absolutamente
mio, tanto como cualquiera porcion de la superficie de la tierra podia
pertenecer a un mortal.... mio con todos sus productos; las maderas
preciosas, y frutos y resinas fragantes que nunca serian vendidos por
dinero; sus animales monteses que ningun hombre acosaria; ni si-
quiera habria salvajes envidiosos que me disputaran su posesion o
pretendieran que estaba dentro de sus dominios de caza. Me entretuve
con esta funcién mientras crucé la sabana; pero una vez que alcancé
lo alto de la cuesta para abarcar desde arriba todo mi nuevo dominio,
el capricho de mi fantasia se convirtié en un sentimiento tan agudo
que me penetrd hasta el corazon, y era comparable al dolor en su in-
tensidad, hasta el punto de hacer afluir lagrimas a mis ojos. Y sin
importarme en tales soledades disimular mis sentimientos ante mi
mismo, ni ante los anchos cielos que me miraban y veian desde lo
alto -pues, lo mas dulce de la soledad es que nos sentimos libres en
ella y no sujetos ya a los convencionalismos-, cai de rodillas y besé el
suelo pedregoso, y luego levantando la mirada di gracias al Autor de
mi ser por la merced del bosque virgen, de sus mansiones de follajes
donde habia encontrado una felicidad tan grande.

Exaltado con sensaciones tan intensas, penetré en el bosque poco
después de mediodia; pero ninguna voz melodiosa me dio la bien-
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venida familiar que esperaba, ni mi invisible acompafiante se hizo
sentir una sola vez en todo el dia, o por lo menos, en su acostumbrado
gorjear de pajaro. Pero este dia me ocurri6é una curiosa aventurilla, y
oi algo realmente extraordinario, muy misterioso, que no podia dejar
de asociar en mi imaginacion con el ser musical que tan a menudo
me seguia en mis andanzas.

Era un dia extraordinariamente claro, sin una nube, pero con mu-
cho viento, y hallandome en una parte rala del bosque, cerca del bor-
de, donde podia sentirse la brisa, me senté a descansar en la parte
mas baja de una gruesa rama que estaba medio tronchada, pero que
seguia unida al tronco del arbol mientras que la punta se apoyaba en
el suelo. Frente a donde me hallaba crecia una planta baja y de vasto
ruedo, cubierta de anchas y redondas hojas relucientes, y la rotundi-
dad, firmeza y posicion horizontal de las hojas mas altas las asemeja-
ba a una coleccion de pequeiias tarimas o mesas redondas distribuidas
casi al mismo nivel. Un tallo delgado sobresalia por encima de las
hojas hasta la altura de un pie o poco mas, y de un brote de la copa
colgaba una telarafia deshilachada. Una hojita seca se habia enredado
en la punta de uno de los hilos y arrojaba su pequeiia, nitida sombra
sobre las hojas de mas abajo; y como aquélla temblaba y se balancea-
ba al capricho del viento, la manchita negra palpitaba o volaba de un
lado a otro sobre la superficie bruiiida de las hojas, y no estaba casi
nunca en reposo. Ahora bien, mientras yo me quedaba observando la
planta y la pequefia sombra danzante, dandome cuenta apenas de es-
tar observando algo, reparé en una menuda arafia, de cuerpo chato y
patas cortas, que trepaba con cautela hasta alcanzar una de las hojas
mas altas. Su color de un rojo palido con franjas de un negro atercio-
pelado, fue lo primero que atrajo mi atencion hacia ella, pues eran
colores muy hermosos; y pronto voy descubriendo que ésta no era una
arafa tejedora y casera, sino un cazador furtivo que capturaba su pre-
sa igual que un gato, abalanzandose desde su escondite con un solo
salto. La sombra movible habia atraido su atencion, y segun pudo
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verse mas tarde, la confundié con una mosca que corriera de un lado
a otro y saltara de una a otra hoja. Comenz6 entonces una serie de
asombrosas maniobras de parte de la arafia, con el fin de atrapar a la
imaginaria mosca, y tales maniobras parecian especialmente adapta-
das a este caso particular, visto que nunca se habria presentado un
insecto tan incansable como esa mosca. Cada vez que la sombra pa-
saba frente a ella, la arafia corria rapidamente en la misma direccion,
escondiéndose bajo las hojas, siempre con miras de ponerse a tiro sin
alarmar a su presa; pero en ese momento la sombra comenzaba a gi-
rar en estrechos circulos y la arafia debia comenzar un nuevo plan es-
tratégico para adaptarse a las circunstancias. Me interesé a tal punto
en esta curiosa escena, que comencé a desear que la sombra se man-
tuviera quieta por unos segundos, a fin de darle una oportunidad al
cazador. Por tultimo, se cumplié mi deseo: la sombra estuvo casi in-
movil, mientras la arafia se acercaba con tanto disimulo que parecia
no moverse, y al acercarse me parecid distinguir un temblor de ner-
viosidad en el menudo cuerpo azotado de la arafia. Luego vino la es-
cena final: rapida y recta como una flecha, la arafia se lanzo6 sobre la
sombra-insecto, envolviéndola y girando en torno, con la evidente
intencion de hacer presa en ella con sus garras y sus mandibulas; y
cuando se convencid de que no tenia cosa alguna entre sus patas, le-
vanto en el aire la parte anterior de su cuerpo como para otear en tor-
no en busca de la fugitiva, aun cuando tal movimiento bien pudiera
expresar solamente su estupefaccion. En este instante me hallaba a
punto de dar rienda suelta a la risa que habia estado conteniendo todo
este tiempo, cuando justamente a mi espalda, como de alguien que
hubiese mirado la escena por encima de mi hombro y se sintiera tan
regocijado como yo del chasco, resond la clara nota de una alegre
carcajada. Me incorporé de un salto y me volvi rapidamente a mirar,
pero no vi alli a criatura viviente. El macizo del follaje donde trope-
zaba mi mirada se agitaba todavia como si un cuerpo hubiese pasado
a través un momento antes. Un instante después todo estaba quieto

55



Guillermo H. Hudson

nuevamente, aunque yo no estaba seguro de que una bocanada de
viento no hubiese remecido las ramas. Pero estaba tan convencido de
haber oido junto a mi una verdadera risa humana, o una imitacion
exacta de la risa, de parte de alguna criatura viviente, que me puse a
registrar con gran cuidado el terreno en derredor, en la esperanza de
descubrir a un ser de cualquiera especie. Pero no hallé a nadie, y vol-
viendo a mi asiento en la rama tronchada, me quedé meditando por
un largo tiempo, ya poniendo el oido a los rumores, ya cavilando en
el misterio de aquella cristalina carcajada, hasta llegar a imaginarme
que a ejemplo de la sombra de la arafia, yo también era engafiado y
me habia parecido oir un sonido que no era tal sonido.

Al dia siguiente volvi al bosque, y después de vagar por dos o tres
horas en ¢l sin oir ninguna voz extrafia, pensando que no tenia objeto
recorrer los sitios conocidos, me interné hacia el sur y penetré en lo
mas espeso del arbolado, donde se hacia dificil abrirse paso por entre
las maraiias del suelo. No temia extraviarme porque alcanzaba a divi-
sar el sol sobre mi cabeza, y contaba, ademas, con mi instinto, que
siempre me sirviera para orientarme y que ahora me permitiria volver
al punto de partida.

Habia avanzado resueltamente en esa direccion por algo asi como
media hora, poniendo un grande esfuerzo en abrirme paso en el sen-
tido que deseaba conservar, a pesar de los quites y rodeos que me veia
obligado a hacer, cuando llegué a un sitio mucho mas abierto. Los
arboles eran aqui mas bajos y ralos, debido a lo rocoso del suelo, que
se inclinaba rapidamente hacia un lado, pero continuaba htimedo y
acolchado con musgo, helechos, enredaderas y pequefios arbustos,
todo del verdor mas encendido. No podia ver nada a unos cuantos
pasos adelante, por culpa del matorral y de las altas frondas de hele-
chos; pero momentos después comencé a distinguir un rumor sordo y
continuo que, al acercarme unos treinta pasos mas, identifiqué con el
gorgoriteo del agua corriente. Al mismo tiempo, me di cuenta de que
tenia la garganta reseca y de que las palmas de mis manos me pica-
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ban con el ardor. Apresuré el paso anticipandome al placer de un
buen trago de agua fresca, cuando distingui de golpe entre el suave
chasquido y el canturreo del agua, un sonido distinto -una nota baja y
gorjeante- o sucesion de notas que parecian salir de la garganta de un
pajaro. Asiy todo me sorprendid -todo lo que imitara el gorjeo de un
pajaro habia llegado a tener tanta importancia para mi-, y detenién-
dome donde estaba, agucé el oido. Como no se repitiera, avancé al fin
con el mayor sigilo, a fin de no alarmar al misterioso cantante, hasta
llegar a un macizo del que pendia un gran manojo de hojas tan lige-
ras como plumas que crecian en torno de su tronco. Noté que mas alla
el claro se hacia mas ancho todavia, dejando penetrar el sol desde lo
alto, y que el raudal que buscaba se descubria por ese lado, a no mas
de veinte pasos de distancia, aunque todavia no se alcanzara a divisar
la corriente. Algo mas habia alli, que yo alcancé a ver, y que me hizo
detener al punto mis pasos. Concentré todos mis sentidos en esa mi-
rada, en tanto que casi no me atrevia a respirar por el temor de po-
nerla en fuga.

Era una forma humana..., una nifia, reclinada en el pasto entre los
helechos y las hierbas, junto al tronco de un arbolillo. Uno de sus
brazos estaba recogido detras del cuello sosteniendo su cabeza, en
tanto que el otro se mantenia tendido frente a ella, con la mano le-
vantada hacia un pajarito pardusco que se balanceaba en una rama
apenas fuera de su alcance. Su actitud era de juguetona familiaridad
con el pajarito, probablemente con miras de hacerlo bajar a su mano.
El parecia muy tentado a hacerlo, pues brincaba sin descanso de un
lado a otro, se daba vueltas de todos lados, sacudiendo las alas y la
cola, siempre en la actitud de estar casi decidido a dejarse caer en la
mano que se le tendia. Desde donde me hallaba era imposible dis-
tinguir bien a la joven, pero asi y todo no me atrevia a hacer un mo-
vimiento. Alcanzaba a darme cuenta de que era menuda de cuerpo,
no mas de un metro cincuenta de estatura, delgada, con manos y pies
de delicado contorno. Tenia los pies desnudos, y su unica prenda de
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vestir era una especie de tinica que le llegaba por debajo de las rodi-
llas, y de un material gris oscuro con un ligero lustre parecido al de la
seda. Su pelo era muy hermoso, suelto y abundante, y parecia natu-
ralmente ondulado o rizado, arremolinandose sobre sus hombros y
brazos. Oscuro era el tono de sus cabellos, pero su verdadero color era
tan impreciso como el de su piel, la cual aparecia de un tinte, ni ru-
bio, ni moreno. Cerca de mi como estaba, el conjunto de aquella figu-
ra mostrabase, sin embargo, disimulado por una especie de velo que
la hacia aparecer vaga y distante, envolviéndola en una tonalidad
dominante de un gris verdoso. Este tinte vine a atribuirlo al efecto de
la resolana que se colaba por entre el verdor del follaje, pues al incor-
porarse por un momento para acercar mas su mano al pajarito, un
rayo desnudo de sol cayd en su pelo y en la piel del brazo, dandole a
éste un tinte de perlada blancura, mientras que el cabello, alli donde
era tocado por el sol, se mostraba de un lustre desusado, con visos de
irisado color.

No mas de tres segundos habia tenido para observarla, cuando el
pajaro levant6 el vuelo en repentina alarma, dando cortos y agudos
piidos; en el mismo instante ella volvio la cara y me vio a través del
reparo transparente del follaje. Pero bien que fuese repentina mi pre-
sencia para ella, no dio muestras de una alarma semejante a la del
pajaro; solamente sus ojos, muy abiertos, y con una mirada de sorpre-
sa en sus pupilas, se quedaron clavados en mi. Y luego, muy poco a
poco, imperceptiblemente, al punto de que no alcancé a notar el mo-
vimiento mismo -tan gradual y suave fue, imitando en ello a esos co-
pos de neblina que cambian de forma y de posicion, y sin embargo,
parecen no haber variado-, la joven se incorpor6 sobre las rodillas, se
puso de pie, retirandose, y con la cara vuelta hacia mi, sus ojos fijos
en los mios, desaparecid como si se hubiera desvanecido entre las
hojas. El follaje estaba ocupando el punto preciso donde ella estuvo
un momento antes -las plumas de un ramo de acacia, los tallos y ho-
jas puntiagudas de una planta acuatica, junto a los macizos de hele-
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chos de grandes hojas macilentas-, y todo aquello aparecia inmovil,
como si ninglin cuerpo hubiera podido tocarlo al pasar. Mucho des-
pués de haber desaparecido ella, yo seguia sin moverme, con el cuer-
po casi enteramente doblado hacia adelante, y la mirada fija en el
punto donde ella se habia mostrado por ultima vez, mientras que en
mi animo las sensaciones mas contradictorias se dejaban sentir con
aguda intensidad. Era tan vivida la imagen de ella en mi cerebro, que
parecia estar siempre presente ante mis 0jos; y no estaba alli ni nunca
habia estado, pues no era mas que un suefio, una ilusiéon, ya que no
era posible que en este mundo grosero existiese semejante criatura; al
mismo tiempo yo estaba cierto de que ella habia estado alli y que la
imaginacion era incapaz de concebir una forma tan exquisita.

Tuve al fin que contentarme con la imagen grabada en mi memo-
ria, pues por mas que permaneci por algunas horas en el mismo sitio,
no volvi a verla ya ni a sentir aquellos gorjeos familiares. Estaba aho-
ra convencido de haber descubierto en esta muchacha hurafa y solita-
ria, al cantor misterioso que tan a menudo me siguiera por el bosque.
Tras larga espera, viendo que se hacia tarde, bebi un sorbo en el ma-
nantial y paso a paso sali de mala gana del bosque y me dirigi a mi
alojamiento.

Muy de mafana volvi al otro dia al bosque, gozando por anticipa-
do con mi deliciosa aventura, y apenas hube puesto los pies en los
matorrales, llegd a mis oidos un suave rumor de gorjeos, muy seme-
jante al que sintiera el dia anterior poco antes de descubrir a la joven
reclinada entre los helechos. jTan pronto!, me dije entu-siasmado, y
me adelanté con paso cauteloso, en la esperanza de pillarla de nuevo
descuidada. Pero nada vi; y solamente cuando empezaba a dudar de
haber oido algo desusado y me habia sentado a descansar en una roca,
el gorjeo se repitid con la misma suavidad de antes y muy claro en su
proximidad. Ya no volvid a oirse en ese sitio, pero una hora mas tar-
de, en un lugar mas apartado, la misma nota misteriosa resoné junto

a mi. En el resto del tiempo que permaneci en el bosque se repitid
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muchas veces ese saludo, pero siempre sin que nadie se dejara ver ni
la voz experimentara cambio alguno.

Solamente cuando el dia estaba por terminar abandoné mi rebus-
ca, sintiendo la amargura del desengafio. Entonces se me ocurrié que
la causa de la hurafiia de la misteriosa criatura se debiera a que se
sentia molesta conmigo por haber ido a descubrirla en uno de sus mas
secretos retiros en el corazon del bosque, y que se habia dado la sa-
tisfaccion de volverme la mano en tal forma.

Al dia siguiente todo ocurriéo lo mismo, con ella a la siga pero
siempre invisible, y sin variar la nota burlona con que parecia desa-
fiarme a descubrirla por segunda vez. Al fin me fastidio y resolvi
desquitarme de ella con no visitar el bosque por algun tiempo. Se me
ocurrio que al mostrarme indiferente conseguiria que clla se dejara de
veleidades.

Habiendo amanecido firme en mi resolucion, acompaié al dia si-
guiente a Kuaké y a dos indios mds a un lugar distante, donde es-
peraban que las frutas maduras de un marafion atraerian muchos pa-
jaros a la vecindad. Desgraciadamente las frutas continuaban verdes,
de manera que no recogimos nada y matamos muy pocos pajaros. Al
regreso Kuakd se mantuvo a mi lado, y poco a poco fuimos quedan-
donos rezagados de nuestros compafieros, momentos que aprovecho
¢l para felicitarme por mi punteria, aunque, como de costumbre, yo
solamente habia desperdiciado las flechas que disparara.

-Pronto sera capaz de acertar sus tiros -me dijo-, de alcanzar a un
pajaro del porte de una mujer pequeiia; y, volvid a reir con su viejo
chiste en forma inmoderada. Por ultimo, entrando en confianza, me
asegurd que pronto seria yo poseedor de una cerbatana propia para mi
solo, con flechas a destajo. El mismo haria las flechas, y su tio Ota-
winki, cuya vista era muy segura, haria el cafion. Yo tomé la cosa a
broma, pero él me asegurd solemnemente que el ofrecimiento era en

serio.
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A la mafiana siguiente me pregunt6 si iria al bosque de mala fa-
ma, y al contestarle negativamente, parecié sorprendido, y cosa in-
esperada para mi, se sintio a todas luces contrariado. Lleg6 hasta pro-
curar persuadirme de que debia ir alli, donde antes se me aconsejaba
no acercarme siquiera, hasta que ya convencido de mi resistencia, me
llevo a cazar por el monte. A poco volvid al tema, expresando que no
comprendia por qué no queria volver a ese bosque, y me pregunto si
habia comenzado a darme miedo.

-No, no es miedo -dije-; es que conozco el sitio de sobra y he em-
pezado a cansarme de ¢él. He visto cuanto alli puede verse -bestias y
pajaros-, y oido todos sus extrafios rumores.

-Si, oido, nada mas -dijo moviendo con intencién la cabeza-; pero
no has visto nada extrafio. Tus ojos no estan bastante aguzados toda-
via.

Yo me rei con desprecio, afladiendo que habia visto todo lo extra-
fio que el bosque podia contener, sin exceptuar a la joven misteriosa,
y pasé a describir su aspecto, para terminar preguntando si él se figu-
raba que un blanco podia asustarse a la vista de una chiquilla.

Mis palabras le causaron asombro; luego parecié sentirse muy
complacido, y creciendo en intimidad y confianza, declaré que pronto
me convertiria en un personaje de suma importancia entre ellos, y
que ganaria grandes honores. Que yo me riera de sus promesas pare-
ci6 no gustarle ni pizca, y siguié hablandome con mucha seriedad de
la cerbatana que me tenia prometida, refiriéndose a eso con la solem-
nidad de quien ofreciera algo grandioso, igual al presente de algunas
leguas cuadradas de tierra o a una gobernacion al norte del Orinoco.
No tardd en pasar de eso a prometerme algo mas maravilloso todavia
que la cerbatana y sus flechas sin cuenta; era su hermana menor,
Ulava, una doncella de unos dieciséis afios, de aspecto timido, callada
y docil, un poco flaca y algo sucia; y sin ser fea, nada tentadora. |Y
esa cobriza de un rincon salvaje era lo que se proponia darme a guisa

de premio, por mujer! Ansioso por conocer sus intenciones, consegui
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dominar la expresion de mi semblante y preguntarle con qué autori-
dad un ente como ¢l -que no alcanzaba todavia la prerrogativa de ad-
quirir una mujer para si- podia pretender disponer tan a la ligera de
una hermana. Me respondi6é que no habria dificultad alguna; que Ru-
ni daria su consentimiento, al igual que Otawinki, Piaké y demas pa-
rientes; y por Ultimo y a lo ultimo, de acuerdo con las costumbres
matrimoniales de esas latitudes, Ulava estaria pronta a entregar su
persona -con su queyou de colmillos de pécari puesto como collar- a
un pretendiente tan digno como yo. A la postre, con la intencion de
hacer mas tentadora la proposicion, agregd que no seria necesario que
yo me sometiera a ninguna tortura voluntaria, a fin de probar que era
todo un hombre, capaz de entrar al purgatorio del estado ma-
trimonial. Yo le di a entender que era demasiado generoso conmigo,
y manteniendo toda la gravedad de que era capaz, le pregunté qué
clase de tortura me recomendaba. Para mi, en premio de mi valor, no
habria tortura, fue su magnanima respuesta. En cuanto a ¢él, Kuako,
ya tenia resuelta la clase de tortura que se prometia experimentar en
su propia persona. Prepararia un saco de gran capacidad y echaria
hormigas de fuego adentro... -jAsi, a puiiados! -exclamo triunfante,
agachandose a tomar arena a puflados en sus dos manos-. Una vez
que estuvieran las hormigas en el saco, se meteria ¢l adentro en cue-
ros, atandoselo en torno al pescuezo para mostrarles a todos que las
infernales picaduras de todas esas lancetas venenosas metidas en su
carne podian soportarse sin un gemido y con semblante impasible. El
pobre muchacho no tenia nada de original, puesto que ésa era una de
las formas mas comunes de autotortura entre las tribus de la Guaya-
na. Pero el insolito entusiasmo con que hablaba de ésto, la infernal
alegria que encendia su semblante por lo comun tan estélido, hizo
que recorriera mi cuerpo una sensacion de asco y horror. jVaya una
extrafia y pervertida especie de crueldad es ésa que se deleita antici-
padamente con una tortura infligida en uno mismo y no en un enemi-

go! Para el concepto general, estos salvajes son pacificos, apacibles.
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No, yo no podia creer en su mansedumbre; eso era pura apariencia,
siempre que no ocurriera algo que provocase sus crueles instintos sal-
vajes. El asunto era como para reirse a carcajadas; pero la mirada de
ufania que mostraban sus ojos me hicieron odioso el tema, y preferi
no mencionarlo en adelante.

Sin embargo, ¢l se empefiaba en hablar de eso..., un sujeto que por
lo general no se dejaba sacar las palabras ni con tirabuzén, como no-
sotros decimos; e insistiendo siempre en el tema, declaré que nadie
en la aldea tendria la pretension de que yo me torturase, pues una vez
que hubiese hecho por ellos lo que se esperaba de mi -después de sal-
varlos de un gran mal-, nada mas podria pedirseme.

Le pedi que se explicara, pues sus palabras comenzaban a hacer
evidente que todo lo dicho por €l iba encaminado a algo muy impor-
tante. Habria sido, por supuesto, un error grave suponer que mi indio
se hallaba dispuesto a ofrecerme una cerbatana y una virgen ya ven-
dible, por motivos puramente desinteresados.

Como respuesta, ¢l volvid sobre el manoseado chiste tocante a la
posibilidad de que yo llegara a alcanzar con una flecha un pajaro del
porte de una mujer menuda. Todo quedé en claro cuando paso a pre-
guntarme si la joven misteriosa que habia visto en el bosque no era de
un tamafio suficiente para que me sirviera de blanco una vez que hu-
biera adiestrado mas la punteria. Ese era el importante trabajo que
querian encomendarme... jesa esquiva, misteriosa joven de la voz
melodiosa era la infernal criatura que se me pedia ultimar con flechas
envenenadas! Para eso queria verme ir mas a menudo al bosque, ad-
quirir mas familiaridad con los sitios que ella frecuentaba y con sus
costumbres, hasta vencer su esquivez y sus sospechas; y llegado el
momento, cuando estuviera seguro de no errar el tiro, jtraspasarla
con la flecha fatal! El disgusto que antes me habia inspirado el indio
mientras se regodeaba con la idea anticipada de la tortura, fue algo
débil y pasajero comparado con lo que ahora sentia. Me encaré con ¢l
en un violento arranque de furor, y en un momento le habria deshe-
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cho en la cabeza la cerbatana que llevaba en la mano, a no ser por la
expresion de estupefaccion que habia en sus ojos, que fue lo que me
hizo contenerme y evitar una fatal imprudencia. Hube de contentarme
con apretar los dientes y dominar los nervios, a fin de disimular una
irritacion casi incontenible. Por ultimo, arrojé al suelo la cerbatana y
le indiqué que la tomara, afiadiendo que no volveria a tocarla jamas,
aun cuando me ofreciera, en cambio, todas las hermanas de todos los
salvajes de las Guayanas como esposas.

Kuaké seguia observandome mudo de asombro, y la prudencia
aconsejaba dominar, en lo posible, la violenta antipatia que habia
concebido contra él. Le observé entonces con tono de sorna, si creia
que yo podria llegar alguna vez a alcanzar a un péjaro o a una criatu-
ra humana con una flecha:

-No -le dije casi a gritos, a fin de desahogar de esta manera lo que
tenia adentro, y empuiiando mi revolver, afiadi: -Esta es el arma del
hombre blanco; pero es para matar hombres con ella, hombres que
pretendan matarlo o perjudicarlo a €l; pero ni con ésta ni con ninguna
otra arma va ¢l a matar a traicion a inocentes doncellas.

De ahi en adelante seguimos en silencio por algin tiempo; hasta
que a ¢l se le ocurrié decir que la criatura que yo habia visto en el
bosque, y que no habia llegado a temer, no era una nifia inocente, si-
no una hija de la Didi, un ser perverso; y que mientras ella siguiera
habitando el bosque ellos no podrian ir a cazar alli, y aun en otros
sitios estaban constantemente con temor de tropezarse con ella. Tal
era mi repugnancia del individuo, que estuve oyéndole sin despegar
los labios, y cuando llegamos al estero que hay junto a la aldea, me
saqué las ropas y me tiré al agua para refrescarme la sangre y reco-
brar la serenidad antes de volver donde esperaban los demas.
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CAPITULO VI

PENSANDO en la joven del bosque mientras reposaba aquella no-
che en mi camastro, llegué a la conclusion de que ya le habia de-
mostrado con bastante claridad lo poco que me gustaba su caprichosa
conducta, y que, por lo tanto, ya no era necesario seguirme privando
del placer de visitar mis amadas mansiones de follaje. En consecuen-
cia, al dia siguiente, tan pronto como hubo parado la lluvia, que cayd
tupida toda la mafiana, me encaminé cerca del mediodia en direccion
al bosque. El cielo se habia aclarado por el cenit, pero el aire estaba
pesado y humedo, mientras la aglomeracion de nubes plomizas hacia
el poniente amenazaba con un nuevo aguacero para mas tarde. Mi
animo estaba, por lo demas, demasiado excitado con la expectativa de
un posible encuentro con la ninfa del bosque, para que fuera a preo-
cuparme por esas sefiales de mal agiiero.

Habia pasado ya la primera mancha de bosque y cruzaba en esos
momentos la porcion estéril de terreno que queda a su espalda, cuan-
do mi vista tropezd con un destello de vivos colores que se mostraba
en el suelo a unos cuantos pasos de mi. Era una culebra que descan-
saba sobre el suelo desnudo y de haber seguido caminando sin poner
atencion, muy probablemente la habria pisado o pasado demasiado
cerca de ella. Al mirarla con detenimiento vi que era una vibora de
coral, tan afamada por su belleza y rareza como por su mortifero ca-
racter. No tendria mas de un metro de largo y era muy delgada, de
piel de un rojo brillante con anchos anillos renegridos a trechos,
iguales a lo largo de su cuerpo, y cada anillo dividido en la mitad por
una estrecha franja amarilla. La simetria del dibujo, los colores en
vivido contraste, habrian hecho creer en una serpiente artificial, pin-
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tada por algln artista imaginativo, a no ser por el fulgor de vida que
se desprendia de sus brillantes escamas. Sus ojos inmoéviles eran asi-
mismo como gemas vivientes, y de la punta de su amenazadora cabe-
za en forma de flecha asomaba la lengua reluciente, moviéndose sin
cesar, mientras yo la contemplaba a algunos pasos de distancia.

-Mucho te admiro, sefiora serpiente -le dije o lo pensé-; pero es
peligroso segln las autoridades militares, dejar un enemigo o un po-
sible enemigo a retaguardia; quien haga tal cosa sera o un mal es-
tratego o un genio, y yo no soy ni una ni otra cosa.

Reculando unos pasos hallé y recogi una piedra tan grande como
el pufio, y se la disparé a la peligrosa cabeza de la coral, con inten-
cion de aplastarsela; pero la piedra pegd en el suelo reseco a poca
distancia del blanco, y siendo blanda, vol6 en una infinidad de frag-
mentos. Mi gesto provoco el enojo del bicho; en un momento avanzé
rapido hacia mi con la cabeza en alto. Volvi a retroceder, ahora con
menos lentitud, y hallando otra piedra me disponia a tirarsela, cuando
se sintio un grito agudo y penetrante que salia de los matorrales veci-
nos; y antes de que se apagara el eco sali6 al frente la joven del bos-
que, no ya esquiva y timida, apenas entrevista en lo sombrio del fo-
llaje, sino desafiando abiertamente la atencion, expuesta a la claridad
meridiana del sol, que la hacia aparecer de un color tan rico y lumi-
noso que a nada era comparable. En su presencia todas esas emocio-
nes de miedo o repugnancia que nos produce la vista de una agresiva
serpiente venenosa que nos sale al paso, se desvanecieron al punto de
mi animo: todo lo que ahora sentia era asombro y admiracion ante
aquella brillante criatura, a medida que avanzaba con rapido y airoso
paso hacia mi, o mejor dicho, en direccion a la serpiente, que se habia
interpuesto entre nosotros y se movia con mas lentitud a medida que
se acercaba. La causa de su repentina audacia, tan extrafia a sus cos-
tumbres anteriores, era evidente. Ella habia estado atisbandome desde
cualquier escondite entre el matorral, pronta, a no dudarlo, a llevar-
me aqui y alla con su voz juguetona, tal como lo hiciera otras veces,

66



Mansiones verdes

cuando mi ataque a la serpiente la hizo perder la calma. El torrente
de retumbantes sonidos, para mi inarticulados en esa lengua descono-
cida, sus rapidos gestos y por sobre todo sus chispeantes y dilatadas
pupilas, su semblante encendido, hacian imposible equivocarse acerca
de la naturaleza de sus sentimientos.

Buscando en la memoria una expresion o una imagen que descri-
be la impresion que me produjo por el momento, se me ocurre was-
pish, o mejor aun, avispada, como dicen los espafioles, sin darle
idéntico sentido al calificativo nuestro ni menos emplearlo jamas en
un sentido despectivo... Pero me veo forzado a rechazarlas en segui-
da, tras un instante de reflexion. Sin embargo, he de insistir en la
imagen de una avispa irritada, como la que ofrece acaso la evocacion
mas fiel; alguna grande avispa tropical que se abalanzara sobre mi,
como habré visto un centenar de veces, no volando, exactamente, sino
moviéndose con rapidez, medio corriendo, medio saltando por el
suelo, con fuerte y furioso zumbido y las alas iridiscentes abiertas y
agitadas; mas bella que muchas otras criaturas animadas en sus es-
beltas y graciosas lineas, en su brufiido caparazén y en su variado y
brillante colorido, y por esa irritabilidad que viene tan bien y parece
darle mayor lustre.

Maravillado ante su extrafia belleza y su apasionamiento, me ol-
vidé de la culebra atacante, hasta que la joven se detuvo a unos ocho
pasos de mi; entonces adverti con horror que el reptil estaba junto a
su pie desnudo. Aun cuando hubiera dejado de caminar, mantenia la
cabeza levantada como en actitud de ataque; pero en este punto toda
irritacion parecié abandonarla; la cabeza comenz6 a bajar oscilando
despacio de un lado a otro hasta descansar finalmente sobre el em-
peine del pie desnudo de la joven; y tendido alli inmdvil, el mortifero
bicho tenia la apariencia de una liga de seda de vistoso colorido que
hubiera resbalado de su pierna. Estaba a la vista que la serpiente no le
infundia ninglin temor; que era una de esas criaturas excepcionales
que suelen encontrarse, segin se dice, en todas partes del mundo y
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que poseen algin poder magnético de efecto apaciguador hasta sobre
los reptiles mas ponzofiosos e irritables.

Con todo eso, es posible que para usted, amigo mio, ella no apa-
rezca tan hermosa, ya que, por desgracia, sélo dispongo de las pala-
bras que todos usamos para pintar las cosas mas comunes y or-
dinarias, y ningin medio para representar los exquisitos detalles, to-
das las delicadas luces y matices, sus rapidos cambios de color y ex-
presion. Por otra parte, ;no es un hecho que lo extrafio e insolito ja-
mas aparecera bello en una mera descripcion, debido a que lo mas
desusado atrae demasiado la atencion y obtiene demasiada prominen-
cia en la pintura, haciéndonos echar de menos lo que hubiera hecho
desaparecer el efecto de extrafieza: el perfecto equilibrio de las partes
y la armonia total? Por ejemplo, los ojos azules de la gente nordica, al
ser descritos por primera vez ante un habitante de las regiones ca-
lientes, no pareceran nada bellos y hasta apareceran como una mons-
truosidad, puesto que veran vividamente con la imaginaciéon esa in-
creible mancha de azul, sin alcanzar a percibir con la misma preci-
sion los tintes claros de la piel y el cabello que armonizan con aqué-
lla.

No se preocupe, pues, tanto de la pintura que acabo de darle en
palabras, como de los sentimientos que me inspirara el original,
cuando por primera vez me quedé mirando de cerca su rara belleza,
temblando de deleite y gritando en mi fuero interior: "Oh, ;como pu-
do la naturaleza, que ha creado tantos tipos de seres e innumerables
individuos de cada uno de ellos, darle al mundo uno solo de esta cali-
dad?"

Apenas se habia formado esta idea en mi cerebro, me apresuré a
rechazarla como enteramente absurda. No, esta criatura exquisita era
sin duda de una raza diversa que habia existido en este rincon del
continente por miles de generaciones, por mas que ahora se hallara
acaso reducido a unos cuantos sobrevivientes proximos a desaparecer.
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Su figura y sus rasgos eran de una singular delicadeza, pero lo
que mas me impresionod fue el colorido de su piel, que era realmente
como para diferenciarla de todo otro ser humano. Este seria casi im-
posible de describir por lo mucho que variaba con cada cambio de
humor -y eran muchos y pasajeros- y con el angulo de donde le caia
la luz solar y el grado de claridad.

A cierta distancia bajo los arboles, me habia parecido de un blan-
co desvaido o gris palido; mas cerca, a pleno sol, ya no era blanca,
sino alabastrina, con transparencias de color de rosa, y en cualquier
punto en que los rayos de luz cayeran directamente sobre ella, este
color era vivo y luminoso, como el que vemos en nuestros dedos
cuando los ponemos delante del fuego. Pero la parte de su piel que
permanecia en la penumbra aparecia de un blanco mas apagado, y su
tono fundamental variaba de un vago rosa purpureo a un azul desva-
necido. El color de sus ojos armonizaba perfectamente con la tez. Al
principio, iluminados por la ira, habian tenido reflejos de llamaradas;
ahora el iris era de un tono rojizo tierno, muy particular, un matiz
que suele verse en las flores. Pero este delicado tono era discernible
solamente cuando se le observaba de muy cerca, debido a que siendo
grandes las pupilas, como en muchos ojos grises, las largas y espesas
pestafias oscuras las hacian aparecer pardas a corta distancia. No se
imagine, pues, ver a la flor roja expuesta al sol en contraste con el
verde encendido del follaje; suponga solamente tal matiz en el iris
medio escondido, brillante y himedo con el brillo del ojo, profundo
con la profundidad de la pupila e iluminado con la emanacion de un
alma clara y hermosa. El cabello era todavia de un color mas cam-
biante, debido a su extrema finura y lustre, y a su elasticidad, que le
hacia adaptarse docilmente a la forma de la cabeza, de los hombros y
la espalda; una nubecilla resplandeciente en su superficie, debido al
revuelo de la cabellera, que le hacia el fondo y el coronamiento mas
apropiado para tan rara y cambiante belleza. A la sombra, el tono ge-
neral del cabello era de pizarra, con tendencias a purpura a retazos;
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pero aun en la penumbra el nimbo de cabellos que flotaban libres por
encima, medio velaba los tintes mas oscuros con una palidez de auro-
ra naciente, y a la distancia de unos cuantos pasos, esto le daba a su
pelo una apariencia de vaporosa vaguedad. Al sol, su color variaba
mas, apareciendo ya oscuro, a veces intensamente negro, o ya de un
tono incierto, con matices iridiscentes en la superficie, tal como ve-
mos en el plumaje lustroso de algunos pajaros, y a corta distancia,
con el sol cayendo en pleno sobre su cabeza, se veia a ratos blanco,
igual que una nube de primavera. Era tan cambiante y etérea su apa-
riencia, con sus matices de nube, que cualquiera otra cabellera huma-
na, hasta la de mas bellos matices dorados, rubio claro o cobrizo, ha-
bria parecido opaca, pesada y sin vida en comparacion.

Pero mas que la forma y color, o esa encantadora variabilidad, era
la expresion de inteligencia lo que parecia al mismo tiempo comple-
tar y confundirse con la vivacidad de los sentimientos que expresaba
su semblante: esa viveza que uno nota en cualquiera bestezuela sal-
vaje, aun cuando se halle en reposo y sin temor alguno; pero que rara
vez se muestra en el hombre y acaso nunca en el hombre intelectual o
estudioso. Era ella un ser solitario y montaraz para quien era ininteli-
gible el dialecto indiano en que me habia dirigido a ella. ;Qué vida
interior o del entendimiento podia tener una criatura semejante, que
superase a la de cualquier animal salvaje que existiera en semejantes
condiciones? Sin embargo, bastaba mirarla a la cara para convencerse
de su inteligencia. Esta union que en ella se realizaba de dos cualida-
des opuestas, que con nosotros no pueden o no llegan a verse juntas,
aunque tan inesperada, me impresiond como el mayor encanto de la
joven. ;Por qué la naturaleza no habia realizado eso antes..., por qué
en los demas el brillo de la inteligencia apaga esa hermosa viveza
fisica que posee el animal salvaje? A mi me bastaba que lo que otros
hombres no se habian imaginado o atrevido a esperar, estuviera ahora
ante mi; que a través del lustre animal de la vida salvaje irradiara la
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lumbre espiritual del entendimiento que nos emparentaba uno con
otro.

Estos pensamientos pasaron rapidos por mi cerebro mientras mis
ojos se deleitaban en la contemplacion de su semblante vivaz y tenta-
dor; en tanto que ella me devolvia la mirada clavando la suya en mis
0jos, no solamente con una curiosidad sin temores, sino con una ex-
presion asaz inconfundible de confianza y placer ante el encuentro,
alentado por ella la tomé del brazo acercandome al mismo tiempo un
paso mas. En este momento aparecié de pronto en su semblante una
expresion de sorpresa, casi de espanto; mir6 al suelo y luego me mird
a los ojos; temblaron sus labios entreabriéndose y murmurd una espe-
cie de lamento sordo que apenas se hacia sentir.

Pensando que algo la habia asustado y que estaba a punto de es-
caparseme de las manos, y temiendo mas que todo que fuese a per-
derla tan pronto, rodeé con mi brazo su delgada cintura, avanzando al
mismo tiempo un paso para conservar el equilibrio; y en este instante
senti un ligero golpe en la pierna y una aguda sensacion de quemadu-
ra que me atraveso6 las carnes, y esto fue tan repentino e intenso, que
dejé caer el brazo con un grito de dolor y retrocedi dos o tres pasos.
Ella no se movio al sentirse libre; sus 0jos siguieron mis movimientos
y luego se clavaron en el suelo. Yo segui su mirada, y figurese usted
mi espanto cuando vi alli la serpiente que habia olvidado por com-
pleto, y que ni siquiera la mordedura me habia hecho recordar. Se
hallaba alli tendida, enroscando la cola en torno al tobillo de la joven,
con la cabeza bien alta balanceandose de un lado a otro y la lengua
que movia su doble punta con rapido y continuo temblor. Solamente
entonces me di cuenta de lo que habia pasado, al mismo tiempo que
llegaba a comprender el motivo de la expresion alarmada que asomod
a su semblante, junto con los apagados sonidos que salieran de su bo-
ca y la mirada de espanto que dirigiera al suelo. Su temor habia sido
unicamente por mi seguridad, y habia querido hacerme una adverten-
cia. {Tarde, demasiado tarde! Al acercarme, habia tropezado o tocado
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a la serpiente con el pie, y ésta me habia mordido poco mas arriba del
tobillo. En pocos momentos comencé a darme cuenta de lo terrible de
mi situacion. "jTendré que morir, tendré que morir! jOh, Dios mio!
(No habra medio de salvarme?", decia angustiado en mi corazon.

Ella seguia sin moverse de aquel sitio: sus ojos iban de mi a la
serpiente; poco a poco ésta habia ido bajando la cabeza sin dejar de
balancearla, y la cola se habia desenroscado del tobillo de la joven.
En seguida comenzo a alejarse, lentamente al comienzo y con la ca-
beza algo levantada, luego mas ligero y al fin se escabull6 hasta desa-
parecer. jSe habia ido, pero no sin dejar su ponzofia en mi sangre!
iMaldito bicho!

Después de observar su fuga, levanté la vista hacia el semblante
de la joven, ahora velado por la turbacion; sus ojos se bajaron ante los
mios, a la vez que las palmas de sus manos se apretaban una contra
otra y sus dedos se entrelazaban y retorcian alternativamente. jQué
cambiada se veia ahora, con aquella fisonomia antes llena de vida,
ahora tan palida y de rasgos tan alterados! Pero no provenia esto so-
lamente de que el tragico fin de nuestras relaciones la traspasara de
dolor, sino también a causa de que las nubes que se amontonaban
antes por el poniente se habian extendido hasta cubrir todo el cielo
con vastas exhalaciones de lividos vapores, borrando al sol y dejando
caer una gran tristeza sobre la tierra.

Aquel repentino crepusculo y el largo estampido de un trueno cer-
cano, repercutiendo en la serrania, aumentaron mi angustia y des-
esperacion. La muerte en esos momentos se me aparecia indescripti-
blemente espantosa. El recuerdo de cuanto hacia amable la vida me
traspaso hasta las entrafias -todo lo que la naturaleza significaba para
mi, todos los placeres de los sentidos y del intelecto, las esperanzas
que prohijaba-, todo se me aparecié como bajo el resplandor de un
relampago. Lo mas amargo de todo era la reflexion de que habia lle-
gado el momento de decir adids a la hermosa criatura que habia des-
cubierto en la soledad -a esta brillante hija de la Didi-, en los precisos
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momentos en que habia logrado vencer su esquivez... para sepultarme
en la maldita tiniebla de la muerte, sin haber llegado a saber jamas el
misterio de su vida. Esto fue lo que acabé de privarme de la sereni-
dad, haciéndome temblar las piernas a la vez que asomaban gruesas
gotas de sudor a mi frente, al punto de pensar que el veneno comen-
zaba su rapida y fatal obra en mis venas.

Con paso vacilante me dirigi a una piedra que estaba a dos o tres
pasos distantes y me senté en ella. Al hacerlo, me vino la esperanza
de que esta nifla que vivia en tan estrecha comunién con la naturale-
za, pudiera conocer algin antidoto que me salvara la vida. Tocando-
me la pierna y por medio de otros signos, le hablé en la lengua de los
indios:

-Me ha mordido la serpiente -le dije- ;Qué puedo hacer? ;No hay
alguna hoja o raiz que pueda salvarme de la muerte? jSocorrame!
iSocorrame! -le grité en mi desesperacion.

Es probable que ella entendiera mis gestos, ya que no mis pala-
bras, pero no respondi6é de ninguna manera, y sigui6 alli inmovil, de
pie, entrelazando y volviendo a desenlazar sus dedos, mientras su mi-
rada me expresaba el mas inefable desconsuelo y compasion.

iAy!, era en vano recurrir a ella: ella sabia lo que habia pasado y
lo que probablemente resultaria al final; pero sin dejar de com-
padecerme, era impotente para salvarme. Luego se me ocurrid que si
lograba alcanzar hasta la aldea india antes de que el veneno me arre-
batara las fuerzas, acaso ellos pudieran hacer algo para librarme de la
muerte. jOh, a qué fui a permanecer por tanto tiempo perdiendo mi-
nutos tan preciosos! Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia, au-
mentaba la oscuridad y el trueno resonaba casi sin interrupcion. Con
un grito de angustia me levanté de un salto e iba a lanzarme en direc-
cion a la aldea, cuando el resplandor deslumbrante del rayo me detu-
vo por un momento. Al desvanecerse aquél, dirigi una Gltima mirada

a la joven, que se mostraba palida como la muerte y con el cabello
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mas negro que la noche. Al verme partir ella tendid los brazos hacia
mi y exhal6 un sordo lamento.

-jAdios, adids, para siempre! -murmuré, y volviéndole de nuevo
la espalda, me interné corriendo como un loco por el bosque.

En la confusion en que me hallaba, habia tomado, probablemente,
una mala direccion, porque en vez de salir en unos cuantos minutos
al borde, donde comenzaba la sabana, descubri que a cada instante se
hacia mas densa la espesura. Me paré, perplejo, sin poder abandonar
la nocién de que habia partido con buen rumbo. Por lo pronto, resolvi
seguir el mismo camino por unos cien metros mas, y luego, de no ha-
llar salida, volver sobre mis pasos. Pero esto no era tan facil. Pronto
me encontré preso en un espeso matorral en que me hallé tan confun-
dido, que por primera vez hube de reconocer que me habia extraviado
sin remedio. |Y en qué terribles circunstancias! De rato en rato, un
relampago arrojaba un vivido resplandor azulado por entre los arbo-
les, y esto s6lo me servia para comprobar que me hallaba perdido en
un sitio donde aun en pleno dia y con el mejor tiempo, la marcha ha-
bria sido muy dificultosa. La claridad duraba ahora s6lo un instante,
para dar paso a una oscuridad mas espesa. No me quedaba sino avan-
zar a toda costa, arafidndome y destrozandome la piel a cada paso que
daba, cayendo y levantaindome a medida que avanzaba, unas veces
salvando troncos y ramajes caidos, otras, sumido hasta el pecho en
algin pantano o corriente de agua.

Perdidos..., enteramente perdidos parecian mis rabiosos esfuerzos,
y a cada alto que hacia para tomar resuello casi sofocado por las pal-
pitaciones de mi corazon, un dolor sordo, continuo y provocador en
una pierna, venia a recordarme que me quedaban pocas horas de vi-
da, que por culpa de mi tardanza, en un principio, habia dejado pasar
la inica posibilidad de salvarme.

No podria decir cuanto tiempo empleé en abrirme camino por en-
tre la oscuridad y espesura del bosque; tal vez dos o tres horas; sola-

mente que para mi las horas eran como siglos de agonia intermina-
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ble. Por fin, inesperadamente, me encontré caminando por terreno
libre y parejo. Aqui estaba mas oscuro todavia..., mas oscuro que en
la noche mas cerrada, y a la larga, cuando un relampago vino a través
del alto ramaje, descubri que me hallaba en un lugar de extrafio as-
pecto, donde los arboles eran muy corpulentos y crecian muy separa-
dos unos de otros, sin que hubiese ya vegetacion parasita que me im-
pidiera la marcha. Una vez que hube recobrado el aliento, eché a co-
rrer hasta que, pasado un rato, me vi en un sitio donde no habia ya
arboles, sino arbustos ralos y plantas pequeias; y esto me hizo creer
por un momento, que habia alcanzado la linde del bosque. Pero mis
esperanzas salieron fallidas: otra vez hube de abrirme a la fuerza ca-
mino a través de la espesura, hasta que al fin sali a una pendiente
desnuda, y pude distinguir algo a la luz difusa que dejaban pasar las
grietas del cielo anubarrado. Repechando hasta lo alto de la cuesta,
descubri que mas alla comenzaba el campo abierto, y por un mo-
mento senti la satisfaccion de haberme librado del bosque. Unos pa-
sos mas alla, me encontré al borde de un precipicio que no tendria
menos de quince metros de profundidad. Nunca habia visto esta lade-
ra hasta entonces, y, por lo tanto, comprendi que no estaba en el buen
camino. Pero toda la esperanza que me quedaba era la de librarme
enteramente del bosque, y buscar el camino de la aldea; asi que co-
mencé a seguir el acantilado en busca de una bajada. No vi ninguna
brecha y de pronto me hallé detenido por un denso matorral. Me ha-
llaba a punto de volverme sobre mis pasos, cuando noté abajo un ar-
bol de tronco alto y delgado, cuya copa no quedaria a mas de dos me-
tros por debajo de donde yo estaba. Crecia desde el fondo del precipi-
cio, pareciendo ofrecerme un medio de escapar. Animandome con la
idea de que en caso de matarme en la caida, no haria mas que evadir
una muerte mas lenta y mucho mas dolorosa, me dejé caer sobre la
copa del arbol y me agarré desesperadamente a sus ramas. Por un
instante, me senti sostenido; pero una y otra rama fueron cediendo

bajo el peso de mi cuerpo, y desde ese momento solo recuerdo muy
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borrosamente una rapida caida por el espacio antes de perder el cono-

cimiento.
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CAPITULO VII

AL recuperar los sentidos, tuve primero la vaga impresion de que
estaba tendido en alguna parte, herido y sin poder moverme; que era
de noche y que debia mantener los ojos cerrados para evitar que me
cegaran las casi continuas llamaradas del rayo. Herido y magullado
por todo el cuerpo, estaba, sin embargo, al abrigo de la intemperie y
con las ropas secas, bien secas; no eran tampoco los relampagos los
que me deslumbraban, sino el resplandor de una fogata. Comencé
poco a poco a darme cuenta de las cosas. El fuego ardia en mitad del
piso de arcilla apisonado, a unos pasos de donde yo me hallaba ten-
dido. Una figura humana se hallaba junto al fuego, sentada o apelo-
tonada sobre un tronco. Era un viejo que tenia la barbilla sumida en
el pecho y las manos anudadas sobre las rodillas, y todo lo que al-
canzaba a ver de ¢l era un retazo de la frente y de la nariz. Me hicie-
ron pensar que seria un indio su pelo grueso y liso, ya canoso, y su
piel cobriza. Me hallaba en una choza de buen tamaifio, cuyo techo
inclinado llegaba hasta unos dos pies del suelo; pero no se veian en
todo el ambito de ella ni hamacas, ni arcos, ni flechas; ni siquiera un
cuero de animal, pues yo mismo me hallaba tendido sobre una estera.
Alcanzaba a sentir todavia la furia de la tempestad en torno nuestro;
los ramalazos y el chapoteo de la lluvia, y a intervalos, el grufiido
distante del trueno. También se dejaba sentir el viento; le oia gemir
en los arboles y de tarde en tarde una bocanada se colaba adentro y
soplaba las cenizas sobre los pies del indio, agitando la llama del fue-
go como una bandera. Comenzaba a recordar ahora como fue el co-
mienzo de la tempestad, a la nifia del bosque, la mordedura de la ser-
piente, mis desesperados esfuerzos para escaparme del laberinto, y
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por ultimo, aquel salto desde el borde del despefiadero, donde cesaba
todo recuerdo. Era para mi algo como un milagro el no haber muerto
de resultas de la mordedura venenosa o de la caida que le siguio. Y
en aquel lugar salvaje y solitario, tendido sin conocimiento, en medio
de la terrible tormenta y la oscuridad, habia sido descubierto por una
criatura humana -un salvaje, a no dudarlo, pero un buen samaritano,
en todo caso- a la que le debia el haberme salvado del abandono y de
la muerte. Estaba magullado en todo el cuerpo y temia moverme para
no provocar el dolor; la cabeza me dolia horriblemente; pero todo
esto no pasaban de ser menudas molestias ante la consideracion de
las aventuras y peligros por que habia pasado. Sentia que me habia
recobrado o me iba recobrando de la mordedura; que no moriria de
ella y llegaria a mejorarme; que podria volver a mi patria; y a esta
idea, mi corazon se enternecid de gratitud, y lagrimas de felicidad
asomaron a mis 0jos.

En tales circunstancias, el hombre se siente impregnado de bene-
volencia, y participaria con gusto del exceso de su felicidad, para ali-
viar a otros corazones; y este viejo que tenia delante, y que probable-
mente habia sido el instrumento de mi salvaciéon, comenz6 a inte-
resarme grandemente y a inspirarme compasion. jPareciame tan mi-
serable en su vejez y su astrosa pobreza, tan abandonado y abatido,
con sus rodillas encogidas y sus grandes pies desnudos, que se veian
casi negros por contraste con la blanca ceniza que los cubria! ;Qué
podria hacer por ¢1? ;Qué podria decirle, para animar su espiritu, en
esa lengua indiana que poseia tan poca o ninguna expresion signifi-
cativa de tiernos sentimientos? Incapaz de encontrar algo mejor que
decir, al fin le grito con todas mis fuerzas:

-jFuma, viejo! ;Por qué no fumas? jEs un gusto fumar!

El tuvo un tremendo sobresalto, y dandose media vuelta, fijo sus
ojos en mi. Entonces pude ver que no era un indio puro, pues aunque
tenia la piel tan oscura como el cuero curtido, llevaba barba y bigote.
Habia algo muy curioso en su fisonomia, como si la juventud y la ve-
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jez la hubieran convertido en su campo de batalla. Su frente era lisa,
excepto dos rayas que corrian paralelas de un extremo al otro, divi-
diéndola en zonas; sus arqueadas cejas eran negras como la tinta chi-
na, y sus ojuelos renegridos brillaban de astucia, como los de ciertos
animales de presa. En esa parte de su fisonomia, la juventud habia
logrado conservarse, especialmente en los 0jos, que aparecian lustro-
sos y vivarachos. Pero los rasgos inferiores de su cara eran los de un
viejo, con la piel acribillada de arrugas, y la barba y el bigote del co-
lor de la plumilla del cardo.

-jAh, ah, el muerto ha resucitado! - exclamo con una risilla entre
dientes.

Eso lo dijo en la lengua indiana; luego agregd, en castellano:

-Pero hableme en la lengua que le resulta mas familiar, sefior,
porque si usted no es venezolano, yo seré entonces una lechuza.

Y ta, viejo? -le dije.

-Ah, ;no ve?, jestaba en lo cierto! jCoémo, sefior, mi raza se me
asoma patente a la cara! No voy a creer que usted me toma por un
infiel. Antes seria un negro de Africa, o un inglés, pero un indio...,
jeso, nunca! Hace un momento, usted tuvo la amabilidad de invi-
tarme a fumar. ;Como podria fumar, sefior, un pobre hombre que ca-
rece de tabaco?

-¢Sin tabaco... en La Guayana?

-¢Se lo habria imaginado usted jamas? Pero, sefior, no me culpe a
mi, porque si la bestia que vino y destruyé mis plantas cuando es-
taban ya maduras, hubiese destruido en su lugar los zapallos camotes,
le habria ido mejor, si es que las maldiciones tienen algin efecto. Y
el tabaco crece muy despacio, sefior, pues no es ninguna de esas ma-
lezas dafiinas que maduran en un dia. En cuanto a otras yerbas del
bosque, las fumo, si, sefior; pero eso no da ninguna satisfaccion a los
pulmones.

-Mi bolsa tabaquera estaba repleta -dije-. La encontrards en mi
blusa, si no se ha perdido.
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-iLos santos no lo permitan! -exclamo-. Nieta, Rima, ;tienes la
bolsa tabaquera junto con las demas cosas? Damela.

Soélo entonces adverti otra persona en la choza, una joven de me-
nuda figura y que se hallaba sentada contra la pared, al lado opuesto
del fuego y parcialmente oculta en las sombras. En su regazo tenia mi
cinturén de cuero con el revolver metido en su funda, junto con el
machete y los objetos que llevaba en los bolsillos. Tomando la bolsa
tabaquera, se la pasé al abuelo, quien la agarrd con extraordinaria
avidez:

-Pronto te la devolveré, Rima -dijo-. Déjame fumarme un ciga-
rrillo, y luego otro...

Segun esto, parecia probable que el buen viejo hubiese ya echado
mas de una mirada codiciosa a mi tabaco, y que su nieta se encargara
de cuidarlo. Pero como pudo aquella nifia recatada y silenciosa impo-
nerle tal respeto, me parecio algo increible, viéndole ahora gozar del
cigarrillo con tal intensidad, aspirando con fuerza el humo hasta sus
pulmones, y retenerlo después alli unos diez o quince segundos, para
dejarlo escapar en azules nubecillas por boca y nariz. Su cara apare-
cia mucho mas amable, sus palabras se hicieron mas alegres y abun-
dantes, y me preguntd como era que habia venido a parar en este rin-
con del mundo. Le dije, entonces, que estaba parando con los indios
de Runi, su vecino.

-Pero, sefior -me dijo-, si no es una impertinencia, ;a qué se debe
que una persona de apariencia tan distinguida como usted, un vene-
zolano, esté viviendo con esos hijos del diablo?

-Tu no quieres a tus vecinos, por lo visto.

-Los conozco bien, sefior: ;como podria quererlos? A estas altu-
ras, se hallaba torciendo su segundo o tercer cigarrillo, y no pude de-
jar de notar que cada vez tomaba entre sus dedos mucho mas tabaco
del necesario, pasando el sobrante en cada ocasion a un receptaculo
secreto, entre sus andrajos-. jQuerer a mis vecinos, sefior! Son unos

infieles, y en consecuencia, un buen cristiano no puede hacer otra co-
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sa que odiarlos. Son unos ladrones..., tan descarados, que le robarian
delante de sus ojos. Y bandidos, ademas, que con gusto quemarian
este pobre techo de paja que me protege, y nos asesinarian a mi y a
mi pobre nieta, la que comparte conmigo esta soledad..., si tuvieran
suficiente valor para hacerlo. Usted se reiria si supiera qué es lo que
temen... jun niflo se reiria de sus temores!

-, Qué es lo que temen? -dije, pues sus palabras me habian intere-
sado grandemente.

-Mire, sefior, ;le parece a usted creible? Le temen a esta criatura...
a mi nieta, la misma que ve sentada frente a usted. Una pobre ino-
cente chiquilla de diecisiete primaveras, una cristiana que se sabe su
Catecismo, y que no le haria dafio al mas insignificante bicho de la
mano de Dios..., ni siquiera a una mosca, a la que nadie considera en
razén de su pequefiez. Vea usted, sefior, al buen corazén de ella le
debe usted el hallarse aqui a salvo, en vez de estar abandonado a la
intemperie, en esta noche de temporal.

- A ella, a esta nifia? -repliqué estupefacto-. Explicate, buen viejo,
pues no me doy cuenta de como escapé de la muerte.

-Hoy mismo, sefior, por culpa de su propia imprudencia, usted fue
mordido por una serpiente venenosa.

-Si, es verdad, aunque no se me ocurre coOmo vinieron a saberlo
ustedes. Pero, ;por qué no he muerto, entonces?... ;Hiciste algo para
librarme de los efectos de la ponzoiia?

-Nada. ;Qué podia hacer, tanto tiempo después de la mordedura?
Cuando un hombre es mordido por una serpiente en un sitio apartado,
su suerte esta en las manos de Dios. Vivira o morird, segin Dios dis-
ponga. No hay esfuerzo humano que valga. Pero, seguramente usted
no habra olvidado, sefior, que mi nieta estaba con usted en el bosque,
cuando la serpiente la ataco.

-Una joven estaba alli..., una extraila joven que vi y oi antes,
cuando paseaba por el bosque. Pero no esta nifia..., jseguramente no
era esta nifa!.
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-No puede ser otra -dijo €I, torciendo con cuidado otro cigarrillo.

-iNo es posible! -insisti.

-Le habria ido muy mal, sefior, si ella no esta alli. Pues al ser
mordido, usted se lanz6 de cabeza en lo peor de la espesura, y se puso
a dar vueltas en circulo, como un verdadero demente, por Dios sabe
cuanto tiempo. Pero ella no lo desampard nunca; siempre se mantuvo
tan cerca de usted..., que habria podido tocarlo con la mano. Por ul-
timo, el angel de su guarda, que debia estar vigilandolo, hizo que,
para cesar en su carrera, usted se volviera loco del todo y se arrojara
por el despefladero y perdiera el conocimiento. Y apenas habia llega-
do usted al suelo, cuando ella estaba a su lado... jno me pregunte co-
mo bajo ella! Y una vez que lo hubo dejado a medio incorporar en la
ladera, vino a buscarme. Afortunadamente, el lugar donde usted cayo
esta cerca..., ni quinientos pasos de mi puerta. Por mi parte, le ayudé
sin vacilar a socorrerlo, pues me di cuenta de que no era un indio el
caido, ya que ella no quiere a esa ralea, ni ellos se acercan por aqui.
No fue cosa facil traerlo, pues usted pesa bastante, sefior; pero entre
ambos lo trajimos a casa.

Mientras ¢l hablaba, la nifia seguia sentada en la misma actitud
en que la descubriera por primera vez, con la vista clavada en el suelo
y las manos cruzadas sobre su regazo. Evocando aquella brillante
criatura que habia protegido a la serpiente contra mi y calmado la
rabia del reptil, me costé mucho creer las palabras del viejo, y seguia
sintiéndome algo incrédulo.

-Rima..., ése es tu nombre, ;verdad? -le dije-. ;Quieres ponerte
junto a mi y dejarme mirarte de cerca?

-Bueno, sefior -me respondié mansamente; y dejando a un lado lo
que tenia en su regazo, se puso de pie. Luego, pasando por detras del
anciano, vino a pararse frente a mi, con la vista siempre baja... la
imagen de la humildad.

Su cuerpo era el de la joven del bosque, pero cubierto ahora con
una corta y descolorida bata de algodon, en tanto que el torbellino de
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sus cabellos estaba ahora prisionero en dos trenzas y colgaba por su
espalda. El semblante tenia también la misma delicadeza de rasgos,
pero sin muestras de brillante animacion, sus cambiantes tonos y su
expresion. Sin dejar de observar su aspecto, viéndola frente a mi, ca-
llada, timida y opaca, la imagen de su animado aspecto anterior se
presentd vivida en mi imaginacién, y me quedé dominado por el
asombro que me produjo ese contraste.

(Han observado ustedes alguna vez a un picaflor que va de aqui
para alla en su danza aérea entre las flores -una gema prismatica vi-
viente, que cambia de color con cada cambio de posicion-, como al
girar refleja el sol en su bruilida garganta y en la gorguera de plu-
mas... verde y oro y color de fuego, y sus lampos se truecan en parti-
culas visibles al caer, disolviéndose en una nada, para ser alcanzadas
por otras y otras? Por su forma exquisita, su cambiante esplendor, sus
rapidos movimientos e intervalos de suspension en el vacio, es una
criatura de belleza tan feérica, que desafia cualquier descripcion. ;Y
han visto ustedes a esta misma fantéstica criatura detenerse de re-
pente en un tallo cualquiera, en la sombra, con sus irisadas alas y su
cola de abanico plegadas, desvanecida su gloria de colorido, y con la
apariencia de cualquier pajarillo comun, de opaco plumaje, que repo-
sara adormecido en una jaula? No menos grande era la diferencia de
la joven, tal como la viera en el bosque y como aparecia ahora bajo el
techo humoso, al resplandor del fuego.

-Rima, ese cuerpecito tuyo, que parece tan delicado, debe ser bas-
tante vigoroso -le dije, después de observarla por algunos momentos-;
(querrias ayudarme a incorporarme un poquito?

Ella doblé una rodilla en tierra, y poniéndome su brazo en torno a
la espalda, me dejo sentado en el camastro.

-Gracias, Rima... jOh, Dios mio! -me lamenté-. ;Me queda un
solo hueso que no esté roto en mi pobre cuerpo?

-No hay nada roto -exclam¢ el viejo, dejando salir nubes de humo
junto con sus palabras-. Le he examinado atentamente... piernas, bra-
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zos y costillas. Lo que pasé fue esto, sefior. Una planta clavadora en
la que usted cay6, fue lo que lo salvo de aplastarse contra las piedras
del suelo. Pero esta magullado, sefior, negro de magulladuras, y hay
mas rasguifios de espinas en su piel, que letras en una pagina escrita.

-Alguna espina muy grande debe de habérseme clavado en el ce-
rebro, segin lo que me duele -dije-. Rima, tocame la frente: ;esta
muy seca y calurosa?

Ella hizo lo que le pedia, tocandome apenas con su manita fresca:

-No, sefior, no esta caliente, sino tibia y himeda.

-iGracias a Dios por ello! -dije-. jPobre nifia, y ti me seguiste por
el bosque, en aquella terrible tempestad! Ah, si pudiera levantar un
brazo, te tomaria la mano para besartela, en sefial de agradecimiento
por tan gran servicio. Te debo la vida, mi buena Rima... ;Qué puedo
hacer para pagarte una deuda tan grande?

El viejo se ri6 por lo bajo, al parecer muy divertido con eso; pero
la nifia ni habld ni levanto los ojos del suelo.

-Dime, hija mia -le dije-, pues todavia no me doy cuenta, /fuiste
realmente ti quién le salvo la vida a la serpiente cuando yo queria
matarla? ;De veras estuviste junto a mi en el bosque, con la serpiente
tendida a tus pies?

-Si, sefior -fue su suave respuesta.

- Y eras tu la que yo vi un dia en el bosque, tendida en el suelo,
jugando con un pajarito?

-Si, sefior.

-, Y eras ti la que me seguia tan a menudo por entre los arboles
llamandome, pero siempre desde algiin escondite donde no alcanzaba
a verte?

-Si, sefior.

-iOh, es maravilloso! -exclamé. A lo cual el viejo volvio a reirse.

-Pero, dime esto, mi buena nifia -continué-. Tt nunca me dirigiste
la palabra en espafiol. ;Qué extrafia lengua musical era la que em-
pleabas para dirigirte a mi?
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Ella levant6 timidamente los ojos hasta los mios, pero no dijo pa-
labra.

-Sefior -dijo el viejo-, €sa es una pregunta que usted disculpara a
mi nieta; no se la puede responder. No por falta de voluntad, sefior,
porque ella es docil y obediente, aun cuando sea yo quien lo diga; pe-
ro no hay otra respuesta que la que yo mismo puedo darle. Y ésta es,
seflor, que cada criatura, sea hombre o pajaro, tiene la voz que Dios le
ha dado; y en algunas la voz es musical y en otras no.

"-Muy bien, viejecito -dije entre mi-. Conformémonos con eso,
por ahora. Pero si mi destino quiere que yo sobreviva a esto, no he de
permanecer mucho tiempo satisfecho con tu demasiado sencilla ex-
plicacion."

-Rima -dije-, debes estar cansada; es una desconsideracion de mi
parte dejarte aqui de pie por tan largo tiempo.

Su semblante se animd ligeramente, e inclinandose hacia mi, re-
plico en voz baja:

-No estoy cansada, sefior. Deje que le traiga ahora algo de comer.

Se acercd con paso vivo al fuego, y volvid en seguida con un le-
brillo de greda colmado de zapallo asado y camote; arrodillandose
junto a mi, me dio de comer diestramente con una cucharilla de ma-
dera. No me apeno la falta de carne ni de los condimentos picantes de
que gustan los indios, ni siquiera reparé en que los vegetales no esta-
ban sazonados: tan pendiente me hallaba de observar su linda carita,
mientras ella me servia. La exquisita fragancia de su aliento, valia
mas para mi que las viandas mas deliciosas; y era un verdadero de-
leite, cada vez que ella levantaba la cuchara hasta mi boca, sorpren-
der una momentanea mirada de sus ojos, los que ahora se veian del
color del vino tinto, cuando levantamos la copa para ver el resplandor
rubi de la luz dentro del liquido purptireo. Pero ella nunca abandond
por un instante sus maneras reservadas, casi timidas; y al recordar
aquella explosion de invectivas que me dirigiera en su misterioso

lenguaje, me quedaba sumido en la duda y la admiracion de ver tal
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cambio en ella, y en su doble personalidad. Una vez que vio satisfe-
cha mi hambre, se alejé muy quietecita, y levantando un petate que
colgaba de la pared, desaparecio tras él dentro de su dormitorio, que
se hallaba separado por un tabique del aposento en donde estaba
acostado.

El viejo dormia en un camastro de madera o cuja, al otro lado de
la habitacion; pero él no mostraba ningin deseo de irse a dormir, y
una vez que Rima nos hubo dejado, puso un trozo mas de lefia en el
fuego y encendio otro cigarrillo. S6lo Dios sabe cuantos habia fumado
hasta entonces. Se puso muy parlanchin, y llamo a su lado a sus dos
perros, a los que yo no habia notado antes, para que los conociera. Me
hizo reir al decirme sus nombres: Sucio y Goloso.

Eran unas bestias de aspecto arisco, con un aspero pelaje amari-
llento, por lo que no me inspiraron pizca de simpatia; pero de acuer-
do con sus palabras, poseian todas las virtudes caninas. Y ¢l seguia
explayandose sobre el tema, cuando me quedé dormido.
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CAPITULO VIII

AL despertar a la mafiana siguiente, me sentia demasiado envara-
do y dolorido para moverme, y solo al otro dia fui capaz de arras-
trarme fuera del lecho y sentarme a la sombra de los arboles. Mi
huésped, cuyo nombre era Nuflo, salié con sus perros y me confio al
cuidado de la nifia. Dos o tres veces se acerco ella a ofrecerme ali-
mento y bebida, pero siempre callada y con la misma reserva en su
actitud que le viera en nuestra primera velada en la cabana.

Cerca del anochecer, el viejo Nuflo estuvo de vuelta, pero sin dar
a entender donde habia pasado el dia; y poco después aparecié Rima
de nuevo, reservada como de costumbre, vestida con su traje de al-
godon deslavado y con su abundante cabellera retorcida en dos largas
trenzas. Mi curiosidad estaba mas excitada que nunca y resolvi pene-
trar hasta el fondo del misterio de su vida. La nifia no se manifestaba
comunicativa, pero con el regreso de Nuflo se me ofreci6 tanta charla
como yo podia tolerar. El habld de muchas cosas, omitiendo sola-
mente lo que yo deseaba saber; pero su tema favorito parecia ser el
gobierno de las cosas del mundo por la Providencia, y sus manifiestas
imperfecciones, o en otras palabras, los mil y un abusos que de tiem-
po en tiempo habia dejado colarse dentro. El viejo era un hombre
piadoso, pero al igual de muchos de su laya en mi pais, se permitia el
placer de criticar libremente a las potencias superiores, desde el Rey
de los Cielos hasta el santo mas insignificante de los inscritos en el

calendario.

87



Guillermo H. Hudson

-Estas cosas, sefior -me decia-, no estan bien manejadas. Conside-
re mi situacion. Aqui me tiene obligado a pagar mis pecados viviendo
en este desamparo, con mi pobre nietecita...

-iRima no es tu nieta! -le interrumpi de pronto, creyendo que asi
por sorpresa le haria confesar la verdad.

Pero él no se apresur6 a responderme:

-Sefior, nunca estamos seguros de nada en este mundo -dijo al fin-
. No absolutamente seguros. Asi, puede que un dia ocurra que usted
se case, y que su mujer salga a su debido tiempo obsequiandole con
un hijo, uno que herede su fortuna y transmita su apellido a la poste-
ridad. Y, con todo eso, sefior, en este mundo usted no sabra jamas con
certeza si es su hijo.

-Vuelve a lo que estabas diciendo -le repliqué con cierta dignidad
ofendida.

-Aqui nos tiene obligados a vivir en esta comarca, sin contar con
la proteccion suficiente contra el infiel. Bueno, sefior, esto es una in-
dignidad, y considero que no es mas que lo justo, que un buen cre-
yente que sea leal en su corazén al Todopoderoso, haga ver que El
esta cada dia mas descuidado en el manejo de sus asuntos y va per-
diendo buena parte de su prestigio. ;Y donde esta la culpa de todo?
En el favoritismo. Bien sabemos que el Soberano no puede estar en
todas partes, ocupandose de cada menudo triquitraque que ocurra en
el mundo..., cosas indignas de molestar su atencion; y que El tenga,
al igual del presidente de Venezuela o el Emperador del Brasil, que
nombrar a ciertos sujetos -llamelos usted angeles, si gusta-, para que
administren y vigilen cada distrito. Y salta a la vista que para esta
comarca de la Guayana no se ha buscado un buen gobernador. Las
peores cosas ocurren aqui y el cristiano no recibe mas consideracion
que el infiel. Pues bien, sefior, en un pueblo de las cercanias del Ori-
noco vi una vez, en una iglesia, al arcangel Miguel, hecho de piedra y
de un tamafio doble al de cualquier hombre, teniendo un pie puesto

encima de un monstruo de aspecto parecido al caiman, pero con alas
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de murciélago y con la cabeza y la garganta como las de una ser-
piente. Su lanza iba clavandose en el cuerpo de este monstruo. Esa es
la clase de patrono que se necesita nos manden a gobernar estos pa-
rajes: una persona de energia y resolucion, con el pufio firme. Y con
todo, lo mas probable es que la mismisima persona -San Miguel- esté
perdiendo el tiempo en el Palacio Celestial, mano sobre mano, en es-
pera de un nombramiento, mientras que gentes con mucho menos
agallas, y (que Dios me perdone este pensamiento) que no le haran
ascos a la idea de recibir coima, sean favorecidas con el puesto de
patrono de esta provincia.

En esa cuerda podia estar dando y dando por horas. Era un tema
grandioso, al que habia consagrado muchas horas de reflexion en su
vida solitaria, y se sentia feliz de hallar una oportunidad de desahogar
sus quejas y explayar sus opiniones. Al comienzo fue un puro placer
volver a oir hablar castellano, y el viejo, aunque iletrado, se expresa-
ba bien; pero esto, se puede decir, es algo que se ve a menudo en mi
pais, donde la prontitud de la inteligencia en el campesino y su sen-
timiento de la poesia, compensan la falta de instruccion. Ademas, me
divertian sus opiniones, por mas que carecieran de novedad. Pero al
poco tiempo ya me sentia cansado de oirle, aunque seguia escuchan-
dole, aprobandole y endilgando su charla, siempre en la esperanza de
que llegaria al fin a hablar de sus asuntos personales y hacerme una
relacion de su vida y del origen de Rima. Pero mis esperanzas queda-
ron fallidas, ni una palabra reveladora salié de sus labios, por mas
que agucé mi inteligencia para conseguirlo.

"Qué vamos a hacerle -pensé-; pero si tl eres astuto viejo, yo tam-
bién lo seré... y paciencia, ya que todo lo logra al fin el que sabe espe-
rar".

El no mostraba ningin apuro por librarse de mi compaiiia. Por lo
contrario, hizo algo mas que insinuar que yo me encontraria mas se-
guro viviendo con ellos que con los indios, pidiéndome al mismo

tiempo disculpas por no poderme dar carne en las comidas.
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-Pero, (por qué no dispones de carne?. Nunca habia visto tantos
animales y tan mansos como en este bosque.

Antes de que pudiera responderme, Rima entr6 a la vivienda con
un jarro de agua fresca del manantial. Dirigiéndome una mirada sig-
nificativa, Nuflo levantdé un dedo para indicarme que tal asunto no
debia ser discutido en presencia de ella; pero tan pronto como Rima
sali6 del cuarto, él volvié al tema:

-Sefior -dijo-, /se le ha olvidado ya su aventura con la culebra?
Sépase, pues, que mi nieta no viviria un solo dia mas conmigo si se
me ocurriera levantar una mano contra cualquiera criatura viviente.
Para nosotros, sefior, cada dia es un dia de cuaresma... pero sin pes-
cado, siquiera. Tenemos maiz, zapallo, casaba, patatas, y con eso hay
que contentarse. Y aun de estos productos cultivados de la tierra, ella
come lo menos posible, prefiriendo ciertos frutos silvestres y resinas
que encuentra mas agradables a su paladar, y que va recogiendo aqui
y alla en sus andanzas por el bosque. Y yo, sefior, por lo mucho que
la quiero, sin pensar en mis propios gustos, no derramo sangre algu-
na ni pruebo bocado de carne.

Lo miré con sonrisa incrédula:

-¢Y tus perros, buen viejo?

-{Mis perros? Sefior, ellos no se detendrian ni se apartarian de su
camino, aun cuando un coatimundi se les atravesara en la senda (un
animal que despide un olor fuerte). Tal el hombre, tal su perro. ;No
le ha tocado, sefior, ver a los perros comiendo pasto, aun en Vene-
zuela, donde no dominan estas ideas? Y cuando no hay carne -cuando
la carne les esta prohibida- estos sagaces animales se acostumbran a
una alimentacion vegetariana.

No era propio que le dijera en su cara al viejo que estaba mintien-
do, porque eso lo habria echado todo a perder... y asi, me hice como
que creia.

-No dudo que estas en lo cierto -le dije-. He oido decir que hay pe-
rros en China que no comen nunca carne, pero que son comidos por
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sus amos después de ser engordados con arroz. No me seduce la idea
de comerme uno de tus perros, viejo.

Nuflo los mir6 reflexivamente, y luego dijo:

-No se puede negar que estan flacos.

-No me referia a su flacura, sino a su fetidez -repliqué-. El olor
que despiden cuando se me acercan, no es precisamente el de las flo-
res, sino muy semejante al de los perros que se alimentan de carne, y
que han ofendido mi delicado olfato hasta en los salones de Caracas.
Es algo que no se parece en nada a la fragancia del rebafio cuando
vuelve del potrero.

-Cada animal -replico Nuflo- despide el olor propio de los de su
especie. Y con ese hecho incontrovertible, me dejo callado, sin tener
qué replicar.

Una vez que hube recuperado suficientemente la elasticidad de
mis miembros para andar sin esfuerzo, reanudé mis paseos por el
bosque, en la esperanza de que Rima fuera en mi compaiia y de que
una vez solos bajo los arboles, clla dejase a un lado esa reserva arti-
ficial y esa timidez que eran su actitud invariable en torno de la caba-
fia.

Ocurrid tal como yo lo suponia: ella me acompaiio, en el sentido
de estar siempre junto a mi o al alcance de mis llamados, y sus ma-
neras eran ahora naturales y desembarazadas a la medida de mi de-
seo; pero no sali ganando gran cosa con el cambio. Rima volvia a
convertirse en la inalcanzable, esquiva y tentadora criatura misteriosa
que habia conocido en un principio, a través de su melodiosa voz
errante. La Uinica diferencia consistia en que sus gorjeos inarticulados
se oian ahora con menos frecuencia, y que ya no evitaba mostrarse en
mi presencia. Esto fue suficiente por alglin tiempo para hacerme fe-
liz, visto que no se hallaria una criatura mas hermosa en quien re-
crear la mirada, y la cual estuviera mas distante de perder su encanto

a fuerza de ser vista.
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Pero de pronto descubri que era imposible mantenerla cerca de mi
o al acance de mi vista: tenia que marchar siempre libre como €
viento, como una mariposa, yendo y viniendo al capricho de su vo-
luntad, y perdiéndose en la espesura una docena de veces cada hora.
Inducirla a caminar tranquilamente a mi lado o sentarme a conversar
conmigo, parecia tan irrealizable como el domesticar a mintsculo
picaflor que aparece como un relampago, Se mantiene por unos se-
gundos suspendido en € aire frente a nosotros y luego vuelve a desa-
parecer con larapidez de un celgje.

Convencido alalarga de que €ella estaba més contenta cuando me
veia seguirla en sus vagabundeos por €l bosgue, y que a pesar de su
hurafiia de pgaro poseia un corazédn tierno y sensible, muy fécil de
conmover, resolvi intentar una aproximacién por medio de una ino-
cente estratagema. Saliendo bien de mafiana, después de mucho lla-
marla inatilmente, comencé a mostrarme con animo decaido, como si
estuviese enfermo o0 apenado, y por Ultimo, hallando una raiz que so-
bresalia en una posicién apropiada, en un lugar en que € suelo estaba
seco y cubierto con arena sueltay amarillenta, me senté, negandome
a seguir més lgjos, pues ela siempre estaba queriendo que fuéramos
mas y més adelante, y cada vez que me detenia, volvia a mostrarse, a
reconvenirme o estimularme con su misterioso lengugje. Todas sus
pequefias artimafias no surtieron ahora efecto alguno: la mano en la
mejilla, yo seguiainmdvil con lavista clavada en la mancha de arena
amarilla que tenia a mis pies, observando como 10s granos mas me-
nudos relumbraban como gemas al ser tocados por e sol. Dejé pasar
una hora entera en esa forma, animandome para adentro con estas
palabras. "Esta es una competencia entre nosotros, que ha de ganar €
de mayor resistenciay mas firme voluntad, o sea el hombre. Y s ven-
Z0 en esta ocasion, serd mas facil para mi en el futuro... mas f&cil
descubrir esas cosas que me propongo conocer y que ha de revelarme
lanifa, yaque e vigjo se ha mostrado inaccesible".
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Entretanto, ella vino y se fue unay otra vez; y por fin, compren-
diendo que no lograria hacerme dar un paso, se acercd y se quedd de
pie junto a mi. Su semblante, a descubrirseme, mostraba cierta ex-
presion turbaday, alavez, llenade curiosidad.

-Ven ac4, Rima -le dije-, y quédate conmigo por un rato... Yo no
puedo seguirte, por lo pronto.

Ella se adelant6 uno o dos pasos, siempre vacilante; y a fin, lenta
y como a lafuerza, se acerco a cosa de un metro de distancia. Enton-
ces me levanté del tronco donde estaba sentado, a fin de observar
mejor su semblante, y me quedé con una mano apoyada en la aspera
cortezade un arbol.

-Rima -dije, con voz bgja y acariciadora-, ¢quieres quedarte un
rato conversando conmigo, no en tu lengua, sino en la mia, de ma-
nera que yo pueda comprenderte? ¢Atenderas alo que voy a decirte, y
me darés una respuesta?

La vi mover los labios, pero sin dejarse oir. Parecia presa de ex-
trafia agitacion, y sacudio su suelta cabellera, al mismo tiempo que
desparramaba la arena reluciente con los dedos de sus pies. Una o dos
VECES SUS 0j0s me observaron disimuladamente.

-Rima -insisti-, no has querido responderme. jNo me diras que si?

-Si.

-¢Adbnde va tu abuelo cada vez que pasa € dia afuera con sus pe-
rros?

Agité levemente la cabeza, pero no quiso responder.

-¢No tienes madre, Rima? ¢Recuerdas a tu madre?

-iMi madre, mi madre! -exclamd con una voz ronca, pero con
sorprendente animacion.

Inclindndose un poco, continué:

-iOh, estd muertal Su cuerpo esta en latierray se ha convertido
en polvo. Igua que esto. -Y con los dedos de sus pies revolvio la are-
na suelta-. Su alma esta alla arriba, donde se hallan las estrellas y los
angeles, segliin me cuenta € abuelo. Pero, ¢qué tengo que ver yo con
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eso? Yo estoy aqui, ;no es asi? Yo le hablo como si la viera. Cuanta
cosa veo se la sefialo, y le cuento cuanto me ocurre. Por el dia...,
cuando estamos juntos en el bosque. Y de noche, cuando cruzo mis
brazos sobre el pecho para dormirme... asi, digo: Madre, madre, aho-
ra te tengo en mis brazos; durmamos bien juntas. A veces, digo: Oh,
(por qué no me respondes, con tanto y tanto hablarte? {Madre..., ma-
dre..., madre!

Hacia el final, su voz se elevo en un gemido, para bajar en segui-
da, y con la tltima repeticion del nombre, se apagd en un susurro.

-jAh, pobre Rima, tu madre esta muerta y no puede responderte...,
no puede oirte! Habla conmigo, Rima; yo estoy vivo y puedo respon-
derte.

Pero la nube que envolvia su corazon, y que se habia descorrido
por un momento dejandome ver su misteriosa profundidad -sus fan-
tasias tan pueriles y sus sentimientos tan intensos- volvia a cubrirlo, y
mis palabras no lograron respuesta, excepto por el aire de turbacion
en su semblante.

- Vuelta al silencio? -dije-. Hablame de tu madre, entonces. Rima,
(sabes que has de volver a verla algiin dia?

-Si, cuando me muera. Eso es lo que asegura el cura.

- El cura?

-Si, el de Voa..., ;lo conoces? Mi madre muri6 alla cuando yo era
pequeiia... jEs muy lejos de aqui! Hay alla trece casas a esta orilla del
rio; y al otro lado... arboles y mas arboles.

Esto era un dato importante, pensé, y podria llevarme a saber pre-
cisamente lo que queria. En consecuencia, le urgi me contara algo
mas acerca de ese poblado a que acababa de referirse, y que yo nunca
oi mentar.

-Te lo he dicho todo -replicé ella, manifestando sorpresa de que
yo no hubiera comprendido que habia agotado el tema en la media
docena de palabras que habia dicho.

Obligado a cambiar de tactica, dije al azar:
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-Dime lo que le pides a la Santa Virgen cuando te arrodillas ante
su imagen. Tu abuelo me contd que tenias una imagen en tu cuartito.

-¢Lo sabias? -rompi6 a decir, con cierto tono de resentimiento-.
Todo esta alla, alla adentro -prosiguid, agitando su mano en direc-
cion a la cabafia-. Aqui afuera, en el bosque, todo desaparece..., igual
que esto, dijo, agachandose a tomar un pufiado de arena y dejandola
escurrir por entre los dedos.

De esta manera me dio a comprender como era que todo lo que se
le ensefiara se le borraba de la mente al salir al aire libre, fuera de la
presencia de la imagen. Y pasado un momento de pausa, afiadio:

-Solamente mi madre esta aqui..., siempre a mi lado.

-jAh, pobre Rima! -dije-. {Sola y huérfana, y nada mas que con el
abuelo! El estd viejo..., ;y qué haras cuando él muera, y se vaya al
pais estrellado, donde se halla tu madre?

Ella se qued6 mirandome inquisitiva, y luego dijo en voz baja:

-Ta estas aqui.

-Pero, (y cuando yo me vaya?

Se quedo sin responder; y no queriendo insistir en un tema que
parecia enfadarle, prosegui:

-Si, ahora estoy aqui, pero ti no quieres estar conmigo y hablarme
con franqueza. ;Seguiras siendo igual, si permanezco contigo? ;Por
qué te muestras tan callada en la casa, tan fria con tu abuelo? Tan
diferente..., tan llena de vida, igual que un pajaro, mientras estas sola
en el bosque. jRima! jHéablame! ;No soy para ti algo mas que tu
abuelo? ;No te gusta que hable contigo?

Mis palabras le causaron una rara turbacion.

-Oh, tu eres como ¢l -respondid-. Todo el dia sentado en un tron-
co, junto al fuego... el dia entero, el dia entero. Goloso y Sucio echa-
dos junto a él... dormitando... dormitando... Oh, cuando te vi en el
bosque, te segui hablandote, hablandote; pero ni una palabra en res-
puesta. /Por qué no acudias cuando te llamaba? {No te acercabas a
mi!
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Luego, remedando mi voz:

-iRima, Rima! jVen aqui! jHaz esto y lo otro! jDi estotro! jRima,
Rima! jEso no significa nada, no eres tu!

Decia esto sefialando mi boca; y en seguida, como si temiera no
haber sido bastante explicita, tocome de pronto los labios con sus de-
dos:

-¢Por qué no me respondes... no me hablas... no me hablas asi?

Y volviéndose un poco mas hacia mi, y mirandome a los ojos con
una expresion que habia cambiado su opacidad por una exquisita ter-
sura, dejo fluir de sus labios una sucesion de esos sones misteriosos
que me atrajeron por primera vez hacia ella, una melodia rapida y
baja de tono, como el preludio del canto de un pajaro, pero mucho
mas penetrante y enternecedora que cualquier gorjeo. jAh, qué sen-
timientos y aspiraciones, qué inefables rasgos de expresion, ignorados
para mi, se acumulaban en esos dulces simbolos perdidos! Nunca po-
dria saberlo... jamas podria acudir a sus llamados o responder a su
espiritu. Para mi serian siempre sonidos inarticulados, que habrian de
impresionarme como una tierna musica espiritual... un lenguaje sin
palabras, mas sugerente que las palabras para el alma.

El lenguaje misterioso fue apagandose en un susurro, semejante al
canto de un pajarito que nos llegara de lo mas espeso de la copa de un
arbol; y, al mismo tiempo, noté que su animada expresion se desva-
necia y me ocultaba la cara con un gesto de desaliento.

-Rima -le dije tras algunos momentos de reflexion, al ocurrirseme
una idea nueva-, jes verdad que yo no estoy aqui (tocandome los la-
bios) y que mis palabras no quieren decir nada? Pero mirame a los
0jos, y me veras ahi... entero, todo lo que hay en mi corazon.

-Oh, ya sé lo que he de ver ahi, replicd prontamente.

-, Qué llegarias a ver? Dimelo.

-Hay una bolita negra en el centro del ojo; y ahi podré verme no
mas grande que esto... -y marcaba con el dedo apenas un octavo de la
ufia del mefiique-. Hay un pozo en el bosque donde puedo verme en-
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tera. Eso es mejor. En todo mi tamafo... y no del porte de un mos-
quito chiquitito.

Y tras decir esto con aire desdefioso, se retird de mi lado y se puso
al sol; y luego, mirando de reojo, mirando primero a mi cara y en se-
guida a lo alto, levantd su mano para indicarme algo allé arriba.

Muy alto, al nivel de las copas de los arboles mas crecidos, una
gran mariposa de alas azules iba cruzando un claro con vuelo pere-
z0so. En unos instantes mas desaparecio tras el ramaje. Rima se vol-
vi6 a mirarme de nuevo, al mismo tiempo que reia cantarinamente...
la primera risa que le oia, y me dijo:

-iVen, ven!

Ahora era un placer caminar con ella, y por mas de dos horas va-
gamos juntos por el bosque; es decir, juntos a su modo, pues aunque
no se alejara de mi, hallaba la manera de mantenerse oculta a mi
vista la mayor parte del tiempo. Era evidente que ahora se sentia en
animo alegre y juguetén; una y otra vez, en que me puse a buscarla
por entre los densos matorrales o echaba una mirada detras de un
tronco, de donde parecia llegarme su llamado, una carcajada saltaba a
borbotones de un punto opuesto. Pasado un buen rato, en las vecinda-
des del centro del bosque, me condujo hasta una inmensa morera, que
crecia casi aislada y cubria con su sombra un gran espacio de terreno
desnudo de vegetacion. En este sitio desaparecido de repente, y tras
poner oido y aguzar la vista en vano por algin tiempo, me senté a
esperarla junto al tronco gigante. Pronto me llegd un rumor seme-
jante a un gorjeo que parecia provenir de muy cerca.

-iRima, Rima! -llamé, y al instante mi llamado fue como repetido
por el eco. Una y otra vez volvi a llamarla, y siempre las palabras re-
botaban en mi oido, sin que llegara a decidir si era o no el eco. En-
tonces dejé de llamarla, y al punto se oy6 el mismo gorjeo, tan cerca-
no, que comprendi que Rima se hallaba junto a mi.

-Rima, ;donde estas? -dije.

-Rima, ;donde estas? -fue la respuesta.
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-Estas detras del tronco.

-Estas detras del tronco.

-Te pillaré, Rima.

Y esta vez, en vez de repetir mis palabras, respondio:

-Oh, no.

Me incorporé de un salto y corri en torno del arbol, seguro de que
iba a sorprenderla. El tronco tendria unos diez metros de circunferen-
cia, y tras darle dos o tres vueltas en contorno, me volvi corriendo en
sentido contrario. Pero, como no consiguiera divisar ni su sombra,
volvi a sentarme donde estaba.

-iRima! jRima! -reson6 la voz burlona tan pronto como me hube
sentado-. ;Donde estas, Rima? jVoy a pillarte, Rima! ;Pillaste a Ri-
ma?

-No, no la pillé. Ya no hay Rima. Se ha desvanecido como los
colores del iris... como una gota de rocio bajo el sol. La he perdido;
me echaré a dormir.

Y tendiéndome a la larga bajo el ramaje de la morera, me quedé
sin moverme por espacio de dos o tres minutos. Luego senti un ligero
crujido del follaje, y eché una ansiosa mirada al contorno en su busca.
Pero el ruido venia de lo alto y era producido por una avalancha de
hojas que comenzaba a caerme encima desde aquella vasta cipula de
verdor.

-jAh, monito-arafa..., culebrita verde..., estas alla arriba!

Pero no habia manera de distinguirla en aquel inmenso palacio
aéreo, cuyas espesas colgaduras eran verdes y cobrizos mantos de fo-
llaje. Pero, ;como habia llegado hasta alli? Por el estupendo tronco ni
siquiera un mono podria treparse, ni habia tampoco lianas que colga-
ran de las ramas horizontales hasta el suelo; pero mirando hacia otro
lado, a la larga vine a descubrir que una de las ramas bajas mas ex-
tendidas tocaba el ramaje de los arboles vecinos. Volviendo a mirar a
lo alto senti su risa sonora de manantial, y luego alcancé a percibir su

silueta que pasaba corriendo a lo largo de una rama descubierta, y
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bien derecha sobre sus pies. El corazéon me dejo de latir de terror,
pues ella estaba a no menos de veinte metros del suelo. En un mo-
mento mas se habia perdido entre el follaje, y no volvi a verla por
unos diez minutos mas, hasta que de repente se me aparecid a mi la-
do, saliendo de detras del tronco de la morera. Su cara tenia una ex-
presion viva y satisfecha, y no se le notaban trazas de fatiga o agita-
cion.

Le retuve una mano en las mias. Era una manita fina y bien for-
mada, suave como terciopelo, y tibia al tacto: una verdadera mano
humana. Solamente al retenerla por la mano me parecid estar ante
una criatura real, y no de un jugueton espiritu de la selva, una hija de
Didi.

-, Te gusta que te tome la mano, Rima?

-Si -replico en tono de indiferencia.

-¢Soy yo quien te toca?

-Si.

Esto lo dijo como si fuera bien poco satisfactorio trabar conoci-
miento con la porcidon puramente fisica de mi persona.

El tenerla tan cerca me dio la oportunidad de examinar el liviano
traje que vestia, mientras andaba por el bosque. Se sentia suave y sa-
tinado al tocarlo, y era imposible distinguir en ¢él dobleces o costuras,
mostrandose de una pieza, como el capullo de la crisalida. Al verme
ocupado en pasar mis dedos sobre el tejido, a la altura de su hombro,
y examinandolo de cerca con la vista, sus 0jos me miraron con expre-
sion burlona.

-.Es seda? -pregunté. Y como no me contestara, insisti:- ;Donde
hallaste este traje, Rima? ;Lo hiciste ti misma? Cuéntame.

Su respuesta no se expresé en palabras; pero provocada por mi
pregunta, una nueva expresion aparecido en su semblante. Dejo de
mostrarse inquieta y cambiante en sus maneras, para aparecer im-
perturbable como una estatua de alabastro, sin que temblara una sola
hebra de sus cabellos sedefios; sus ojos estaban bien abiertos, mirando
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fijamente hacia adelante, y cuando los miré, me parecié que lo veian
todo, pero sin reparar en mi. Eran como los ojos claros y brillantes de
los pgjaros, que reflejan como en maravilloso espgjo todo € mundo
visible, sin responder a nuestra mirada, y que tienen €l aire de vernos
meramente como uno de los mil detalles que entran en la imagen to-
tal. De pronto Rima apunté con mano rdpida como el reldmpago, tan
répida que me sobresalto, y luego retirandola con la misma rapidez,
estirdé un dedo frente a mis ojos. Una arafiita tejedora, no mas grande
gue €l doble de la cabeza de un afiler, aparecia pendiente de un hilo
casi invisible de unas tres o cuatro pulgadas de largo.

-iMiral -me dijo, con una mirada muy decidora.

La arafita que ella habia capturado, ansiosa de verse libre, iba ca-
yendo, cayendo hacia tierra, pero sin llegar a alcanzarla. Inclinando
el hombro hacia adelante, Rima toc6 apenas el filamento con la punta
del dedo, sin degjar de moverlo de un lado a otro con la ligereza de las
alas de una mariposa, en tanto que la arafia, siempre hilando su he-
bra, seguia suspendida en €l aire ala misma distancia del suelo y su-
biendo y bajando ligeramente con el movimiento del dedo. Tras algu-
nos momentos Mas, la joven exclamé: "B§jate, arafiita’. El dedo degj6
de moverse y la pequefia cautiva se degjé caer, para perderse entre la
hojarasca.

-¢Qué, no ves? -me dijo, sefiddndome su hombro. Precisamente
donde e dedo habia tocado la tela quedaba una mancha brillante, pa-
recida a una moneda de plata; pero a tocarla con € dedo, me parecio
ser parte de la tela original; solo que aparecia més brillante y clara
sobre el fondo gris, debido a lo flamante de la hebra con que habia
sido tegjida.

De manera que toda esta curiosa, elegante demostracion, que pa-
recia instintiva en su espontanea precision y rapidez, no tenia otro
objeto que mostrarme cdmo se hacia ella un trgje con las hebras flo-
tantes de una minlscula arafia tejedora.
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Antes de que pudiera expresar mi sorpresa y admiracion, volvid a
gritar con tono de sorpresa:

-iMira!

Una diminuta figura borrosa pas6 al igual que una flecha, apenas
visible como una linea mas clara sobre el espeso follaje lustroso de la
morera, y luego contra el follaje mas claro a la distancia. Rima agit6
su mano imitando el rapido vuelo ondulante, para dejarla caer en se-
guida con un:

-iYa se fue, oh, esa criatura!

-, Qué era? -le pregunté, pues bien pudo ser un pajaro, una mari-
posa o una abeja.

-¢No viste, entonces? ;Y me pedias que mirara dentro de tus ojos!

-jAh, mi pequefia ardilla Salawinki!, tG me haces pensar en ese
animalito -le dije, poniéndole el brazo en torno de la cintura y atra-
yéndola un poco mas hacia mi-. Mirame ahora a los 0jos, y ve si estoy
ciego o si hay en ellos algo mas que una imagen de Rima del porte de
un mosquito.

Ella movid la cabeza riendo con cierto tono burlon, pero sin hacer
ningln esfuerzo para desasirse de mi brazo.

-, Te gustaria que hiciera siempre lo que ti quieras, Rima... se-
guirte por el bosque cada vez que me digas "Ven"?... ;Correr alrede-
dor de los troncos persiguiéndote; tenderme para que ti te en-
tretengas echandome hojas encima, y sentirme alegre cuando t0 estas
alegre?

-Claro que si.

-Entonces hagamos un convenio. Yo haré todo lo que pueda com-
placerte, y ti me prometeras hacer cuanto me agrade a mi.

-Explicate.

-Pequefieces, Rima... nada que sea tan dificil como darte caza al-
rededor de los arboles. Basta que ti estés junto a mi o te sientes a mi
lado y converses conmigo, para que yo me sienta feliz. Y para co-
menzar, debes llamarme por mi nombre: Abel.
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- Es ése tu nombre? Oh, ;ése no era tu nombre real y verdadero?
Abel, Abel ... ;Qué hay en eso? jNo dice nada! Yo te he llamado por
tantos nombres... veinte, treinta... y ninguna respuesta.

-¢De veras? Pero, mi querida nifia, cada individuo tiene un nom-
bre... el nombre con que le llaman los demas. Tu nombre, por ejem-
plo, es Rima, ;no es asi?

-iRima!, ;nada mas que Rima... para ti? ;Por la mafiana... por la
tarde... ahora en este sitio, y mas tarde, como sé adonde?... ;De noche
cuando despiertas y lo hallas todo oscuro, y me ves de todos modos?
(Nada mas que Rima?..., joh, qué extrafio!

-, Qué otro nombre entonces, mi dulce nifia? Tu abuelo te llama
Rima.

-¢Nuflo? -dijo esto como si ella misma se interrogara-. ;Ese viejo
con dos perros que vive por ahi junto al bosque? -Y luego afiadi6é con
brusca petulancia:

-iY asi me pides que hable contigo!

-iOh, Rima!, ;qué puedo decirte? Oyeme...

-No, no -exclamo, volviéndose de repente hacia mi y poniendo sus
dedos en mis labios para cortar la palabra, al mismo tiempo que una
repentina expresion de contento brillaba en sus ojos:

-Tu debes escuchar cuando yo hablo, y hacer todo lo que diga. Y
cuando quieras que yo haga algo para complacerte, dimelo con los
0jos... déjame mirarte a los ojos siempre que no estén ciegos.

Ella se puso cara a cara conmigo, ¢ inclinando ligeramente la ca-
beza hacia atras de costado, me mir6 de frente en los ojos, tal como
yo lo queria. A los pocos momentos se puso a mirar a lo lejos, entre
los arboles. Pero yo podia ver dentro de sus divinas pupilas, y sabia
que no estaba mirando a ningln objeto en particular. Todas sus cam-
biantes expresiones -inquisitiva, petulante, turbada, timida, jugueto-
na- se habian desvanecido de su quieto semblante, y la mirada iba
hacia adentro empapada en una extrafia y exquisita claridad, como si

una nueva felicidad o esperanza hubiese encendido su espiritu.
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Bajando la voz hasta un suspiro, le dije:

-Dime lo que has visto en mis ojos, Rima.

Ella, por toda respuesta, murmurd algo melodioso e inarticulado,
luego me mird a la cara como inquiriendo algo, pero solamente por
un momento, para velar en seguida sus dulces ojos bajo las pestafias.

-Escucha, Rima -le dije-. ;Era un picaflor lo que vimos hace po-
cos momentos? Tu eres como él, ya una sombra entre las sombras,
entrevista por un instante, y luego... no mas, joh, criatura! Ya en ple-
na luz, sin moverse, jqué bella!... mil veces mas hermosa que el pi-
caflor. Oyeme, Rima, ti eres como todas las bellas cosas del bosque...
flores y pajaros, y mariposas, y hojas tiernas, y frondas, y esos moni-
tos de pelaje sedefio que se columpian en las copas de los arboles.
Cuando te miro, veo todo eso... todo y mas, mil veces mas, porque
veo a la propia Rima. Y cuando me pongo a escuchar la voz de Rima,
hablando una lengua que no puedo comprender, oigo el viento que
susurra entre el ramaje, el agua corriente que gorgoritea, la abeja en-
tre las flores, el pajaro-6rgano que canta a lo lejos, alli lejos a la som-
bra de los arboles. Los oigo a todos, y mas, porque oigo a Rima. ;Me
comprendes ahora? ;Soy yo el que te hablo?... jte he respondido?...,
,estoy cerca de ti?

Ella volvié a fijar sus ojos en los mios, con labios temblorosos y
con cierta secreta turbacion en la mirada.

-Si -dijo en un murmullo, y luego-: No, no eres ti-. Y pasado un
momento, dudosa-: ;Eres ta? ;Eres ése ta?

Pero no esper6 que le respondiera: en un momento habia desapa-
recido detras de la morera; y fueron inttiles todos mis llamados para

que volviera.
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CAPITULO IX

AQUELLA tarde en el bosque en compaiiia de Rima, a la sombra de
la morera, habia sido tan grata para mi, que estaba ansioso de conti-
nuar mis vagabundeos y charlas con ella; pero la voluble hechicerita
me tenia reservada una gran sorpresa. Toda su vivacidad natural la
habia abandonado en forma inexplicable; al salir de paseo por el bos-
que, la encontré alli, pero no era ya la despierta, fantastica criatura,
bella como un angel, inocente y carifiosa como un niflo, vivaracha
como un monito, que se habia divertido jugando a las escondidas
conmigo. Volvia a ser ahora mi timida y callada compatfiera, presente
solo a ratos, y mostrandose entonces como la misteriosa doncella que
habia desaparecido a mi vista igual que un jirdn de niebla que se eva-
pora. Cuando la llamaba, ya no me respondia como antes, sino que se
presentaba por algunos momentos como para asegurarme que no me
habia abandonado; tras algunos instantes, su silueta gris y vaporosa
volvia a desvanecerse entre los arboles. La esperanza de que ella, una
vez fortalecida la confianza y acostumbrada ya a conversar conmigo,
terminaria por revelarme la historia de su vida, hubo de ser abando-
nada, por lo menos temporalmente. Debia, después de todo, recurrir a
Nuflo para informarme, o permanecer en la ignorancia. El viejo pa-
saba la mayor parte del tiempo afuera con sus perros, y de esas expe-
diciones no traia otra cosa apreciable que algunas frutas y semillas,
cortezas finas para reemplazar el tabaco, y de vez en cuando un pu-
flado de resina de haima con que perfumar la choza por la noche.
Después de haber perdido tres dias en tratar de vencer la inexplicable
huraiiia de la joven, me resolvi a vigilar exclusivamente al abuelo, a
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fin de averiguar, en lo posible, adonde iba y en qué ocupaba el tiem-
po.

Mi nuevo juego a las escondidas, con Nuflo en vez de Rima, co-
menzo a la mafiana siguiente. El era astuto; yo también. Comencé por
salir de la cabafa y esconderme a vigilarlo desde la espesura. Dudaba
de poder ecludir los ojos penetrantes de Rima; pero esto no me preo-
cupaba. Ella no marchaba en armonia con el viejo, y no haria cosa
alguna para malograr mi plan. No habia pasado mucho tiempo en mi
escondite, cuando el viejo salid en compaiiia de sus perros y fue a
sentarse en un tronco a poca distancia de la vivienda. Estuvo fuman-
do un rato; luego se puso de pie y tras una cuidadosa mirada en torno
suyo, se meti6 entre los arboles. Vi que habia tomado en direccion de
la cadena de lomas pedregosas que corrian al sur de la selva. Yo sabia
que el bosque no se extendia gran cosa por ese lado, y calculando que
alcanzaria a divisarle al salir de él, corri por entre los arboles con to-
das mis fuerzas a fin de tomarle la delantera. Al llegar donde el bos-
que comenzaba a ralear, descubri un llano estéril que se extendia por
un cuarto de legua entre éste y los cerros. Creyendo que el viejo po-
dria atravesar por ahi, me subi a un arbol a observar. Después de al-
gun tiempo aparecié ¢l caminando a buen paso por entre los arboles,
con los perros a la siga; pero no se dirigio por el lado de la llanura
abierta. Al llegar al linde del bosque, debio, al parecer, cambiar de
direccion, para encaminarse al poniente, siempre al abrigo de los ar-
boles. Cuando hubieron pasado unos cinco minutos, me dejé resbalar
hasta el suelo y comencé a seguirlo; volvi a divisarlo por entre los
arboles y le segui por unos veinte minutos mas; hasta que llegé a una
espesa mancha de vegetacion que se prolongaba por encima de la ca-
dena de cerros, y aqui lo perdi de vista. Siempre en la esperanza de
salirle al encuentro, segui adelante, pero pronto vi que la espesura se
hacia intransitable y hube de abandonar el intento. Me dirigi entonces
hacia el oriente, hasta salir del bosque y hallarme al pie de un empi-
nado cerro que se unia a la cadena por donde cortaba el bosque en
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angulo recto. Se me ocurrié que seria una buena idea trepar a la cum-
bre del cerro, a fin de dominar el trozo de bosque donde habia perdi-
do a mi hombre; y tras un rato de marcha llegué a un sitio que per-
mitia el ascenso. La cumbre del cerro quedaba a unos cien metros por
encima de la llanura, y no tardé en alcanzarla. De arriba se abarcaba
una buena vista y ahora pude ver que el cordon de bosque se extendia
a todo lo ancho de la cadena de cerros y se dilataba hacia el sur en
una extensa selva.

"Si vas en esa direccion, viejo zorro, pensé, tus secretos estan a
salvo de mi."

Era todavia temprano y una ligera brisa templaba la atmoésfera y
hacia el aire fresco y agradable en la altura, tras mi largo esfuerzo.
Mi brega con la espesura me habia fatigado un tanto, y decidido a
pasar alli algunas horas, me puse a buscar un claro donde reposar.
Pronto encontré un lugar sombreado al borde de un bloque de piedra,
donde podia reclinarme comodamente sobre una alfombra de lique-
nes. Alli me quedé con la cabeza apoyada contra la roca, pensando en
Rima, que estaria hoy sola en el bosque, y mi pensamiento tenia su
tinte de amargura; lo suficiente para hacerme desear que ella me
echara tanto de menos como yo a ella. Y por ltimo, me dormi.

Cuando desperté era pasado mediodia y el sol estaba justamente
por encima de mi cabeza. Al levantarme para dar al panorama una
mirada mas, divisé un hilillo de humo que salia de las proximidades
del centro del jiron de bosque que quedaba a mis pies. Inmediata-
mente adiviné que Nuflo habia hecho fuego en aquel sitio, y resolvi
darle una sorpresa en su escondite. Al descender hasta el pie del ce-
rro, el humo dejo de verse, pero yo habia estudiado el terreno bien
desde arriba y puesto mis ojos en un macizo de arboles del contorno
para orientarme; y después de una busqueda de media hora, consegui
descubrir donde se ocultaba el viejo. Primero volvi a divisar la huma-
reda entre los arboles y luego una pequeiia choza de hojas de palmera
y ramaje. Me acerqué con precaucion y divisé por una rendija a Nuflo
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que se ocupaba en asar un pedazo de carne al fuego, al mismo tiempo
que retostaba unos huesos sobre las brasas. Habia capturado un coa-
timundi, un animal algo mas grande que un gato, con el hocico agu-
zado y la cola larga y caracoleada; uno de los perros estaba royendo la
cabeza del animal, y la cola y las patas estaban también junto a él,
mezcladas con los desperdicios y huesos que cubrian el piso. De pun-
tillas di la vuelta hasta la puerta de la choza y me presenté de repente
en ella, a tiempo que los perros se incorporaban con un grufiido y
Nuflo se levantaba de repente, pufial en mano.

-jAh, vejete -exclamé riéndome-, te he pillado en una de tus co-
midas vegetarianas, y también a tus perros anticarnivoros!

Se mostrd corrido y receloso, pero al decirle que habia descubierto
el humo por casualidad mientras andaba por el bosque buscando una
florecita azul muy rara, y me habia acercado a descubrir de qué pro-
venia el fuego, él recobrod su tranquilidad y me invité a acompaiiarlo a
comer carne asada.

Me sentia ya hambriento y nada contrariado por probar otra vez
alimento animal; a pesar de todo comi esta carne con cierto disgusto,
a causa de su sabor rancio y su fetidez, y era asimismo desagradable
tener al lado a esos repugnantes perros que roian al mismo tiempo los
huesos del animal.

-Ya ve -me dijo el viejo hipdcrita, mientras se limpiaba la grasa
del bigote- lo que me veo forzado a hacer para no ofender a nadie. Mi
nieta es una criatura rara, como usted habra tenido ocasion de ver...

-Esto me hace recordar que tenia pensado me contaras su historia
-dije interrumpiéndole-. Ella es, como dices, una persona extrafia, y
tiene un lenguaje y facultades distintos de los nuestros, lo que prueba
que proviene de una raza diferente.

-No, no: sus facultades no son diferentes de las nuestras. Son mas
agudas, eso es todo. El Todopoderoso se place en darles a unos mas
que a otros. No todos los dedos de la mano son iguales. Usted encon-
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trara hombres que toman la guitarra y la hacen hablar, mientras que
yo...

-Eso lo comprendo perfectamente -le interrumpi de nuevo-. Pero
lo que yo deseo saber es su origen, su historia.

-Y eso, seflor, es precisamente lo que estoy por contarle. Pobre ni-
fla, me la confié a mi cuidado su santa madre -mi hija, sefior-, que
murié muy joven. Pues bien, el lugar de su nacimiento, donde apren-
di6 sus primeras letras y el Catecismo bajo la direccion del cura, se
halla en una region muy insalubre. Era muy caluroso y humedo,
siempre humedo... algo mas apropiado para que vivieran ranas, y no
gente. Con el tiempo, en la creencia de que le probaria mejor -pues la
nifia estaba palida y sin a&nimos- vivir en una comarca mas seca entre
las montafas, me la traje aqui. Por esto y por lo demas que he hecho
por ella, no espero ninguna recompensa aqui en la tierra, sino alla
donde mi hija ha sentado pie (y no se crea que a la entrada, sino bien
adentro del Paraiso). Pues al fin de cuentas s6lo debemos esperar jus-
ticia de las autoridades divinas, pese a los errores que cometen en la
administracion de nuestros asuntos aqui en la tierra. Ahora, seflor,
¢ésa es con toda franqueza la historia del origen de mi nieta.

-Ah, ya veo lo bien que tu historia me explica como puede ella
hacer que un pajaro selvatico se venga a parar en su mano, y tocar
una serpiente venenosa con su pie desnudo, sin recibir dafio alguno.

-No hay duda de que usted esta en lo cierto. -me dijo el viejo em-
baucador-. Viviendo sola en los bosques, s6lo ha tenido a mano las
criaturas de Dios para jugar y hacerlas sus amigas; y he oido decir
que los animales silvestres conocen a todo el que los mira bien.

-TG en cambio tratas harto mal a sus amigos -le dije, arrojando
lejos de un puntapié la cola del coatimundi, y sintiéndome apesarado
de participar en la comida.

-Sefior, usted tiene que considerar que somos lo que Dios quiso
que fuéramos. Cuando todo esto se formoé -dijo, abriendo sus brazos
para indicar toda la Creacion-, la persona que se encargé de ello hizo
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las semillas y frutos y miel para el sustento de sus pajaritos. Pero no-
sotros no tenemos su gusto delicado. El estomago mas fuerte que le
dio al hombre, clama por la carne. {Me ha comprendido? Pero ni una
palabra de esto a Rima.

Me rei con desprecio.

-¢{Me crees tan nifio, pobre viejo, como para suponer que Rima,
esa zahori, va a ignorar que eres un comedor de carne? Rima, que no
deja sitio del bosque adonde no se mete, viéndolo todo, hasta cuando
amenazo a una serpiente, y aun cuando ella no se deja ver.

-Pero, sefior, si no le ofende mi presuncion, usted supone dema-
siado. Ella no viene nunca por estos lados, y no puede por lo tanto
saber que como carne. En todo ese bosque donde ella se expande y
canta, donde ella se siente como en el jardin de su casa, ama y sefiora
de todas sus criaturas, hasta de las mariposas de alas pintadas, ahi yo
no cazo ningun animal, sefior. Ni mis perros van a perseguir alli un
solo animal. Eso es lo que quise decir cuando afirmé que si un animal
viniera a tropezar en sus piernas, ellos levantarian la nariz al aire y se
harian como si no lo vieran. Pues lo que pasa es que en el bosque hay
una ley, la impuesta por Rima, y fuera del bosque una ley diferente.

-Celebro que me hayas dicho eso -le respondi-. La idea de que
Rima pudiera estar cerca y, sin dejarse ver, mirarnos comer con los
perros y como los perros, devorando carne, era algo que me tenia muy
preocupado.

Me eché una de esas miradas rapidas y maliciosas que acostum-
braba:

-jAh, sefior, también usted siente eso... después de tan corto tiem-
po que esta con nosotros! Hagase cargo, entonces, de lo que sufriré
yo, incapaz como soy de pasar con frutos y gomas y lo poco de miel
que hacen las avispas con el zumo de las flores, viéndome obligado a
andar grandes distancias y comer a escondidas para no ofenderla.

Era cosa dura, no hay para qué dudarlo, pero no me daba lastima
de él; en el fondo no podia dejar de sentirme irritado contra €l por
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negarme la informacion que buscaba, mientras pretendia presentar-
seme como hombre franco, y también me sentia disgustado conmigo
mismo por haber participado en su rancia comida. Era necesario di-
simular, sin embargo, y en consecuencia, tras tocar algunos otros te-
mas de conversacion, le di las gracias por su hospitalidad y lo dejé
entregado a su tarea de sahumar la carne.

De regreso a la cabaiia, con el temor de que alglin tufo del he-
diondo escondrijo de Nuflo y de su comida siguiera disimulado entre
mis ropas, me desvié del camino hasta donde un arroyo formaba un
pozo, para darme una buena zambullida. Después de secarme a todo
viento y de sacudir y golpear mis ropas, encontré un claro del bosque
donde me tendi a la sombra, en espera de que llegaran las oraciones
para volver a la vivienda. Para entonces el aire fresco y fragante me
habria purificado enteramente. Por otra parte, estimaba que no habia
castigado a Rima lo suficiente por la forma en que me habia tratado.
Acaso estuviera ansiosa por lo que pudiera haberme ocurrido y me
anduviese buscando por todo el bosque. No era mucho que la hiciese
sufrir un dia, cuando ella me habia hecho sentirme miserable por
tres; y pudiera ser que al darse cuenta de que yo podia vivir sin su
compafia, comenzara a tratarme menos caprichosamente.

Esos eran mis pensamientos mientras descansaba tendido en el
suelo tibio, con la vista en lo alto, paseando por el follaje, que se veia
verde como el pasto tierno en las ramas bajas, luminoso de sol en las
copas y poblado por el rumor de vida de los insectos. Cada una de
mis acciones, palabras y pensamientos, tenia a Rima por motivo. ;Por
qué, comencé a preguntarme, Rima ha llegado a significar tanto para
mi? Era facil contestar a tal pregunta: Porque nunca habia conocido
nada tan exquisito. Toda esa belleza aislada que habia en la naturale-
za, la armonia, la gracia de movimientos, estaba concentrada y armo-
niosamente combinada en ella. jQué varia, qué luminosa, cuan divina
era! Un ser para la admiracion del entendimiento, para maravillarse

continuamente, descubriéndole una nueva gracia y encanto a cada
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hora, a cada momento, para sumarla a la anterior. Y quedaba por
agregar el fascinador misterio que rodeaba su origen, para despertar y
mantener siempre vivo mi interés en ella.

Esa fue la pronta respuesta que di a lo que me habia preguntado a
mi mismo. Pero bien sabia que habia otra respuesta... una razén mas
poderosa que la primera. Y ya no podia rechazarla, ocultando su bri-
llante imagen con la pesada y opaca mascara de una mera curiosidad
intelectual. Porque la amaba; porque la queria como no habia querido
antes jamas, ni podria amar a ninguna otra criatura, con una pasion
que se habia apropiado algo de su brillo e intensidad, haciendo que
toda pasion anterior apareciera palida y vulgar en comparacion: algo
que todos hemos sentido, algo viejo y desgastado, una cosa que fasti-
dia de sélo pensarlo.

De estas reflexiones vino a sacarme el lamentoso grito en tres no-
tas de un pajaro nocturno, el chotacabras, que abunda en esos bos-
ques; y me sorprendi al darme cuenta de que el sol se habia puesto y
el bosque comenzaba a llenarse de sombras. Me incorporé y comencé
a andar apresurado en direccion a casa, pensando en Rima y acosado
por la impaciencia de verla; y al acercarme a la vivienda, por un sen-
dero que conocia, me encontré de pronto con ella cara a cara. Indu-
dablemente me habia sentido acercarme, y en vez de rehuirme como
otras veces para verme pasar sin dejarse ver, como lo hiciera el dia
anterior, se habia adelantado a mi encuentro. Me quedé maravillado
del cambio que notaba en ella, al verla adelantarse con rapido y fécil
movimiento, como un pajaro volador, con las manos tendidas como
para estrechar las mias, sus labios entreabiertos por una radiante son-
risa de bienvenida, sus ojos chispeantes de contento.

Me abalancé a su encuentro, pero no habia hecho mas que tocar
sus manos cuando cambid su expresion, y se recogié temblando, co-
mo si el contacto le hubiese helado la calida sangre de sus venas; y
apartandose unos pasos, se quedd con la vista baja, tan palida y afli-
gida como se habia mostrado el dia antes. En vano le rogué que me
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dijera la causa de este cambio y del malestar que a todas luces sentia;
sus labios temblaron como para hablar, pero no me dio ninguna res-
puesta, y solamente se esquivé un poco mas lejos cuando pretendi
acercarmele, hasta que por ultimo saliendo del sendero se perdi6é en
la penumbra del boscaje.

Segui mi camino solo y me senté afuera por algin tiempo, hasta
que el viejo Nuflo estuvo de vuelta; y sélo cuando éste se fue adentro
a encender fuego, Rima volvié a presentarse, callada y esquiva como
siempre.
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CAPITULO X

AL dia siguiente Rima continud en el mismo inexplicable estado
de animo; y sintiendo mi derrota muy acerbamente, determiné ensa-
yar de nuevo el efecto de la ausencia en ella, permaneciendo esta vez
alejado por un periodo mas largo. Como el viejo Nuflo, disimulé mi
salida a la mafana siguiente, esperando que la nifia se hubiese au-
sentado antes de meterme por los matorrales en direccion a lo mas
espeso del bosque; y finalmente dejando su amparo, corté por en me-
dio de la sabana en direccion a mi antiguo paradero. Grande fue mi
sorpresa al no encontrar a nadie en la aldea. Comencé por suponer
que mi desaparicion en el bosque maldito los habria impulsado a huir
presa del panico; pero mirando en torno mio llegué a la conclusion de
que mis amigos habian ido solamente en una de sus periddicas visitas
a alguno de los poblados cercanos. Pues cuando estos indios van a
visitar a sus vecinos, lo hacen de una manera cabal: van todos, lle-
vando consigo todas sus provisiones, sus tiestos de cocina, sus armas,
hamacas y aun sus animales domésticos. Por fortuna, esta vez no se lo
habian llevado todo; mi hamaca habia quedado aqui, junto con una
olla pequefia, un poco de casaba o fruto del arbol del pan, patatas mo-
radas y unas cuantas mazorcas de maiz. Llegué a la conclusion de
que todo esto habia sido dejado para el caso de que yo regresara; tam-
bién supuse que no se habrian ido hacia mucho tiempo, pues un tizén
seguia ardiendo bajo las cenizas del hogar. Ahora, como sus ausen-
cias se prolongaban por lo general por muchos dias, era evidente que
tendria el caser6on para mi solo por todo el tiempo que se me ocurriera
quedarme, y su poquito de comida. Pero esto no me desalento, y re-

solvi entretenerme con un poco de musica. En vano busqué mi guita-
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rra; los indios la habian llevado consigo con miras de entretener a sus
vecinos punteando las cuerdas. En los ratos perdidos durante los dos
ultimos dias me habia pasado componiendo una simple melodia en
mi cabeza, adaptandola a una letra muy antigua; y ahora, sin tener
instrumento que me acompafiara, comencé a cantar en voz baja para

mi solo:

Muy mas clara que la luna
sola una

en el mundo vos naciste...

Después de la musica hice fuego y puse en el rescoldo una mazor-
ca de maiz para la cena, y mientras me ocupaba de masticar con gran
trabajo los duros granos, le di gracias a Dios por los buenos molares
que me habia dado. Por ultimo, colgué mi hamaca en el mismo rin-
con de antes y tendiéndome en ella en mi favorita posicion medio de
través, con las manos detras de la cabeza, una rodilla levantada y la
otra pierna colgando, me resigné a dejar pasar el tiempo sin pensar
en nada en particular. Me sentia muy feliz. {Cosa muy rara, pensaba
con cierta vanidosa complacencia en que una persona acostumbrada a
la grata sociedad de hombres inteligentes y mujeres encantadoras, y a
la compaiiia de los libros, se encontrara aqui tan a su gusto! Pero mis
congratulaciones fueron demasiado prontas. El profundo silencio co-
menz6 a pesarme a la larga. No era como en el bosque, donde lo
acompaian a uno los pajaros en libertad, y donde sus gritos, por mas
que sean inarticulados, tienen un significado y le dan encanto a la
soledad. La misma presencia y el susurro de las hojas y las cafias que
tiemblan en el viento, tienen para nosotros algo como inteligencia y
simpatia; pero yo no podia intimar con las paredes de barro y con los
tiestos de greda. Sintiendo la soledad en forma punzante, comencé a
arrepentirme de haberme alejado de Rima, y luego a sentir remordi-

miento por mi disimulo con ella. Todavia ahora, mientras yo pasaba
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mis ocios en la hamaca, ella andaria en mi busca de un extremo al
otro del bosque, poniendo oido por si sentia mis pasos, acaso temien-
do que me hubiera ocurrido un accidente en un sitio donde nadie pu-
diera socorrerme. Sentia agudos remordimientos al imaginarmela en
esta forma y al pensar en la pena que le habria causado indudable-
mente con haberme escapado a escondidas, sin prevenirla. Saltando
al suelo, sali a la carrera de la casa y me fui al estero. Se estaba mejor
alli, pues habia pasado lo peor del dia, y el sol poniente comenzaba a
verse mas crecido, rojo y sin rayos tras las brumas del horizonte.

Me senté en una piedra a unos pasos de la clara corriente; y ante
la vista de la naturaleza, envuelto por el aire tibio y la luz vivificante
del sol que penetraba mi espiritu, me puse a pensar calmosamente y
hasta con esperanza en el estado en que me hallaba. Mi situacion era
ésta: por varios dias se me habia metido en la cabeza la idea, ahora ya
arraigada, de que este desamparo seria mi residencia permanente. La
idea de volver a Caracas -ese pequeio Paris de América, con sus vi-
cios del Viejo Mundo, sus estériles pasiones politicas y su vacia ronda
de diversiones- me era intolerable. Yo habia cambiado, y este cambio
-tan grande y completo- era prueba de que la antigua vida artificial
no habia sido ni podia ser la verdadera vida, en armonia con mi natu-
raleza mas profunda y real. Me engafaba, dira usted, como yo mismo
he dicho a menudo. Si y no. Es un asunto demasiado amplio para dis-
cutirlo aqui, pero en ese momento sentia que habia abandonado la
atmosfera calurosa y contaminada de los salones, que el aire matinal
de los cielos me refrescaba y me enaltecia, y que era suave de respi-
rar. Tenia amigos y relaciones que me eran queridos; pero me hallaba
capaz de olvidarlos en la misma forma en que podia olvidar los es-
pléndidos suefios que me habia forjado. Y a la mujer que habia ama-
do yo y que probablemente me amaba... también podia olvidarla. Hija
de la civilizacion y de esa vida artificial, ella no llegaria nunca a ex-
perimentar tales sentimientos ni volver a la naturaleza como yo lo
estaba sintiendo. Pues la mujer, aun cuando dentro de ciertos estre-
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chos limites es mas moldeable que el hombre, carece todavia de esa
amplia adaptabilidad que puede conducirnos a nosotros a las fuentes
de la vida, que para ellas han quedado a su espalda por una eternidad.
Mejor, mil veces mejor para ambos, que ella esperara por meses y
meses, hasta que se fatigara su corazoén de posponer sus esperanzas
una y otra vez; mejor que, no viéndome mas, me llorara por muerto y
se consolara a la larga, hasta encontrar la felicidad a su manera y
dentro de su circulo.

Y mientras estaba meditando de este modo, con cierta tristeza, pe-
ro sin desesperacion, sobre el pasado, el presente y el futuro, de re-
pente llegd en alas del aire calido y quieto el resonante, poderoso
cling-clang del "campanero", desde algiin arbol muy alto a no menos
de media legua de distancia. ;Cling-clang!, se sintid nuevamente, y
asi con breves intervalos, causandome por el momento una extrafia
emocion, con su perfecta semejanza a una campanada, lo que instan-
taneamente me hizo recordar los llamados de las iglesias cristianas.
Y sin embargo, nada tan diferente. Una campana, pero no fundida
con el basto metal que se saca de la tierra, sino hecha de un etéreo,
mas noble material que flota impalpable e invisible en el espacio...
una campana viviente suspendida de la nada, que despedia vibracio-
nes en armonia con la anchura de los limpidos cielos, la inmaculada
virginidad de la naturaleza, la gloria del sol, y trayendo al alma un
mensaje mistico, mas elevado que los sones que surgen de los campa-
narios de los templos.

iOh, mistico pajaro campanero, de la raza celeste de la golondrina
y la paloma, el quetzal y el ruisefior! jCuando el bestial salvaje y el
bestial hombre blanco que te persiguen, uno para comerte, el otro pa-
ra sus museos, hayan desaparecido, sigue tu viviendo, vive para que
oiga tu mensaje la limpia raza espiritualizada que vendra después de
nosotros a habitar la tierra, no por un millar de afios, sino para siem-
pre! Cuanto no dira tu voz a nuestros esclarecidos sucesores, cuando
hasta a mi alma opaca y manchada puedes hablarle de cosas tan altas
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y traerle la sensacion de un Ser Universal que todo lo abarca, que esta
en mi y en ¢él, carne de su carne y alma de su alma.

El canto ceso, pero yo seguia presa de mi arrebato lirico y como
una persona hipnotizada, mirando sin ver hacia el bosquecillo de ar-
boles enanos que se extendia a la otra orilla del raudal, cuando vi de
repente a la distancia una grotesca figura humana que venia cami-
nando hacia esta parte. Tuve un violento sobresalto, atonito y algo
alarmado, pero luego reconoci a la vieja Clacla, que volvia a casa tra-
yendo a la espalda un atado de lefa, que casi la doblaba en dos y no
la dejaba reparar en mi presencia. Muy a paso a paso llegd al borde
del estero y comenz6 a pasarlo con cuidado, pisando en la hilera de
piedras que servia de puente; y solamente cuando estuvo a unos diez
metros aquel vejestorio se dio cuenta de que alguien estaba sentado en
silencio e inmovil a su paso. Dando un agudo grito de sorpresa y te-
rror, Clacla dejo caer el bulto a tierra y se dio vuelta para huir de mi.
Estas fueron por lo menos sus intenciones, pues su cuerpo se inclina-
ba adelante y sus brazos y su cabeza se movian como cuando una per-
sona va a todo correr; pero sus piernas parecian paralizadas y sus pies
seguian en el mismo sitio. Solté una carcajada, y al oirla ella dio
vuelta la cabeza hasta mostrar su cara arrugada y prieta, cuyos ojillos
se clavaban en mi. Esto me hizo reir de nuevo, con lo cual ella acabd
de enderezarse y se volvid por entero a examinarme con cuidado.

-Anda, Clacla -le grité-, ;como no te das cuenta de que soy una
persona viva y no un anima? Pensé que nadie se habia quedado a ha-
cerme compaiflia y darme de comer. ;Por qué no te fuiste con los de-
mas?

-jAh, por qué! -me respondi6 en tono tragico. Y en seguida, vol-
viéndose de espaldas y poniéndose en una actitud bien poco sefioril,
se golpeo las nalgas, diciendo: A causa de un dolor que tuve aqui.

Como continuara en la misma actitud y dandome la espalda, volvi

areirme y le rogué que se explicara.
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Poco a poco se fue volviendo y avanzé con precaucion, pero sin
despegarme la vista. Por ultimo, siempre sin despintarme |os ojos, me
contd que los demés se habian ido a visitar un poblado distante -ella
con todos-, pero que por e camino le habia atacado un dolor tan agu-
do y repentino, que inmediatamente |la habia paralizado; y para de-
mostrarme lo brusco de la parada, se degj6 caer a suelo con un gran
porrazo. Pero apenas habia tocado € suelo, volvié a levantarse in-
mediatamente, con una expresién de alarma en sus o0jos de lechuza,
como si se hubiese sentado en un nido de avispas.

-Creimos que te habias muerto -me dijo, con un acento en que se
vela que siempre sospechaba que pudiera estar conversando con un
aparecido.

-No, todavia vivo -le dije-. jY asi, porque caiste enferma, te degja-
ron atrés! Vaya, no te aflijas, Clacla, ya somos dos y procuraremos
pasarlo muy felices juntos.

A todo esto sus temores se habian desvanecido y comenzaba a
sentirse muy contenta de mi regreso, lamentando solamente no tener
carne que darme. Mostrabase ansiosa por conocer mis aventuras 'y la
causa de mi larga ausencia. Yo no tenia el menor deseo de complacer
su curiosidad, por lo menos diciéndole la verdad, a sabiendas de que
tocante a la hija de Didi, su sentir era tan salvaje y malintencionado
como e de Kuakd. Pero era necesario decir algo, y fortificandome
con la buena creencia espafiola de que las mentiras contadas a infiel
no entran en la cuenta, le conté que una serpiente venenosa me habia
mordido, tras lo cual una tremenda tempestad me habia sorprendido
en el bosque, y la llegada de la noche me impidi6 escaparme a tiem-
po. Luego, a siguiente dia, recordando que €l que es mordido por una
serpiente ha de morir, y no queriendo afligir a mis amigos con mi
agonia, preferi quedarme donde estaba, entretenido en cantar cancio-
nes y fumar cigarrillos; y que después que hubieron pasado varios
dias y noches, convencido de que no moriria a fin de cuentas y co-
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menzando a sentirme con hambre, me habia encaminado para la ca-
sa.

La vieja Clacla se veia muy seria, moviendo la cabeza de un lado
a otro y murmurando entre dientes. Finalmente me dio a entender
que, en su opinidn, no habia cosa que pudiera matarme. Pero ni por
pienso dio a entender si habia creido mi cuento o no.

Pasé una noche bastante divertida con mi rastica patrona. Ella
habia dejado a un lado sus achaques, y feliz de sentirse acompaiada
en aquella pesada soledad, se mostré conversadora y de buen humor,
y mucho mas dispuesta a reirse que cuando estaban presentes los de-
mas y debia mostrarse en toda su dignidad.

Nos sentamos junto al fuego, mientras se cocia lo poco que tenia-
mos para comer; luego me puse a cantarle canciones espafiolas, con

aquella melodia de mi invencion:

Muy mas clara que la luna ...

a lo que ella me correspondié emitiendo un barbaro sonsonete con
una voz aguda y chillona. Por ultimo, poniéndome de pie, bailé por
darle gusto, polca, mazurca y vals, silbando y cantando al compas de
mis movimientos.

Mas de una vez en el curso de la velada ella traté de llevarme a
discutir asuntos serios, diciéndome que debia vivir siempre con ellos,
aprender a matar pajaros y a pescar, y casarme. Luego se ponia a
ponderar a su nieta Oalava, insistiendo en sus virtudes, ya que no era
necesario describirme sus encantos personales, pues no ocultaba nin-
guno. Cada vez que llegaba a tocar este asunto yo la hacia callar ju-
randole que si alguna vez me casaba, no queria otra mujer que ella. A
lo que ella respondia que estaba muy vieja y habia pasado la edad de
darme hijos; que no continuaria largo tiempo haciendo pan de casaba,
soplando el fuego con el viejo fuelle asmatico, y poniendo a dormir a

los hombres con sus cuentos. Pero yo seguia empefiado en conven-

119



Guillermo H. Hudson

cerla de que todavia estaba joven y hermosa y que nuestros descen-
dientes serian mas numerosos que los pajaros de la selva.

Me fui alli cerca a un campo donde habia visto unas matas de flor
de la pasion, y tomando unos cuantos ramilletes de espléndidas flores
escarlata, con hojas y todo, las teji en una guirnalda para adornar la
cabeza de la vieja india. Luego la saqué a tirones al centro de la ha-
bitacion, y pese a sus gritos y esfuerzos, la hice dar vueltas y vueltas
de un extremo al otro, hasta volver a dejarla donde estaba antes sen-
tada. Y al depositarla alli, con la respiracion entrecortada y la cara
tajeada en una sonrisa que le formaba mil arrugas, me arrodillé ante
ella, y con gesto apropiado a una gran pasion, le declamé los antiguos
y delicados versos que compuso Mena antes de que Colon cruzara los

mares:

Muy mas clara que la luna
sola una

en el mundo vos naciste,
tan gentil, que no venciste
ni tuviste

competidora ninguna.
Desde niriez en la cuna
cobraste fama, beldad,
con tanta graciosidad

que vos doto la fortuna.

i'Y todo el tiempo pensando en otra! {Oh, pobre vieja Clacla, que
no sabias lo que significaba la cancién ni el secreto de mi loca ale-
gria; ahora que te recuerdo alli sentada con tu cabeza cenicienta de
lechuza, coronada con una guirnalda de flores rojas de la pasion, en-
cendida la piel por el reflejo de la fogata y resaltando sobre el fondo
negro de humo de las paredes y las vigas, como vuelve a sobrecoger-

me aquella pena invencible!
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Asi paso6 nuestra velada, bastante divertida. En seguida nos pusi-
mos a arreglar el fuego echandole lefia dura y cubriéndolo para que
durara toda la noche, y nos fuimos a nuestras hamacas, aunque sin-
tiéndonos bien despiertos todavia. La vieja india, mostrandose orgu-
llosa de poder cumplir con sus deberes hasta lo ultimo, se puso reli-
giosamente a hacerme dormir con sus historias; pero aunque de vez
en cuando le dirigia la palabra para animarla a continuar, no hice
empefio alguno por seguir el hilo de sus antiguas consejas, aprendidas
de pequefia de labios de otras abuelas ha mucho tiempo deshechas en
polvo. Mi cabeza estaba afanada pensando, pensando, pensando, ya
en la mujer que habia querido antes, alla en la remota Caracas, y que
me esperaria llorando y desesperada con tanta esperanza pospuesta;
ya en Rima, que estaria vigilante y atenta a los menores ruidos de la
selva..., atenta, escuchando a la espera de mis pasos.

A la mafiana siguiente, comencé a flaquear en mi resolucion de
permanecer alejado de Rima por algunos dias. Antes del anochecer,
mi pasion, contra la cual habia dejado de luchar, reforzada por la idea
de que habia procedido con crueldad al abandonarla, y que estaria
presa de la ansiedad, se apoder6 por completo de mi. Estaba pronto a
regresar. La vieja india, que habia estado observando mis movimien-
tos con muestras de sospecha, salié de carrera detras de mi, al verme
abandonar la cabafa, gritindome que se venia encima una tempestad,
que era demasiado tarde para salir, y que la noche estaria llena de
peligros. Le indiqué con el ademan que me iba de todas maneras, y le
dije riendo que no olvidara que yo estaba a salvo de todo peligro.
Pensé que bien poco le importaria si me ocurriese algo malo; pero lo
que habia es que no le gustaba quedarse sola. Hasta una criatura co-
mo ella, por baja que fuese su inteligencia, no encontraba alimento
para el espiritu en el tiesto puesto sobre el fuego, ni podria conciliar
el suefio con las leyendas de antafio.
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En lo que tardé en llegar a los lomajes, me convenci de que Clacla
me habia vaticinado la verdad, pues se notaba ya un cambio amena-
zador en la naturaleza. Un vapor gris turbio se habia extendido por
toda la mitad poniente del cielo; mas abajo, del otro lado del bosque,
el horizonte estaba renegrido como la tinta, y el sol se habia perdido
detras de esa oscuridad. Era demasiado tarde para volverse ahora;
habia permanecido demasiado tiempo alejado de Rima, y toda mi es-
peranza era poder alcanzar hasta la vivienda de Nuflo, seco o empa-
pado, antes de que me alcanzara la noche en el bosque.

Por algunos momentos me quedé parado en lo alto de la loma,
impresionado con el siniestro aspecto de la sombria escena que tenia
delante..., la larga franja de uniforme verdor sin lustre, destacando de
trecho en trecho una que otra palmera que levantaba su penacho por
encima de los demas arboles, permaneciendo inmdvil, en extrafio re-
lieve contra la oscuridad que se adelantaba. Luego me puse nueva-
mente en camino a la carrera, aprovechandome de que la senda iba
cuesta abajo, para alejarme lo mas posible antes de que estallara la
tormenta. Estaba ya proximo al bosque cuando se vio la luz de un re-
lampago, una luz palida, pero que encendid toda la boveda del cielo,
seguida después de un rato por un trueno distante que durd varios se-
gundos y que termind con una sucesion de profundas vibraciones. Era
como si la Naturaleza, presa de suprema angustia y desconsuelo, se
hubiese arrojado a tierra, mientras su corazon latia resonante, sacu-
diendo al mundo con sus palpitaciones. No se sintieron nuevos true-
nos, pero la lluvia caia ahora en gruesas gotas que volaban rectas a
través del aire inmovil y opaco. En menos de un minuto me encontré
empapado hasta el pellejo, aunque por algin tiempo la lluvia me pa-
recidé una ventaja pues venia impregnada de claridad, que cambiaba
la penumbra en un gris luminoso. Esta claridad de la lluvia no duro
mucho; no habria andado méas de veinte minutos por el bosque, cuan-
do una tiniebla mas espesa cayod sobre la tierra, acompafiada de un
verdadero diluvio. Era evidente que el sol se habia puesto ya, dejando
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el cielo cubierto por una espesa masa de nubes. Como aumentara mi
nerviosidad, me incliné mas hacia el sur, con el fin de mantenerme
mas cerca del bosque, donde el arbolado era menos denso. Es proba-
ble que estuviera confundido desde antes y me hubiese desviado hacia
el mal camino, pues en vez de hallar mas facil el paso, fui metiéndo-
me mas y mas en la espesura. Antes de mucho aumento a tal punto la
oscuridad, que no alcanzaba a distinguir los objetos a mas de cinco
pasos de distancia. Avanzando como un ciego, me meti en un mato-
rral, por donde fui cayendo y levantandome por un trecho, hasta que
hube de detenerme completamente desesperado. Habia perdido ya to-
da orientacion y me sentia sepultado en una espesa tiniebla, tiniebla
de la noche, del cielo nublado, de la lluvia y el follaje goteante, y de
la red del ramaje entrelazado con lianas y guias de plantas parasitas,
en una inextricable marafia. Me habia metido en un agujero, o pozo
de vegetacion, cercado de todas partes por la espesura, y donde podia
mantenerme de pie y darme vueltas y vueltas sin tropezar con cosa
alguna; pero al estirar los brazos podia tocar el ramaje y las guias de
las plantas. En mi sentir, era una locura pensar en moverse en cual-
quiera direccion; pero no era menos desesperante permanecer parado
alli en el barro, calado por la lluvia y envuelto por una oscuridad en
que no aparecia otra luz que la de los ojos de algin animal de presa,
que ardian con interno resplandor. Con todo esto, el peligro, la inten-
sa tortura fisica de esta situacion y la angustia de pasar toda una no-
che en tal estado, me oprimian menos el corazon que el recuerdo de
la ansiedad en que se hallaria Rima y de la pena que le habria causa-
do con mi secreta desaparicion.

Estando asi, con el corazon oprimido, me sorprendié oir a corta
distancia uno de sus melodiosos llamados. No habia coémo equivocar-
se; si el bosque hubiese estado lleno de ruidos de animales y de cantos
de pajaros, su voz se habria distinguido inmediatamente de las de-
mas. jQué misteriosa, cuan infinitamente tierna resonaba en aquella

oscuridad!... Tan musical y de una modulacién tan exquisita, tan
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melancoblica, y sin embargo traspasando repentinamente mi corazon
con una inefable alegria.

-iRima, Rima! -exclamé-. Habla otra vez. ;Eres tu? Ven a mi la-
do.

Volvio a sentirse el gorjeo o serie de gorjeos, al parecer a una
distancia no mayor de algunos pasos. No me extrafié que no respon-
diese en espaiiol; siempre lo habia hablado como a la fuerza y soélo
cuando estaba a mi lado; pero al llamarme desde cierta distancia,
volvia instintivamente a emplear su misteriosa lengua nativa, lla-
mandome como un pajaro llama a otro. Comprendi que me invitaba a
seguirla, pero rehusé dar un paso.

-jRima! -grité nuevamente-, ven aqui a mi lado, porque no sé dar
un paso y no podré moverme hasta no tenerte junto a mi y sentir tu
mano.

No tuve respuesta, y tras algunos momentos, ya alarmado, la lla-
mé de nuevo.

Entonces, muy proxima, con una voz baja y temblorosa, ella me
dijo.

-Aqui estoy.

Estiré una mano y toqué algo suave y mojado; era su seno. Le-
vantando la mano mas arriba, toqué su cabellera deshecha y em-
papada por la lluvia. Estaba tiritando, y pensé que la lluvia la habia
trasminado.

-Rima... jpobrecita! Qué mojada estas! jQué extrafio resulta en-
contrarme contigo en tal lugar! Dime, mi querida Rima, ;como pu-
diste dar conmigo?

-Estaba esperando... vigilando... el dia entero. Te vi venir a través
de la sabana, y te segui a cierta distancia por el bosque.

-iY yo que te traté tan mal! jAh, mi Angel de la Guarda, luz de
mis tinieblas, como me reprocho el haberte hecho sufrir! Dime, ;de-
seabas que volviera a vivir a tu lado?
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Ella no respondié a mis palabras. Luego, pasando mis dedos a lo
largo de su brazo, le tomé la mano. Estaba ardiente, como la de uno
que tiene fiebre. Me la llevé a los labios, y pretendia atraerla hacia
mi, pero ella se inclind hasta el suelo y se arrodill6é a mis pies, con la
cabeza gacha. Inclinandome hasta ella la rode¢ con mi brazo y la le-
vanté para estrecharla contra mi pecho, mientras su corazén le pal-
pitaba locamente. Con las palabras mas carifiosas, procuré que me
hablara, pero ella se limitaba a responder: "Ven, ven", y se deshacia
de mi abrazo, tomandome de la mano para guiarme a través del ma-
torral.

Antes de mucho, llegamos a un claro en que la oscuridad era me-
nos profunda, y soltando mi mano, comenzo a caminar rapidamente
delante de mi, siempre a una distancia que me permitiera distinguir
su borrosa silueta gris. De vez en cuando desandaba el camino para
tomar una senda bien conocida de ella, y de esta manera seguimos
casi hasta el fin, sin cambiar una palabra y sin sentir otro rumor que
el continuo chasquido de la lluvia, que nuestro oido ya habituado ha-
bia dejado de percibir, junto con el gorgoriteo de innumerables arro-
yos. De pronto, un reflejo de fogata aparecid por entre un claro, al
llegar frente a la choza de Nuflo. Ella se volvié como para decirme:
"Ahora ya sabes donde estas", y se precipitd adelante, dejandome que
la siguiera tan bien como me fuese posible.
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CAPITULO XI

EL tiempo habia mejorado mucho al despertar a la mafiana si-
guiente: el cielo estaba ahora sin una nube y lucia con esa pureza de
color y esa insondable profundidad que solo se ve cuando la at-
mosfera esta libre de brumas. El sol no habia salido todavia, pero el
viejo Nuflo estaba ya en cuatro pies, soplando las brasas que habia
descubierto entre el rescoldo. Rima pas6 luego hacia la puerta con su
paso ligero y rapido, sin dirigirme la palabra ni mirarme siquiera. El
viejo se quedd observandome por un rato, y después de mirar hacia
afuera, se volvid a preguntarme con gran interés qué era lo que me
habia pasado la noche anterior. En respuesta, le conté que la joven
me habia encontrado perdido en el bosque y sin hallar como salir de
entre la maratfia.

El me oyd, sobandose las rodillas con las manos y haciendo gestos
de regocijo.

-Anduvo afortunado, sefior -me dijo-, en que mi nieta lo mire con
tan buenos ojos, porque de lo contrario, usted pudo haber perdido la
vida anoche. Una vez que usted la tuvo a su lado, ya no necesitaba de
ningun guia, fuese el sol, la luna o ese pequefio instrumento que, se-
gun dicen, puede guiar a un hombre por el desierto o entre las tinie-
blas mas espesas..., jsi hay quien crea tales patrafias!

-Si, fue una suerte para mi -repliqué-. Pero estoy abrumado de
remordimientos, por haber sido causa de que la pobre nifia anduviera
expuesta con tal tiempo.

-iOh, sefor -exclamo €1, en tono despreocupado-; no se aflija por
eso! La lluvia, el viento o el sol mas fuerte, que nos hacen buscar
proteccion a nosotros, no le afectan a ella. Ella no se resfria ni sufre
de fiebres, ni aun de tercianas.

Después de conversar un rato mas, lo dejé en libertad de que se
escapara al bosque, y me fui a vagar en la esperanza de encontrarme

con Rima y conseguir que se pusiera mas comunicativa conmigo.
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Mi plan no tuvo resultado; no me fue posible divisar ni su sombra
entre los arboles, y ni una nota de sus labios melodiosos vino a ale-
grarme. A mediodia volvi a la vivienda y hallé¢ alimento dispuesto
para mi, por lo que comprendi que ella habia estado antes alli y no se
habia olvidado de mis necesidades.

";Debo darte las gracias por esto?", pensé. "Te pido del néctar
celestial para el sustento de la mejor parte de mi naturaleza y ti me
ofreces un camote asado, torrejon de charqui de zapallo, y un puiiado
de maiz tostado. jRima, Rima!, mi nifia del bosque, mi dulce salvado-
ra, /por qué sigues rehuyéndome? ;Sera que el amor y la repugnancia
se debaten dentro de ti? ;Alcanzas a ver con claros ojos espirituales
los elementos mas groseros de mi naturaleza, y los rechazas, o es que
alguna falsa imaginacion me presenta ante ti como una criatura ma-
ligna, que se hubiera aduefiado de tus pensamientos infectdndote con
la dulce enfermedad del amor?"

Pero como ella no estaba alli para responderme, al rato sali a
sentarme en la raigambre de un arbol seco, no lejos de la casa. Habia
permanecido alli por una hora entera cuando de pronto Rima apare-
ci6 a mi lado. Inclinandose hacia mi me toc6 la mano, pero sin mi-
rarme a la cara, y diciéndome "Ven conmigo", se volvié andando ra-
pido, en direccion al extremo norte del bosque. Parecia dar por des-
contado que la seguiria, pues no mir6 atras, ni retard6 una sola vez su
rapida marcha; pero yo no podia sino seguirla con gusto, y sali sin
vacilar tras ella. Me condujo por caminos faciles bien conocidos de
ella, dando muchos rodeos para evitar las malezas y sin dirigirme ni
una sola palabra ni moderar el paso hasta no haber salido de la espe-
sura. Por primera vez me encontré entonces al pie de la gran montafia
de Ytaioa. Volviéndose hacia mi por un momento, sefial6é la cumbre
con el brazo, y comenz6 en seguida la ascension. Este terreno no pa-
recia serle menos familiar. Desde abajo las faldas se divisaban muy
asperas: una salvaje confusion de grandes masas de rocas filudas,
mezcladas con un enmarafamiento de plantas y arbustos; pero si-
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guiéndola a ella en su marcha ondulante, la subida resultaba facil,
aunque me fatigara mucho debido a lo rapido de la marcha. El cerro
tenia una forma conica, pero la cima era chata, una superficie oblon-
ga, casi pareja, de piedra arenisca, con algunos bloques de roca mas
dura dispersos por uno y otro lado, y sin otra vegetacion que el liquen
gris de la altura y algunos arbustos resecos y enanos.

Aqui Rima se quedd de pie por algunos momentos, a unos cuantos
pasos de mi, como para darme tiempo de recobrar el aliento. Fue para
mi un verdadero placer poder sentarme a descansar en una piedra.
Luego ella se dirigio lentamente hacia el centro del terreno, que ten-
dria una hectarea de extension. Yo la segui hasta alli y trepando a un
gran bloque de piedra, me puse a mirar el ancho panorama que se
extendia ante nosotros. El dia estaba claro y en calma, sin mas que
algunas nubes blanquecinas que flotaban a una gran altura y arrastra-
ban alla abajo sus sombras sobre la accidentada comarca, donde los
bosques, los pantanos y sabanas se distinguian apenas por la diferen-
cia de color, como los grises, azules y amarillos de un mapa. A gran-
des distancias el circulo del horizonte se rompia aqui y alla con la
silueta de otras montafias, pero todos los cerros vecinos quedaban por
debajo de nosotros.

Después de mirar en derredor por varios minutos, me dejé caer de
mi observatorio y me quedé reclinado contra la piedra, en espera de
que la joven me dirigiera la palabra. Estaba convencido de que ella
tenia algo de la mayor importancia (para ella) que comunicarme, y
que solamente la urgente necesidad de un confidente que no fuera
Nuflo la habia hecho vencer la timidez que sentia respecto de mi per-
sona. Yo estaba resuelto a darle todo el tiempo que quisiera para
contarme sus asuntos de la manera que ella tuviese por mejor. Por un
rato siguid en silencio todavia, esquivando la cara; pero sus movi-
mientos nerviosos y la agitacion de sus dedos que se enlazaban y de-
senlazaban continuamente, mostraban que estaba impaciente y que su
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espiritu no descansaba. De pronto, medio vuelta hacia mi, comenzo a
hablar con gran decision y rapidez:

- Ves -me dijo, tendiendo su brazo en torno para indicar el ruedo
del mundo- qué grande es? jMira -continuo, sefialando las montafas
del oeste-, ésas son las Vahanas... una, dos, tres... Vahana-Chara,
Chumi, Aranoa. ;Ves esa mancha de agua? Es un rio, llamado el
Guaypero. Baja de los cerros de Inaruna, que se alcanzan a divisar
alla por el sur..., lejos..., lejos.

Y en esta forma fue sefialando y dando nombres a todas las mon-
tafas y rios que alcanzaba a abarcar la vista. Luego dejo caer de golpe
sus manos a lo largo del cuerpo, y continué:

-Eso es todo, ya que no podemos divisar mas alla. jPero el mundo
es mas grande todavia! Otras montafias, otros rios. {No te he hablado
de Voa, de ese rio Voa donde yo naci, donde murié6 mi madre, donde
el cura me ensefid a rezar, hace afios, muchos afios? Todo eso no al-
canzas a verlo, por hallarse tan distante... tan distante.

Yo no me rei de su candorosidad; ni siquiera me sonrei, ni tuve el
desco de hacerlo. Por el contrario, una simpatia tan aguda que tenia
algo de penoso, fue lo que senti, mirando su carita velada por la me-
lancolia y de expresion que cambiaba a cada instante. Ain no podia
darme cuenta exacta de lo que queria revelarme, pero visto que
aguardaba una respuesta, le dije:

-El mundo es tan grande, Rima, que s6lo podemos ver una peque-
fia porcion de él desde un punto cualquiera. Fijate en esto, anadi, y
con el palo que me habia servido para trepar a la cima, tracé un cir-
culo de unas seis o siete pulgadas de circunferencia sobre la piedra
arenisca, y en el centro puse una piedrecilla.

-Esto representa la montafia en que estamos -continué, tocando el
guijarro-, y esta linea que lo rodea abarca toda la tierra que alcan-
zamos a divisar desde aqui arriba. ;Has comprendido?... La linea que
he marcado es la linea azul del horizonte, que no alcanzamos a ver. Y
fuera de este pequeiio circulo, esta toda la cima chata del Ytaioa, que
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representa al mundo. jPiensa, pues, en lo pequeiia que resulta la por-
cion del mundo que alcanzamos a ver desde este lugar!

-, Y t lo conoces todo? -replicod entusiasmada-. { Todo el mundo?
-encerrando con un movimiento de la mano la cumbre circular del
monte-. ; Todas las montafias, y rios y selvas..., a todas las gentes del
mundo?

-Eso seria imposible, Rima. Toma en cuenta lo grande que es.

-Eso no importa. Vamos, vamos juntos... nosotros dos y el abuelo,
a recorrer todo el mundo; todas las montafias y bosques, y a conocer a
todos sus pobladores.

-No sabes lo que estas diciendo, Rima. Tanto valdria que dijeras:
"Anda, vamos al sol, y veamos todo lo que hay alli".

-Tu eres el que no sabe lo que dice -me respondid con ojos muy
brillantes, que por un momento se clavaron en los mios-. Nosotros no
tenemos alas como los pajaros para volar hasta el sol. ;No soy capaz
de caminar por el suelo y correr? ;No puedo nadar? ;Soy o no capaz
de trepar montafias?

-No, no puedes. Tt te figuras que toda la tierra es como este peda-
cito que ves. Pero todo no es parecido a esto. Hay rios tan grandes que
no podrias atravesarlos a nado; selvas en que no podrias penetrar...
tenebrosas y pobladas por bestias daiiinas, y tan extensas, que todo lo
que desde aqui ves es una mera mota de polvo en comparacion.

Ella me oia con gran interés.

-Oh, ;ti sabes todo eso? -exclamo, dandome una mirada de extra-
fla inteligencia; y luego, medio dandome la espalda, afiadid con re-
pentina petulancia:

-Y, sin embargo, hace apenas un minuto no sabias nada del mun-
do... ja causa de que es tan grande! ;Qué se saca con hablar con al-
guien que dice cosas tan contradictorias?

Le expliqué que no me habia contradicho yo mismo, que era ella
quien no habia interpretado bien mis palabras. Yo conocia, le dije,
algunas de las principales caracteristicas de los diversos paises del
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mundo; por ejemplo, las mas altas cadenas de montaias, los rios y
ciudades. También sabia algo, bien poco, acerca de sus tribus salva-
jes. Ella me oia con impaciencia, por lo que yo me sentia impulsado a
hablar rapidamente; en términos muy generales y para simplificar las
cosas, reduje el mundo al continente en que viviamos. Habria sido
tiempo perdido el extenderse mas alla, y su impaciencia no lo hubiera
permitido tampoco.

-Dime todo lo que sepas -me dijo tan pronto dejé de explicarme-.
Qué es lo que hay ahi, y alla, y alla... -sefialando en distintas direc-
ciones-. Rios y selvas, eso no me dice nada... Los poblados, las tribus,
las gentes de cada pais; dime eso, porque tengo que saberlo todo.

-Va a tomar mucho tiempo el contarlo, Rima.

-Porque eres tan lento. jMira qué alto esta el sol! jHabla!, jhabla!
(Qué hay alla? -pregunto indicando al norte.

-Toda esa comarca -dije, abarcando con mi mano de oriente a po-
niente- es la Guayana; y es algo tan inmensa que podrias ir en esta o
en aquella direccion viajando por meses enteros, sin ver el fin de la
Guayana. Siempre seria la Guayana; rios, rios y rios, con selvas entre
ellos, y otras selvas y otros rios mas alli. Y pueblos salvajes, razas y
tribus... Guahibo, Aguancoto, Ayano, Maco, Piaroa, Quiriquiripo,
Tuparito..., jquieres que te nombre un centenar mas? No tendria ob-
jeto, Rima; son todos salvajes, y viven desparramados por la selva,
cazando con flechas y arcos, y con cerbatana. jPiensa, pues, en lo
grande que es la Guayana!

-iGuayana! jGuayana! ;Crees que no sé¢ que todo esto es Guaya-
na? ;Pero mas alla, y mas alla todavia? ;No tiene fin la Guayana?

-Si, hacia el norte termina en el Orinoco, un gran rio, que provie-
ne de las cordilleras, montafias tan enormes, que comparada con
ellas, ésta de Ytaioa seria como una de las piedras en que nos senta-
mos a descansar. Has de saber que la Guayana es solamente una por-
cion, la mitad de nuestro pais, Venezuela. Mira -le dije poniéndome
la mano en la espalda, entre los omdplatos-, aqui hay una fila de hue-
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sos que corre a lo largo del espinazo dividiendo el cuerpo en dos par-
tes iguales. Asi el gran Orinoco divide a Venezuela en dos, y a un
lado queda toda la Guayana, y al otro las provincias de Cumana,
Matorin, Barcelona, Bolivar, Guarico, Apure, y muchas otras. -Aqui
le hice una rapida descripcion de la mitad norte de mi pais, con sus
grandes llanos cubiertos en parte por los ganados, sus plantaciones de
café, de arroz y cafia de azlicar en otras, y sus principales ciudades;
por ultimo, mencioné a Caracas, el alegre y opulento pequefio Paris
de América.

Esto pareci6 aburrirla; pero apenas dejé de hablar, y antes de que
tuviese tiempo de humedecer mis labios resecos, me pidi6 que le diera
a saber lo que habia mas alla de Caracas... mas alla de Venezuela.

-El mar..., agua, agua, agua -repliqué.

-¢No hay gentes en el agua... nada mas que peces? -me dijo; y
afladio de repente:- ;Entonces Venezuela es el mundo entero?

La tarea que me habia propuesto cumplir parecia estar apenas en
sus comienzos. Pensando en como continuarla, paseé¢ la mirada por el
pequeiio llano de la cima, y me llamo la atencion que su planta irre-
gular, mas ancha de un lado y casi puntiaguda del otro, se asemejara
vagamente por su forma al continente sudamericano.

-Mira, Rima -le dije-; aqui estamos parados en este terroncillo.
Ytaioa con esta linea que nos encierra, y mas alla de la cual no al-
canzan nuestras miradas. Ahora figurémonos que nuestros ojos pue-
den penetrar mas alla..., que podemos ver toda esta cima del monte,
lo que quiere decir que podemos abarcar el mundo entero. Ahora, pon
atencion mientras yo te voy nombrando todos los paises, las princi-
pales montafas y rios y ciudades del mundo.

El plan que me habia propuesto me obligaba a moverme de un la-
do a otro y acarrear un buen numero de piedras bastante pesadas, tra-
zando las lineas de las fronteras; pero era un placer para mi, por
cuanto Rima me seguia todo el tiempo de cerca, atendiendo a todo lo
que le explicaba, sin decir palabra, pero con vivo interés. En la parte
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mas ancha del terreno, indiqué los limites de Venezuela, mostrando
por medio de una larga linea cémo estaba dividida por el Orinoco, y
sefialando también varios de los grandes rios que desembocaban en
él. Sefialé ademés la ubicacién de Caracas y otras ciudades, por me-
dio de una piedra; y me congratulé de que no seamos como |os euro-
peos, grandes constructores de ciudades, pues las piedras eran traba-
josas de mover. Luego siguieron Colombia y Ecuador por e oeste; y
sucesivamente, Per(, Bolivia, Chile, para terminar en la Patagonia,
una region friay arida, desierta y desolada. Sefialé las ciudades del
litoral a medida que avanzabamos por ese lado, hasta llegar a Pacifi-
€0, con su extension infinita.

Luego, en un repentino fluir de lainspiracién, le describi las Cor-
dilleras... esa estupenda cadena, extensa como €l mundo; su mar del
Titicaca, su desolado paramo barrido por los vientos, donde yacen las
ruinas de Tiahuanaco, mas antiguas que Tebas. Mencioné sus ciuda-
des principales... esos pequefios forlnculos inflamados que llaman
tanto la atencion por aparecer en tal cuerpo. Quito, llamada -no por
ironia, sino por su propio pueblo- la Espléndida, la Magnifica; tan
alta sobre la superficie de la tierra, hasta aparecer apenas separada
del cidlo. .. "De Quito a Cielo", como dice e dicho. Pero ni una pa-
labra de su sublime historia, de sus reyes y conquistadores, Haymar
Cépac, e Grande, y Huascar, y Atahualpa, € Desdichado. Mucho
hablé -jy con qué poco acierto!- de las cumbres arropadas en nieves
eternas que se levantan sobre €ella, sobre este ombligo del mundo, por
encima de la tierra, del océano de las tempestades tenebrosas, del
vuelo de los condores. El llameante Cotopaxi, cuyos rabiosos grufii-
dos se sienten hasta doscientas leguas de distancia, y Chimborazo,
Antisana, Sorata, Illimani, Aconcagua... nombres de montafias que
nos impresionan como si fuesen nombres de dioses, e implacable Pa-
chacdmac y Viracocha, a los que sirven de indestructibles tronos de
granito. Por ultimo, le mostré el Cuzco, la ciudad del Sal, y la més
alta regién habitada por los hombres en latierra.
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Me dejé arrastrar por lo sublime del tema, y a considerar que mi
oyente no entendia de estas cosas, le di rienda suelta a mi fantasia,
olvidando que sus preguntas provenian de un pensamiento o un sentir
no revelado. Mientras hablé de las montafias, ella estuvo pendiente de
mis labios y me siguié de un lado a otro en mis demostraciones, de-
notando un interés tan vivo, que todo su cuerpo temblaba de entu-
siasmo.

Me quedaba todavia por describir todo aquel inabarcable espacio
gue se extiende al oriente de los Andes; sus rios -jy quérios!-, laslla-
nuras verdes que son como & mar... la ilimitada extension de las
aguas, ali donde terminalatierra, y sus regiones selvéticas. A lasola
idea de las selvas amazdnicas, mi espiritu decaia. Si hubiese podido
tomar a Rimay ponerla en la cumbre del Chimborazo, habria abarca-
do desde ali con la vista diez mil millas cuadradas de territorio, tan
vasto es el horizonte aesa altura. Y posiblemente su imaginacion hu-
biese sido capaz de revestir todo eso con una selva ininterrumpida. Y,
con todo, qué pequefio habria sido € cuadro en comparacion con €l
estupendo total... juna region selvatica mas extensa que toda Europal
Cuanto hay de belleza, de gracia, de majestad, se ve alé&; pero noso-
tros no podemos verla ni concebirla... jdgjémoslal Me alejé mental-
mente de ese vasto escenario, que ha de ser ocupado en d futuro dis-
tante por millones y miles de millones de seres que anden derecho
sobre sus pies como nosotros; las naciones que vendran cuando todas
las razas del mundo y las civilizaciones que €ellas representan estén
tan muertas como las que tallaron las piedras del vigjo Tiahuanaco...
Hui de ese teatro de palmeras que se halla preparado para un drama
diferente de todo lo que hasta hoy han podido presenciar los Inmor-
tales... y luego llevé a Rima, lentamente alo largo de la costa atlanti-
ca, haciéndola sentir el fragor de sus grandes olas y deteniéndome a
interval os para mostrarle alguna de sus ciudades maritimas.

Probablemente jamas desde que e vigjo padre Noé dividio la tie-
rra entre sus hijos, se habia pronunciado una arenga geogréfica se-
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mejante; y una vez terminada, me senté agotado por el esfuerzo y
limpidandome el sudor de la frente, pero muy satisfecho por haber
cumplido mi tarea y en la certeza de haber convencido a Rima de la
inutilidad de su deseo de conocer personalmente todo el mundo.

Su excitacion se habia calmado ya. Rima se hallaba de pie, algo
separada de mi, con los ojos bajos y en actitud pensativa. Después de
un rato se acercé a mi y me dijo con un ademan circular de su brazo:

-, Qué queda detras de aquellas montafias, mas alla de esas ciuda-
des... mas alla del mundo?

-Agua, nada mas que agua, ;jno te lo dije? -repeti con firmeza,
pues habia resuelto sepultar el istmo de Panama bajo el mar.

-, Agua por todas partes? -insistio ella.

-Si. Asi es.

-{Agua, sin nada mas alla? ;Soélo agua y nada mas que agua?

No podia seguir apegado a tan grosera mentira. Ella era dema-
siado inteligente para engafiarla de esta manera, y yo la queria de-
masiado. Levantandome, le indiqué montafias distantes y picachos
aislados:

-Mira esos picachos -le dije-. El mundo es algo semejante. Mas
alla de toda esa agua que rodea este mundo, pero muy distante, tan
lejos que nos tomaria meses en un gran barco para llegar hasta alla,
hay muchas islas, unas pequeiias, otras tan grandes como nuestro
mundo. Pero, Rima, eso esté tan distante, es tan imposible de alcan-
zar, que no tiene objeto hablar o pensar en ello. Son para nosotros
como el sol, la luna y las estrellas, a donde no podemos ir volando. Y
ahora siéntate aqui a mi lado a descansar, pues ya lo sabes todo.

-Nada sé... nada me has dicho de lo que quiero saber. {|No te dije
ya que las montafas y rios no son nada? Cuéntame de los pueblos del
mundo. ;Mira! Alla queda el Cuzco, una ciudad que no se parece a
ninguna otra... ;jno me lo aseguraste til mismo? Nada me dijiste de su
gente. ;Son ellos diferentes también de todas las demas del mundo?
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-Te lo diré, siempre que t me satisfagas primero una pregunta,
Rima.

Ella se acercoé un poco mas, mostrando su curiosidad por oirme,
pero sin decir nada.

-Prométeme que me dards una respuesta -insisti, y como ella per-
sistiera en silencio, agregué: -Entonces, /no quieres que te pregunte?

-Dimelo.

- Por qué te empefias en saber cosas de la gente del Cuzco?

Me miré un momento con 0jos penetrantes, y luego esquivo la
vista. Estuvo vacilando por algunos momentos, luego se me acerco y
me toco en el hombro, diciendo con suavidad:

-Date vuelta del otro lado; no me mires.

Le obedeci, e inclindndome tanto que senti su aliento en el cuello,
me dijo muy bajito:

-¢Son parecidas a mi las gentes del Cuzco? ;Me comprenderian...
todo eso que ti no puedes entender? ;Has comprendido?

Su voz trémula denunciaba su agitacion, y sus palabras, crei adi-
vinarlo, revelaban el motivo de su accion al hacerme trepar a la cum-
bre del Ytaioa, y su deseo de visitar y conocer todos los pueblos que
habitan la tierra. Después de conocerme habia comenzado a darse
cuenta de su aislamiento, y de su diferencia frente a los demas, y a
imaginarse al mismo tiempo que acaso en alguna parte hubiese al-
guien que se le pareciera, pudiese entender su misterioso lenguaje y
participar en su pensar y su sentir.

-Esa pregunta te la puedo contestar yo -le dije-. Ah, no, pobre ni-
fla, no hay nadie como t, ni una sola criatura humana. De todos los
vivientes -sacerdotes, soldados, comerciantes, obreros, blancos, ne-
gros, cobrizos y mestizos, hombres y mujeres, viejos y jovenes, ricos y
pobres, feos y hermosos- ni uno solo comprenderia la dulce lengua
que hablas.

Ella nada dijo, y al mirar en su direccion, descubri que iba alejan-

dose con las manos entrecruzadas, la vista en el suelo, y con una ex-
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presion de profundo desaliento. Levantandome de un salto, corri tras
ella:

-Escucha -le dije, poniéndome a su lado-. ;Sabes si hay otros en el
mundo que se te parezcan y puedan entender tu lenguaje?

-iOh, si lo sabré! Si... mi madre me lo dijo. Yo era muy nifia
cuando moriste, oh madre; pero ;por qué no me diste a saber mas?

-Pero, ;donde estan?

-Oh, (te figuras que no me habria ido con ellos si supiera donde
estan, que iria preguntando por todas partes?

-¢Lo sabe Nuflo?

Ella movio la cabeza negativamente, mientras caminaba a mi la-
do.

-Pero, ;se lo has preguntado? -insisti.

-iSi lo habré hecho! Una y mil veces.

Y después de una pausa:

-Mira -me dijo-, ahora estamos nuevamente en la Guayana. De
ese lado, hacia el Brasil, y para el lado de las Cordilleras, todo eso es
desconocido. Hay pueblos que viven por esos lados. Ven conmigo a
buscar la raza de mi madre en esos lugares. Vamos con el abuelo, pe-
ro no con sus perros, que asustarian a los animales y denunciarian
nuestro paso al ladrarles a esos hombres crueles que nos matarian con
sus flechas envenenadas.

-Oh, Rima, ;como te haré comprender? Es demasiado lejos. Y tu
abuelo, pobre viejo, se moriria de cansancio, de hambre y de vejez en
alguna selva desconocida.

-¢Seria posible que muriera... el abuelo? Entonces podriamos cu-
brirlo con hojas de palmera y dejarlo en el bosque. No seria el abuelo,
sino su cuerpo que se convertiria en polvo. El estaria lejos... tan dis-
tante como las estrellas. Pero nosotros no moririamos, sino que segui-
riamos adelante, adelante y adelante.

Parecia inutil continuar la porfia. Me quedé pensando en lo que le
habia oido: que habia otras criaturas semejantes a ella en aquel vasto
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mundo verde, del que una gran parte era poco conocido, y otras re-
giones nunca exploradas por los blancos.

Era ciertamente raro que ningin rumor tocante a ellos hubiera
llegado a oidos de alglin viajero; y con todo, aqui estaba Rima a mi
lado, como prueba de que tal raza existia realmente. Nuflo sabia pro-
bablemente mas de lo que confesaba. Yo habia fracasado, como ya
hemos visto, en mi empefio de arrancarle una confesion a las buenas,
y no podia pensar en obligarlo por la fuerza, con ayuda del suplicio y
la tortura, a que me lo dijera todo. Para los indios, Rima era pura-
mente un objeto de temor supersticioso, una hija de Didi, y nada sa-
bian ellos acerca de su origen. Y ella, la pobre nifia, solo tenia el vago
recuerdo de unas cuantas palabras oidas en la infancia a su madre, y
probablemente mal comprendidas.

En tanto que estos pensamientos me pasaban por la mente, Rima
habia permanecido en silencio alli cerca, al parecer esperando una
respuesta a sus ultimas palabras. Luego se inclind al suelo, recogio
una piedrecilla y la arroj6 a unos cuantos pasos de distancia.

- Viste donde cay6? -me dijo-. Es por la frontera de la Guayana,
(no es asi? {Vamos alla primero!

-iRima, qué dafio me hacen tus palabras! No podemos ir por ese
lado. Esa es una marafa salvaje, casi desconocida del hombre..., un
espacio vacante en el mapa...

-.El mapa?..., no digas ninguna palabra que yo no pueda enten-
der.

En unas pocas palabras le di a comprender lo que queria decir:
aun menos que €sas habrian bastado, con lo rapido de su entendi-
miento.

-Si es un espacio vacante -replico al punto-, quiere decir que no
hay nada que pueda detenernos..., ni rios que no podamos cruzar a
nado, ni montafias como ésa en que se asienta Quito.

-Pero es el caso que he llegado a saber por boca de los indios que
ése es el sitio de mas dificil acceso. Hay alla un rio que aun cuando
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no figura en el mapa, resulta mas dificil de cruzar, para nosotros, que
el grande Orinoco o el Amazonas. En sus orillas hay vastos pantanos
donde abunda la malaria, donde crece la vegetacion mas enmarafiada
y habitan animales salvajes y ponzofiosos, a tal punto que ni los mis-
mos indios se atreven a acercarse. Y antes de llegar al rio, se tropieza
uno con una cadena de montafias muy escarpadas que llevan el mis-
mo nombre -justamente donde cayd el guijarro-, las montafias de
Riolama...

Apenas habia salido ese nombre de mis labios, cuando se produjo
en su fisonomia un cambio tan rapido como un relampago: todas sus
dudas, su ansiedad, petulancia, desaliento y esperanzas, en los mas
variados matices, sobreponiéndose unos a otros, se desvanecieron al
instante, y se vio trasminada por alguna poderosa emocion que aca-
baba de encenderse en su alma.

-iRiolama! jRiolama! -repetia con tanta rapidez, y en un tono tan
agudo, que hacia vibrar el craneo-. {Ese es el lugar que ando buscan-
do! jAlla fue donde encontraron a mi madre!... jAll4 viven los de su
raza y la mia! Por eso me pusieron por nombre Riolama... jEse es mi
verdadero nombre!

-iRima! -insisti, estupefacto de oirla.

-No, no, no..., Riolama. Cuando era chiquita y el cura me bautizo,
me puso Riolama..., el nombre del lugar donde encontraron a mi ma-
dre. Pero como era muy largo de pronunciar, me llamaron Rima.

De pronto se quedo callada, y luego gritdé con voz resonante:

-iY ¢l lo sabia todo este tiempo, el viejo..., él sabia que Riolama
esta cerca... nada mas que ahi donde cayo la piedrecilla..., que po-
diamos ir alla!

Mientras hablaba se volvio del lado de la cabaifia, sefialandola con
la mano levantada. Toda su apariencia me recordaba ahora nuestro
primer encuentro, cuando me mordi6 la serpiente: el rojo delicado del
iris de sus ojos, que relucia como el fuego mientras que la piel parecia

arder con un intenso color de rosa, y su cuerpo temblaba de pies a
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cabeza con su agitacion, de manera que su suelta cabellera se remecia
como si el viento pasara por entre sus hebras.

-iTraidor!, jtraidor! -gritaba, sefialando siempre hacia la choza, y
haciendo gestos rapidos y llenos de pasion. Lo sabias muy bien, y me
mantuviste engafiada todo este tiempo: ja mi misma te atreviste a
mentirme con tus labios! {Oh, es horrible! ;Se habia visto alguna vez
una monstruosidad semejante en toda la Guayana? Ven, anda conmi-
go, jsalgamos inmediatamente para Riolama!

Y sin tomarse siquiera el trabajo de echar una mirada atrds para
ver si la seguia o no, se lanzd a escape y en dos o tres minutos desa-
parecié mas alla del borde de la achatada cumbre.

-iRima! jRima! Vuelve y atiende a lo que voy a decirte. jOh, estas
loca! {Vuelve, vuelve atras!

Pero ella no sofiaba en volver o detenerse a oirme; y buscandola
con la vista, la divisé saltando cuesta abajo por el rocoso faldeo como
si fuese una agil criatura salvaje, poseedora de plantas invulnerables e
infalible instinto; y antes de mucho desaparecio entre las grietas y
arbustos de alla abajo.

"Nuflo, pobre viejo, pensé, echando una mirada a su vivienda, jno
sientes dolores premonitorios en tus viejos huesos, que te adviertan a
tiempo de la tempestad que esta por estallar sobre tu cabeza?"

En seguida me senté a reflexionar.
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CAPITULO XI1

HABRIA sido imposible seguir a la impetuosa Rima en su carrera
cerro abajo, ni sentia yo tampoco el deseo de presenciar la escena con
el pobre Nuflo. Era megjor dgjarlos que arreglaran solos sus diferen-
cias, mientras yo me ocupaba de examinar los hechos recientes y de
comprobar hasta qué punto se avenian con mis calculos de las Ultimas
dos o tres semanas. Pero no tardé en advertir que se haciatarde, y que
el sol no tardaria mas de dos horas en ponerse, por |0 que comencé a
bajar en seguida. No logré llegar abajo sin algunos machucones y no
pocos rasgufios. Después de beber un poco de agua helada que obtuve
poniendo |os labios contra una roca negra que rezumaba un chorrillo,
me dirigi de regreso a la cabafia, manteniéndome cerca del extremo
poniente del bosque, por miedo de perderme. Habia recorrido la mi-
tad de la distancia entre €l pie del cerro y la choza de Nuflo, cuando
se puso €l sol. Alla por laizquierda rompié de repente € concierto de
los monos aulladores, y a los dos o tres minutos se interrumpio, de-
jando destacarse en € silencio los gritos aislados de los pgaros que
pasaban a recogerse entre los arboles lgjanos. Mas cerca se sentian
otros ruidos menos penetrantes, de aves, ranas e insectos. El cielo po-
niente se habia tefiido de un color de &mbar llameante, y contra ese
inconmensurable fondo remoto, las ramas y € follgje vecino se veian
enteramente negros, aun cuando hacia mi izquierda la vegetacion se
mostraba siempre de un verde sombrio. En unos momentos mas la
noche vendria a tragarse todos los colores y matices, y no quedaria
otra luz que la de las luciérnagas vagabundas, que € vigjero que tran-
sita por sitios desconocidos recibe siempre con desagrado, pues que al
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igual de los fuegos fatuos, sblo sirven para emborrachar la vistay ha-
cer perder € rumbo.

Apresuré el paso con ansiedad creciente, hasta que un sordo gru-
flido que salia de los matorrales unos cuantos pasos méas adelante, me
hizo detenerme. En un instante los dos perros, Sucio y Goloso, salie-
ron disparados ladrando desde su escondite; pero pronto me recono-
cieron y se volvieron todo encogidos. Ya tranquilizado, segui ade-
lante por un corto espacio; luego se me ocurrié que Nuflo no podia
estar lgjos, visto que los perros no se separaban de su lado. Des
anduve el camino hasta € sitio donde me salieron al encuentro, y en
la vecindad alcancé al fin a distinguir una borrosa forma amarillenta,
gue resulté ser uno de los perros. El bruto permanecia echado bajo un
matorral de ancho ruedo reseco, sobre el cua se extendia una enreda-
dera a semejanza de un tapiz tirado sobre una mesa, con sus brotes
mas tiernos colgando del borde como los flecos de un mantel. Pero €
tapiz no alcanzaba a tierra, y por € hueco alcancé a divisar a otro
perro, y trasinquirir con lavista desde el borde, descubri también una
negra silueta recostada que calcul é seria Nuflo.

-¢Qué estas haciendo ahi, buen vigo? -grité-. ¢Donde esta Ri-
ma?... ¢No lahas visto? Sal de ahi. Ven aca

S6lo entonces se movio, arrastrandose lentamente hacia afuera en
cuatro pies, y a fin, yalibre de la maleza, se levanté a mirarme ala
cara. Su expresion erala de un loco, la barba revueltay blanquecina,
con hojas secas y musgos prendidos a ella, los ojos dilatados como los
de una lechuza, y la boca abriéndose y cerrdndose, con sus dientes
gue castafieteaban como los de un pécari furioso. Después de obser-
varme fijamente por algunos momentos, rompi6 a hablar:

-iMaldito sea el dia en que te vi por primera vez, hombre de Ca-
racas! jMaldita sea la serpiente que te mordid y no tuvo suficiente
poder en su ponzofia para matarte! Ah, ¢ahora vienes del Ytaioa,
donde estuviste hablando con Rima? Y ahora has venido hastala gua-
rida del tigre a burlarte de ese animal, peligroso con la pérdida de su
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cachorro. jlnsensato, si no querias que los perros se saciaran en tu
carrofia, habria sido mejor que te hubieras ido a pasear por otro lado!

Estas rabiosas palabras no tuvieron el efecto de alarmarme en lo
menor, ni siquiera de causarme mucho asombro, a pesar de que hasta
entonces el vigjo se habia mostrado siempre décil y respetuoso. Su
ataque no parecia enteramente espontaneo. A pesar de lo desordenado
de sus ademanes y de la violencia de su lenguaje, debia estar repre-
sentando un papel que habia ensayado antes. No hizo mas que irri-
tarme, y dando un paso adelante, le pegué un fuerte golpe en el pecho
con €l revés de lamano.

-Habla con méas moderacidn, vigjo -le dije-; no olvides que te diri-
ges a un superior.

-¢Qué vienes a decirme a mi? -chillé con una aspera voz entre-
cortada, acompafiando sus palabras con enfaticos gestos-. ¢Crees que
estas en las calles de Caracas? Aqui no hay policia que te protga...,
aqui estamos solos en €l desierto, donde los titulos no valen de nada
cuando un hombre se enfrenta con otro hombre.

-Un hombre joven con uno vigjo -le repliqué-. Y en virtud de mi
juventud, soy tu superior. ¢Quieres que te agarre por € cogote y te
sacuda como a un costal?

-iCémo! ¢Me amenazas con pegarme? -exclamd poniéndose en
actitud de atague-. ¢TU, €l hombre que yo salvé, a que di alojamiento
y comida, y traté como a un hijo? Tu has terminado con mi tranquili-
dad, y no crees que me has hecho bastante dafio. Me arrebataste €l
corazén de mi nieta, y la has vudto loca con mil embustes. jMi hija,
mi angel, Rima, mi salvadoral jCon tu lengua mentirosa la has
transformado en un demonio que me persigue! ¢Y no te sientes sa-
tisfecho, sino que has de venir a completar tu maligna obra golpean-
do mis pobres huesos? jTodo, todo lo he perdido! jToma mi vida s
quieres, que nada vale ya, y que no deseo conservar! (Y ahora setiré
de rodillas, y desgarrando su vigja tunica, me present6 su pecho des-
carnado.) jDispara, disparatu armal -chill6-. jY si no tienes tu arma,
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toma mi cuchillo y handemelo en mi triste corazon, y d§ame que
mueral

Y sacando el pufial de su vaina, lo tiré amis pies.

Toda esta comedia no contribuyé mas que a aumentar mi impa-
cienciay mi desprecio; pero antes de que pudierareplicarle, alcancé a
divisar a cierta distancia una silueta borrosa que venia en direccion a
nosotros..., algo gris sin forma precisa, que se deslizaba répido y sin
ruido, a la manera de un gran biho que viniera volando por o bajo
entre los &rboles. Era Rima, y apenas habia tenido tiempo de recono-
cerla, cuando ya estaba a nuestro lado, enfrentdndose a Nuflo. Se es-
tremecia de pies a cabeza en su apasionamiento, y sus 0j0s aparecian
luminosos en la penumbra.

-iAqui estabas! -gritd con ese rapido tono resonante que repercu-
tia casi dolorosamente en los oidos-. jTe habias figurado que podias
escaparte de mi! jOcultarte a mis ojos en e bosque! jMiserable! ¢(No
sabias que te necesito... que todavia tenemos cuentas que arreglar?
¢Querrds que te lleve a fuerza de azotes hasta Riolama..., que te
arrastre hasta alla por las barbas?

El se habia quedado mirandola con la boca abierta y sosteniendo
los trozos de su tunica en sus manos descarnadas.

-iRimal jRimal jTen compasién de mi! -grité con acento lasti-
moso-. jOh, hija mia, no puedo ir hasta Riolama, tan Igjos, tan lgjos!
Estoy tan vigjo, que moriria por € camino. Oh, Rima, hija de la mu-
jer que yo salvé de la muerte, ¢no tienes piedad de mi? jMe moriré,
me morirél

-¢Dices que vas a morir? No antes de que me dejes en camino pa-
ra Riolama. Y cuando haya visto a Riolama con mis ojos, entonces
puedes morirte, y yo me alegraré de que hayas muerto; y los hijos y
los nietos, y los primos y amigos de los animales que tl has muerto
para devorartelos, sabrdn que estas muerto y se aegraran de €llo.
jPorque me has engafiado con tus mentiras por tantos afios..., a mi
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también..., y no tienes derecho a seguir viviendo! jVen ahora a Rio-
lama; levantate sin demora, que yo te lo ordeno!

En vez de levantarse, Nuflo estiré la mano de repente y recogio el
pufial del suelo.

-¢Quieres entonces que muera? -gritd-. ¢Te alegrards de mi
muerte? Mira, entonces, cOmo voy a matarme en tu presencia. jHe de
morir a mis propias manos, Rima, sepultando este pufial en mi cora-
zon!

Mientras hablaba seguia blandiendo su cuchillo por encima de su
cabeza con trégico ademan; pero yo no me movi, pues estaba con-
vencido de que no tenia tales intenciones de quitarse la vida, de que
seguia representando una farsa. Rima, incapaz de entender tales arte-
rias, tomd la cosa de otra manera:

-iOh, te vas a matar! -grit6-. Ah, hombre perverso, aguarda a sa-
ber 1o que te espera una vez muerto. He de decirselo todo a mi madre.
Oye mis palabras, y después te das muerte.

También se puso ella de rodillas, y levantando sus manos juntas y
fijando sus ojos indignados y chispeantes en €l retazo azul del cielo
gue alcanzaba a divisarse por entre los arboles, comenzo a hablar ra-
pidamente, en un tono claro y vibrante. Estaba dirigiendo una ple-
gariaa su madre en el cielo; y mientras Nuflo ponia toda su atencion
en ella, con los ojos fijos en su semblante, la mano que empufiaba €
cuchillo resbald hasta su costado. Yo mismo la oia maravillado de
admiracion. Hasta entonces habia sido reservada y hasta hurafia
conmigo, y ahora estaba, como s ignorara mi presencia, cantando los
secretos més intimos de su corazon:

-iOh, madre, madre, atiende a lo que va a decirte Rima, tu adora-
da hijal -comenzé-. Por todos estos afios he vivido engafiada misera-
blemente por el abuelo -Nuflo-, é vigo que dio contigo. A menudo le
he hablado de Riolama, donde tu viviste una vez, donde estan los de
tu raza, y é me asegurd gque no sabia nada de la existencia de tal lu-
gar. A veces me decia que estaba a una inmensa distancia, en una
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gran selva llena de serpientes mas crecidas que los troncos de los &r-
boles, y donde habia malos espiritus y hombres salvajes que asesina-
ban a los forasteros. Otras veces me decia que no existia tal lugar;
gue eso eran cuentos que contaban los indios. todas esas falsedades
me contaba a mi..., atu Rima, tu hija. Oh, madre, ¢concibes tal mal-
dad?

"Luego, un extrafio, un blanco de Venezuela, 1legb a esta selva
éste es e mismo que fue mordido por una serpiente, y su nombre es
Abel; eso si, que yo no lo llamo por ese nombre, sino por otros nom-
bres que te he dicho ati. Pero quizéas ti no me oiste, ya que te hablaba
en voz baja, y no como ahora, solemnemente. Pues debo decirte aho-
ra, oh, madre, que después de tu muerte, e curade Voamedijo unay
otra vez que cuando rezara, ya fuese dirigiéndome ati 0 a cualquiera
de los santos 0 ala Madre de Dios, debia hacerlo como é me ensefid,
si queria ser oida'y comprendida. Y esto me parecio tan raro, puesto
gue ta me habias dicho otra cosa; pero entonces tl estabas viva en
Voa, y tal vez ahora que estés en e cielo lo sabras mejor. Por esto
atiende a lo que te digo, madre, y no pierdas una palabra de lo que
voy apedirte.

"Después que este hombre blanco hubo pasado algunos dias con
nosotros, me ocurrié algo muy raro que me hizo cambiar por com-
pleto, de tal manera que ya no fui Rima, aun cuando segui siendo
Rima..., tan extrafio fue todo eso que me ocurrio; y con frecuencia fui
a mirarme en € pozo para descubrir €l cambio, pero nada diferente
pude notar. En primer lugar, € cambio provino de algo que pasb de
sus 0jos alos mios, y que me trasming, como un rayo de sol atraviesa
una nube al atardecer; més tarde ya no fueron solamente sus 0jos, si-
no que era algo que sentia cada vez que estaba en su presencia, aun a
la distancia, cuando oia su voz, y mas que nada cuando me tocaba su
mano. Cuando se ausenta de mi, no puedo estar tranquila hasta no
volver a verlo; y cuando lo veo, entonces me siento alegre, aunque
con tal miedo y confusién, que me escondo de él. Oh, madre, es algo

146



gue no puede decirse, porque una vez que me tomd en sus brazos y
me obligd a hablar de €llo, no pudo entenderme. Y sin embargo, ha-
bia que decirlo, y por eso a fin se me ocurrié que nadie més que los
de nuestra raza debian saberlo, porque ellos comprenderian, y po-
drian responderme 'y decirme lo que se debe hacer en tales casos.

"Y luego, madre, esto es lo que paso después. Me encaré con €l
abuelo y comencé por rogarle y luego pasé a ordenarle que me con-
dujera a Riolama; pero é no queria obedecerme ni atender alo quele
decia, sino que, cada vez que le hablaba de esto, se ponia en piey se
algjaba de mi. Y cuando lo seguia, me arrojaba una rabiosay confusa
respuesta, diciendo, a mismo tiempo, que hacia tantos afios que ha-
bia ido a Riolama, que ya no recordaba donde quedaba eso, y que no
habia tal lugar. Y yo no podia decidir qué palabras suyas eran verda-
derasy cudles falsas, de tal manera que habria sido mejor si no hubie-
se dado respuesta ninguna, y no hubiese esperado ayuda alguna de su
parte. Con esas esperanzas fallidas, y no hallando otra persona de
quien valerme que del forastero, resolvi acudir a él y buscar en su
compaiia a los de mi raza por todo e mundo. Esto te sorprendera,
joh, madre!, en vista del temor que me causaba su presencia, |levan-
dome a ocultarme a su vista; pero mi deseo era tan grande, que llegé
un dia en que dominé mis temores. Fui, pues, en su busca, y 1o en-
contré en el bosgue, triste por mi ausencia; le hablé y lo llevé a la
cumbre del Ytaioa para que me mostrara desde arriba todos los paises
del mundo. Y debes saber, ademés, que yo temblaba en su presencia,
y no porque le tema como a los indios y a los malvados, pues no hay
maldad en €, y es de hermosa figura, y sus palabras son suaves, y su
deseo es estar siempre en mi compafiia, de manera que es distinto de
todos los demés hombres que conozco, tal como yo soy diferente de
todas las deméas mujeres, excepto tl solamente, joh, mi buena madre!

"En la cumbre del monte, € demarcé y le dio nombre a todas las
naciones del mundo, las grandes montafias, los rios, las llanuras, los
bosques, las ciudades, y me refirié también cosas de las gentes, blan-
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cos y salvgjes; pero ni una palabra tocante a los nuestros. Y més alla
de donde termina el mundo, hay agua, agua, agua. Y cuando habl6 de
las tierras desconocidas en las fronteras de la Guayana, acerté a nom-
brar a Riolama, y asi fue como supe por la primera vez de qué lado
guedan los mios. Entonces 1o dejé en el Ytaioa por haber rehusado
seguirme y corri a encontrar a abuelo, a echarle en cara sus falseda-
des, y €, viendo que yo lo sabia todo, se me escap6 a bosque, donde
acabo de encontrarlo en conversacién con el forastero. Y ahora, oh,
madre, viéndose pillado y sin saber como escapar de nuevo, ha toma-
do un pufia para matarse, con € fin de no verse obligado a llevarme
a Riolama. Esta esperando hacerlo apenas yo termine de hablarte,
pues quiero que sepa lo que va a pasarle una vez muerto. Quiero,
pues, madre, que me oigas con atencién y hagas como te pido. Cuan-
do se haya matado y llegue a donde tl estés, quiero que estés segura
de que no escape al castigo que merece. Esta atenta a su llegada, es
muy falso y astuto, y tratara de esconderse de tu vista. Cuando o ha-
yas reconocido -un viegjo de piel cobriza como un indio, con una barba
blanca-, muéstraselo a los angeles y diles: "Ese es Nuflo, € hombre
malo que engafid a Rima'. Que entonces €ellos lo tomen y le tuesten
las alas a fuego, a fin de que no pueda escapar volando. Y luego
échalo a una caverna oscura dentro de una montafia, y ponle encima
de la boca un pefiasco que ni cien hombres puedan remover y déao
ahi solo en lastinieblas para siempre”.

Una vez terminado su ruego, se incorpord prontamente, y en el
mismo instante Nuflo solté su cuchillo y se puso de rodillas a sus
pies.

-iRima, hija mia, hija mia, eso no! -imploré con una voz temblo-
rosa de espanto. Hizo la tentativa de abrazarse a sus pies, pero ellalo
esguivo con repugnancia. Continud é persiguiéndola a rastras, como
un lagarto valetudinario, suplicandole abyectamente que lo perdona-
ra, recordandole que habia salvado de la muerte a la misma mujer
gue ahora se le ponia por enemiga, y terminando por declarar que
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haria cualquier cosa que se le pidiese, y con gusto moriria por servir-
la

Era una escena lastimosa, y me apresuré a acercarme a ellay to-
carlaen el hombro, pidiéndole que lo perdonara.

La respuesta no tardé en venir. Volviéndose nuevamente hacia él,
le dijo:

-Te perdono, abuelo. Y ahora llévame pronto a Riolama.

El vigjo se incorpord, pero siempre de rodillas.

-Entonces, ¢usted no le ha dicho lo que hay? -me indic6 apun-
tandola con el dedo por encimade su hombro. Y aédla:

-Piensa, hija mia, que estoy vigjo y que seguramente voy a morir
en € camino. ¢(Adonde iria a parar mi alma en tal caso? Pues ya le
has contado a ella cuanto habia que decir, y eso no se olvidara.

Rima le mir6 en silencio por algunos momentos, luego se apartd
un trecho y dejandose caer nuevamente de rodillas, levant6 las manos
y lavista hacia el retazo de cielo ya salpicado de estrellas, y rogd una
vez més.

-Oh, madre, esclichame, que tengo algo més que decirte. El
abuelo no se ha matado, sino que me ha pedido perdén y me promete
obedecerme. Oh, madre, lo tengo perdonado, y va a llevarme a Rio-
lama, adonde los mios. Por eso, madre, s muriese en el camino a
Riolama, ve que nada le pase en la otra vida, y recuerda solamente
gue lo perdoné en el Ultimo momento. Y cuando llegue a sitio donde
tU estéds, ve que sea bien recibido, puestal es el deseo de Rima, tu hi-
ja

Tan pronto como termind esta segunda peticién, se puso nueva-
mente de pie y comenzo a discutir animadamente con é, exigiéndole
gue lallevara sin més tardanza a Riolama, en tanto que él, yamaés re-
puesto de sus temores, alegaba que tan importante empresa requeria
pensarlo muy hien, y una larga preparacion; que la travesia debia to-
marles unos veinte dias, y que a menos de llevar provisiones abun-
dantes, seguramente él moriria de hambre antes de andar la mitad del
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camino, con lo cua ella quedaria en peor situacién que antes. Por lo
tanto, termind por afirmar que no seria posible la partida antes de una
semana o de ocho dias, por |o menos.

Segui la disputa con vivo interés por un rato, y a fin me decidi a
intervenir en favor del vigjo. En su ruego la pobre nifia me habia re-
velado sin quererlo € p