
Arabia
James Joyce

La calle North Richmond, por ser un callejón sin salida, era una calle callada, excepto en la hora en
que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callejón había una
casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno cuadrado. Las otras casas de
la calle, conscientes de las familias decentes que vivían en ellas, se miraban unas a otras con
imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, había muerto en la saleta interior. El aire, de
tiempo atrás enclaustrado, permanecía estancado en toda la casa, y el cuarto de desahogo detrás de la
cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré muchos libros forrados
en papel, con sus páginas dobladas y húmedas: El abate, de Walter Scott; La devota
comunicante y Las memorias de Vidocq. Me gustaba más este último porque sus páginas eran
amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un manzano en el medio y unos cuantos arbustos
desparramados, debajo de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada que perteneció
al difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejó todo su dinero para obras pías, y los muebles
de la casa, a su hermana.

Cuando llegaron los cortos días de invierno oscurecía antes de que hubiéramos acabado de comer.
Cuando nos reuníamos en la calle, ya las casas se habían hecho sombrías. El pedazo de cielo sobre
nuestra cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la calle dirigían hacia allá sus
débiles focos. El aire frío mordía, pero jugábamos hasta que nuestros cuerpos relucían. Nuestros
gritos hacían eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los oscuros
callejones fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo la baqueta de las salvajes tribus de
las chozas hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se levantaban tufos de los
cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o
sacaba música de arneses y de estribos. Cuando regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las
cocinas bañaban el lugar. Si veíamos a mi tío doblando la esquina, nos escondíamos en la oscuridad
hasta que entraba en la casa. O si la hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para
el té, desde nuestra oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardábamos todos
hasta ver si se quedaba o entraba, y si se quedaba dejábamos nuestro escondite y, resignados,
caminábamos hasta el quicio de la casa de Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo recortado
contra la luz que salía de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de
hacerle caso, y yo me quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su
cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para que no me
viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salía a la puerta mi corazón daba un
vuelco. Corría al pasillo, agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba tener siempre a la vista su
cuerpo moreno, y cuando llegábamos cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba, apretaba yo
el paso y la alcanzaba. Esto ocurría un día tras otro. Nunca había hablado con ella, si exceptuamos
esas pocas palabras de ocasión; sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi sangre
alocada.

Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. Cuando mi tía iba al mercado los



sábados por la tarde, yo tenía que ir con ella para ayudarla a cargar los mandados. Caminábamos por
calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratilleros, entre las maldiciones de los trabajadores,
las agudas letanías de los pregoneros que hacían guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el
tono nasal de los cantantes callejeros que entonaban un oigan esto todos sobre O’Donovan Rossa o
la balada sobre los líos de la tierra natal. Tales ruidos confluían en una única sensación de vida para
mí: me imaginaba que llevaba mi cáliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre
venía a mis labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo entendía. Mis ojos se llenaban
de lágrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazón se me salía por la boca.
Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o no a hablarle, y si le hablaba, cómo le iba a
comunicar mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como
los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que había muerto el cura. Era una noche oscura y lluviosa y no se oía
un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia hostigando al mundo: las finas,
incesantes agujas de agua jugando en sus camas húmedas. Una lámpara distante o una ventana
alumbrada resplandecía allá abajo. Agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecían
querer echar un velo sobre sí mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas
de mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: ¡Oh, amor! ¡Oh, amor!, muchas veces.

Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí, sus primeras palabras fueron tan confusas que no
supe qué responder. Me pregunto si iría a la "Arabia". No recuerdo si respondí que sí o que no. Iba a
ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir.

-¿Y por qué no puedes ir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. No podía ir, dijo,
porque había retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros muchachos peleaban por una
gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a uno de los hierros inclinando hacia mí la
cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le
iluminaba el pelo que reposaba allí y, descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caía por un lado
de su vestido y cogía el blanco borde de su falda, que se hacía visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.

-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.

¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sueños, despierto o dormido, después de aquella
noche! Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al estudio. Por la noche en mi cuarto y
por el día en el aula su imagen se interponía entre la página que quería leer y yo. Las sílabas de la
palabra Arabia acudían a través del silencio en que mi alma se regalaba para atraparme con su
embrujo oriental. Pedí permiso para ir a la feria el sábado por la noche. Mi tía se quedó
sorprendidísima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas
preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en
que yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenía ninguna paciencia con
el lado serio de la vida que ahora se interponía entre mi deseo y yo, y me parecía juego de niños, feo
y monótono juego de niños.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba atareado con
el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondió, agrio:

-Está bien, muchacho, ya lo sé.



Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé la casa de
mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente crudo, y el ánimo me
abandonó.

Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había regresado. Pero todavía era temprano. Me senté
frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezó a irritarme me fui del cuarto. Subí a los altos.
Los cuartos de arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me aliviaron y fui de cuarto en cuarto cantando. Desde
la ventana del frente vi a mis compañeros jugando en la calle. Sus gritos me llegaron indistintos y
apagados; recostando mi cabeza contra el frío cristal, miré la casa a oscuras en que ella vivía. Debí
estar parado allí cerca de una hora, sin ver nada más que la figura morena proyectada por mi
imaginación, retocada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello curvo y en la mano sobre la
reja y en el borde del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la señora Mercer sentada al fuego. Era una vieja
hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras pías. Tuve que
soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongó más de una hora, y todavía mi
tío no llegaba. La señora Mercer se puso de pie para irse: sentía no poder esperar un poco más, pero
eran más de las ocho y no le gustaba andar por fuera tarde, ya que el sereno le hacía daño. Cuando se
fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los puños. Mi tía me dijo:

-Me temo que tendrás que posponer tu feria para otra noche del Señor.

A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la calle. Lo oí hablando solo y oí el crujir del
estante del pasillo cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos signos. Cuando iba
por la mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se le había olvidado.

-Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño -me dijo.

No sonreí. Mi tía le dijo, enérgica:

-¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste esperar.

Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en ese viejo dicho: Mucho estudio
y poco juego hacen a Juan un majadero. Me preguntó que a dónde iba yo y cuando se lo dije por
segunda vez, me preguntó que si no conocía Un árabe dice adiós a su corcel. Cuando salía de la
cocina se preparaba a recitar a mi tía los primeros versos del poema.

Apreté el florín bien en la mano mientras iba por la calle Buckingham hacia la estación. La vista de
las calles llenas de gentes de compras y bañadas en luz de gas me hizo recordar el propósito de mi
viaje. Me senté en un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una demora intolerable, el tren
salió lento de la estación y se arrastró cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el río rutilante. En
la estación de Westland Row la multitud se apelotonaba a las puertas del vagón; pero los conductores
la rechazaron diciendo que éste era un tren especial a la feria. Seguí solo en el vagón vacío. En unos
minutos el tren arrimó a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada
esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico
nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran cerrado, pasé
rápido por el torniquete, dándole un chelín a un portero de aspecto cansado. Me encontré dentro de
un salón cortado a la mitad por una galería. Casi todos los estanquillos estaban cerrados y la mayor
parte del salón estaba a oscuras. Reconocí ese silencio que se hace en las iglesias después del
servicio. Caminé hasta el centro de la feria tímidamente. Unas pocas gentes se reunían alrededor de



los estanquillos que aún estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecían escritas las
palabras Café Chantant con lámparas de colores, dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo.
Oí cómo caían las monedas.

Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné las vasijas
de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita hablaba y reía con
dos jóvenes. Me di cuenta de que tenían acento inglés y escuché vagamente la conversación.

-¡Oh, nunca dije tal cosa!

-¡Oh sí!

-¡Oh no!

-¿No fue eso lo que dijo ella?

-Sí. Yo la oí.

-Oh, pero qué... ¡embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz no era alentador;
parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré humildemente los grandes jarrones
colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y murmuré:

-No, gracias.

La jovencita cambió de posición una de las vasijas y regresó a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echó una mirada por encima
del hombro.

Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabía que quedarme allí era inútil- para hacer parecer
más real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el centro del bazar. Dejé
caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una voz gritando desde un extremo de la
galería que iban a apagar las luces. La parte superior del salón estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en ridículo por la
vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

FIN
 

Arcilla
James Joyce

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y María esperaba,
expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se podía uno ver la cara en los peroles de cobre.
El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas había cuatro grandes broas.
Las broas parecían enteras; pero al acercarse uno, se podía ver que habían sido cortadas en largas
porciones iguales, listas para repartir con el té. María las cortó.

María era una persona minúscula, de veras muy minúscula, pero tenía una nariz y una barbilla muy



largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: "Sí, mi niña", y "No, mi niña". La mandaban a
buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella siempre conseguía
apaciguarlas. Un día la Supervisora le dijo:

-¡María, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no
estar presente María habría acabado a golpes con la muda encargada de las planchas. Todo el mundo
quería tanto a María.

Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella podría salir antes de las siete. De Ballsbridge a la
Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y veinte minutos más para hacer
las compras. Llegaría allá antes de las ocho. Sacó el bolso de cierre de plata y leyó otra vez el
letrero: Un Regalo de Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco años,
cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el bolso tenía dos mediacoronas y unos
cobres. Le quedarían cinco chelines justos después de pagar el pasaje en tranvía. ¡Qué velada más
agradable iban a pasar, con los niños cantando! Lo único que deseaba era que Joe no regresara
borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido de más allá (aunque la
esposa de Joe era siempre muy simpática) y se había acostumbrado a la vida en la lavandería. Joe
era un buen hombre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir a menudo:

-Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre.

Después de la separación, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería Dublín
Iluminado y a ella le gustó. Tenía una mala opinión de los protestantes, pero ahora pensaba que eran
gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para convivir. Ella tenía sus
plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía unos lindos helechos y begonias y cuando
alguien venía a hacerle la visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no
le gustaba: los avisos en la pared; pero la Supervisora era fácil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entró a la habitación de las mujeres y empezó a tocar
la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos, secándose las manos
humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas por sobre los brazos rojos por el
vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente,
mezclado previamente con leche y azúcar en enormes latones. María supervisaba la distribución de
las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la
comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que a María le iba a tocar la broa premiada, con
anillo y todo, y, aunque ella decía lo mismo cada Víspera de Todos los Santos, María tuvo que reírse
y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se rió sus ojos verdegris chispearon de
timidez chasqueada y la punta de la nariz casi topó con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantó
su jarro de té y brindó por la salud de María, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus
jarros, dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y María se rió de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocó la barbilla y casi desternilló su
cuerpo menudo con su risa, porque ella sabía que Ginger Mooney tenía buenas intenciones, a pesar
de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero María no se sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la cocinera y la
mudita empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartito en que dormía y, al recordar que por la



mañana temprano habría misa, movió las manecillas del despertador de las siete a las seis. Luego, se
quitó la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda sobre el edredón y sus botitas de
vestir a los pies de la cama. Se cambió también de blusa y al pararse delante del espejo recordó
cuando de niña se vestía para misa de domingo; y miró con raro afecto el cuerpo diminuto que había
adornado tanto otrora. Halló que, para sus años, era un cuerpecito bien hechecito.

Cuando salió las calles brillaban húmedas de lluvia y se alegró de haber traído su gabardina parda.
El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro, mirando para los pasajeros,
los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacer y pensó que era mucho
mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba
segura de que así sería, pero no podía evitar pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se
hablaran. Ahora estaban siempre de pique, pero de niños eran los mejores amigos: así es la vida.

Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso rápidamente por entre la gente. Entró en la
pastelería de Downes's, pero había tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. Compró una
docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salió de la tienda cargada con un gran cartucho.
Pensó entonces qué más tenía que comprar: quería comprar algo agradable. De seguro que tendrían
manzanas y nueces de sobra. Era difícil saber qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se
decidió por un pastel de pasas, pero los de Downes's no tenían muy buena cubierta nevada de
almendras, así que se llegó a una tienda de la Calle Henry. Se demoró mucho aquí escogiendo lo que
le parecía mejor, y la dependienta a la última moda detrás del mostrador, que era evidente que estaba
molesta con ella, le preguntó si lo que quería era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse
a María y sonreírle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen pedazo
de pastel de pasas, se lo envolvió y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de Drumcondra porque ninguno de los viajeros jóvenes
se daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un lugarcito. Era un señor corpulento que usaba
un bombín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano. María se dijo que parecía un coronel
y pensó que era mucho más gentil que esos jóvenes que sólo miraban de frente. El señor empezó a
conversar con ella sobre la Víspera y sobre el tiempo lluvioso. Adivinó que el envoltorio estaba
lleno de buenas cosas para los pequeños y dijo que nada había más justo que la gente menuda la
pasara bien mientras fueran jóvenes. María estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su
asentimiento respetuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajó en el puente del
Canal le dio ella las gracias con una inclinación y él se inclinó también y levantó el sombrero y
sonrió con agrado; y cuando subía la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: "¡Ah, aquí está María!" cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba allí de
regreso del trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. Había dos niñas de la casa de
al lado y todos jugaban. María le dio el envoltorio de queques al mayorcito, Alphy, para que lo
repartiera y la señora Donnelly dijo qué buena era trayendo un envoltorio de queques tan grande, y
obligó a los niños a decirle:

-Gracias, María.

Pero María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que estaba segura les iba
a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el cartucho de Downes's y luego en los
bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les



preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había comido -por error, claro-, pero los niños dijeron
que no todos y pusieron cara de no gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada
cual tenía una solución al misterio y la señora Donnelly dijo que era claro que María lo dejó en el
tranvía. María, al recordar lo confusa que la puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de
vergüenza y de pena y de chasco. Nada más que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos
chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora allí mismo.

Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy amable con ella. Le
contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la respuesta aguda que le dio al
gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto con la respuesta que le dio al gerente, pero dijo
que ese gerente debía de ser una persona difícil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se
sabía manejarlo, que era un tipo decente mientras no le llevaran la contraria. La señora Donnelly
tocó el piano para que los niños bailaran y cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces.
Nadie encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos
esperaban que María abriera las nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las
nueces y que no tenían por qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella
de stout y la señora Donnelly dijo que tenían en casa oporto también si lo prefería. María dijo que
mejor no insistieran: pero Joe insistió.

Así que María lo dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del tiempo de antaño
y María creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó que Dios lo fulminaría si le
hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y María dijo que lamentaba haber mencionado el
asunto. La señora Donnelly le dijo a su esposo que era una vergüenza que hablara así de los de su
misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y
mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche que era
y le pidió a su esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habían preparado juegos de
Vísperas de Todos los Santos y pronto reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver a los
niños tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen carácter. Las niñas de al lado colocaron unos
platillos en la mesa y llevaron a los niños, vendados, hasta ella. Uno cogió el misal y el otro el agua;
y cuando una de las niñas de al lado cogió el anillo la señora Donnelly levantó un dedo hacia la niña
abochornada como diciéndole: "¡Oh, yo sé bien lo que es eso!" Insistieron todos en vendarle los ojos
a María y llevarla a la mesa para ver qué cogía; y, mientras la vendaban, María se reía hasta que la
punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían qué tenía que
hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre un platillo. Tocó una
sustancia húmeda y suave con los dedos y se sorprendió de que nadie habló ni le quitó la venda.
Hubo una pausa momentánea; y luego muchos susurros y mucho ajetreo. Alguien mencionó el jardín y,
finalmente, la señora Donnelly le dijo algo muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo
eso enseguida: así no se jugaba. María comprendió que esa vez salió mal y que había que empezar el
juego de nuevo: y esta vez le tocó el misal.

Después de eso la señora Donnelly les tocó a los niños una danza escocesa y Joe y María bebieron
un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y la señora Donnelly dijo que María entraría en un
convento antes de que terminara el año por haber sacado el misal en el juego. María nunca había
visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de conversaciones agradables y de
reminiscencias. Dijo que todos habían sido muy buenos con ella.

Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y Joe le pidió a María si no quería cantarle una



cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La señora Donnelly dijo "¡Por favor, sí,
María!", de manera que María tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La señora Donnelly
mandó a los niños que se callaran y oyeran la canción que María iba a cantar. Luego, tocó el
preludio, diciendo "¡Ahora, María!", y María, sonrojándose mucho, empezó a cantar con su vocecita
temblona. Cantó "Soñé que habitaba" y, en la segunda estrofa, entonó:

Soñé que habitaba salones de mármol
Con vasallos mil y siervos por gusto,
Y de todos los allí congregados,
Era yo la esperanza, el orgullo.
Mis riquezas eran incontables, mi nombre
Ancestral y digno de sentirme vana,
Pero también soñé, y mi alegría fue enorme
Que tú todavía me decías: «¡Mi amada!»
 

Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y cuando terminó la canción, Joe estaba muy
conmovido. Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna música como la del pobre Balfe
el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lágrimas tanto que no pudo
encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba
metido el sacacorchos.

FIN
 

Después de la carrera
James Joyce

Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándose como balines por la curva del camino de
Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para presenciar la carrera
de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente hacía desfilar su riqueza y su
industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos vítores de
esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban más con los carros azules -los carros de sus amigos
los franceses.

Los franceses, además, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegó entero a los finales en
los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador alemán se decía que era belga. Cada
carro azul, por tanto, recibía doble dosis de vítores al alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron
acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construcción
compacta venía un grupo de cuatro jóvenes, cuya animación parecía por momentos sobrepasar con
mucho los límites del galicismo triunfante: es más, dichos jóvenes se veían alborotados. Eran
Charles Ségouin, dueño del carro; André Riviére, joven electricista nacido en Canadá; un húngaro
grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen
humor porque inesperadamente había recibido algunas órdenes por adelantado (estaba a punto de
establecerse en el negocio de automóviles en París) y Riviére estaba de buen humor porque había



sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también
estaban de buen humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque
había comido un almuerzo muy bueno; y, además, porque era optimista por naturaleza. El cuarto
miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento.

Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote castaño claro y ojos grises un tanto
inocentes. Su padre, que comenzó en la vida como nacionalista avanzado, había modificado sus
puntos de vista bien pronto. Había hecho su dinero como carnicero en Kingstown y al abrir
carnicería en Dublín y en los suburbios logró multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, además, la
buena fortuna de asegurar contratos con la policía y, al final, se había hecho tan rico como para ser
aludido en la prensa de Dublín como príncipe de mercaderes. Envió a su hijo a educarse en un gran
colegio católico de Inglaterra y después lo mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho.
Jimmy no anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sacó malas notas. Tenía
dinero y era popular; y dividía su tiempo, curiosamente, entre los círculos musicales y los
automovilísticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su
padre, amonestante pero en secreto orgulloso de sus excesos, pagó sus cuentas y lo mandó llamar.
Fue en Cambridge que conoció a Ségouin. No eran más que conocidos entonces, pero Jimmy halló
sumo placer en la compañía de alguien que había visto tanto mundo y que tenía reputación de ser
dueño de uno de los mayores hoteles de Francia. Valía la pena (como convino su padre) conocer a
una persona así, aun si no fuera la compañía grata que era. Villona también era divertido -un pianista
brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corría con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento delantero;
Jimmy y su amigo húngaro se sentaban detrás. Decididamente, Villona estaba en gran forma; por el
camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilómetros. Los franceses soltaban carcajadas y
palabras fáciles por encima del hombro y más de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para
coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenía que acertar con lo que querían decir y dar
su respuesta a gritos y contra la ventolera. Además que el tarareo de Villona los confundía a todos; y
el ruido del carro también.

Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesión de riquezas. He
aquí tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese día muchos de sus conocidos lo vieron en
compañía de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin lo presentó a uno de los
competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del
automovilista se abrió para revelar una fila de relucientes dientes blancos. Después de tamaño honor
era grato regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas.
Tocante al dinero: tenía de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que eran
grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero
de sólidos instintos, sabía bien con cuánta dificultad se había amasado esa fortuna. Este conocimiento
mantuvo antaño sus cuentas dentro de los límites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del
trabajo que hay detrás del dinero cuando se trataba nada más del engendro de una inteligencia
superior, ¡cuánto no más ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia!
Para él esto era cosa seria.

Claro que la inversión era buena y Ségouin se las arregló para dar la impresión de que era como
favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el capital de la firma. Jimmy
respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre quien primero
sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio de automóviles, a montones. Todavía más, Ségouin
tenía una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicó a traducir en términos de horas de trabajo



ese auto señorial en que iba sentado. ¡Con qué suavidad avanzaba! ¡Con qué estilo corrieron por
caminos y carreteras! El viaje puso su dedo mágico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el
mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por la Calle Dame. La calle bullía con un tránsito desusado, resonante de bocinas de autos y
de campanillazos de tranvías. Ségouin arrimó cerca del banco y Jimmy y su amigo descendieron. Un
pequeño núcleo de personas se reunió para rendir homenaje al carro ronroneante. Los cuatro
comerían juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en
su casa, regresarían a vestirse. El auto dobló lentamente por la Calle Grafton mientras los dos
jóvenes se desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente
decepcionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba pálidos globos de luz en el
halo de la noche estival.

En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión solemne. Un cierto orgullo se mezcló a la agitación
paterna y una decidida disposición, también, de tirar la casa por la ventana, pues los nombres de las
grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, él también, lucía muy bien una
vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobación final al lazo de su smoking, su padre debió
de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo
cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés
con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros foráneos; pero la sutileza
del anfitrión probablemente se malgastó en el húngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas
de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto refinadísimo. El grupo se
aumentó con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy había visto con Ségouin en Cambridge.
Los cinco cenaron en un cuarto coquetón iluminado por lámparas incandescentes. Hablaron con
ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginación exaltada, concibió la ágil juventud de los franceses
enlazada con elegancia al firme marco de modales del inglés. Grácil imagen ésta, pensó, y tan justa.
Admiraba la destreza con que su anfitrión manejaba la conversación. Los cinco jóvenes tenían gustos
diferentes y se les había soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, comenzó a describirle al
amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los
instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomó el trabajo de explicarle a Jimmy el
porqué del triunfo de los mecánicos franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto de poner
en ridículo los espurios laúdes de los pintores románticos, cuando Ségouin pastoreó al grupo hacia la
política. He aquí un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sintió que
el celo patriótico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por fin logró avivar al soporífero
Routh. El cuarto se caldeó por partida doble y la tarea de Ségouin se hizo más ardua por momentos:
hasta se corrió peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitrión, alerta, levantó su copa
para brindar por la Humanidad y cuando terminó el brindis abrió las ventanas significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran capital. Los cinco jóvenes pasearon por Stephen's
Green en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto y alegre, las capas colgándoles de los
hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la Calle Grafton un hombre
rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro gordo. El auto se alejó y el hombre
rechoncho atisbó al grupo.

-André.

-¡Pero si es Farley!



Siguió un torrente de conversación. Farley era americano. Nadie sabía a ciencia cierta de qué
hablaban. Villona y Riviére eran los más ruidosos, pero todos estaban excitados. Se montaron a un
auto, apretándose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por entre la multitud, fundida
ahora a colores suaves y a música de alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland
Row y en unos segundos, según pareció a Jimmy, estaban saliendo ya de la estación de Kingstown. El
colector saludó a Jimmy; era un viejo:

-¡Linda noche, señor!

Era una serena noche de verano; la bahía se extendía como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron
hacia allá cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a cada:

-¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!
Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el yate del americano. Habría cena, música y cartas.
Villona dijo, con convicción:

-¡Es una belleza!

Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó un vals para Farley y para Riviére, Farley
haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de improviso, todos
inventando las figuras originales. ¡Qué contento! Jimmy participó de lleno; esto era vivir la vida por
fin. Fue entonces que a Farley le faltó aire y gritó: ¡Alto! Un camarero trajo una cena ligera y los
jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. Sin embargo, bebían: vino bohemio. Brindaron por
Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo,
con Villona diciendo ¡Vamos! ¡Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sentó. Debe
de haber sido un buen discurso. Farley le palmeó la espalda y rieron a rienda suelta. ¡Qué joviales!
¡Qué buena compañía eran!

¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó quedo a su piano y tocó a petición. Los otros
jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud de la Reina de
Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sintió la ausencia de espectadores: qué
golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabía a
ciencia cierta quién estaba ganando, pero sí sabía quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya
que a menudo confundía las cartas y los otros tenían que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del
diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacía tarde. Alguien brindó por el yate La
Beldad de Newport y luego alguien más propuso jugar un último juego de los grandes.

El piano se había callado; Villona debió de haber subido a cubierta. Era un juego pésimo. Hicieron
un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba
entre Routh y Ségouin. ¡Qué excitante! Jimmy también estaba excitado; claro que él perdió. ¿Cuántos
pagarés había firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar los últimos quites, hablando y
gesticulando. Ganó Routh. El camarote tembló con los vivas de los jóvenes y se recogieron las
cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores.

Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero por el momento se alegró del receso, alegre con
ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recostó los codos a la mesa y descansó la
cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abrió y vio al
húngaro de pie en medio de una luceta gris:

-¡Señores, amanece!



FIN
 

Dos galanes
James Joyce

La tarde de agosto había caído, gris y cálida, y un aire tibio, un recuerdo del verano, circulaba por
las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullía con una multitud
alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lámparas alumbraban de encima de los postes
estirados y por sobre la textura viviente de abajo, que variaba de forma y de color sin parar y
lanzaba al aire gris y cálido de la tarde un rumor invariable que no cesa.

Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a su largo
monólogo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veía obligado a bajar un
pie a la calzada, por culpa de la grosería de su acompañante, mantenía su cara divertida y atenta. Era
rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista echada frente arriba y la narración que venía oyendo
creaba olas expresivas que rompían constantemente sobre su cara desde las comisuras de los labios,
de la nariz y de los ojos. Breves chorros de una risa sibilante salían en sucesión de su cuerpo
convulso. Sus ojos titilando con un contento pícaro echaban a cada momento miradas de soslayo a la
cara de su compañero. Una o dos veces se acomodó el ligero impermeable que llevaba colgado de un
hombro a la torera. Sus bombachos, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado por
encima expresaban juventud. Pero su figura se hacía rotunda en la cintura, su pelo era escaso y
canoso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas expresivas, tenía aspecto estragado.

Cuando se aseguró de que el cuento hubo acabado se rió ruidoso por más de medio minuto. Luego
dijo:

-¡Vaya!... ¡Ese sí que es el copón divino!

Su voz parecía batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras añadió con humor:

-¡Ese sí que es el único, solitario y si se me permite llamarlo así, recherché copón divino!

Al decir esto se quedó callado y serio. Tenía la lengua cansada, ya que había hablado toda la tarde en
el pub de la Calle Dorset. La mayoría de la gente consideraba a Lenehan un sanguijuela, pero a pesar
de esa reputación, su destreza y elocuencia evitaba siempre que sus amigos la cogieran con él. Tenía
una manera atrevida de acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse sutilmente al margen hasta
que alguien lo incluía en la primera ronda. Vago por deporte, venía equipado con un vasto repertorio
de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, además, insensible a toda descortesía. Nadie sabía
realmente cómo cumplía la penosa tarea de mantenerse, pero su nombre se asociaba vagamente a
papeletas y a caballos.

-¿Y dónde fue que la levantaste, Corley? -le preguntó.

Corley se pasó rápido la lengua sobre el labio de arriba.

-Una noche, chico -le dijo-, que iba yo por Calle Dame y me veo a esta tipa tan buena parada debajo
del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tú sabes, las buenas noches. Luego nos damos una vuelta por
el canal y eso, y ella que me dice que es criadita en una casa de la Calle Baggot. Le eché el brazo por



arriba y la apretujé un poco esa noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y
nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook y la metí en un sembrado. Me dijo que ella salía con un
lechero... ¡La gran vida, chico! Cigarrillos todas las noches y ella pagando el tranvía a la ida y a la
venida. Una noche hasta me trajo dos puros más buenos que el carajo. Panetelas, tú sabes, de las que
fuma el caballero... Yo que, claro, chico, tenía miedo de que saliera preñada. Pero, ¡tiene una
esquiva!

-A lo mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan.

-Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en Pim's. Ella ni mi nombre sabe.
Estoy demasiado asustado para decirle eso. Pero se cree que soy de buena familia, para que tú lo
sepas.

Lenehan se rió de nuevo, sin hacer ruido.

-De todos los cuentos buenos que he oído en mi vida -dijo-, ese sí que de veras es el copón divino.

Corley reconoció el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo macizo obligaba a su amigo a
bailar la suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un inspector de policía y había
heredado de su padre la caja del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al costado, muy derecho
y moviendo la cabeza de un lado al otro. Tenía la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba siempre,
en invierno y en verano; y su enorme bombín, ladeado, parecía un bombillo saliendo de un bombillo.
La vista siempre al frente, como si estuviera en un desfile, cuando quería mirar a alguien en la calle,
tenía que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada vez que
había un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la voz. A menudo se le veía conversando con
policías de paisano, hablando con toda seriedad. Sabía dónde estaba el meollo de cualquier asunto y
era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oír lo que decía su compañía. Hablaba mayormente de sí
mismo: de lo que había dicho a tal persona y lo que esa persona le había dicho y lo que él había
dicho para dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos diálogos aspiraba la primera letra de su
nombre, como hacían dos florentinos.

Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jóvenes paseaban por entre la gente,
Corley se volvía ocasionalmente para sonreír a una muchacha que pasaba, pero la vista de Lenehan
estaba fija en la larga luna pálida con su hado doble. Vio con cara seria cómo la gris telaraña del
ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo:

-Bueno... dime, Corley, supongo que sabrás cómo manejarla, ¿no?

Corley, expresivo, cerró un ojo en respuesta.

-¿Sirve ella? -preguntó Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con las mujeres.

-Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé cómo darle la vuelta, chico. Está loquita por mí.

-Tú eres lo que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. ¡Y un don Juan muy serio también!

Un dejo burlón quitó servilismo a la expresión. Como vía de escape tenía la costumbre de dejar su
adulonería abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era muy sutil que digamos.

-No hay como una buena criadita -afirmó-. Te lo digo yo.

-Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan.

-Yo primero salía con muchachas de su casa, tú sabes -dijo Corley, destapándose-. Las sacaba a



pasear, chico, en tranvía a todas partes y yo era el que pagaba, o las llevaba a oír la banda o a una
obra de teatro o les compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas el dinero que daba
gusto -añadió en tono convincente, como si estuviera consciente de no ser creído.

Pero Lenehan podía creerlo muy bien; asintió, grave.

-Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo.

-Y maldito sea lo que saqué de él -dijo Corley.

-Ídem de ídem -dijo Lenehan.

-Con una excepción -dijo Corley.

Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El recuerdo lo encandiló. Él, también, miró al pálido
disco de la luna, ya casi velado, y pareció meditar.

-Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se quedó callado. Luego, añadió:

-Ahora trabaja la calle. La vi montada en un carro con dos tipos, abajo en la Calle Earl, una noche.

-Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan.

-Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filosófico.

Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerle. Movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.

-Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con cuentos, Corley -dijo.

-¡Por lo más sagrado! -dijo Corley-. ¿No me lo dijo ella misma?

Lenehan hizo un gesto trágico.

-¡Triste traidora! -dijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan saltó al medio de la calle y miró al reloj arriba.

-Veinte pasadas -dijo.

-Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar allí. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan se rió entre dientes.

-¡Anda! Tú sí que sabes cómo manejarlas, Corley -dijo.

-Me sé bien todos sus truquitos -confesó Corley.

-Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ¿estás seguro de que te va a salir bien? No es nada fácil, tú
sabes. Tocante a eso son muy cerradas. ¿Eh?... ¿Qué?

Lenehan no dijo más. No quería acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al demonio y luego
le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacía falta tener tacto. Pero el ceño de Corley
volvió a la calma pronto. Tenía la mente en otra cosa.

-Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es.

Bajaron por la Calle Nassau y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un arpista
tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle importancia, echando
de vez en cuando miradas rápidas al rostro de cada recién venido y otras veces, pero con idéntico



desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle importancia al forro que le caía por debajo de las
rodillas, parecía desentenderse por igual de las miradas ajenas y de las manos de su dueño. Una de
estas manos bordeaba la melodía de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caía
detrás a cada grupo de notas. Los arpegios de la melodía vibraban hondos y plenos.

Los dos jóvenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la música fúnebre. Cuando llegaron
a Stephen's Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los tranvías, las luces y la
muchedumbre los libró del silencio.

-¡Allí está! -dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de la calle Hume. Llevaba un vestido azul y una gorra
de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se
avivó.

-Vamos a mirarla de cerca, Corley -dijo.

Corley miró ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable apareció en su cara.

-¿Estás tratando de colarte? -le preguntó.

-¡Maldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. Nada más quiero verla. No me
la voy a comer...

-Ah... ¿Verla? -dijo Corley, más amable-. Bueno... atiende. Yo me acerco a hablar con ella y tú pasas
de largo.

-¡Muy bien! -dijo Lenehan.

Ya Corley había cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo llamó:

-¿Y luego? ¿Dónde nos encontramos?

-Diez y media -respondió Corley, pasando la otra pierna.

-¿Dónde?

-En la esquina de la Calle Merrion. Estaremos de regreso.

-Trabájala bien -dijo Lenehan como despedida.

Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a otro. Su bulto, su
paso cómodo y el sólido sonido de sus botas tenían en sí algo de conquistador. Se acercó a la joven
y, sin saludarla, empezó a conversar con ella enseguida. Ella balanceó la sombrilla más rápido y dio
vueltas a sus tacones. Una o dos veces que él le habló muy cerca de ella se rió y bajó la cabeza.

Lenehan los observó por unos minutos. Luego, caminó rápido junto a las cadenas guardando distancia
y atravesó la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de la Calle Hume encontró el aire
densamente perfumado y rápidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de la joven. Tenía puesto
su vestido dominguero. Su falda de sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturón de cuero
negro. La enorme hebilla del cinto parecía oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche
la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra corta con botones de nácar y una
desaliñada boa negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente desarregladas y tenía
prendido sobre el busto un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan notó
con aprobación su corto cuerpo macizo. Una franca salud rústica iluminaba su rostro, sus rojos



cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones eran toscas. Tenía una nariz ancha, una
boca regada, abierta en una mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar
Lenehan se quitó la gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvió el saludo al aire. Lo
hizo levantando su mano vagamente y cambiando, distraído, el ángulo de caída del sombrero.

Lenehan llegó hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de esperar un ratito
los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguió, apresurándose ligero en sus zapatos
blancos, hacia un costado de Merrion Square. Mientras caminaba despacio, ajustando su paso al de
ellos, miraba la cabeza de Corley, que se volvía a cada minuto hacia la cara de la joven como un
gran balón dando vueltas sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la
escalera del tranvía a Donnybrook; entonces, dio media vuelta y regresó por donde había venido.

Ahora que estaba solo su cara se veía más vieja. Su alegría pareció abandonarlo y al caminar junto a
las rejas de Duke's Lawn dejó correr su mano sobre ellas. La música que tocaba el arpista comenzó a
controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, llevaban la melodía, mientras sus
dedos hicieron escalas imitativas sobre las rejas, cayéndole detrás a cada grupo de notas.

Caminó sin ganas por Stephen's Green y luego a la Calle Grafton abajo. Aunque sus ojos tomaban
nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo hacían desganadamente. Encontró
trivial todo lo que debía encantarle y no tuvo respuesta a las miradas que lo invitaban a ser atrevido.
Sabía que tendría que hablar mucho, que inventar y que divertir, y su garganta y su cerebro estaban
demasiado secos para semejante tarea. El problema de cómo pasar las horas hasta encontrarse con
Corley de nuevo le preocupó. No pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. Dobló a
la izquierda cuando llegó a la esquina de Rutland Square y se halló más a gusto en la tranquila calle
oscura, cuyo aspecto sombrío concordaba con su ánimo. Se detuvo, al fin, ante las vitrinas de un
establecimiento de aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos estaban pintadas en letras
blancas. Sobre el cristal de las vitrinas había dos letreros volados: Cerveza de Jengibre y Ginger
Ale. Un jamón cortado se exhibía sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja, había
un pedazo de pudín de pasas. Miró estos comestibles fijamente por espacio de un rato y, luego,
después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entró en la fonda, rápido.

Tenía hambre, ya que, excepto unas galletas que había pedido y le trajeron dos dependientes
avinagrados, no había comido nada desde el desayuno. Se sentó a una mesa descubierta frente a dos
obreritas y a un mecánico. Una muchacha desaliñada vino de camarera.

-¿A cómo la ración de chícharos? -preguntó.

-Tres medio-peniques, señor -dijo la muchacha.

-Tráigame un plato de chícharos -dijo-, y una botella de cerveza de jengibre.

Había hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue seguida por una
pausa en la conversación. Estaba abochornado... Para parecer natural, empujó su gorra hacia atrás y
puso los codos en la mesa. El mecánico y las dos obreritas lo examinaron punto por punto antes de
reanudar su conversación en voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes calientes sazonados
con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comió la comida con ganas y la encontró
tan buena que mentalmente tomó nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbió su
cerveza y se quedó sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la imaginación a la
pareja de amantes paseando por un sendero a oscuras; oyó la voz de Corley diciendo galanterías y de
nuevo observó la descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal visión le hizo sentir en lo vivo su
pobreza de espíritu y de bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de



intrigas y picardías. En noviembre cumpliría treintaiún años. ¿No iba a conseguir nunca un buen
trabajo? ¿No tendría jamás casa propia? Pensó lo agradable que sería tener un buen fuego al que
arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya había caminado bastante por esas calles con amigos y con
amigas. Sabía bien lo que valían esos amigos: también conocía bastante a las mujeres. La experiencia
lo había amargado contra todo y contra todos. Pero no lo había abandonado la esperanza. Se sintió
mejor después de comer, menos aburrido de la vida, menos vencido espiritualmente. Quizá todavía
podría acomodarse en un rincón y vivir feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena y simple
que tuviera lo suyo.

Pagó los dos peniques y medio a la camarera desaliñada y salió de la fonda, reanudando su errar.
Entró por la Calle Capel y caminó hacia el Ayuntamiento. Luego, dobló por la Calle Dame. En la
esquina de la Calle George  se encontró con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Se alegró
de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron si había visto a Corley y que cuál era
la última. Replicó que se había pasado el día con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron
estólidos a algunos tipos en el gentío y a veces hicieron un comentario crítico. Uno de ellos dijo que
había visto a Mac una hora atrás en la Calle Westmoreland. A esto Lenehan dijo que había estado con
Mac la noche antes en Egan's. El joven que había estado con Mac en la Calle Westmoreland preguntó
si era verdad que Mac había ganado una apuesta en un partido de billar. Lenehan no sabía: dijo que
Holohan los había convidado a los dos a unos tragos en Egan's.

Dejó a sus amigos a la diez menos cuarto y subió por la Calle George. Dobló a la izquierda por el
Mercado Municipal y caminó hasta la Calle Grafton. El gentío de muchachos y muchachas había
menguado, y caminando calle arriba oyó a muchas parejas y grupos darse las buenas noches unos a
otros. Llegó hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encaminó rápido por
el lado norte del Green, apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando
alcanzó la esquina de la Calle Merrion se detuvo en la sombra de un farol y sacó uno de los
cigarrillos que había reservado y lo encendió. Se recostó al poste y mantuvo la vista fija en el lado
por el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha.

Su mente se activó de nuevo. Se preguntó si Corley se las habría arreglado. Se preguntó si se lo
habría pedido ya o si lo había dejado para lo último. Sufría las penas y anhelos de la situación de su
amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo calmó un tanto:
estaba seguro de que Corley se saldría con la suya. De pronto lo golpeó la idea de que quizá Corley
la había llevado a su casa por otro camino, dándole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni
señas de ellos. Sin embargo, había pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del
Colegio de Cirujanos. ¿Habría Corley hecho cosa semejante? Encendió el último cigarrillo y empezó
a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvía al otro extremo de la plaza.
Tenían que haber regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle
con una maldición.

De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y pegándose al poste trató de adivinar el resultado
en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando rápidos pasitos, mientras Corley
se mantenía a su lado con su paso largo. No parecía que se hablaran. El conocimiento del resultado
lo pinchó como la punta de un instrumento con filo. Sabía que Corley iba a fallar; sabía que no le
salió bien.

Doblaron la Calle Baggot abajo y él los siguió enseguida, cogiendo por la otra acera. Cuando se
detuvieron, se detuvo él también. Hablaron por un momento y después la joven bajó los escalones
hasta el fondo de la casa. Corley se quedó parado al borde de la acera, a corta distancia de la



escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del recibidor se abrió lentamente y con cautela.
Luego, una mujer bajó corriendo las escaleras del frente y tosió. Corley se dio vuelta y fue hacia ella.
Su cuerpazo la ocultó a su vista por unos segundos y luego ella reapareció corriendo escaleras
arriba. La puerta se cerró tras ella y Corley salió caminando rápido hacia Stephen's Green.

Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron unas gotas. Las tomó por un aviso y echando una
ojeada hacia atrás, a la casa donde había entrado la muchacha, para ver si no lo observaban, cruzó la
calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar. Dio un grito:

-¡Hey, Corley!

Corley volteó la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguió caminando como antes. Lenehan
corrió tras él, arreglándose el impermeable sobre los hombros con una sola mano.

-¡Hey, Corley! -gritó de nuevo.

Se emparejó a su amigo y lo miró a la cara, atento. No vio nada en ella.

-Bueno, ¿y qué? -dijo-. ¿Dio resultado?

Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aún, Corley dobló a la izquierda rápido y
entró en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una placidez austera. Lenehan
mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba confundido y un dejo de amenaza se
abrió paso por su voz.

-¿Vas a hablar o no? -dijo-. ¿Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y miró torvamente hacia el frente. Luego, con un gesto grave,
extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió para que la contemplara su discípulo. Una
monedita de oro brillaba sobre la palma.

FIN
 

Duplicados
James Joyce

El timbre sonó rabioso. Cuando la señorita Parker se acercó al tubo, una voz con un penetrante
acento de Irlanda del Norte gritó furiosa:

-¡A Farrington que venga acá!

La señorita Parker regresó a su máquina, diciéndole a un hombre que escribía en un escritorio:

-El señor Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musitó un ¡Maldita sea! y echó atrás su silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio que
era alto y fornido. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, con cejas y bigotes rubios: sus ojos,
ligeramente botados, tenían los blancos sucios. Levantó la tapa del mostrador y, pasando por entre
los clientes, salió de la oficina con paso pesado.

Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde había una puerta con un letrero que



decíaSeñor Alleyne. Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y tocó. Una voz chilló:

-¡Pase!

El hombre entró en la oficina del señor Alleyne. Simultáneamente, el señor Alleyne, un hombrecito
que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raída, levantó su cara sobre una pila de documentos. La
cara era tan rosada y lampiña que parecía un gran huevo puesto sobre los papeles. El señor Alleyne
no perdió un momento:

-¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué tengo que quejarme de usted siempre? ¿Puedo
preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije bien claro
que tenía que estar listo para las cuatro.

-Pero el señor Shelly, señor, dijo, dijo...

-El señor Shelly, señor, dijo... Haga el favor de prestar atención a lo que digo yo y no a lo que el
señor Shelly, señor, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo al trabajo. Déjeme
decirle que si el contrato no está listo esta tarde voy a poner el asunto en manos del señor Crosbie...
¿Me oye usted?

-Sí, señor.

-¿Me oye usted ahora?... ¡Ah, otro asuntito! Más valía que me dirigiera a la pared y no a usted.
Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no hora y media. Me
gustaría saber cuántos platos pide usted... ¿Me está atendiendo?

-Sí, señor.

El señor Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miró fijo al pulido
cráneo que dirigía los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. Un espasmo de rabia
apretó su garganta por unos segundos y después pasó, dejándole una aguda sensación de sed. El
hombre reconoció aquella sensación y consideró que debía coger una buena esa noche. Había pasado
la mitad del mes y, si terminaba esas copias a tiempo, quizá el señor Alleyne le daría un vale para el
cajero. Se quedó mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, el señor Alleyne
comenzó a revolver entre los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado consciente de
la presencia de aquel hombre hasta entonces, disparó su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

-¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero? ¡Palabra, Farrington, que toma usted las cosas con
calma!

-Estaba esperando a ver si...

-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje a hacer su trabajo!

El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyó cómo el señor Alleyne le
gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el señor Crosbie tomaría el asunto
entre manos.

Regresó a su buró en la oficina de los bajos y contó las hojas que le faltaban por copiar. Cogió la
pluma y la hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las últimas palabras que había
escrito: En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... Caía el crepúsculo: en unos
minutos encenderían el gas y entonces sí podría escribir bien. Sintió que debía saciar la sed de su
garganta. Se levantó del escritorio y, levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, salió de
la oficina. Al salir, el oficinista jefe lo miró, interrogativo.



-Está bien, señor Shelly -dijo el hombre, señalando con un dedo para indicar el objetivo de su salida.

El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningún comentario. Tan pronto
como estuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor del bolsillo, se la puso y bajó
corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle caminó furtivo por el interior del
pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrió en un portal. Estaba ahora en el oscuro y cómodo
establecimiento de O'Neill y, llenando el ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del
color del vino tinto o de la carne magra, llamó:

-Atiende, Pat, y sé bueno: sírvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebió de un trago y pidió una semilla de
carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara a tientas en la
oscuridad, dejó el establecimiento tan furtivo como entró.

La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, invadía el crepúsculo de febrero y las lámparas de
la Calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre se pegó a los edificios hasta que llegó a la puerta
de la oficina y se preguntó si acabaría las copias a tiempo. En la escalera un pegajoso perfume dio la
bienvenida a su nariz: evidentemente la señorita Delacour había venido mientras él estaba en
O'Neill's. Arrebujó la gorra en un bolsillo y volvió a entrar en la oficina con aire abstraído.

-El señor Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-. ¿Dónde estaba
metido?

El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su presencia le
impedía responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se permitió una carcajada.

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al día es un poco demasiado... Bueno, más vale que se
agilice y saque una copia de la correspondencia del caso Delacour para el señor Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del público, la carrera escalera arriba y la cerveza que
había tomado con tanto apuro habían confundido al hombre y al sentarse en su escritorio para hacer
lo requerido se dio cuenta de lo inútil que era la tarea de terminar de copiar el contrato antes de las
cinco y media. La noche, oscura y húmeda, ya estaba aquí y él deseaba pasarla en dos bares,
bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gas y el tintineo de vasos. Sacó la correspondencia de
Delacour y salió de la oficina. Esperaba que el señor Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos
cartas.

El camino hasta el despacho del señor Alleyne estaba colmado de aquel perfume penetrante y
húmedo. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judía. Venía a menudo
a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venía. Estaba sentada ahora junto al escritorio en
su aire embalsamado, alisando con la mano el mango de su sombrilla y asintiendo con la enorme
pluma negra de su sombrero. El señor Alleyne había girado la silla para darle el frente, el pie
derecho montado sobre la rodilla izquierda. El hombre dejó la correspondencia sobre el escritorio,
inclinándose respetuosamente, pero ni el señor Alleyne ni la señorita Delacour prestaron atención a
su saludo. El señor Alleyne golpeó la correspondencia con un dedo y luego lo sacudió hacia como si
dijera: Está bien: puede usted marcharse.

El hombre regresó a la oficina de abajo y de nuevo se sentó en su escritorio. Miró, resuelto, a la
frase incompleta: En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... y pensó que era
extraño que las tres últimas palabras empezaran con la misma letra. El oficinista jefe comenzó a
apurar a la señorita Parker, diciéndole que nunca tendría las cartas mecanografiadas a tiempo para el



correo. El hombre atendió al tecleteo de la máquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para
acabar la copia. Pero no tenía clara la cabeza y su imaginación se extravió en el resplandor y el
bullicio de la cantina. Era una noche para ponche caliente. Siguió luchando con su copia, pero
cuando dieron las cinco en el reloj todavía le quedaban catorce páginas por hacer. ¡Maldición! No
acabaría a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta, descargar el puño con violencia en alguna
parte. Estaba tan furioso que escribió Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar
una página limpia de nuevo.

Se sentía con fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedía hacer algo, salir a
regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecían... ¿Le pediría al cajero un
adelanto a título personal? No, el cajero no serviría de nada, mierda: no le daría el adelanto... Sabía
dónde encontrar a los amigos: Leonard y O'Halloran y Chisme Flynn. El barómetro de su naturaleza
emotiva indicaba altas presiones violentas.

Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. El señor Alleyne y la
señorita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se habían vuelto, a la
expectativa. El hombre se levantó de su escritorio. El señor Alleyne comenzó a insultarlo, diciendo
que faltaban dos cartas. El hombre respondió que no sabía nada de ellas, que él había hecho una
copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos que el hombre apenas podía contener
su puño para que no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenía delante.

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estúpidamente.

-No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo el señor Alleyne-. Dígame -añadió, buscando con la
vista la aprobación de la dama que tenía al dado-, ¿me toma usted por idiota o qué? ¿Cree usted que
yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; y, casi antes de
que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

-No creo, señor -le dijo-, que sea justo que me haga usted a mí esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en la misma respiración de dos empleados. Todos estaban sorprendidos (el
autor de da salida no menos que sus vecinos) y la señorita Delacour, que era una mujer robusta y
afable, empezó a reírse. El señor Alleyne se puso rojo como una langosta y su boca se torció con la
vehemencia de un enano. Sacudió el puño en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como la
palanca de alguna maquinaria eléctrica.

-¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una lección! ¡Va a saber lo que es bueno! ¡Se excusa
usted por su impertinencia o queda despedido al instante! ¡O se larga usted, ¿me oye?, o me pide
usted perdón!

 

Se quedó esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salía solo. Pasaron todos los
empleados y, finalmente, salió el cajero con el oficinista jefe. Era inútil hablarle cuando estaba con
el jefe. El hombre se sabía en una posición desventajosa. Se había visto obligado a dar una abyecta
disculpa al señor Alleyne por su impertinencia, pero sabía la clase de avispero que sería para él la
oficina en el futuro. Podía recordar cómo el señor Alleyne le había hecho la vida imposible al
pequeño Peake para colocar en su lugar a un sobrino. Se sentía feroz, sediento y vengativo: molesto
con todos y consigo mismo. El señor Alleyne no le daría un minuto de descanso; su vida sería un
infierno. Había quedado en ridículo. ¿Por qué no se tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y



el señor Alleyne, desde el día en que el señor Alleyne lo oyó burlándose de su acento de Irlanda del
Norte para hacerles gracia a Higgins y a la señorita Parker: ahí empezó todo. Podría haberle pedido
prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. Un hombre con dos casas que mantener, cómo iba, claro, a
tener...

Sintió que su corpachón dolido echaba de menos la comodidad de la cantina. La niebla le calaba los
huesos y se preguntó si podría darle un toque a Pat en O'Neill's. Pero no podría tumbarle más que un
chelín -y de qué sirve un chelín. Y, sin embargo, tenía que conseguir dinero como fuera: había
gastado su último penique en la negra y dentro de un momento sería demasiado tarde para conseguir
dinero en otro sitio. De pronto, mientras se palpaba la cadena del reloj, pensó en la casa de
préstamos de Terry Kelly, en la Calle Fleet. ¡Trato hecho! ¿Cómo no se le ocurrió antes?

Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de Temple Bar, diciendo por lo bajo que podían irse
todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de Terry Kelly dijo ¡Una
corona! Pero el acreedor insistió en seis chelines; y como suena le dieron seis chelines. Salió alegre
de la casa de empeño, formando un cilindro con las monedas en su mano. En la Calle Westmoreland
las aceras estaban llenas de hombres y mujeres jóvenes volviendo del trabajo y de chiquillos
andrajosos corriendo de aquí para allá gritando los nombres de los diarios vespertinos. El hombre
atravesó la multitud presenciando el espectáculo por lo general con satisfacción llena de orgullo, y
echando miradas castigadoras a las oficinistas. Tenía la cabeza atiborrada de estruendo de tranvías,
de timbres y de frote de troles, y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del ponche.
Mientras avanzaba repasaba los términos en que relataría el incidente a los amigos:

-Así que lo miré en frío, tú sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de nuevo, con calma,
tú sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mí eso, díjele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siempre en Davy Byrne's y, cuando oyó el cuento,
convidó a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa más grande que oyó jamás. Farrington
lo convidó a su vez. Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de nuevo el cuento.

O'Halloran pagó una ronda de maltas calientes y contó la historia de la contesta que dio al oficinista
jefe cuando trabajaba en la Callan's de la Calle Fownes's; pero, como su respuesta tenía el estilo que
tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir que no era tan ingeniosa como la
contestación de Farrington. En esto Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él
convidaba.

¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimó al grupo. Los
amigos le pidieron que hiciera su versión del cuento y él la hizo con mucha vivacidad, ya que la
visión de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugió de risa cuando mostró cómo el
señor Alleyne sacudía el puño en la cara de Farrington. Luego, imitó a Farrington, diciendo, Y allí
estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington miraba a la compañía con ojos pesados y sucios,
sonriendo y a veces chupándose las gotas de licor que se le escurrían por los bigotes.

Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenía algo, pero ninguno de los otros dos
parecía tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a pesar suyo. En la
esquina de la Calle Duke, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, mientras que los otros tres
dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles frías y, cuando llegaron a las Oficinas
de Lastre, Farrington sugirió la Scotch House. El bar estaba colmado de gente y del escándalo de
bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la
entrada y formaron su grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. Leonard



les presentó a un tipo joven llamado Weathers, que era acróbata y artista itinerante del Tívoli.
Farrington invitó a todo el mundo. Weathers dijo que tomaría una media de whisky del país y
Apollinaris. Farrington, que tenía noción de las cosas, les preguntó a los amigos si iban a tomar
también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a Tim que hiciera el de ellos caliente. La
conversación giró en tomo al teatro. O'Halloran pagó una ronda y luego Farrington pagó otra, con
Weathers protestando de que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió que los llevaría tras
bastidores para presentarles algunas artistas agradables. O'Halloran dijo que él y Leonard irían pero
no Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron socarrones a sus
amigos, en prueba de que sabía que era chacota. Weathers hizo que todos bebieran una tinturita por
cuenta suya y prometió que los vería algo más tarde en Mulligan's de la Calle Poolbeg.

Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta por Mulligan's. Fueron al salón de atrás y
O'Halloran ordenó grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington acababa de
convidar a otra ronda cuando regresó Weathers. Para gran alivio de Farrington esta vez pidió un vaso
de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba todavía para ir tirando. Al rato entraron dos
mujeres jóvenes con grandes sombreros y un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa
vecina. Weathers los saludó y le dijo a su grupo que acababan de salir del Tívoli. Los ojos de
Farrington se extraviaban a menudo en dirección a una de las mujeres. Había una nota escandalosa en
su atuendo. Una inmensa bufanda de muselina azul pavoreal daba vueltas al sombrero para anudarse
en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba guantes color amarillo chillón, que le llegaban al
codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que ella movía a menudo y con mucha gracia; y
cuando, más tarde, ella le devolvió la mirada, admiró aún más sus grandes ojos pardos. Todavía más
lo fascinó la expresión oblicua que tenían. Ella lo miró de reojo una o dos veces y cuando el grupo se
marchaba, rozó su silla y dijo Oh, perdón con acento de Londres. La vio salir del salón en espera de
que ella mirara para atrás, pero se quedó esperando. Maldijo su escasez de dinero y todas las rondas
que había tenido que pagar, particularmente los whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a
Weathers. Si había algo que detestaba era un gorrista. Estaba tan bravo que perdió el rastro de la
conversación de sus amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamó la atención se enteró de que estaban hablando de pruebas de
fortaleza física. Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba tanto que los otros dos llamaron
a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington accedió a subirse una manga y mostró
sus bíceps a los circunstantes. Se examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente se acordó
que lo que había que hacer era pulsar. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en
ella, enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo ¡Ahora!, cada cual trató de derribar el brazo
del otro. Farrington se veía muy serio y decidido.

Empezó la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajó el brazo de su contrario poco a
poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se puso más tinta de humillación y
de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.

-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar limpio.

-¿Quién no jugó limpio? -dijo el otro.

-Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzó de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la palidez de la piel
de Weathers se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos temblaban por el esfuerzo. Después de un
largo pulseo Weathers volvió a bajar la mano de su rival, lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un



murmullo de aplauso de parte de los espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrás de la
mesa, movió en asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo en tono confianzudo:

-¡Vaya! ¡Más vale maña!

-¿Y qué carajo sabes tú de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-. ¿Qué tienes tú
que meter tu jeta en esto?

-¡Quietos, quietos! -dijo O'Halloran, observando la violenta expresión de Farrington-. A ponerse con
lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

 

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O'Connell el tranvía que
lo llevaría a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se sentía humillado y con
ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenía más que dos peniques en el bolsillo.
Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en la oficina, había empeñado el reloj y gastado todo el
dinero; y ni siquiera se había emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y deseó regresar a la
caldeada cantina. Había perdido su reputación de fuerte, derrotado dos veces por un mozalbete. Se le
llenó el corazón de rabia, y cuando pensó en la mujer del sombrerón que se rozó con él y le
pidió¡Perdón!, su furia casi lo ahogó.

El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó su corpachón por la sombra del muro de las
barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se encontró con la cocina vacía y el
fogón de la cocina casi apagado. Gritó por el hueco de la escalera:

-¡Ada! ¡Ada!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba sobrio y era
maltratada por éste si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño bajó corriendo las escaleras.

-¿Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

-Yo, papá.

-¿Quién es yo? ¿Charlie?

-No, papá, Tom.

-¿Dónde se metió tu madre?

-Fue a la iglesia.

-Vaya... ¿Me dejó comida?

-Sí, papá, yo...

-Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¿Ya están los otros niños en la cama?

El hombre se sentó pesadamente a la mesa mientras el niño encendía la lámpara. Empezó a imitar la
voz blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. ¡A la iglesia, por favor! Cuando se encendió
la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó:

-¿Y mi comida?

-Yo te la voy... a hacer, papá -dijo el niño.



El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón.

-¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy a enseñar por lo más sagrado a no hacerlo de
nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de detrás de ella.

-¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para dejar libre el
brazo.

El niño gritó Ay, papá y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el hombre le cayó
detrás y lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes desesperado pero, al ver que no había
escape, se hincó de rodillas.

-¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeándolo salvajemente
con el bastón-. ¡Vaya, coge, maldito!

El niño soltó un alarido de dolor cuando el palo le cortó el muslo. Juntó las manos en el aire y su voz
tembló de terror.

-¡Ay, papá! -gritaba-. ¡No me pegues, papaíto! Que voy a rezar un padrenuestro por ti ... Voy a rezar
un avemaría por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar un padrenuestro...

FIN
 

Efemérides en el comité
James Joyce

El viejo Jack rastreó las brasas con un pedazo de cartón, las juntó y luego las esparció
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo bien cubierto su cara quedó en
la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez más, su sombra ascendió por la pared
opuesta y su cara volvió a salir lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y con pelos. Los
azules ojos húmedos parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abrió varias veces, mascullando
mecánicamente al cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas recostó el cartón a la pared y,
suspirando, dijo:

-Mucho mejor así, señor O'Connor.

El señor O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y espinillas,
acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su trabajo manual,
meditabundo. Luego, volvió a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexión momentánea
decidió pasarle la lengua al papel.

-¿Dejó dicho el señor Tierney cuándo regresaría? -preguntó en ronco falsete.

-No, no dijo.

El señor O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezó a buscar en sus bolsillos. Sacó un mazo
de tarjetas de cartulina.



-Le traigo un fósforo -dijo el viejo.

-Déjelo, está bien así -dijo el señor O'Connor. Escogió una de las tarjetas y la leyó:

ELECCIONES MUNICIPALES 
Real Sala de Cambio 

El señor Richad J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente el favor de su voto y su influencia
en las venideras elecciones en la Real Sala de Cambio 

 
El señor O'Connor había sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campaña en una zona
del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas se filtraban, se pasaba gran parte del
tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle Wicklow, con Jack, el viejo ujier.
Ahí estaban sentados desde que el corto día empezó a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frío a la
intemperie.

El señor O'Connor rasgó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendió el cigarrillo. Al hacerlo, la
llama alumbró una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. El viejo lo miró
atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartón, comenzó a abanicar el fuego lentamente
mientras su acompañante fumaba.

-Pues sí -continuó-, es difícil saber de qué manera criar a los hijos. ¡Quién iba a saber que me iba a
salir así! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por él y ahí lo tiene, hecho un
borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejó el cartón donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haría cambiar de melodía. Cogía mi bastón y le aporreaba la espalda a
todo lo que da... como hacía antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aquí y por allá...

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-¡Claro que sí! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias. Me levanta la
voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¿A dónde vamos a parar cuando los hijos les
hablan así a los padres?

-¿Cuántos años tiene él?

-Diecinueve -dijo el viejo.

-¿Por qué no le busca un puesto?

-Pero naturalmente. ¿Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejó la escuela? No te voy
a mantener, le digo. Búscate un trabajo. Pero es peor, claro, cuando tiene trabajo: entonces se bebe el
sueldo.

El señor O'Connor movió la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedó callado mirando a las llamas.
Alguien abrió la puerta y llamó:

-¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones?

-¿Quién, quién es? -preguntó el viejo.

-¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -preguntó una voz.



-¿Eres tú, Hynes? -preguntó el señor O'Connor.

-Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el señor Hynes y avanzó hacia la luz de la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castaño claro. Inminentes gotitas de lluvia le colgaban del
ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo al señor O'Connor-, ¿cómo van las cosas?

El señor O'Connor meneó la cabeza. El viejo dejó el hogar y dando tumbos por el cuarto regresó con
dos velas que hundió una tras otra entre las llamas, y luego las llevó a la mesa. Una pieza vacía
apareció a la vista y la lumbre perdió sus alegres colores. Las paredes estaban desnudas excepto por
una copia de un discurso electoral. En medio del cuarto había una mesita cargada de papeles.

El señor Hynes se recostó de la repisa y preguntó:

-¿Ya pagó?

-No, todavía -dijo el señor O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta noche.

El señor Hynes rió.

-¡Oh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo.

-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el señor O'Connor.

El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavía, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

-¿Qué otro gitano? -dijo el señor Hynes.

-Colgan -dijo el viejo con desprecio.

-¿Será porque Colgan es obrero que dices eso? ¿Qué diferencia hay entre un albañil honesto y un
tabernero, eh? ¿No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporación como todo el mundo...?
Pues sí, ¿y más derecho todavía que esos que están siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de
esos con un ganchito en el nombre? ¿No es así, Mat? -dijo el señor Hynes dirigiéndose al señor
O'Connor.

-Creo que tienes razón -dijo el señor O'Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de nalgas
mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos nada más que quiere
coger este puesto o el otro.

-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo el señor Hynes- recibe las patadas, no las monedas. Pero es la clase obrera la
que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos y primos. Los obreros
nunca arrastrarían el honor de Dublín por el fango para complacer a un monarca alemán.

-¿Cómo dices? -dijo el viejo.

-Ah, ¿pero tú no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex cuando venga el
año que viene? ¿Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey extranjero, a ver?

-Nuestro candidato no votará por ese discurso -dijo el señor O'Connor-. Él va en la boleta
nacionalista.



-¿Ah, no? -dijo el señor Hynes-. Espera y verás si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo más bien.
Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-¡Caramba, tal vez tengas tú razón, Joe! -dijo el señor O'Connor-. De todas maneras, me gustaría
verlo entrar acompañado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezó a recoger más brasas. El señor Hynes se
quitó el sombrero, lo sacudió y luego bajó el cuello al abrigo, mostrando al hacerlo una hoja de
hiedra en su solapa.

-Si este hombre estuviera vivo -dijo, señalando a la hiedra-, no tendríamos que estar hablando de
discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo el señor O'Connor.

-Concho, ¡qué tiempos aquellos, Dios mío! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida entonces.

El cuarto quedó en silencio de nuevo. En ese momento un ágil hombrecito de nariz mocosa y orejas
heladas empujó la puerta. Fue al fuego, rápido, frotándose las manos como si tratara de sacarles
chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.

-Siéntese aquí, señor Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo el señor Henchy. Saludó, cortés, al señor Hynes y se sentó
en la silla que dejó vacante el viejo.

-¿Te ocupaste de la calle Aungier? -preguntó al señor O'Connor.

-Sí -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.

-¿Visitaste a Grimes?

-También.

-Y qué, ¿dónde se pone?

-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me parece que va
a caer del lado de acá.

-¿Cómo así?

-Me preguntó que quiénes serían los candidatos; y yo le dije, le mencioné al padre Burke. Creo que
va a dar resultado.

El señor Henchy comenzó a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda velocidad. Luego,
dijo:

-Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Tiene que quedar un fondo.

El viejo salió del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo el señor Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunté a ese limpiabotas
pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, señor Henchy, cuando el carro eche a andar no los voy a
olvidar, delo por seguro. ¡Mezquino gitano! ¿Cómo iba a ser de otro modo?

-¿Qué te dije, Mat? -dijo el señor Hynes-. Dicky Trampas Tierney.



-Oh, ése más tramposo que nadie -dijo el señor Henchy-. No tiene esos ojitos de maula por gusto.
¡Maldita sea su alma! ¿No le saldría mejor pagarnos que venir con su: Oh, pero vamos, señor
Henchy, debo hablar con el señor Fanning... He gastado ya mucho dinero? ¡Limpiabotas estreñido!
Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su padre tenía su tienda de ropa usada en Mary's
Lane.

-¿Es cierto eso? -preguntó el señor O'Connor.

-¡Que si es cierto! -dijo el señor Henchy-. ¿Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos solían ir los
domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse pantalones y chalecos... ¡moya! Pero
el viejo de Dicky Trampas siempre tenía su botellita de trampa en un rincón. ¿Y ahora? Así fue. Ahí
vio la luz por vez primera.

El viejo regresó con unos cuantos carbones que puso al fuego aquí y allá.

-Preciosa bienvenida -dijo el señor O'Connor-. ¿Cómo espera que trabajemos para él si no pone de
su parte?

-No hay nada que hacer -dijo el señor Henchy-. Espero encontrarme las autoridades competentes con
una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada.

El señor Hynes se rió y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus hombros, se
dispuso a marcharse.

-Todo irá mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me marcho por ahora.
Los veo luego. Adiosito.

Salió del cuarto lentamente. Ni el señor Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo cuando se
cerraba la puerta, el señor O'Connor, que se quedó mirando al fuego cabizbajo, gritó de pronto:

-¡Adiós, Joe!

El señor Henchy esperó unos minutos y luego movió la cabeza en dirección a la puerta.

-Díganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ¿qué trajo al amigo acá? ¿Qué quiere ahora?

-¡Oncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarrillo al fuego-. Está tan necesitado como el
resto de nosotros.

El señor Henchy inhaló con fuerza y escupió tan copiosamente que casi apagó el fuego.

Este, en respuesta, respondió silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinión personal y franca -dijo-, creo que éste está con el otro
bando. Para mí que es un espía de Colgan. ¿Por qué no te das una vuelta por allá y averiguas cómo
andan? De ti no sospecharán. ¿De acuerdo?

-Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el señor O'Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admitió el señor Henchy-. ¡El pobre Larry Hynes! Mucho
bien que hizo en su día. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo no es de ley. Comprendo que
alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista profesional, ¡maldita sea! ¿Es que no
queda ya una pizca de decencia en el mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. ¡Que trabaje para
la otra gente en vez de andar espiando por acá!



-Yo no sé -dijo el señor O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-. Me parece
que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ¿No recuerdan aquello que escribió...?

-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo el señor Henchy-. ¿Quiere conocer mi
opinión personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo que la mitad de ellos están a sueldo
de la Corona.

-¿Cómo saberlo? -dijo el viejo.

-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo el señor Henchy-. Son turiferarios de la Corona... No digo que
Hynes... No, diantres, ése está unas pulgadas por encima de todo eso... Pero hay cierto noblecito
bizco... ¿saben al patriota que me refiero?

El señor O'Connor asintió.

-Ahí tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. ¡Qué vida la del patriota! Ahí tienen a
un tipo capaz de vender su país por tres peniques, sí, señor, y capaz al mismo tiempo de hincarse de
rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un país que vender.

Llamaron a la puerta.

-Entre -dijo el señor Henchy.

Un personaje que parecía un clérigo pobre -o un actor pobre- apareció en la puerta. Con sus ropas
negras ceñidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si llevaba gollete o cuello laico,
porque las solapas de su desaliñado saco -cuyos botones raídos reflejaban la luz de las velas-
estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenía la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos manchones
rosados indicaban los pómulos. Abrió su enorme boca de pronto para expresar decepción y al mismo
tiempo agrandó sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

-¡Ah, padre Keon! -dijo el señor Henchy, dejando su silla de un salto-. ¿Es usted? ¡Pase, pase!

-¡Oh, no, no, no! -dijo el padre Keon rápido, frunciendo sus labios como si se dirigiera a un niño.

-¿No quiere pasar y sentarse?

-¡No, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz velada-. ¡No
quiero molestar! Ando buscando al señor Fanning.

-Anda por el Águila Negra -dijo el señor Henchy-. Pero, ¿no quiere usted entrar y sentarse un
minuto?

-No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de veras...

Se retiró de la puerta y el señor Henchy, tomando una de las velas, fue hacia allá a alumbrarle las
escaleras.

-¡Oh, no se moleste, se lo ruego!

-No, es que la escalera está tan oscura.

-No, no, si puedo ver... De veras, gracias.

-¿Está bien así?



-Está bien, sí... gracias... Gracias.

El señor Henchy regresó con la vela y la dejó en la mesa. De nuevo se sentó al fuego. Se hizo el
silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo el señor O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.

-¿Ajá?

-¿Qué es lo que es este tipo exactamente?

-Pregúntame una más fácil -dijo el señor Henchy.

-Él y Fanning parecen ser uña y carne. A menudo están juntos en Kavanagh. ¿Es cura o qué?

-Ajá... sí, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. ¡Gracias a Dios que no
tenemos muchas como esas! Aunque sí unas cuantas... Es una suerte de hombre sin suerte...

-¿Y cómo se las arregla? -preguntó el señor O'Connor.

-Ese es otro misterio.

-¿Pertenece a alguna capilla, iglesia o institución?

-No -dijo el señor Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone -añadió-, pero creí
que era nuestra docena de negras.

-¿Habrá por casualidad algo que tomar? -preguntó el señor O'Connor.

-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedí a ese pichón de limpiabotas -dijo
el señor Henchy-, si iba a mandarnos a subir una docena de negras aquí o no. Se lo iba a volver a
pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en sesuda reunión con el
concejal Cowley.

-¿Y por qué no se lo recordaste? -dijo el señor O'Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que nos cruzamos
las miradas y le dije: "Acerca de ese asuntito de que le hablé..." "Será resuelto", el señor H, me dijo.
¡Por Yerra, que ese mequetrefe se olvidó por completo!

-Ahí se estaba cocinando algo -dijo el señor O'Connor, meditativo-. Los vi a los tres ayer en la
esquina de calle Suffolk.

-Me parece que sé lo que se traen -dijo el señor Henchy-. Hay que quedarle debiendo plata a los
ediles si quieres llegar a Alcalde. Es así como te hacen Alcalde. ¡Dios! Estoy pensando en serio en
hacerme prócer yo también. ¿Qué les parece? ¿Serviría yo para el cargo?

El señor O'Connor se río.

-Si se trata de deberle dinero a alguien...

-Salir en coche de Mansion House -dijo el señor Henchy-, empavesado, con Jack aquí de pie detrás
de mí con su peluca empolvada, ¿eh?

-Nómbrame tu secretario particular, John.

-Sí, y nombraré al padre Keon mi capellán particular. Tendremos una fiestecita familiar.



-A fe mía, señor Henchy -dijo el viejo-, usted tendría más estilo que muchos de ellos. Hablaba yo
con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. "¿Y qué tal el nuevo jefe, Pat?", le dije. "¿No hay
mucho movimiento ahora?", le dije. "¡Movimiento!", me dijo. "¡Ese es capaz de vivir del aire que da
un abanico!" ¿Y saben lo que me dijo? Por lo más sagrado que me negué a creerlo.

-¿Qué? -dijeron los señores Henchy y O'Connor.

-Me dijo: "¿Qué pensarías tú de un Alcalde de Dublín que manda a buscar una libra de costillas para
el almuerzo? La gran vida; ¿no?," me dijo. "¡Vaya, vaya!", le dije yo. "Una libra de costillas", me dijo
él. "Hacer venir una libra de costillas a Mansion House. ¡Vaya!", le dije yo, "¿con qué clase de
gentuza tendremos que convivir ahora?"

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metió la cabeza.

-¿Qué? -dijo el viejo.

-Del Águila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con un ruido de
botellas.

El viejo ayudó al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contó el botín. Cuando
terminó, el muchacho se echó la cesta al brazo y preguntó:

-¿Y las botellas?

-¿Qué botellas? -dijo el viejo.

-¿Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el señor. Henchy.

-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve mañana -dijo el viejo.

-¡Oye, chico! -dijo el señor Henchy-, ¿querrías ir corriendo a casa de O'Farrell a pedirle que nos
preste un tirabuzón? Di que de parte del señor Henchy. Dile que se lo devolvemos al minuto. Deja
aquí la cesta.

El muchacho salió y el señor Henchy comenzó a frotarse las manos alegremente, diciendo:

-¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.

-No hay vasos -dijo el viejo.

-No te preocupes por eso, Jack -dijo el señor Henchy-, que mejores gentes que tú han bebido a pico
antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo el señor O'Connor.

-No es mala gente -dijo el señor Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene cogido. Para que
vean, él tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regresó con el sacacorchos. El viejo abrió tres botellas y le devolvía el sacacorchos
cuando el señor Henchy le preguntó al muchacho:

-Chico, ¿quieres un trago?

-Si le parece bien, señor -dijo el muchacho.

El viejo abrió otra botella a regañadientes y se la dio al muchacho.



-¿Qué edad tienes? -le preguntó.

-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada más, el muchacho cogió la botella y dijo: "Con mis mejores respetos,
señor. A la salud del señor Henchy", bebió el contenido, puso la botella en la mesa y se secó la boca
con la manga. Luego, recogió el sacacorchos y salió de lado, murmurando una especie de despedida.

-Así se empieza -dijo el viejo.

-No hay peor cuña -dijo el señor Henchy.

El viejo repartió las botellas que había abierto y los hombres bebieron de ellas, simultáneos.
Después de beberlas, cada uno colocó su botella en la repisa al alcance de la mano y todos soltaron
suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy -dijo el señor Henchy, después de una pausa.

-¿Es cierto, John?

-Pues sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la calle Dawson. Que quede entre
nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale una moneda como sargento
político. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo soy el que da la perorata.

Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga azul parecían
correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenía una cara grande, parecida a la jeta de un buey
joven en su expresión, fijos ojos azules y un bigote canoso. El otro hombre era mucho más joven y
más frágil, tenía una cara flaca, bien afeitada. Llevaba un doble cuello muy alto y un bombín de alas
anchas.

-¡Hola, Crofton! -dijo el señor Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma...

-¿De dónde viene esa bebida? -preguntó el joven-. ¿Parió la vaca?

-¡Oh, sí, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el señor O'Connor, riendo.

-¿Así sargentean ustedes, gente? -dijo el señor Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie buscando
votos...

-Maldita sea tu alma, hombre -dijo el señor Henchy-, ¡que yo consigo más votos en cinco minutos que
ustedes dos en una semana!

-Abre dos botellas, Jack -dijo el señor O'Connor.

-¿Cómo? -dijo el viejo-. ¿Sin tirabuzón?

-Esperen, esperen -dijo el señor Henchy levantándose rápidamente-. ¿Han visto ustedes este truco
antes?

Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego se sentó de
nuevo al fuego y bebió otro trago de su botella. El señor Lyons se sentó al borde de la mesa, empujó
su sombrero hacia atrás y comenzó a mover las piernas.

-¿Cuál es mi botella? -preguntó.

-Esta, joven -dijo el señor Henchy.



El señor Crofton se sentó sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho. Se mantenía
callado por dos razones. La primera era que no tenía nada que decir; la segunda que consideraba a su
compañía inferior. Había sido sargento político de Wilkins, el conservador, pero cuando los
conservadores retiraron su candidato, y, escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato
nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyó un apologético ¡pok! del corcho que salía disparado de la botella de el señor
Lyons, quien saltó de la mesa, fue hasta el fuego, cogió su botella y volvió de nuevo a la mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo el señor Henchy-, que conseguimos unos cuantos buenos votos
hoy.

-¿A quiénes consiguieron? -preguntó el señor Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y conseguí a Ward, el de la calle
Dawson. Buena gente: ¡viejo votante conservador, viejo afiliado! "¿Pero, no es el candidato de
ustedes un nacionalista?", me dijo. "Es un hombre respetable", le dije. "Un hombre", le dije yo, "que
está en favor de todo lo que beneficie al país. Es un gran contribuyente", le dije yo. "Posee extensas
propiedades en la ciudad y tres negocios, ¿no cree usted que le conviene mantener bajos los
impuestos municipales? Es un ciudadano prominente, respetado", le dije yo, "de los Guardianes de
las Leyes del Pobre y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o regular". Así es como hay que
hablarle a esta gente.

-¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el señor Lyons, después de beber y chasquear
los labios.

-Oye lo que te voy a decir -dijo el señor Henchy-. Lo que queremos nosotros en este país, como le
dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aquí significaría una tremenda infusión de dinero
para el país. Los ciudadanos de Dublín saldrán beneficiados. Mira a todas esas fábricas de los
muelles cómo están, paradas. Piensen en todo el dinero que habría en este país si pusiéramos a
funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros y las fábricas. Son inversiones lo que
necesitamos.

-Pero mira, John -dijo el señor O'Connor-. ¿Por qué vamos a tener que darle la bienvenida al Rey de
Inglaterra? ¿No fue el mismo Parnell quien...?

-Parnell -dijo el señor Henchy- está muerto. Ahora bien, yo lo veo así. Aquí tienen ustedes a este
muchacho que llega al trono después que su madre lo dejó esperando hasta que le salieron canas. Es
un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un tipo que está muy bien, que es
decente, si alguien me pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a sí mismo: La vieja nunca fue a
ver a estos locos irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a ver cómo son. ¿Y vamos nosotros a
insultar a este hombre cuando viene aquí en visita amistosa? ¿Eh? ¿No es así, Crofton?

El señor Crofton asintió.

-Pero después de todo -dijo el señor Lyons, argumentativo-, la vida del rey Eduardo, como saben, no
es precisamente...

-Lo pasado al pasado -dijo el señor Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre. Es una
persona corriente como tú y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco libertino y un buen
deportista. ¡Diantres! ¿Es que los irlandeses no sabemos ser justos?

-Todo eso está muy bien -dijo el señor Lyons-. Pero mira el caso de Parnell.



-Por el amor de Dios -dijo el señor Henchy-, ¿dónde está la analogía entre ambos casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo el señor Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ¿Por qué tenemos que
darle la bienvenida a un hombre así? ¿Puedes creer ahora que después que Parnell hizo lo que hizo
estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ¿por qué tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo?

-Es el aniversario de Parnell -dijo el señor O'Connor-, y no nos pongamos a hacernos mala sangre.
Todos lo respetamos ahora que está muerto y enterrado, hasta los conservadores -añadió,
volviéndose a el señor Crofton.

¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella del señor Crofton. El señor Crofton se levantó de
su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresó con su presa dijo con voz de bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-¡Tienes toda la razón, Crofton! -dijo el señor Henchy con fiereza-. Era el único que podía poner
orden en esta olla de grillos. ¡Abajo, perros! ¡Tranquilos ustedes, satos! Así es como los trataba.
¡Entra, Joe! ¡Entra! -llamó al atisbar a el señor Hynes en la puerta.

El señor Hynes entró despacio.

-Abre otra botella, Jack -dijo el señor Henchy-. ¡Oh, me olvidé de que no hay sacacorchos! ¡Mira,
dame acá una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargó otra botella y él la colocó sobre el antehogar.

-Siéntate, Joe -dijo el señor O'Connor-, que estamos hablando del Jefe.

-¡Sí, sí! -dijo el señor Henchy.

Eel señor Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca del señor Lyons, pero no dijo una palabra.

-Aquí tienen a uno que, por lo menos -dijo el señor Henchy- no renegó de él. ¡Por Dios que sí, Joe,
que eso sí se puede decir de ti! ¡Por el cielo que le fuiste fiel como un solo hombre!

-¡Ah, Joe! -dijo el señor O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, ¿te acuerdas? ¿La traes
arriba?

-¡Oh, sí, sí! -dijo el señor Henchy-. Recítalo. ¿Has oído esto alguna vez, Crofton? Óyelo ahora, que
es estupendo.

-¡Vamos! -dijo el señor O'Connor-. ¡Lárgalo, Joe!

De momento, el señor Hynes no pareció recordar la pieza a que se referían, pero después de una
breve reflexión, dijo:

-Oh, eso es cosa... ¡Por supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

-¡Sácala para afuera, hombre! -dijo el señor O'Connor.

- Ch, ch –dijo el señor Henchy-. ¡Arriba Joe!

El señor Hynes dudó un tanto más. Luego, en medio del silencio, se quitó el sombrero, lo dejó en la
mesa y se puso de pie. Parecía estar ensayando la pieza en la mente. Después de una pausa larga
anunció:

LA MUERTE DE PARNELL



6 de Octubre de 1891

Se aclaró la voz una o dos veces y luego comenzó a recitar:

 
Ha muerto. Nuestro rey sin corona
Ha muerto. ¡Oh, Erín, sufre y llora!
Padece porque aquí yace difunto
Al que difamó este hipócrita mundo.
Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,
Y las ansias de Erín y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.
En los palacios, casas o cabañas:
Doquiera está, el corazón de Irlanda
Aparece sumido en duelo.
Se ha ido Aquel que forjaría nuestro destino.
Habría dado a ésta su Erín la fama,
Su bandera verde al viento soberana,
Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarían los artistas.
Soñó (¡ay, sí: fue todo sólo sueño!)
Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese ídolo con sus dedos,
La traición de un solo golpe lo acababa.
Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Señor o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.
¡Que la vergüenza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran
De envilecer y manchar el nombre
del que fue entre los hombres, hombre!
Cayó como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo reúne gozoso
Con los héroes del pasado de Erín.
¡Ni un ruido de lucha turbe ahora su sueño!
Descansa en paz: ningún humano empeño
O alta ambición que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.
Lo rebajaron: se salieron con la suya
Pero, oye, Erín -o mejor, sí: escucha:-
Su espíritu se alzará de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana
Que alumbrará el día que nos devuelva
El imperio de la libertad. Que vuelva



Ese día y Erín elevará su copa por aquel
Que es de nos dolor y alegría: ¡Parnell! 
 

El señor Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó de recitar hubo un silencio y luego
un estallido de aplausos: hasta el señor Lyons aplaudió. Los aplausos continuaron por corto tiempo.
Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de sus botellas en silencio.

¡Pok! El corcho salió volando de la botella del señor Hynes, pero el señor Hynes permaneció en la
mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecía que hubiera oído aquella invitación.

-¡Bravo, Joe, hombre! -dijo el señor O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para ocultar mejor
su emoción.

-¿Qué te ha parecido eso, Crofton? -gritó el señor Henchy-. ¿Es bueno o no es bueno?

El señor Crofton dijo que era una fina pieza literaria.

FIN
 

Eveline
James Joyce



Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las
cortinas de la ventana, y tenía en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba cansada.

Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó rumbo a su hogar, oyó el repiqueteo de sus
pasos en el pavimento de hormigón y luego los oyó crujir sobre el sendero de grava que se extendía
frente a las nuevas casas rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos acostumbraban jugar con
otros niños. Después, un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él: casas de
ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeñas y oscuras como las otras. Los niños de la
avenida solían jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeño lisiado
Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamás jugaba: era demasiado grande. Su
padre solía echarlos del campo con su bastón de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequeño
Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecían haber
sido bastante felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces, y, además, su madre vivía.
Hacía mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habían transformado en adultos; la
madre había muerto. Tizzie Dunn había muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo
cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.

¡Su hogar! Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos años había
limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dónde provendría tanto polvo. Tal
vez no volvería a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamás hubiera supuesto verse
separada. Y sin embargo, en todos aquellos años, nunca había averiguado el nombre del sacerdote
cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores
de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote había sido compañero de
colegio de su padre. Cada vez que éste mostraba la fotografía a su visitante, agregaba de paso:

-En la actualidad está en Melbourne.

Ella había consentido en partir, en dejar su hogar. ¿Era prudente? Trató de sopesar todas las
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenía techo y comida, y la gente a
quien había conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenía que trabajar mucho, tanto en
la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de ella en la tienda, cuando supieran que se había ido con un
hombre? Pensarían tal vez que era una tonta, y su lugar sería cubierto por medio de un anuncio. La
señorita Gavan se alegraría. Siempre le había tenido un poco de tirria y lo había demostrado en
especial cuando alguien escuchaba.

-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?

-Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.

No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. Luego se casaría; ella, Eveline.
Entonces la gente la miraría con respeto. No sería tratada como lo había sido su madre. Aún ahora, y
aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la violencia de su padre. Ella sabía
que eso era lo que le había producido palpitaciones. Mientras fueron niños, su padre nunca la
maltrató, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una niña; pero después había
comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sólo por el recuerdo de su madre. Y en el
presente ella no tenía quién la protegiera: Ernest había muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar
iglesias, estaba casi siempre en algún punto distante del país. Además, las invariables disputas por
dinero de los sábados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba



todas sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podía; el problema era obtener
algo de su padre. Éste la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza y que no le daría
el dinero que había ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y muchas otras cosas,
porque generalmente él se portaba muy mal los sábados por la noche. Terminaba por darle el dinero
y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del domingo. Entonces ella debía
salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso
entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le había
dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos niños que habían sido dejados a su cuidado
fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo pesado -una
vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no le parecía ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iría con él en el barco de la
noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde él tenía un hogar que aguardaba.
Recordaba muy bien la primera vez que lo había visto; había alquilado una habitación en una casa de
la calle principal; y ella solía hacer frecuentes visitas a la familia que vivía allí. Parecía que
hubieran transcurrido sólo pocas semanas. Él estaba en la puerta de la verja, con su gorra de visera
echada sobre la nuca, y el pelo le caía sobre el rostro bronceado. Así se conocieron. Él
acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes, y la acompañaba hasta su casa. La
llevó a ver La Niña Bohemia, y ella se sintió endiosada al sentarse junto a él en las butacas más
caras del teatro. Él tenía gran afición por la música y cantaba bastante bien. La gente sabía que
estaban en relaciones y, cuando él cantaba la canción de la muchacha que ama a un marino, ella se
sentía siempre agradablemente confusa. Él, en broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al principio,
para ella resultó emocionante tener un amigo, y luego él comenzó a gustarle. Conocía relatos de
países distantes. había comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines
que iba al Canadá. Le nombró los barcos en los que había trabajado y enumeró las diversas
compañías. Había navegado a través del estrecho de Magallanes, y relató anécdotas de los terribles
indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo había vuelto a su patria para pasar las
vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enteró, y le prohibió, terminantemente, continuar tales
relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.

Un día, su padre discutió con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con su
enamorado.

La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenía sobre el regazo se iba
desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre había envejecido últimamente, según
había notado; la extrañaría. A veces se portaba muy bien. No hacía mucho, una vez que ella debió
permanecer en cama durante un día, él le había leído en voz alta una historia de fantasmas y le había
preparado tostadas sobre el fuego. Otro día, cuando su madre aún vivía, fueron a merendar a la
colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reír a los
niños.

El tiempo transcurría, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada en la
cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podía oír un organillo
callejero. Conocía la melodía. Era extraño que justo esa noche volviera para recordarle la promesa
hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Recordó la última noche de enfermedad de
su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del vestíbulo, y había oído
afuera una melancólica canción italiana. Dieron al organillo seis peniques para que se alejara.



Recordó la exclamación de su padre, cuando volvió al cuarto de la enferma.

-¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia misma
de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desembocó en la locura final. Se
estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, con estúpida
insistencia, las voces irlandesas:

-¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!

Se puso de pie con súbito impulso de terror. ¡Escapar, debía escapar! Frank la salvaría. Él le daría
vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ¿Por qué había de ser desgraciada? Tenía derecho a
ser feliz. Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La salvaría.

***

Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. Él la tenía de la mano, y ella
sabía que él le hablaba, que le decía con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de
soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones, entrevió la masa
negra del barco, inmóvil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondió. Sentía sus
mejillas pálidas y frías y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le señalara
su deber. El barco lanzó una larga pitada fúnebre en la niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar,
con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás,
después de todo lo que Frank había hecho por ella? La angustia le produjo náuseas, y siguió
moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria. Sonó una campana, que le estremeció el
corazón. Sintió que él la tomaba de la mano.

-¡Ven!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la conducía hacia ellos, la
ahogaría. Se tomó con ambas manos de la verja de hierro.

-¡Ven!

¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio de los
mares que agitaban su corazón, lanzó un grito de angustia.

-¡Eveline! ¡Evy!

Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente le chilló para que él continuara
caminando, pero Frank seguía llamándola. Ella volvió su pálida cara hacia él, pasiva, como animal
desamparado. Sus ojos no le dieron ningún signo de amor, ni de adiós, ni de reconocimiento.
 

La pensión
James Joyce

La señora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer resuelta; para arreglar sus
cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero. Casó con el dependiente principal de su



padre y abrió una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo muerto su suegro, el señor
Mooney empezó a andar en malos pasos. Bebía, metía mano a la caja registradora del dinero y se
entrampó hasta los ojos. De nada servía hacerle prometer enmienda: a los pocos días, infaliblemente,
quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de reñir con su mujer en presencia de los parroquianos y
de comprar carne mala, terminó por arruinar el negocio. Una noche persiguió a su mujer con la
cuchilla, y ella tuvo que dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al cura y obtuvo una separación en regla con
cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y así el hombre se vio obligado
a entrar como oficial de justicia. Era un borrachín astroso, encorvado, de cara blanca y bigote
blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas rojizas, ribeteados y tiernos; y
se pasaba todo el santo día sentado en el cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algún
servicio. La señora Mooney, que se había llevado el dinero remanente tras la liquidación de la
carnicería, instalando con ello una pensión en Hardwicke Street, era una mujer grande e imponente.
Su casa albergaba una población flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man, y,
de vez en cuando, artistas de vodevil. Su clientela con residencia fija se componía de empleados de
oficinas y del comercio. La señora Mooney gobernaba la pensión con diplomacia y mano firme; sabía
cuándo procedía dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes mozos,
cuando hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.

Los jóvenes pupilos de la señora Mooney pagaban quince chelines semanales por la pensión
completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupaciones, y por esta
razón reinaba entre ellos franca camaradería. Discutían entre sí las probabilidades de sus caballos
favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un agente comercial en Fleet Street, tenía
reputación de ser un tipo difícil. Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general
llegaba a casa de madrugada. Cuando veía a sus amigos, siempre tenía alguna diablura que contarles,
y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o una artista con
posibilidades. También el boxeo se le daba de maravilla. Y las canciones cómicas. Las noches de los
domingos solía haber reunión en la sala principal de la señora Mooney. Los artistas de vodevil
participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba acompañamientos. También
solía cantar Polly Mooney, la hija de la señora. Cantaba:

Soy una... niña traviesa.
No tienen por qué fingir: 
Ya saben que soy así.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años; tenía el pelo rubio, delicado y suave, y una
boca pequeña y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenían el hábito de echar miraditas
hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una pequeña madonna
perversa. La señora Mooney colocó en principio a su hija en la oficina de un tratante en granos, de
mecanógrafa; mas como cierto oficial de justicia de pésima reputación diera en presentarse en el
despacho un día sí y otro no rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvió a
llevársela a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era muy alegre y
pizpireta, la intención era darle el gobierno de los pupilos jóvenes. Además, a los mozos les gusta
sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es natural, flirteaba con los mancebos,
pero la señora Mooney, juez perspicaz, sabía que los tales mancebos se lo tomaban sólo como
pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Así continuaron las cosas mucho tiempo, y la señora
Mooney empezaba a pensar en mandar a Polly otra vez de mecanógrafa, cuando observó que entre su
hija y uno de los jóvenes había algo. Vigiló a la pareja y no dijo esta boca es mía.



Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podía interpretarse
erróneamente. No había existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija, connivencia de
ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la señora Mooney
continuaba sin intervenir. Polly empezó a volverse un poco rara en su comportamiento, y el joven,
evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando estimó que era el momento oportuno, la señora
Mooney intervino. Contendió con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel caso
concreto había tomado ya su decisión.

Era una luminosa mañana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un soplo de brisa
fresca. Todas las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban
suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge
repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la pequeña glorieta que se extiende ante
la iglesia, dejando ver de intento su propósito en el pío recogimiento con que iban no menos que en
los libritos que llevaban en sus manos enguantadas. En la pensión habían terminado de desayunar, y
aún estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras de huevo, piltrafas y cortezas de tocino.
La señora Mooney, sentada en el sillón de mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las
cosas del desayuno. Le mandó recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirían para hacer el
budín del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y
candado el azúcar y la mantequilla, la dueña de la pensión se puso a reconstruir la entrevista que
había tenido con Polly la noche de la víspera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se había
mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo había sido menos en sus respuestas. Las dos pasaron
su apuro, desde luego. Ella por deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado franca y
desconsiderada, ni parecer que había hecho la vista gorda, y Polly no sólo porque las alusiones de
ese género siempre se lo causaban, sino también porque no quería dar pie a la sospecha de que ella,
en su sabia inocencia, había adivinado la intención oculta tras la tolerancia de su madre.

Cuando advirtió, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habían dejado de tocar, la
señora Mooney echó una mirada instintiva al relojito dorado que había sobre la repisa de la
chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenía tiempo más que de sobra de solventar el
asunto con el señor Doran y plantarse antes de las doce en la calle Marlborough. Estaba segura de su
triunfo. Para empezar, tenía de su parte todo el peso de la opinión social: era una madre agraviada.
Había permitido al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto que era hombre de honor, y él
había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, de modo que no podía
alegarse como excusa la irreflexión de la juventud; tampoco podía ser disculpa la ignorancia, ya que
era hombre con sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se había aprovechado de la juventud
y la inexperiencia de Polly; eso era evidente. ¿Qué reparación estaría dispuesto a hacer? He aquí el
problema.

En tales casos se debe siempre una reparación. Para el varón todo marcha sobre ruedas: puede
largarse tan fresco, después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la chica
tiene que pagar el precio. Algunas madres se avenían a componendas mediante sumas de dinero;
había conocido casos. Pero ella no haría tal cosa. Para ella, por la pérdida de la honra de su hija
sólo cabía una reparación: el matrimonio.

Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al cuarto del señor Doran, a decir
que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. Él era un joven serio, no un libertino ni un
escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o del señor Meade o de Bantam
Lyons, su tarea habría sido mucho más ardua. No creía ella que Doran arrostrase la divulgación del
caso. Todos los huéspedes de la pensión sabían algo del asunto; algunos hasta habían inventado



pormenores. Además, llevaba trece años empleado en la oficina de un comerciante en vinos, católico
cien por cien, y la divulgación tal vez significara para él la pérdida del empleo. Mientras que si se
avenía a razones, todo podría ser para bien. Sabía ella que el galán cobraba un buen sueldo, y por
otra parte sospechaba que debía de tener un buen pico ahorrado.

¡Casi la media hora! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La expresión resuelta de su rostro
grande y rubicundo la satisfizo, y pensó en algunas madres conocidas suyas incapaces de quitarse a
sus hijas de encima.

El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mañana. Había intentado por
dos veces afeitarse, pero tenía el pulso tan inseguro que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza
de tres días orlaba sus mandíbulas, y cada dos o tres minutos se le empañaban los lentes, de suerte
que tenía que quitárselos y limpiarlos con el pañuelo. El recuerdo de su confesión de la pasada noche
le causaba profunda congoja; el cura le había sonsacado hasta el último detalle ridículo del asunto, y
al final había exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un respiradero,
una posibilidad de reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podría hacer él ahora sino casarse con la
chica o huir de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaría
del caso, y sin duda alguna llegaría a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña..., todo el
mundo está informado de los asuntos de los demás. En su excitada imaginación oyó al viejo señor
Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el señor Doran, por favor», y sólo de pensarlo
le dio un vuelco tan grande el corazón que casi se le sale por la boca.

¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos y afanes malogrados! De joven la había
corrido en grande, por supuesto; había blasonado de librepensador y negado la existencia de Dios en
las tabernas ante sus compañeros. Mas todo eso pertenecía al pasado; había concluido totalmente... o
casi totalmente. Todavía compraba el Reynolds's Newspaper cada semana, pero cumplía con sus
deberes religiosos y durante nueve décimas partes del año llevaba una vida metódica y ordenada.
Tenía dinero suficiente para tomar estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraría a la chica con
menosprecio. Estaba primero la pésima reputación de su padre, y por si fuera poco, la pensión de su
madre empezaba a adquirir cierta fama. Tenía sus barruntos de que le habían cazado. Imaginaba a sus
amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decía «haiga» y
«hubieron». ¿Mas qué importaba la gramática si él la quería? No podía decidir si apreciarla o
despreciarla por lo que había hecho. Naturalmente él lo había hecho también. Su instinto le impelía a
permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es el fin, le decía.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad que lo
abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su puerta y entró en la habitación. La muchacha se lo
dijo todo, que había confesado los hechos a su madre desde la A hasta la Z, y que su madre hablaría
con él esa misma mañana. Rompió a llorar y le echó los brazos al cuello, diciendo:

-¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

Terminaría de una vez con su existencia, dijo.

Él la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaría, que no había que temer.
Sintió la agitación del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y paciente memoria
del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos, que habían sido como
caricias para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestía para acostarse, la joven
dio unos tímidos golpecitos a su puerta. Quería encender su vela en la de él, pues una corriente de



aire se la había apagado. Se había bañado esa noche, y llevaba un peinador suelto y abierto de
franela estampada. Su blanco empeine relucía en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su
epidermis perfumada bullía cálida la sangre. También de sus manos y de sus muñecas, mientras
encendía la vela, se desprendía un delicado aroma.

Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se daba cuenta de
lo que comía, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos dormían. ¡Y lo solícita que se
mostraba! Si la noche era fría, o húmeda, o borrascosa, sin dudas habría allí un vasito de ponche
preparado para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...

Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se daban muy a
disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien sus ojos, el contacto
de su mano, el delirio en que aquello terminó por precipitarlo...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¿Qué voy a hacer?» Su instinto de célibe
le advertía que no se comprometiese. Pero el pecado allí estaba; su propio sentido del honor le decía
que por tal pecado debía efectuarse una reparación.

Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary en la puerta y dijo que la patrona quería
verlo en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y la chaqueta, más desamparado que nunca. Una
vez vestido, se acercó a ella para consolarla. Todo se arreglaría, no había que temer. La dejó
llorando en la cama y gimiendo débilmente: «¡Oh, Dios mío!»

Cuando bajaba por la escalera se le empañaron de tal forma los lentes que tuvo que quitárselos y
limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y volar lejos, a otro país donde jamás volviera a
saber nada de aquel lío, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalera abajo, peldaño por peldaño.

Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían mirarlo inquisitivas, en su frustración y
desconcierto. En el último tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney que subía de la despensa
con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con frialdad, y los ojos del galán
se detuvieron un par de segundos en una recia fisonomía de perro de presa y dos brazos cortos y
vigorosos. Al llegar al pie de la escalera, echó una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirándolo
desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordó la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto rubio londinense, hizo una
alusión a Polly bastante desenfadada. La reunión casi terminó de mala manera debido a la violenta
reacción de Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artista de vodevil, un poco más pálido que
de costumbre, no hacía más que sonreír y repetir que no lo había dicho con mala intención. Pero Jack
no hacía más que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su
hermana, por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.

***

Polly continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugó los ojos y se acercó
al espejo. Mojó la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescó los ojos con el agua fría. Se
miró en el espejo de perfil y se ajustó una horquilla en el pelo por encima de la oreja. Luego volvió a
la cama y se sentó a los pies. Miró un largo rato las almohadas, y esta contemplación suscitó en su
ánimo secretos y dulces recuerdos. Apoyó la nuca en el frío barandal metálico de la cama y se
abandonó a sus ensueños. Toda perturbación visible había desaparecido de su rostro.

Siguió esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran paso
poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y visiones que



ya no veía las almohadas blancas donde tenía fija la mirada ni recordaba que estaba esperando algo.

Por fin oyó a su madre que la llamaba. Se puso de pie automáticamente y corrió al pasamano de la
escalera.

-¡Polly! ¡Polly!

-Aquí estoy, mamá.

-Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordó lo que estaba esperando.
 

Las hermanas
James Joyce

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran
las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veía iluminado
del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las
oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo
él me decía: "No me queda mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe
que decía la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo
en voz baja la palabra parálisis. Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomo en
Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y llena de pecado.
Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tía me
servía mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diría que era exactamente... pero había en él algo raro... misterioso. Le voy a dar mi
opinión.

Empezó a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. ¡Viejo estúpido y molesto!
Cuando lo conocimos era más interesante, que hablaba de desmayos y gusanos; pero pronto me cansé
de sus interminables cuentos sobre la destilería.

-Yo tengo mi teoría -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es difícil decir...

Sin exponer su teoría comenzó a chupar su pipa de nuevo. Mi tío vio cómo yo le clavaba la vista y
me dijo:

-Bueno, creo que te apenará saber que se te fue el amigo.

-¿Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-¿Se murió?

-El señor Cotter nos lo acaba de decir aquí. Pasaba por allí.



Sabía que me observaban, así que continué comiendo como si nada. Mi tío le daba explicaciones al
viejo Cotter.

-Acá el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó cantidad de cosas, para que vea; y
dicen que tenía puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi tía, piadosa.

El viejo Cotter me miró durante un rato. Sentí que sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di
el gusto de levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y, finalmente, escupió, maleducado, dentro de
la parrilla.

-No me gustaría nada que un hijo mío -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre así.

-¿Qué quiere usted decir con eso, señor Cotter? -preguntó mi tía.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los muchachos. Esto es
lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo con otros muchachos de su
edad y no que resulten... ¿No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tío-. Hay que aprender a manejárselas solo. Siempre lo estoy
diciendo acá a este Rosacruz: haz ejercicio. ¡Como que cuando yo era un mozalbete, cada mañana de
mi vida, fuera invierno o verano, me daba un baño de agua helada! Y eso es lo que me conserva
como me conservo. Esto de la instrucción está muy bien y todo... A lo mejor acá el señor Cotter
quiere una lasca de esa pierna de cordero -agregó a mi tía.

-No, no, para mí, nada -dijo el viejo Cotter.

Mi tía sacó el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

-Pero, ¿por qué cree usted, señor Cotter, que eso no es bueno para los niños? -preguntó ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- porque sus mentes son muy impresionables.
Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. ¡Viejo cansón, nariz de pimentón!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por haberme tildado de
criatura, me rompí la cabeza tratando de adivinar qué quería él decir con sus frases inconclusas. Me
imaginé que veía la pesada cara grisácea del paralítico en la oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza
con la sábana y traté de pensar en las Navidades. Pero la cara grisácea me perseguía a todas partes.
Murmuraba algo; y comprendí que quería confesarme cosas. Sentí que mi alma reculaba hacia
regiones gratas y perversas; y de nuevo lo encontré allí, esperándome. Empezó a confesarse en
murmullos y me pregunté por qué sonreía siempre y por qué sus labios estaban húmedos de saliva.
Fue entonces que recordé que había muerto de parálisis y sentí que también yo sonreía suavemente,
como si lo absolviera de un pecado simoniaco.

A la mañana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de la Calle Gran Bretaña. Era
una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapicería. La tapicería consistía
mayormente en botines para niños y paraguas; y en días corrientes había un cartel en la vidriera que
decía: Se Forran Paraguas. Ningún letrero era visible ahora porque habían bajado el cierre. Había un
crespón atado al llamador con una cinta. Dos señoras pobres y un mensajero del telégrafo leían la
tarjeta cosida al crespón. Yo también me acerqué para leerla.



1 de Julio de 1895
El Reverendo James Flynn (quien que perteneció a la parroquia de la

Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath) de sesenta y cinco años de edad, 
ha fallecido.

R. I. P.

Leer el letrero me convenció de que se había muerto y me perturbó darme cuenta de que tuve que
contenerme. De no estar muerto, habría entrado directamente al cuartito oscuro en la trastienda, para
encontrarlo sentado en su sillón junto al fuego, casi asfixiado dentro de su chaquetón. A lo mejor mi
tía me habría entregado un paquete de High Toast para dárselo y este regalo lo sacaría de su sopor.
Era yo quien tenía que vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado
para permitirle hacerlo sin que derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas
manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrían entre sus dedos para caerle en la
pechera del abrigo. Debían ser estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras
religiosas su color verde desvaído, ya que el pañuelo rojo, renegrido como estaba siempre por las
manchas de rapé de la semana, con que trataba de barrer la picadura que caía, resultaba bien
ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo largo de la
calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me alejaba. Me pareció
extraño que ni el día ni yo estuviéramos de luto y hasta me molestó descubrir dentro de mí una
sensación de libertad, como si me hubiera librado de algo con su muerte. Me asombró que fuera así
porque, como bien dijera mi tío la noche antes, él me enseñó muchas cosas. Había estudiado en el
colegio irlandés de Roma y me enseñó a pronunciar el latín correctamente. Me contaba cuentos de las
catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte y hasta me explicó el sentido de las diferentes ceremonias
de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertía haciéndome
preguntas difíciles, preguntándome lo que había que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales
pecados eran mortales o veniales o tan sólo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo
complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había visto como
la cosa más simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristía y con el secreto de confesión me
parecieron tan graves que me preguntaba cómo podía alguien encontrarse con valor para oficiar; y no
me sorprendió cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habían escrito libros tan gruesos como la
Guía de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los edictos publicados en los periódicos,
elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en todo ello no podía
explicármelo, o le daba una explicación tonta o vacilante, ante la cual solía él sonreír y asentir con la
cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me hacía repetir los responsorios de la misa, que me
obligó a aprenderme de memoria; y mientras yo parloteaba, él sonreía meditativo y asentía. De vez
en cuando se echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreía solía
dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio inferior -
costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relación, antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué ocurría después
en mi sueño. Recordé que había visto cortinas de terciopelo y una lámpara colgante de las antiguas.
Tenía la impresión de haber estado muy lejos, en tierra de costumbres extrañas. "En Persia", pensé...
Pero no pude recordar el final de mi sueño.

Por la tarde, mi tía me llevó con ella al velorio. Ya el sol se había puesto; pero en las casas de cara
al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran banco de nubes. Nannie
nos esperó en el recibidor; y como no habría sido de buen tono saludarla a gritos, todo lo que hizo mi



tía fue darle la mano. La vieja señaló hacia lo alto interrogante y, al asentir mi tía, procedió a subir
trabajosamente las estrechas escaleras delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por
encima del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con un ademán nos alentó a que entráramos
por la puerta que se abría hacia el velorio. Mi tía entró y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzó a
conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz crepuscular dorada
que bañaba el cuarto y en la que las velas parecían una débil llamita. Lo habían metido en la caja.
Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como si rezara, pero no podía
concentrarme porque los murmullos de la vieja me distraían. Noté que su falda estaba recogida
detrás torpemente y cómo los talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me
ocurrió que el viejo cura debía estarse riendo tendido en su ataúd.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreía. Ahí estaba solemne y
excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo fláccidas el cáliz. Su cara se
veía muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con negras y cavernosas fosas nasales.
Había una peste potente en el cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en el sillón que
era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincón, mientras Nannie fue al aparador y
sacó una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitó a beber. A ruego de su
hermana, echó el jerez de la garrafa en las copas y luego nos pasó éstas. Insistió en que cogiera
galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al comerlas. Pareció decepcionarse
un poco ante mi negativa y se fue hasta el sofá, donde se sentó, detrás de su hermana. Nadie hablaba:
todos mirábamos a la chimenea vacía.

Mi tía esperó a que Eliza suspirara para decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al tallo de su copa antes
de tomar un sorbito.

-Y él... ¿tranquilo? -preguntó.

-Oh, sí, señora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuándo exhaló el último suspiro. Tuvo
una muerte preciosa, alabado sea el Santísimo.

-¿Y en cuanto a lo demás...?

-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremaunción y lo preparó y todo lo
demás.

-¿Sabía entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tía.

-Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecía que estuviera durmiendo, de lo
conforme y tranquilo que se veía. Quién se iba a imaginar que de muerto se vería tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tía. Bebió un poco más de su copa y dijo:

-Bueno, señorita Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por él todo lo que



pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto.

Eliza se alisó el vestido en las rodillas.

-¡Pobre James! -dijo-. Sólo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que somos... pero
no podíamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie había apoyado la cabeza contra el cojín y parecía a punto de dormirse.

-Así está la pobre Nannie -dijo Eliza, mirándola-, que no se puede tener en pie. Con todo el trabajo
que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavó y tendiéndolo y luego el ataúd y luego arreglar
lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé cómo nos hubiéramos arreglado.
Fue él quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la capilla y escribió la nota para insertarla en
el Freeman's General y se encargó de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y
todo.

-¿No es verdad que se portó bien? -dijo mi tía.

Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo.

-Pues es verdad -dijo mi tía-. Y segura estoy que ahora que recibió su recompensa eterna no las
olvidará a ustedes y lo buenas que fueron con él.

-¡Ay, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningún trabajo el pobrecito. No se le oía por la casa
más de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y todo, es que...

-Le vendrán a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tía.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré más su taza de caldo de res al cuarto, ni usted, señora, me le
mandará más rapé. ¡Ay, James, el pobre!

Se calló como si estuviera en comunión con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para que vea, ya me parecía que algo extraño se le venía encima en los últimos tiempos. Cada vez
que le traía su sopa me lo encontraba ahí, con su breviario por el suelo y tumbado en su silla con la
boca abierta.

Se llevó un dedo a la nariz y frunció la frente; después, siguió:

-Pero con todo, todavía seguía diciendo que antes de terminar el verano, un día que hiciera buen
tiempo, se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde nacimos todos, y nos
llevaría a Nannie y a mí también. Si solamente pudiéramos hacernos de uno de esos carruajes a la
moda que no hacen ruido, con neumáticos en las ruedas, de los que habló el padre O'Rourke, barato y
por un día... decía él, de los del establecimiento de Johnny Rush, iríamos los tres juntos un domingo
por la tarde. Se le metió esto entre ceja y ceja... ¡Pobre James!

-¡Que el Señor lo acoja en su seno! -dijo mi tía.

Eliza sacó su pañuelo y se limpió los ojos. Luego, lo volvió a meter en su bolso y contempló por un
rato la parrilla vacía, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y
su vida, también, fue tan complicada.



-Sí -dijo mi tía-. Era un hombre desilusionado. Eso se veía.

El silencio se posesionó del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para probar mi jerez,
luego volví, calladito, a mi silla del rincón. Eliza pareció caer en un profundo embeleso. Esperamos
respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga pausa dijo lentamente:

-Fue ese cáliz que rompió... Ahí empezó la cosa. Naturalmente que dijeron que no era nada, que
estaba vacío, quiero decir. Pero aun así... Dicen que fue culpa del monaguillo. ¡Pero el pobre James,
que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-¿Y qué fue eso? -dijo mi tía-. Yo oí algo de...

Eliza asintió.

-Eso lo afectó mentalmente -dijo-. Después de aquello empezó a descontrolarse, hablando solo y
vagando por ahí como un alma en pena. Así fue que una noche lo vinieron a buscar para una visita y
no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no pudieron dar con él en ningún
lado. Fue entonces que el sacristán sugirió que probaran en la capilla. Así que buscaron las llaves y
abrieron la capilla, y el sacristán y el padre O'Rourke y otro padre que estaba ahí trajeron una vela y
entraron a buscarlo... ¿Y qué le parece, que estaba allí, sentado solo en la oscuridad del
confesionario, bien despierto y así como riéndose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oír; pero no se oyó un solo ruido en
la casa: y yo sabía que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo vimos, un muerto solemne
y truculento, con un cáliz inútil sobre el pecho.

Eliza resumió:

-Bien despierto y riéndose solo... Fue así, claro, que cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que,
pues, que no andaba del todo bien...

FIN
 

Un encuentro
James Joyce

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenía su pequeña colección de números
atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después de la
escuela, nos reuníamos en el traspatio de su casa y jugábamos a los indios. Él y su hermano menor, el
gordo Leo, que era un ocioso, defendían los dos el altillo del establo mientras nosotros tratábamos de
tomarlo por asalto; o librábamos una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que
peleáramos, nunca ganábamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mañanas sus padres iban a la misa de ocho
en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible de la señora Dillon dominaba el recibidor de la
casa. Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, más pequeños y más tímidos. Parecía un
indio de verdad cuando salía de correrías por el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y
golpeando con el puño una lata, gritando:



-¡Ya, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenía vocación para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.

El espíritu del desafuero se esparció entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un lado todas las
diferencias de cultura y de constitución física. Nos agrupamos, unos descaradamente, otros en broma
y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos últimos, los indios de mala gana que tenían miedo de
parecer aplicados o alfeñiques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de
por sí remotas, pero, por lo menos, abrían puertas de escape. A mí me gustaban más esos cuentos de
detectives norteamericanos en que de vez en cuando pasan muchachas toscas, salvajes y bellas.
Aunque no había nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces eran literarias, en la
escuela circulaban en secreto. Un día cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro páginas de
Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron con un número de The Halfpenny Marvel.
-¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el día hubo... ¡Siga!
¿Qué día? Apenas el día hubo levantado... ¿Estudió usted esto? ¿Qué es esa cosa que tiene en el
bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregó la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos cara de no
romper un plato. El padre Butler la hojeó, ceñudo.

-¿Qué es esta basura? -dijo-. ¡El jefe apache! ¿Es esto lo que ustedes leen en vez de estudiar Historia
Romana? No quiero encontrarme más esta condenada bazofia en esta escuela. El que la escribió
supongo que debe de ser un condenado plumífero que escribe estas cosas para beber. Me sorprende
que jóvenes como ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo entendería si fueran ustedes alumnos
de... escuela pública. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, aplíquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amenguó mucho la aureola del Oeste y la cara de
Leo Dillon, confundida y abofada, despertó en mí más de un escrúpulo. Pero en cuanto la influencia
moderadora de la escuela quedaba atrás empezaba a sentir otra vez el hambre de sensaciones sin
freno, del escape que solamente estas crónicas desaforadas parecían ser capaces de ofrecerme. La
mimética guerrita vespertina se volvió finalmente tan aburrida para mí como la rutina de la escuela
por la mañana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras
verdaderas, pensé, no le ocurren jamás a los que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en
tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahí al doblar cuando decidí romper la rutina escolar aunque fuera
por un día. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony planeamos un día furtivo.
Ahorramos seis peniques cada uno. Nos íbamos a encontrar a las diez de la mañana en el puente del
canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su
hermano que dijese que su hermano estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la
calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego cruzaríamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo
Dillon tenía miedo de que nos encontráramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero
Mahony le preguntó, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar.
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis
peniques por cabeza, no sin antes enseñarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando hacíamos los
últimos preparativos la víspera, estábamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony
dijo:

-Hasta mañana, socios.



Esa noche dormí mal. Por la mañana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivía más cerca.
Escondí mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del parque, donde nadie iba, y
me apresuré malecón arriba. Era una tibia mañana de la primera semana de junio. Me senté en la
albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche
antes y a mirar los dóciles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvía lleno de empleados. Las
ramas de los árboles que bordeaban la alameda estaban de lo más alegres con sus hojitas verde claro
y el sol se escurría entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse y
empecé a golpearlo con la mano al compás de una tonada que tenía en la mente. Me sentí de lo más
bien.

Llevaba sentado allí cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se acercaba. Subía
la cuesta, sonriendo, y se trepó hasta mí por el puente. Mientras esperábamos sacó el tiraflechas que
le hacía bulto en un bolsillo interior y me explicó las mejoras que le había hecho. Le pregunté por
qué lo había traído y me explicó que era para darles a los pájaros donde les duele. Mahony sabía
hablar jerigonza y a menudo se refería al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un
cuarto de hora o más, pero así y todo Leo Dillon no dio señales. Finalmente, Mahony se bajó de un
brinco, diciendo:

-Vámonos. Ya sabía yo que ese manteca era un fulastre.

-¿Y sus seis peniques...? -dije.

-Perdió prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve peniques cada
uno.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de ácido muriático y allí
doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos alejamos de la gente,
Mahony comenzó a jugar a los indios. Persiguió a un grupo de niñas andrajosas, apuntándoles con su
tiraflechas, y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony propuso que
les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dándonos gritos de Cuá, cuá, ¡cuáqueros!, creyéndonos
protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de críquet en su
gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque
hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarándolo un fulastre y
tratando de adivinar los azotes que le iba a dar la señora Ryan a las tres.

Luego llegamos al río. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento entre altos
muros de mampostería, viendo funcionar las grúas y las maquinarias y más de una vez los
carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para activarnos. Era mediodía cuando
llegamos a los muelles y, como los estibadores parecían estar almorzando, nos compramos dos
grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en unas tuberías de metal junto al río. Nos dimos
gusto contemplando el tráfico del puerto -las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles de
humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros blancos que
descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony habló de la buena aventura que sería enrolarse
en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus mástiles, vi, o imaginé, cómo la escasa
geografía que nos metían por la cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos.
Casa y colegio daban la impresión de alejarse de nosotros y su influencia parecía que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compañía de dos obreros y de un
judío menudo que cargaba con una maleta. Estábamos todos tan serios que resultábamos casi



solemnes, pero en una ocasión durante el corto viaje nuestros ojos se cruzaron y nos reímos. Cuando
desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres palos que habíamos contemplado desde
el muelle de enfrente. Algunos espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa
y traté de descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los
marinos extranjeros para ver si alguno tenía los ojos verdes, ya que tenía confundidas mis ideas...
Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros. El único marinero cuyos ojos podían
llamarse con toda propiedad verdes era uno grande, que divertía al público en el muelle gritando
alegremente cada vez que caían las albardas:

-¡Muy bueno! ¡Muy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El día se había hecho
sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se desteñían al sol. Compramos
galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagábamos por las mugrientas calles en
que vivían las familias de los pescadores. No encontramos ninguna lechería, así que nos llegamos a
un vendedor ambulante y compramos una botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya
refrescado, Mahony persiguió un gato por un callejón, pero se le escapó hacia un terreno abierto.
Estábamos bastante cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una
cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se había hecho demasiado tarde y estábamos muy cansados para llevar a cabo nuestro proyecto de
visitar el Palomar. Teníamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra aventura se descubriría.
Mahony miró su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar en el tren para que recobrara su
alegría. El sol se ocultó tras las nubes y nos dejó con los anhelos mustios y las migajas de las
provisiones.

Estábamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato sin hablar, vi
un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé desganado mientras mascaba
una de esas cañas verdes que las muchachas cogen para adivinar la suerte. Subía la loma lentamente.
Caminaba con una mano en la cadera y con la otra agarraba un bastón con el que golpeaba la yerba
con suavidad.

Se veía miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debía de ser viejo,
porque su bigote era cenizo. Cuando pasó junto a nuestros pies nos echó una mirada rápida y siguió
su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no había caminado cincuenta pasos cuando se viró y
volvió sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su
bastón, y lo hacía con tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro y nos dio los buenos días. Correspondimos y se sentó junto a
nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezó hablando del tiempo, diciendo que
iba a hacer un verano caluroso, pero añadió que las estaciones habían cambiado mucho desde su
niñez -hace mucho tiempo. Habló de que la época más feliz es, indudablemente, la de los días
escolares y dijo que daría cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes
ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Luego empezó a hablar de la escuela y de libros.
Nos preguntó si habíamos leídos los versos de Tomás Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton.
Yo aparenté haber leído todos esos libros de los que él hablaba, por lo que finalmente me dijo:

-Ajá, ya veo que eres ratón de biblioteca, como yo. Ahora -añadió, apuntando para Mahony, que nos
miraba con los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenía todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburría de leerlos.



-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le preguntó que por qué no las podían leer, pregunta que me sobresaltó y abochornó porque
temí que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El hombre, sin embargo, se sonrió.
Vi que tenía en su boca grandes huecos entre los dientes amarillos. Entonces nos preguntó que quién
de los dos tenía más novias. Mahony dijo a la ligera que tenía tres chiquitas. El hombre me preguntó
cuántas tenía yo. Le respondí que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debía
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

-Dígame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ¿y cuántas tiene usted?

El hombre sonrió como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenía novias a montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me pareció extrañamente liberal para una persona mayor. Para mí que
lo que decía de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me disgustó oírlo de sus labios y
me pregunté por qué le darían tembleques una o dos veces, como si temiera algo o como si de pronto
tuviera escalofrío. Mientras hablaba me di cuenta de que tenía un buen acento. Empezó a hablarnos
de las muchachas, de lo suave que tenían el pelo y las manos y de cómo no todas eran tan buenas
como parecían si uno no sabía a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresión de que
estaba repitiendo algo que se había aprendido de memoria o de que, atraída por las palabras que
decía, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma órbita. A veces hablaba como si hiciera
alusión a hechos que todos conocían, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos
estuviera contando un secreto que no quería que nadie más oyera. Repetía sus frases una y otra vez,
variándolas y dándoles vueltas con su voz monótona. Seguí mirando hacia el bajío mientras lo
escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su monólogo. Se puso en pie lentamente, diciendo que
tenía que dejarnos por uno o dos minutos más o menos, y, sin cambiar yo la dirección de mi mirada,
lo vi alejarse lentamente camino del extremo más próximo del terreno. Nos quedamos callados
cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oí a Mahony exclamar:

-¡Mira  lo que hace!

Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamó de nuevo:

-¡Pero mira eso!... ¡Qué viejo más estrambótico!

-En caso de que nos pregunte el nombre -dije-, tú te llamas Murphy y yo me llamo Smith.

No dijimos más. Estaba aún considerando si irme o quedarme cuando el hombre regresó y otra vez se
sentó al lado nuestro. Apenas se había sentado cuando Mahony, viendo de nuevo el gato que se le
había escapado antes, se levantó de un salto y lo persiguió a campo traviesa. El hombre y yo
presenciamos la cacería. El gato se escapó de nuevo y Mahony empezó a tirarle piedras a la cerca
por la que subió. Desistiendo, empezó a vagar por el fondo del terreno, errático.

Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un travieso y me preguntó si
le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle que no éramos alumnos de la
escuela pública para que nos dieran azotes, como decía él; pero me quedé callado. Empezó a hablar
sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decía,
pareció dar vueltas y más vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos



eran así había que darles azotes y darles duro. Cuando un muchacho salía travieso y malo no había
nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirón de orejas no bastaba: lo
que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorprendió su ánimo, por lo que
involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color
verde botella que me miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguió con su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo de hace poco. Dijo que si
él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia lo azotaría y lo azotaría: y
que eso le enseñaría a no andar hablando con muchachas. Y si un muchacho tenía novia y decía
mentiras, le daba una paliza como nunca le habían dado a nadie en este mundo. Dijo que no había
nada en el mundo que le agradara más. Me describió cómo le daría una paliza a semejante mocoso
como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, más que nada en el
mundo; y su voz, mientras me guiaba monótona a través del misterio, se hizo afectuosa, como si me
rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su monólogo. Entonces me puse en pie de repente. Por miedo a
traicionar mi agitación me demoré un momento, aparentando que me arreglaba un zapato y luego,
diciendo que me tenía que ir, le di los buenos días. Subí la cuesta en calma pero mi corazón latía
rápido del miedo a que me agarrara por un tobillo. Cuando llegué a la cima me volví y, sin mirarlo,
grité a campo traviesa:

-¡Murphy!

Había un forzado dejo de bravuconería en mi voz y me abochorné de treta tan burda. Tuve que gritar
de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. ¡Cómo latió mi corazón
mientras él corría hacia mí a campo traviesa! Corría como si viniera en mi ayuda. Y me sentí un
penitente arrepentido: porque dentro de mí había sentido por él siempre un poco de desprecio.

FIN
 

Un triste caso
James Joyce

El señor James Duffy residía en Chapelizod porque quería vivir lo más lejos posible de la capital de
que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublín mezquinos, modernos y
pretenciosos. Vivía en una casa vieja y sombría y desde su ventana podía ver la destilería
abandonada y, más arriba, el río poco profundo en que se fundó Dublín. Las altivas paredes de su
habitación sin alfombras se veían libres de cuadros. Había comprado él mismo las piezas del
mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-
ropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que
había un escritorio doble. En un nicho había hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama
estaba tendida con sábanas blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito
de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el día una lámpara de pantalla blanca era el único
adorno de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo
arriba. En el anaquel más bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del
estante de arriba había un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta



escolar. Sobre el escritorio tenía siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traducción de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones escénicas en
tinta púrpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escribía una frase en estas hojas
de cuando en cuando y, en un momento irónico, pegó el recorte de un anuncio de Píldoras de Bilis en
la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue -el olor a
lápices de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara allí
olvidada.

El señor Duffy aborrecía todo lo que participara del desorden mental o físico. Un médico medieval
lo habría tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenía el tinte cobrizo de
las calles de Dublín. En su cabeza larga y bastante grande crecía un pelo seco y negro y un bigote
leonado que no cubría del todo una boca nada amable. Sus pómulos le daban a su cara un aire duro;
pero no había nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban
la impresión de un hombre siempre dispuesto a saludar en el prójimo un instinto redimible pero
decepcionado a menudo. Vivía a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con
mirada furtiva y escéptica. Poseía un extraño hábito autobiográfico que lo llevaba a componer
mentalmente una breve oración sobre sí mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en
tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto bastón de avellano.

Fue durante años cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada mañana venía desde
Chapelizod en tranvía. A mediodía iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de láguer y una
bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comía en una casa de comidas
en la Calle George donde se sentía a salvo de la compañía de la dorada juventud dublinesa y donde
había una cierta honestidad rústica en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su
casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la música de Mozart lo llevaba a veces a la ópera o
a un concierto: eran éstas las únicas liviandades en su vida.

No tenía colegas ni amigos ni religión ni credo. Vivía su vida espiritual sin comunión con el prójimo,
visitando a los parientes por Navidad y acompañando el cortejo si morían. Llevaba a cabo estos dos
deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no concedía nada más a las convenciones que
rigen la vida en común. Se permitía creer que, dadas ciertas circunstancias, podría llegar a robar en
su banco, pero, como estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extendía uniforme -una historia
exenta de peripecias.

Una noche se halló sentado junto a dos señoras en la Rotunda. La sala, en silencio y apenas
concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La señora sentada a su lado echó una mirada en redondo,
una o dos veces, y después dijo:

-¡Qué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las butacas vacías.

Entendió él que dicha observación lo invitaba a conversar. Se sorprendió de que ella pareciera tan
poco embarazada. Mientras hablaba trató de fijarla en la memoria. Cuando supo que la joven sentada
al otro lado era su hija, juzgó que ella debía de ser un año menor que él o algo así. Su cara, que
debió de ser hermosa, era aún inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran
azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota de desafío pero, confundida por lo que
parecía un deliberado extravío de la pupila en el iris, reveló momentáneamente un temperamento de
gran sensibilidad. La pupila se enderezó rápida, la naturaleza a medias revelada cayó bajo el influjo
de la prudencia, y su chaqueta de astracán, que modelaba un busto un tanto pleno, acentuó
definitivamente la nota desafiante.



La encontró unas semanas más tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó el momento en
que la hija estaba distraída para intimar. Ella aludió una o dos veces a su esposo, pero su tono no era
como para convertir la mención en aviso. Se llamaba la señora Sinico. El tatarabuelo de su esposo
había venido de Leghom. Su esposo era capitán de un buque mercante que hacía la travesía entre
Dublín y Holanda; y no tenían más que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez halló valor para concertar una cita. Ella fue. Fue éste el
primero de muchos encuentros; se veían siempre por las noches y escogían para pasear las calles más
calladas. Al señor Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y, al advertir que estaban
condenados a verse siempre furtivamente, la obligó a que lo invitara a su casa. El capitán Sinico
propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Había eliminado aquél a su
esposa tan francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera interesarse
en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salía a dar lecciones de música, el señor
Duffy tuvo muchísimas ocasiones de disfrutar la compañía de la dama. Ninguno de los dos había
tenido antes una aventura y no parecían conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus
pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la proveía de ideas, compartía con ella su
vida intelectual. Ella era todo oídos.

En ocasiones, como retribución a sus teorías, ella le confiaba datos sobre su vida. Con solicitud casi
maternal ella lo urgió a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvió su confesora. Él le contó
que había asistido en un tiempo a los mítines de un grupo socialista irlandés, donde se sintió como
una figura única en medio de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran
ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividió en tres células, cada una en su buhardilla y con
un líder, dejó de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de
ásperos realistas que se sentían agraviados por una precisión producto de un ocio que estaba fuera de
su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una revolución social en Dublín en siglos.

Ella le preguntó que por qué no escribía lo que pensaba. Para qué, le preguntó él, con cuidado
desdén. ¿Para competir con fraseólogos incapaces de pensar consecutivamente por sesenta segundos?
¿Para someterse a la crítica de una burguesía obtusa, que confiaba su moral a la policía y sus bellas
artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublín y a menudo pasaban la tarde solos. Poco a poco,
según se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos. La compañía de ella era
como un clima cálido para una planta exótica. Muchas veces ella dejó que la oscuridad los
envolviera, absteniéndose de encender la lámpara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la
música que aún vibraba en sus oídos, los unía. Esta unión lo exaltaba, limaba las asperezas de su
carácter, hacía emotiva su vida intelectual. A veces se sorprendía oyendo el sonido de su voz. Pensó
que a sus ojos debía él alcanzar una estatura angelical; y, al juntar más y más a su persona la
naturaleza fervorosa de su acompañante, escuchó aquella extraña voz impersonal que reconocía
como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, decía la voz:
uno se pertenece a sí mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella había
mostrado los signos de una excitación desusada, la señora Sinico le cogió una mano apasionadamente
y la apretó contra su mejilla.

El señor Duffy se sorprendió mucho. La interpretación que ella había dado a sus palabras lo
desilusionó. Dejó de visitarla durante una semana; luego, le escribió una carta pidiéndole
encontrarse. Como él no deseaba que su última entrevista se viera perturbada por la influencia del



confesionario en ruinas, se encontraron en una pastelería cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido
otoño, pero a pesar del frío vagaron por los senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron
romper la comunión: todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque
caminaron en silencio hacia el tranvía; pero aquí empezó ella a temblar tan violentamente que,
temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rápido adiós y la dejó. Unos días más tarde recibió un
paquete que contenía sus libros y su música.

Pasaron cuatro años. El señor Duffy retornó a su vida habitual. Su cuarto era todavía testigo de su
mente metódica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de abajo y en los anaqueles
había dos obras de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia. Muy raras veces escribía
en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses después
de la última entrevista con la señora Sinico, decía: El amor entre hombre y hombre es imposible
porque no debe haber comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe
haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su
padre murió; el socio menor del banco se retiró. Y todavía iba cada mañana a la ciudad en tranvía y
cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, después de comer con moderación en la Calle
George y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porción de cecina y coles, su mano se
detuvo. Sus ojos se fijaron en un párrafo del diario que había recostado a la jarra del agua. Volvió a
colocar el bocado en el plato y leyó el párrafo atentamente. Luego, bebió un vaso de agua, echó el
plato a un lado, dobló el periódico colocándolo entre sus codos y leyó el párrafo una y otra vez. La
col comenzó a depositar una fría grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su
comida no estaba bien cocida. Él respondió que estaba muy buena y comió unos pocos bocados con
dificultad. Luego, pagó la cuenta y salió.

Caminó rápido en el crepúsculo de noviembre, su robusto bastón de avellano golpeando el suelo con
regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando desde un bolsillo lateral de su
ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chapelizod aflojó el paso. Su
bastón golpeaba el suelo menos enfático y su respiración irregular, casi con sonido de suspiros, se
condensaba en el aire invernal. Cuando llegó a su casa subió enseguida a su cuarto y, sacando el
diario del bolsillo, leyó el párrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyó en voz alta,
sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aquí el párrafo:
 

MUERE UNA SEÑORA EN LA ESTACIÓN DE SYDNEY PARADE

Un Triste Caso

En el Hospital Municipal de Dublín, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del señor
Leverett) llevó a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la señora Emily Sinico, de cuarenta
y tres años de edad, quien resultara muerta en la estación de Sydney Parade ayer noche. La
evidencia arrojó que al intentar cruzar la vía, la desaparecida fue derribada por la locomotora
del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de consideración en la cabeza y
en el costado derecho, a consecuencia de las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declaró que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince
años. Al oír él pito del guardavías, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos después



tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declaró que el tren estaba a punto de arrancar cuando observó a una
mujer que intentaba cruzar la vía férrea. Corrió hacia ella dando gritos, pero, antes de que
lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y
derribada al suelo.

Un miembro del jurado. - ¿Vio usted caer a la señora?

Testigo. - Sí.

El sargento de la policía Croly declaró que cuando llegó al lugar del suceso encontró a la
occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadáver al salón de
espera, pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57 corroboró la declaración.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublín, declaró que la occisa
tenía dos costillas fracturadas y había sufrido severas contusiones en el hombro derecho.
Recibió una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caída. Las heridas no
habrían podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, según su opinión, se debió
a un trauma y a un fallo cardíaco repentino.

El señor H. B. Patterson Finlay expresó, en nombre de la compañía de ferrocarriles, su más
profunda pena por dicho accidente. La compañía, declaró, ha tomado siempre precauciones
para impedir que los pasajeros crucen las vías si no es por los puentes, colocando al efecto
anuncios en cada estación y también mediante el uso de barreras de resorte en los pasos a
nivel. La difunta tenía por costumbre cruzar las líneas, tarde en la noche, de plataforma en
plataforma, y en vista de las demás circunstancias del caso, declaró que eximía a los
empleados del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposición. Declaró que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublín al momento del
accidente, ya que había arribado esa misma mañana de Rótterdam. Llevaban veintidós años de
casados y habían vivido felizmente hasta hace cosa de dos años, cuando su esposa comenzó a
mostrarse destemplada en sus costumbres.

La señorita Mary Sinico dijo que últimamente su madre había adquirido el hábito de salir de
noche a comprar bebidas espirituosas. Atestiguó que en repetidas ocasiones había intentado
hacer entrar a su madre en razón, habiéndola inducido a que ingresara en la liga antialcohólica.
La joven declaró no encontrarse en casa cuando ocurrió el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoneró al mencionado
Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresó su condolencia al
capitán Sinico y a su hija. Urgió a la compañía ferroviaria a tomar todas las medidas a su
alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se culpó a
terceros. 
 

El señor Duffy levantó la vista del periódico y miró por la ventana al melancólico paisaje. El río
corría lento junto a la destilería y de cuando en cuando se veía una luz en una casa en la carretera a



Lucan. ¡Qué fin! Toda la narración de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez le
habló a ella de lo que tenía por más sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresiones de
condolencia, las cautas palabras del periodista habían conseguido ocultar los detalles de una muerte
común, vulgar, y esto le atacó al estómago. No era sólo que ella se hubiera degradado; lo degradaba
a él también. Vio la escuálida ruta de su vicio miserable y maloliente. ¡Su alma gemela! Pensó en los
trastabillantes derrelictos que veía llevando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. ¡Por
Dios, qué final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni propósito como era,
fácil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se erigían las civilizaciones. ¡Pero que hubiera
caído tan bajo! ¿Sería posible que se hubiera engañado tanto en lo que a ella respectaba? Recordó
los exabruptos de aquella noche y los interpretó en un sentido más riguroso que lo había hecho jamás.
No tenía dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecía y su memoria comenzó a divagar pensó que su mano tocaba la suya. La
sorpresa que atacó primero su estómago comenzó a atacarle los nervios. Se puso el sobretodo y el
sombrero con premura y salió. El aire frío lo recibió en el umbral; se le coló por las mangas del
abrigo. Cuando llegó al pub del puente de Chapelizod entró y pidió un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventuró a dirigirle la palabra. Había cuatro o
cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un señor del condado de
Kildare. Bebían de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso a menudo y en
ocasiones barriendo el aserrín sobre los salivazos con sus botas pesadas. El señor Duffy se sentó en
su banqueta y los miraba sin verlos ni oírlos. Se fueron después de un rato y él pidió otro ponche. Se
sentó ante el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba
tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oía un tranvía
siseando por la desolada calzada.

Sentado allí, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imágenes con que la
concebía ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había vuelto
un recuerdo. Empezó a sentirse desazonado. Se preguntó qué otra cosa pudo haber hecho. No podía
haberla engañado haciéndole una comedia; no podía haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que
creyó mejor. ¿Tenía él acaso la culpa? Ahora que se había ido ella para siempre entendió lo solitaria
que debía haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sería igual de
solitaria hasta que él también muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que alguien lo
recordaba.

Eran más de las nueve cuando dejó el pub. La noche era fría y tenebrosa. Entró al parque por el
primer portón y caminó bajo los árboles esmirriados. Caminó por los senderos yermos por donde
habían andado cuatro años atrás. Por momentos creyó sentir su voz rozar su oído, su mano tocando la
suya. Se detuvo a escuchar. ¿Por qué le había negado a ella la vida? ¿Por qué la condenó a muerte?
Sintió que su existencia moral se hacía pedazos.

Cuando alcanzó la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del río y hacia Dublín, cuyas
luces ardían rojizas y acogedoras en la noche helada. Miró colina abajo y, en la base, a la sombra del
muro del parque, vio unas figuras caídas: parejas. Esos amores triviales y furtivos lo colmaban de
desespero. Lo carcomía la rectitud de su vida; sentía que lo habían desterrado del festín de la vida.
Un ser humano parecía haberlo amado y él le negó la felicidad y la vida: la sentenció a la ignominia
y a morir de vergüenza. Sabía que las criaturas postradas allá abajo junto a la muralla lo observaban
y deseaban que acabara de irse. Nadie lo quería; era un desterrado del festín de la vida. Volvió sus
ojos al resplandor gris del río, serpeando hacia Dublín. Más allá del río vio un tren de carga



serpeando hacia la estación de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la
oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdió de vista; pero todavía sonó en su oído el
laborioso rumor de la locomotora repitiendo las sílabas de su nombre.

Regresó lentamente por donde había venido, el ritmo de la máquina golpeando en sus oídos.
Comenzó a dudar de la realidad de lo que la memoria le decía. Se detuvo bajo un árbol a dejar que
murieran aquellos ritmos. No podía sentirla en la oscuridad ni su voz podía rozar su oído. Esperó
unos minutos, tratando de oír. No se oía nada: la noche era de un silencio perfecto. Escuchó de
nuevo: perfectamente muda. Sintió que se había quedado solo.

FIN
 

Una madre
James Joyce

El señor Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, se paseó un mes por todo Dublín con las
manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la serie de conciertos. Era
lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Aúpa Holohan. Anduvo para arriba y para abajo sin parar y
se pasó horas enteras en una esquina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al final fue la
señora Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

La señorita Devlin se transformó en la señora Keamey por despecho. Se había educado en uno de los
mejores conventos, donde aprendió francés y música. Como era exangüe de nacimiento y poco
flexible de carácter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casadera la hicieron
visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se sentó a
esperar a que viniera un pretendiente capaz de desafiar su frígido círculo de dotes para brindarle una
vida venturosa. Pero los jóvenes que conoció eran vulgares y jamás los alentó, prefiriendo
consolarse de sus anhelos románticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo,
cuando casi llegaba al límite y sus amigas empezaban ya a darle a la lengua, les tapó la boca
casándose con el señor Keamey, un botinero de la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta tenía lugar en los intermedios de su enorme barba
parda. Después del primer año de casada intuyó ella que un hombre así sería más útil que un
personaje novelesco, pero nunca echó a un lado sus ideas románticas. Era él sobrio, frugal y pío;
tomaba la comunión cada viernes, a veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqueó en su
fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunión con desconocidos ella arqueaba una ceja,
él se levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvía los pies en una
colcha y le hacía un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo. Pagando una módica
suma cada semana a una mutual se aseguró de que sus dos hijas recibieran una dote de cien libras
cada una al cumplir veinticuatro años. Mandó a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde
aprendió francés y música, y más tarde le costeó el Conservatorio. Todos los años por julio la señora
Kearney hallaba ocasión de decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.



Cuando el Despertar Irlandés comenzó a mostrarse digno de atención, la señora Kearney determinó
sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de lengua irlandesa. Kathleen y
su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su vez, les respondían con otras
postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el señor Kearney iba con su familia a las
reuniones procatedral, un grupo de gente se reunía después de la misa de domingo en la esquina de la
calle Catedral. Eran todos amigos de los Kearney, amigos musicales o amigos nacionalistas; y,
cuando le sacaban el jugo al último chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos
cruzadas y diciéndose adiós en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney estuvo a
menudo en boca de la gente para decir que ella tenía talento y que era muy buena muchacha y, lo que
es más, que, creía en el renacer de la lengua irlandesa. La señora Kearney se sentía de lo más
satisfecha. Así no se sorprendió cuando un buen día el señor Holohan vino a proponerle que su hija
fuera pianista acompañante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas
Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó la garrafa y la bizcochera
de plata. Se entregó ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejó y persuadió; y, finalmente,
se redactó un contrato según el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus servicios como pianista
acompañante en aquellos cuatro grandes conciertos.

Como el señor Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redacción de anuncios y la
confección de programas, la señora Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistas debían llevar el
nombre en mayúsculas y qué artistas debían ir en letras pequeñas. Sabía que al primer tenor no le
gustaría salir después del sainete del señor Meade. Para mantener al público divertido, acomodó los
números dudosos entre viejos favoritos. El señor Holohan la visitaba cada día para pedirle consejo
sobre esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible.
Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole:

-Vamos, ¡sírvase usted, señor Holohan!

Y si él se servía, añadía ella:

-¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo!

Todo salió a pedir de boca. la señora Kearney compró en Brown Thomas un retazo de raso liso rosa,
precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo de la cara; pero hay ocasiones
en que cualquier gasto está justificado. Se quedó con una docena de entradas para el último concierto
y las envió a esas amistades con que no se podía contar que asistieran si no era así. No se olvidó de
nada y, gracias a ella, se hizo lo que había que hacer.

Los conciertos tendrían lugar miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando la señora Kearney llegó
con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le gustó lo que vio. Unos
cuantos jóvenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas, holgazaneaban por el vestíbulo;
ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasó de largo con su hija y una rápida ojeada a la sala le hizo ver
la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se preguntó si se habría equivocado de hora. Pero
no, faltaban veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detrás del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, el señor
Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Notó que llevaba su
sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo desganado. Tenía un programa
en la mano y mientras conversaba con ella le mordió una punta hasta que la hizo una pulpa húmeda.
No parecía darle importancia al chasco. El señor Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo
noticias de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al



espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca gente
que había en el teatro comenzó a expresar el deseo de que empezara la función. El señor Fitzpatrick
subió a escena, sonriendo inexpresivo al público, para decirles:

-Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

La señora Kearney recompensó su vulgarísima expresión final con una rápida mirada despreciativa y
luego le dijo a su hija para animarla:

-¿Estás lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llamó al señor Holohan aparte y le preguntó qué significaba aquello. El
señor Holohan le respondió que él no sabía. Le explicó que el comité había cometido un error en dar
tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados.

-¡Y con qué artistas! -dijo la señora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no son nada
buenos.

El señor Holohan admitió que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, había decidido dejar que
los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno para la noche del sábado. La
señora Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se sucedían en el estrado y el público
disminuía cada vez, comenzó a lamentarse de haber puesto todo su empeño en semejante velada. No
le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la estúpida sonrisa del señor Fitzpatrick la irritaba de
veras. Sin embargo, se calló la boca y decidió esperar a ver cómo acababa todo. El concierto se
extinguió poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la señora Kearney se dio cuenta enseguida de
que el teatro estaba lleno de balde. El público se comportaba sin el menor recato, como si el
concierto fuera un último ensayo informal. El señor Fitzpatrick parecía divertirse mucho; y no estaba
en lo más mínimo consciente de que la señora Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta. Se
paraba él junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos
amigotes sentados en el extremo del balcón. Durante la tanda la señora Kearney se enteró de que se
iba a cancelar el concierto del viernes y que el comité movería cielo y tierra para asegurarse de que
el concierto del sábado fuera un lleno completo. Cuando oyó decir esto buscó al señor Holohan. Lo
pescó mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le preguntó si era cierto.
Sí, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro conciertos.

El señor Holohan parecía estar apurado; le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick. La señora
Kearney comenzó a alarmarse entonces. Sacó al señor Fitzpatrick de su bambalina y le dijo que su
hija había firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los términos del
contrato ella recibiría la suma estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. El
señor Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestión enseguida, parecía incapaz de resolver
la dificultad y dijo que trasladaría el problema al comité. La ira de la señora Kearney comenzó a
revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no preguntar:

-¿Y quién es este convidé, hágame el favor?

Pero sabía que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedó callada.

El viernes por la mañana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las calles de
Dublín. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde recordando al público



amante de la buena música el placer que les esperaba a la noche siguiente. La señora Kearney se
sintió más alentada pero pensó que era mejor confiar sus sospechas a su marido. Le prestó atención y
dijo que sería mejor que la acompañara el sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a
su esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque
sabía que era escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegró de que él
hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasó revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La señora Kearney, con su esposo y su hija, llegó a las Antiguas
Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la señalada para comenzar. Tocó la mala suerte que
llovía. La señora Kearney dejó las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su marido y
recorrió todo el edificio buscando al señor Holohan y al señor Fitzpatrick. No pudo encontrar a
ninguno de los dos. Les preguntó a los ujieres si había algún miembro del comité en el público, y,
después de mucho trabajo, un ujier se apareció con una mujercita llamada la señorita Beirne, a quien
la señora Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. La señorita Beirne los esperaba
de un momento a otro y le preguntó si podía hacer algo por ella. La señora Kearney escrutó a aquella
mujercita que tenía una doble expresión de confianza en el prójimo y de entusiasmo atornillada a su
cara, y le respondió:

-¡No, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miró la lluvia hasta que la melancolía de la
calle mojada borró el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas. Luego exhaló un suspirito
y dijo:

-¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!

La señora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban allí. El bajo, el señor Duggan, era un
hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas oficinas, del centro,
y, de niño, había cantado sostenidas notas bajas por los resonantes corredores. De tan humildes
auspicios se había educado a sí mismo para convertirse en un artista de primera fila. Había cantado
en la ópera. Una noche, cuando un artista operático se enfermó, había interpretado el rol del rey en
Maritana, en el Queen's Theatre. Cantó con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido por
la galería; pero, desgraciadamente, echó a perder la buena impresión inicial al sonarse la nariz en un
guante, una o dos veces, de distraído que era. Modesto, hablaba poco. Decía ustéi pero tan bajo que
pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebía nada más fuerte que leche. El señor Bell, el
segundo tenor, era un hombrecito rubio que competía todos los años por los premios de Feis Ceoil. A
la cuarta intentona ganó una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo envidioso de otros
tenores, cubría su envidia nerviosa con una simpatía desbordante. Era dado a dejar saber a otras
personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio al señor Duggan se le acercó
a preguntarle:

-¿Estás tú también en el programa?

-Sí -respondió el señor Duggan.

El señor Bell sonrió a su compañero de infortunios, extendió una mano y le dijo:

-¡Chócala!

La señora Kearney pasó por delante de estos dos jóvenes y se fue al borde de la bambalina a echar



un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rápidamente y un ruido agradable circulaba por el
auditorio. Regresó a hablar en privado con su esposo. La conversación giraba sobre Kathleen
evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en cuando mientras ella conversaba de pie
con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una mujer desconocida y
solitaria de cara pálida atravesó la pieza. Las muchachas siguieron con ojos ávidos aquel vestido
azul desvaído tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de dónde la sacaron -dijo Kathleen a la señorita Healy-. Nunca oí hablar de ella, te lo
aseguro.

La señorita Healy tuvo que sonreír. El señor Holohan entró cojeando al camerino en ese momento y
las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El señor Holohan dijo que era Madama
Glynn, de Londres. Madama tomó posesión de un rincón del cuarto, manteniendo su partitura rígida
frente a ella y cambiando de vez en cuando la dirección de su mirada de asombro. Las sombras
acogieron protectoras su traje marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternón. El ruido
de la sala se oyó más fuerte. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Se veían bien vestidos los
dos, bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compañía.

La señora Kearney les llevó a su hija y se dirigió a ellos con amabilidad. Quería estar en buenos
términos pero, mientras hacía lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos seguían los pasos cojeantes
y torcidos del señor Holohan. Tan pronto como pudo se excusó y le cayó detrás.

-Señor Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La señora Kearney le preguntó cuándo le iban a pagar a
su hija. El señor Holohan dijo que ya se encargaría de ello el señor Fitzpatrick. La señora Kearney
dijo que ella no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado contrato por ocho guineas y
había que pagárselas. El señor Holohan dijo que eso no era asunto suyo.

-¿Por qué no es asunto suyo? -le preguntó la señora Kearney-. ¿No le trajo usted mismo el contrato?
En todo caso, si no es asunto suyo, sí es asunto mío y me voy a ocupar de él.

-Más vale que hable con el señor Fitzpatrick -dijo el señor Holohan, remoto.

-A mí no me interesa su señor Fitzpatrick para nada -repitió la señora Kearney-. Yo tengo mi contrato
y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regresó al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba allí la animación. Dos hombres con
impermeables habían tomado posesión de la estufa y charlaban familiarmente con la señorita Healy y
el barítono. Eran un enviado del Freeman y el señor O'Madden Burke. El enviado del Freeman había
entrado a decir que no podía quedarse al concierto ya que tenía que cubrir una conferencia que iba a
pronunciar un sacerdote en la Mansion House. Dijo que debían dejarle una nota en la redacción
delFreeman y que él se ocuparía de que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédito y
modales cautos. Tenía un puro apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a su
alrededor. No tenía intenciones de quedarse más que un momento porque los conciertos y los artistas
lo aburrían considerablemente, pero permanecía recostado a la chimenea. La señorita Healy estaba
de pie frente a él, riendo y charlando. Tenía él edad como para sospechar la razón de la cortesía
femenina, pero era lo bastante joven de espíritu para saber sacar provecho a la ocasión. El calor, el
color y el olor de aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente al tanto
de los senos que en este momento subían y bajaban frente a él en su honor, consciente de que las risas
y el perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya más tiempo, se



despidió de ella muy a pesar suyo.

-O'Madden Burke va a escribir la nota -le explicó al señor Holohan-, y yo me ocupo de que la metan.

-Muchísimas gracias, señor Hendrick -dijo el señor Holohan-. Ya sé que usted se ocupará de ella.
Pero, ¿no quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaría mal -dijo el señor Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un cuarto
apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos señores. Uno de estos
señores era el señor O'Madden Burke, que había dado con el cuarto por puro instinto. Era un hombre
entrado en años, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un largo
paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el
que balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras el señor Holohan convidaba al enviado del Freeman, la señora Kearney hablaba a su
esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversación de la otra
gente en el camerino se había hecho tensa. El señor Bell, primero en el programa, estaba listo con su
música pero su acompañante ni se movió. Algo andaba mal, era evidente. El señor Kearney miraba
hacia adelante, mesándose la barba, mientras la señora Kearney le hablaba al oído a Kathleen con
énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el
barítono y la señorita Healy se pusieron los tres a esperar tranquilamente, pero el señor Bell tenía
los nervios de punta porque temía que el público pensara que se había retrasado.

El señor Holohan y el señor O'Madden Burke entraron al camerino. En un instante el señor Holohan
se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercó a la señora Kearney y le habló con franqueza. Mientras
hablaban el ruido de la sala se hizo más fuerte. El señor Holohan estaba rojo y excitadísimo. Habló
con volubilidad, pero la señora Kearney repetía cortante, a intervalos:

-Ella no saldrá. Hay que pagarle sus ocho guineas.

El señor Holohan señalaba desesperado hacia la sala, donde el público daba patadas y palmetas.
Acudió al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney seguía mesándose las barbas y
Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. la señora Kearney
repetía:

-No saldrá si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, el señor Holohan se marchó, cojeando, a la carrera. Se hizo el
silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvió insoportable, la señorita Healy le dijo al barítono:

-¿Vio usted a la señora Pat Campbell esta semana?

El barítono no la había visto, pero le habían dicho que había estado muy bien. La conversación se
detuvo ahí. El primer tenor bajó la cabeza y empezó a contar los eslabones de la cadena de oro que
le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al azar para afinar la voz. De vez en cuando todos
echaban una ojeada hacia la señora Kearney.

El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo cuando el señor Fitzpatrick entró al camerino,
seguido por el señor Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que acentuaban ahora el
estruendo de palmetas y patadas. El señor Fitzpatrick alzó varios billetes en la mano. Contó hasta
cuatro en la mano de la señora Kearney y dijo que iba a conseguir el resto en el intermedio. La



señora Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Vamos, el señor Bell, al primer cantante, que temblaba más
que una hoja. El artista y su acompañante salieron a escena juntos. Se extinguió el ruido en la sala.
Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyó un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepción del número de Madama Glynn. La
pobre mujer cantó Killarney con voz incorpórea y jadeante, con todos los amaneramientos de
entonación y de pronunciación que ella creía que le daban elegancia a su canto pero que estaban tan
fuera de moda. Parecía como si la hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades
populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin
embargo, se robaron al público. Kathleen tocó una selección de aires irlandeses que fue
generosamente aplaudida. Cerró la primera parte una conmovedora composición patriótica, recitada
por una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y,
cuando terminó, los hombres salieron al intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino había sido un avispero de emociones. En una esquina estaba el señor
Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos de los ujieres, el barítono, el bajo y el señor
O'Madden Burke. El señor O'Madden Burke dijo que era la más escandalosa exhibición de que había
sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo, estaba acabada en Dublín después
de esto. Al barítono le preguntaron qué opinaba del comportamiento de la señora Kearney. No quería
opinar. Le habían pagado su dinero y quería estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la señora
Kearney bien podía haber tenido consideración con los artistas. Los ujieres y los secretarios debatían
acaloradamente sobre lo que debía hacerse llegado el intermedio.

-Estoy de acuerdo con la señorita Beirne -dijo el señor O'Madden Burke-. De pagarle, nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la señora Kearney y su marido, el señor Bell, la señorita Healy
y la joven que recitó los versos patrióticos. La señora Kearney decía que el comité la había tratado
escandalosamente. No había reparado ella ni en dificultades ni en gastos y así era como le pagaban.

Creían que tendrían que lidiar sólo con una muchacha y que, por lo tanto, podían tratarla a la patada.
Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se atreverían a tratarla así si ella fuera un
hombre. Pero ella se encargaría de que respetaran los derechos de su hija: de ella no se burlaba
nadie. Si no le pagaban hasta el último penique iba a tocar a rebato en Dublín. Claro que lo sentía
por los artistas. Pero ¿qué otra cosa podía ella hacer? Acudió al segundo tenor que dijo que no la
habían tratado bien. Luego apeló a la señorita Healy. La señorita Healy quería unirse al otro bando,
pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los Kearneys la habían
invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminó la primera parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se acercaron a la
señora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serían pagadas después que se reuniera el
comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda parte, el comité daría
el contrato por cancelado, y no pagaría un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la señora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato. Cobrará
cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, señora Kearney -dijo el señor Holohan-. Nunca creí que nos trataría usted así.



-Y ¿de qué forma me han tratado ustedes a mí? -preguntó la señora Kearney.

Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que iba a atacar a alguien físicamente.

-No exijo más que mis derechos -dijo ella.

-Debía usted tener un poco de decencia -dijo el señor Holohan.

-Debería yo, ¿de veras?... Y si pregunto cuándo le van a pagar a mi hija me responden con una
grosería.

Echó la cabeza atrás para imitar un tono altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mío. Soi mu impoltante pa-lo-poco-quiago.

-Yo creí que era usted una dama -dijo el señor Holohan, alejándose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la señora Kearney fue criticada por todas partes: todos aprobaron
lo que había hecho el comité. Ella se paró en la puerta, lívida de furia, discutiendo con su marido y
su hija, gesticulándoles. Esperó hasta que fue hora de comenzar la segunda parte con la esperanza de
que los secretarios vendrían a hablarle. Pero la señorita Healy consintió bondadosamente en tocar
uno o dos acompañamientos. La señora Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el
barítono y su acompañante pasaran al estrado. Se quedó inmóvil, por un instante, la imagen pétrea de
la furia, y, cuando las primeras notas de la canción repercutieron en sus oídos, cogió la capa de su
hija y le dijo a su marido:

-¡Busca un coche!

Salió él inmediatamente. La señora Kearney envolvió a su hija en la capa y siguió a su marido. Al
cruzar el umbral se detuvo a escudriñar la cara de el señor Holohan:

-Todavía no he terminado con usted -le dijo.

-Pues yo sí -respondió el señor Holohan.

Kathleen siguió, modosa, a su madre. El señor Holohan comenzó a caminar alrededor del cuarto para
calmarse, ya que sentía que la piel le quemaba.

-¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. ¡Vaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el señor O'Madden Burke, posado en su paraguas en señal de
aprobación.

FIN
 

Una nubecilla
James Joyce

Ocho años atrás había despedido a su amigo en la estación de North Wall diciéndole que fuera con
Dios. Gallaher hizo carrera. Se veía enseguida: por su aire viajero, su traje de lana bien cortado y su
acento decidido. Pocos tenían su talento y todavía menos eran capaces de permanecer incorruptos



ante tanto éxito. Gallaher tenía un corazón de este tamaño y se merecía su triunfo. Daba gusto tener un
amigo así.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba más que en su cita con Gallaher, en la invitación de
Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivía Gallaher. Le decían Chico Chandler porque, aunque
era poco menos que de mediana estatura, parecía pequeño. Era de manos blancas y cortas, frágil de
huesos, de voz queda y maneras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y
usaba un discreto perfume en el pañuelo. La medialuna de sus uñas era perfecta y cuando sonreía
dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su buró en King's Inns pensaba en los cambios que le habían traído esos ocho años. El
amigo que había conocido con un chambón aspecto de necesitado se había convertido en una rutilante
figura de la prensa británica. Levantaba frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la
calle por la ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de otoño cubría céspedes y aceras;
bañaba con un generoso polvo dorado a las niñeras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura móvil: los niños que corrían gritando por los senderos de grava y todo
aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurría
siempre que pensaba en la vida) se entristeció. Una suave melancolía se posesionó de su alma. Sintió
cuán inútil era luchar contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduría que le legó la época.

Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su casa. Los había comprado en sus días de soltero
y más de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se había sentido tentado de tomar uno
en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibió siempre: y los libros
permanecían en los anaqueles. A veces se repetía a sí mismo unos cuantos versos, lo que lo
consolaba.

Cuando le llegó la hora, se levantó y se despidió cumplidamente de su buró y de sus colegas. Con su
figura pulcra y modesta salió de entre los arcos de King's Inns y caminó rápido calle Henrietta abajo.
El dorado crepúsculo menguaba ya y el aire se hacía cortante. Una horda de chiquillos mugrientos
pululaba por las calles. Corrían o se paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a
los quicios de las puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les
dio importancia. Se abrió paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pasó bajo la sombra de las
estiradas mansiones espectrales donde había baladronado la antigua nobleza de Dublín. No le
llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente rebosaba con la alegría del momento.

Nunca había estado en Corless's, pero conocía la valía de aquel nombre. Sabía que la gente iba allí
después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decía que allí los camareros hablaban
francés y alemán. Pasando rápido por enfrente de noche había visto detenerse los coches a sus
puertas y cómo damas ricamente ataviadas, acompañadas por caballeros, bajaban y entraban a él
fugaces, vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban
sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Había pasado siempre de largo sin
siquiera volverse a mirar. Era hábito suyo caminar con paso rápido por la calle, aun de día, y
siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. A
veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogía las calles más tortuosas y oscuras y,
al adelantar atrevido, el silencio que se esparcía alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo
turbaba toda figura silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacía
temblar como una hoja.

Dobló a la derecha hacia la calle Capel. ¡Ignatius Gallaher, de la prensa londinense! ¿Quién lo
hubiera pensado ocho años antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora, Chico Chandler era



capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La gente acostumbraba a decir
que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que se reunía en ese entonces con un grupo de amigos algo
libertinos, que bebía sin freno y pedía dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio involucrado en
cierto asunto turbio, una transacción monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga.
Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher que
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordó (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un
tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solía decir a la ligera-. ¿Dónde está mi gorra de pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, había que admirarlo.

Chico Chandler apresuró el paso. Por primera vez en su vida se sintió superior a la gente que pasaba.
Por primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de la calle Capel. No había
duda de ello: si uno quería tener éxito tenía que largarse. No había nada que hacer en Dublín. Al
cruzar el puente de Grattan miró río abajo, a la parte mala del malecón, y se compadeció de las
chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del río, sus viejos
gabanes cubiertos por el polvo y el hollín, estupefactos a la vista del crepúsculo y esperando por el
primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se preguntó si podría
escribir un poema para expresar esta idea. Quizá Gallaher pudiera colocarlo en un periódico de
Londres. ¿Sería capaz de escribir algo original? No sabía qué quería expresar, pero la idea de haber
sido tocado por la gracia de un momento poético le creció dentro como una esperanza en embrión.
Apretó el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba más a Londres, alejándolo de su vida sobria y nada artística. Una lucecita
empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos años. Se podía decir
que su temperamento estaba a punto de madurar. Había tantas impresiones y tantos estados de ánimo
que quería expresar en verso. Los sentía en su interior. Trató de sopesar su alma para saber si era un
alma de poeta. La nota dominante de su temperamento, pensó, era la melancolía, pero una melancolía
atemperada por la fe, la resignación y una alegría sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quizá
la gente le hiciera caso. Nunca sería popular: lo veía. No podría mover multitudes, pero podría
conmover a un pequeño núcleo de almas afines. Los críticos ingleses, tal vez, lo reconocerían como
miembro de la escuela celta, en razón del tono melancólico de sus poemas; además, que dejaría caer
algunas alusiones. Comenzó a inventar las oraciones y frases que merecerían sus libros. "El señor
Chandler tiene el don del verso gracioso y fácil..." "Una anhelante tristeza invade estos poemas..."
"La nota celta". Qué pena que su nombre no pareciera más irlandés. Tal vez fuera mejor colocar su
segundo apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavía: T. Malone
Chandler. Le hablaría a Gallaher de este asunto.

Persiguió sus sueños con tal ardor que pasó la calle de largo y tuvo que regresar. Antes de llegar a
Corless's su agitación anterior empezó a apoderarse de él y se detuvo en la puerta, indeciso.
Finalmente, abrió la puerta y entró.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miró a su alrededor, pero se le iba
la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrándolo. El bar parecía estar lleno
de gente y sintió que la gente lo observaba con curiosidad. Miró rápido a izquierda y derecha
(frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que la gestión era seria), pero cuando se le aclaró la
vista vio que nadie se había vuelto a mirarlo: y allí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de
espaldas al mostrador y con las piernas bien separadas.



-¡Hola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¿Qué quieres? ¿Qué vas a tomar? Estoy bebiendo
whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Nada de agua mineral? Yo soy
lo mismo. Le echa a perder el gusto...

Vamos, garçon, sé bueno y tráenos dos líneas de whisky de malta... Bien, ¿y cómo te fue desde que te
vi la última vez? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos poniendo! ¿Notas que envejezco o qué? Canoso y
casi calvo acá arriba, ¿no?

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y exhibió una cabeza casi pelada al rape. Tenía una cara
pesada, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban su palidez
enfermiza y brillaban aún por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos facciones en lucha,
sus labios se veían largos, sin color y sin forma. Inclinó la cabeza y se palpó con dos dedos
compasivos el pelo ralo. Chico Chandler negó con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el
sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rápido y sigiloso detrás de la noticia y eso si la
encuentras: y luego que lo que escribas resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el cajista, digo
yo, por unos días. Estoy más que encantado, te lo digo, de volver al terruño. Te hacen mucho bien las
vacaciones. Me siento muchísimo mejor desde que desembarqué en este Dublín sucio y querido... Por
fin te veo, Tommy. ¿Agua? Dime cuándo.

Chico Chandler dejó que le aguara bastante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mío puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media línea o cosa así cuando me
topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las viejas
amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que O'Hara anda
mal. ¿Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.

-Pero Hogan está bien colocado, ¿no es cierto?

-Sí, está en la Comisión Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y se le veía boyante... ¡Pobre O'Hara! La bebida, supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se rió.

-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un ápice. Eres el mismo tipo serio que me metías un
editorial el domingo por la mañana si me dolía la cabeza y tenía lengua de lija. Debías correr un
poco de mundo. No has ido de viaje a ninguna parte, ¿no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rió.

-¡La isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a París. Mejor a París. Te hará mucho bien.

-¿Conoces tú París?



-¡Me parece que sí! La he recorrido un poco.

-¿Y es, realmente, tan bella como dicen? -preguntó Chico Chandler.

Tomó un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-¿Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear la bebida-.
No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de París lo que cuenta. Ah, no hay
ciudad que sea como París, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler terminó su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguió llamar la atención de
un camarero. Ordenó lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continuó Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevó los vasos- y he
estado en todos los cafés bohemios. ¡Son candela! Nada aconsejable para un puritano como tú,
Tommy.

Chico Chandler no respondió hasta que el camarero regresó con los dos vasos: entonces chocó el
vaso de su amigo levemente y reciprocó el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo desilusionado.
El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban. Había algo vulgar en su amigo que no
había notado antes. Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia
periodística. El viejo encanto personal se sentía todavía por debajo de sus nuevos modales
aparatosos. Y, después de todo, Gallaher había vivido y visto mundo. Chico Chandler miró a su
amigo con envidia.

-Todo es alegría en París -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que gozar la vida. ¿No
crees que tienen razón? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a París. Y déjame decirte que los
irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban que era de Irlanda,
muchacho, me querían comer.

Chico Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ¿es verdad que París es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en París. Si te vas a uno de
esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tú quieres, cuando las cocottes se sueltan
la melena. Tú sabes lo que son, supongo.

-He oído hablar de ellas- dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la cabeza.

-Tú dirás lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia tímida-. Quiero decir, comparada
con Londres o con Dublín.

-¡Londres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la otra.
Pregúntale a Hogan, amigo mío, que le enseñé algo de Londres cuando estuvo allá. Ya te abrirá él los
ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno más no te va a matar. ¿Qué va a ser? ¿De lo mismo, supongo?



-Bueno... vaya...

-François, repite aquí... ¿Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron en silencio
hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinión -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre las nubes de
humo en que se refugiara-, el mundo es raro. ¡Hablar de inmoralidades! He oído de casos... pero,
¿qué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tiró pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del historiador, procedió
a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneración imperante en el extranjero. Pasó revista a los
vicios de muchas capitales europeas y parecía inclinado a darle el premio a Berlín. No podía dar fe
de muchas cosas (ya que se las contaron amigos), pero de otras sí tenía experiencia personal. No
perdonó ni clases ni alcurnia. Reveló muchos secretos de las órdenes religiosas del continente y
describió muchas de las prácticas que estaban de moda en .la alta sociedad, terminando por contarle,
con detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabía que era verdad. Chico Chandler se
quedó pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aquí estamos en el viejo Dublín, donde nadie sabe nada de nada.

-¡Te debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares que conoces!

-Bueno, tú sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acá. Y, después de todo, es el terruño,
como se dice, ¿no es así? No puedes evitar tenerle cariño. Es muy humano... Pero dime algo de ti.
Hogan me dijo que habías... degustado las delicias del himeneo. Hace dos años, ¿no?

Chico Chandler se ruborizó y sonrió.

-Sí -le dijo-. En mayo pasado hizo dos años.

-Confío en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius Gallaher-.
No sabía tu dirección o lo hubiera hecho entonces.

Extendió una mano, que Chico Chandler estrechó.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: toneladas de plata
y que vivas hasta el día que yo te pegue un tiro. Estos son los deseos de un viejo y sincero amigo,
como tú sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-¿Alguna cría? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizó otra vez.

-No tenemos más que una -dijo.

-¿Varón o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.

-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrió, miró confusamente a su vaso y se mordió el labio inferior con tres dientes
infantiles.



-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le encantaría
conocerte. Podríamos hacer un poco de música y...

-Muchísimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos visto antes.
Pero tengo que irme mañana por la noche.

-¿Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchísimo, viejo. Tú ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya convinimos en ir a
echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, ¿quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el año que viene me dé un saltito,
ahora que ya rompí el hielo. Vamos a posponer la ocasión.

-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la próxima vez que vengas tenemos que pasar la noche juntos.
¿Convenido?

-Convenido, sí -dijo Ignatius Gallaher-. El año que viene si vengo, parole d'honneur.

-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro y lo miró.

-¿Va a ser ésa la última? -le dijo-. Porque, tú sabes, tengo una c.t.

-Oh, sí, por supuesto -dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an doirus, que
quiere decir un buen whisky en el idioma vernáculo, me parece.

Chico Chandler pidió los tragos. El rubor que le había subido a la cara hacía unos momentos, se le
había instalado. Cualquier cosa lo hacía ruborizarse; y ahora se sentía caliente, excitado. Los tres
vasitos se le habían ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundió las ideas, ya que era
delicado y abstemio. La excitación de ver a Gallaher después de ocho años, de verse con Gallaher en
Corless's, rodeados por esa iluminación y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de
compartir por un momento su vida itinerante y exitosa, alteró el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sintió en lo vivo el contraste entre su vida y la de su amigo, y le pareció injusto. Gallaher estaba por
debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabía que podía hacer cualquier cosa mejor que lo hacía o lo
haría nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con tal de que le dieran una
oportunidad. ¿Qué se interponía en su camino? ¡Su maldita timidez! Quería reivindicarse de alguna
forma, hacer valer su virilidad. Podía ver lo que había detrás de la negativa de Gallaher a aceptar su
invitación. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaradería, como se la estaba perdonando
a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujó un vaso hacia su amigo y tomó el otro,
decidido.

-¿Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el año que viene tenga yo el placer
de desear una larga vida feliz al señor y a la señora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guiño expresivo por encima del vaso. Cuando
bebió, chasqueó sus labios rotundamente, dejó el vaso y dijo:



-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco antes de meter
la cabeza en el saco... si es que lo hago.

-Lo harás un día -dijo Chico Chandler con calma.

Ignatius Gallaher enfocó su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.

-¿Tú crees? -le dijo.

-Meterás la cabeza en el saco -repitió Chico Chandler, empecinado-, como todo el mundo, si es que
encuentras mujer.

Había marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero, aunque el color
le subió a la cara, no desvió los ojos de la insistente mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo
observó por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de luna y miradas
arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendrá que tener ella su buena cuenta en el banco o de eso
nada.

Chico Chandler sacudió la cabeza.

-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ¿quieres que te diga una cosa? No tengo más
que decir que sí y mañana mismo puedo conseguir las dos cosas. ¿No me quieres creer? Pues lo sé de
buena tinta. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y de judías podridas de dinero,
que lo que más querrían... Espera un poco, mi amigo, y verás si no juego mis cartas como es debido.
Cuando yo me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se echó el vaso a la boca, terminó el trago y se rió a carcajadas. Luego, miró meditativo al frente, y
dijo, más calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a nadie, tú sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinión -dijo.

 

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un niño en brazos. Para ahorrar no tenían
criados, pero la hermana menor de Annie, Mónica, venía una hora, más o menos, por la mañana y
otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacía rato que Mónica se había ido. Eran las nueve
menos cuarto. Chico Chandler regresó tarde para el té y, lo que es más, olvidó traerle a Annie el
paquete de azúcar de Bewley's. Claro que ella se incomodó y le contestó mal. Dijo que podía
pasarse sin el té, pero cuando llegó la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidió ir ella
misma por un cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Le puso el niño dormido en los brazos con
pericia y le dijo:

-Ahí tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa había una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba sobre una
fotografía enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler la miró,
deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul pálido que le trajo de
regalo un sábado. Le había costado diez chelines con once; ¡pero qué agonía de nervios le costó!
Cómo sufrió ese día esperando a que se vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de



aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a él, pagando en la caja y
olvidándose de coger el penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de
ocultar su rubor cuando salía de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado.
Cuando le trajo la blusa, Annie lo besó y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero cuando él le
dijo el precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar diez chelines con diez por
eso. Al principio quería devolverla, pero cuando se la probó quedó encantada, sobre todo con el
corte de las mangas y le dio otro beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

¡Hum!...

Miró en frío los ojos de la foto y en frío ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran lindos y la
cara misma era bonita. Pero había algo mezquino en ella. ¿Por qué eran tan de señorona
inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban: no había
pasión en ellos, ningún arrebato. Pensó en lo que dijo Gallaher de las judías ricas. Esos ojos negros
y orientales, pensó, tan llenos de pasión, de anhelos voluptuosos... ¿Por qué se había casado con esos
ojos de la fotografía?

Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró, nervioso, alrededor del cuarto. Encontró algo mezquino
en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogió y a ella se parecían los
muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despertó un sordo resentimiento
contra su vida. ¿Podría escapar de la casita? ¿Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera
como Gallaher? ¿Podría irse a Londres? Había que pagar los muebles, todavía. Si sólo pudiera
escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriría camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrió cauteloso con la mano
izquierda para no despertar al niño y empezó a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina, 
Ni el más leve céfiro ronda la enramada, 
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita 
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los versos rondar por el cuarto. ¡Cuánta melancolía! ¿Podría él
también escribir versos así, expresar la melancolía de su alma en un poema? Había tantas cosas que
quería describir; la sensación de hace unas horas en el puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera
volver a aquel estado de ánimo...

El niño se despertó y empezó a gritar. Dejó la página para tratar de callarlo: pero no se callaba.
Empezó a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron más penetrantes. Lo meció más
rápido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla, 
Su arcilla que una vez...

Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El grito del niño le perforaba los tímpanos. ¡Era
inútil, inútil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de rabia y de pronto,
inclinándose sobre la cara del niño, le gritó:

-¡Basta!

El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvió a gritar. Se levantó de su silla de
un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al niño en brazos. Sollozaba lastimoso,



desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego reventando de nuevo. Las delgadas paredes del
cuarto hacían eco al ruido. Trató de calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Miró a la
cara contraída y temblorosa del niño y empezó a alarmarse. Contó hasta siete hipidos sin parar y se
llevó el niño al pecho, asustado. ¡Si se muriera!...

La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven entró corriendo, jadeante.

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó? -exclamó.

El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar.

Tiró ella los paquetes al piso y le arrancó el niño.

-¿Qué le has hecho? -le gritó, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazón se le encogió al ver odio en sus ojos.
Comenzó a tartamudear.

Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el cuarto, apretando al niño en sus brazos y
murmurando:

-¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te asustaron, amor?... ¡Vaya, vaya, amor! ¡Vaya!... ¡Cosita!
¡Corderito divino de mamá!... ¡Vaya, vaya!

Chico Chandler sintió que sus mejillas se ruborizaban de vergüenza y se apartó de la luz. Oyó cómo
los paroxismos del niño menguaban más y más; y lágrimas de culpa le vinieron a los ojos.

FIN
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