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"Toutes ces premiéres impressions...
ne peuvent nous toucher que médi-
ocrement; il y a du vrai, de la sincérite;
mais ces peintures de I'enfance, recom-
mencées sans cesse, n'ont de prix que
lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur
original, d'un poete célebre.”

Sainte-Beure.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las
paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del
buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no manejan
una plumay que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las
alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al
trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de
tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la
condicion normal de mi existencia. Horas melancolicas, sujetas a las presion ingrata de la
nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado, iban
apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como las aves de las ruinas al venir
la luz de la mafiana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la
impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias intimas y afrontar
la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido latir del
corazdn. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir, en una palabra,
sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via
que su indole le impone, porque es la Unica en que puede desenvolver la fuerza relativa de
su espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y
fluido; pero cada estrofa no sera un pedazo de alma de poeta y el que asi horada el ritmo
rebelde para engastar una idea, tendra que descender de las alturas para elegir su simbolo,
dejando al pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca.
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.



Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo
gue me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y
nada hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la
serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar
inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion. No he conseguido por cierto ni aun
acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque, sino lo he encontrado,
por lo menos he buscado el buen camino.

Jaurai du moins I'honneur de I'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los 0jos de mis
amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leido, me han impulsado a hacerlo, a
Ilamarlos a la vida después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta
razén suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico, porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida
a las formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compafieros
de infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos nombres se han
borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para
algunos de mis condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin saber si
aun existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matematica, cuanta quimica y filosofia inatil!
No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administracion nacional, vi
a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en
trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo.
Cada vez que concluia una linea, dejaba la regla a un lado, sujetandola para que no rodara,
con un pan de goma, levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor que después
de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como
fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga
de una levita raida, cuyo tejido osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la
colocaba sobre el papel y con una presion de mano, serena e igual, trazaba una nueva
paralela con idéntico éxito. -Ese hombre, alld en los afios de colegio, me habia un dia
asombrado por la precision y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton.
Habia repetido tantas veces su explicacién a los compafieros mas débiles en matematicas,
que al fin perdi6é su nombre para no responder sino al apodo de "Binomio™. Lo contemplé
un momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela
réussie, me reconocio. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que
recibiria de mi parte. j Yo habia sido nombrado ministro! jno sé donde, y él!... Me
enternecio y lanze un: jjBinomio!! abriendo los brazos, que habria contentado a Orestes en
labios de Pilades. Me abraz6 de buena gana y nos pusimos a charlar.

-¢ Y que tal, Binomio, como va la vida?
-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia y como

mi suegro, con quien Vvivo, se vino a Buenos Aires, yo busqué aqui un empleo en él me
encuentro desde que llegamos.



-¢ Y las matematicas? ;Como no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias
disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de
Carlos IX, para hacer un plano.

-Desenganiate, el que no sabe historia, no hace camino. Tu eras también bastante fuerte
en matematicas; dime, ;cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una
ecuacion o has pronunciado solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario, en discursos, en polémicas,
en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido, con sueldo,
¢No es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! ¢Y sabes quién tuvo la culpa de
gue yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos
la historia en franceés.

-No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabia una palabra de franceés.
Asi, la primera vez que me pregunté en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié méas
tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy dificil.

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio, creo que con razon, porque, a pesar de
habértelo oido, no me atreveria a repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por
consiguiente no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza ya a
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho
carrera.

-Y, ¢que puedo hacer por ti, Binomio?
Se puso colorado y al fin de mil circunlogquios me pidié que tratara de hacer pasar en la
Camara un aumento que iba propuesto; jganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! jPobre

Binomio!

iCuantos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!



Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallon cuyo jefe era
entonces mi amigo. A los postres, me hablo de un curioso recluta que la ola de la vida habia
arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el
comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarlo en la mayoria; jpero era tan vicioso!
En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era
insegura. Habia bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi sangre afluir al corazon y
oculté la cara para evitarle la verglienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas
queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rapida, una
facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena
figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de
terminar el curso y durante diez afios no supe nada de €l. -jComo habria sido de aspera y
sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco después dejo de
ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le consegui un puesto cualquiera, que pronto
abandono para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil; el vicio habia llegado a la
medula!

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcién de todas las delicadezas
del arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y
un estilo elegante y armonioso? ;Recordaré ese hombre que sdlo encontro flores en los
primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de una
reputacién indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonia en todo y la mujer
pura lo atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la
blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que
debid contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras amarguras,
la melancolia precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado
en el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayo en el
abandono mas absoluto. De tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en
la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon
qué jubilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocion el hogar
todo. Aquel craneo debia tener resortes de acero, porgue su inteligencia, en sus rapidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ¢De atrofia,
he dicho? No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorvio, lo hizo suyo, lo penetrd hasta el corazon. Pasaba sus noches,
como el hijo del siglo, entre la densa atmdsfera de una taberna, buscando la alegria que las
fuentes puras le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de un grupo
simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba
en suefos artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario ,
gue es la valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de
la tierra. EI bohemio de Murger, con més delicadeza, con mas altura moral. -El pelo largo y
descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los 0jos
con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por ultima vez y tal quedo
grabado en mi memoria. ¢Vive ain? ;Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo
caso, la entidad moral paso, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espiritu con mas
violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombrel...



Hara doce o catorce afios publiqué un cuento que Gltimamente relei con placer, haciendo
oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que esta escrito. El principal personaje del
Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvio de tipo para trazar la
figura de Broth, un condiscipulo que s6lo paso6 un afio en los claustros, extraordinariamente
raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De una imaginacion dislocada, por
decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia
lejos de nuestro mundo normal, fécil, claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento
de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabia poco. La
experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamas abren un libro y
dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intelectuales exquisitas, jévenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de
instruccion colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra
cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la
soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo
que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del sofiador, era
su manera curiosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba como un maniatico
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto escribia era,
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo
estaba destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como si
me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos arabes. Para entonces me
proponia una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien,
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida de un médico
en plena edad media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y
convencido al sabatt, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero,
fabricante de homunculus, (no habia por cierto leido a Goethe ain) discipulo de Alberto el
Grande, cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion, me persuado que
habia nacido para seguir con brillo la tradicion de Hoffmann o Poe. Mas de una vez he
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estramboticos que me hacia; me queda algo
confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daria mi nota
personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la
certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el
cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral méas oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria.
Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del Colegio, debilitado por los afios, se
reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las
horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con
la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente. A



los diez afios, saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; -no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los méas
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encaminandolos en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos un Jacques
que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la
poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la
tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo, el Ilanto silencioso de mi madre, me
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran
los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que el Dr. Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion
Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y activa.
Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la direccién del Dr. Agiiero, se resentia
aun de las trabas de la ensefianza escolastica y sélo fue mas tarde, cuando M. Jacques se
puso a su frente, que alcanzo el desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian concebido
el Congresoy el P. E.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre
los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
comparieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo, la
observacidn constante de que era objeto y me parecia sentir fraguarse contra mi triste
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se
traducen en bromas mas 0 menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y martirios.
Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces
el Tom Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a
solas, recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el
dulce suefio de la mafiana. -Durante los cinco afios que pase en esa prision, aun despues de
haber hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, sélo
dos puntos negros persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a
las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos,
irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezdbamos un padre



nuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. -jCuéantas conspiraciones,
cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad,
encarnada a nuestros 0jos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda
tenia mas nudos que la que en el gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La cortabamos
a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo, encaramandonos hasta la
campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a
menudo, la expectativa nos hacia despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria.
De pronto oiamos una campana de mano, aspera, estridente, manejada con violencia por el
brazo irritado del portero, eterno preposeé a las composturas de la cuerda. Se vengaba
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus
enemigos personales, entre los cuales tenia el honor de contarme. Atrasar el reloj era indtil,
por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba
a nuestra influencia, la segunda, el tachdmetro de plata del portero que, bien remontado,
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la desesperacion nos
volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no s6lo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a
causa de la dificultad para respirar a través de un aparato, rigorosamente aplicado sobre su
boca y cuya construccién, bajo el nombre de pera de angustia, nos habia ensefiado
Alejandro Dumas en sus Veinte afios después, al narrar la evasion del duque de Beaufort
del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo indtil, hasta que estuve a punto de
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero,
respondié a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi una carreta de bueyes que
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado
de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para mi un rayo de luz, la manzana de
Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de
Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma
noche tomé el mas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que
sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el
artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mafiana. Asi que soné la campana,
me sumergi en la profundidad y alli, acurrucado, inmdvil e incomodo, desafié impunemente
la visita del celador, que, viendo mi lecho vacio, siguid adelante. Me preguntareis quiza,
qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenia que despertarme.
Respondo, con lastima, que el que tal pregunta hiciera, ignoraria estos dos supremos
placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la
contravencion.

Mi invencion cundio rapidamente y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron
todas vacias. El celador entr6, vio el cuadro, quedd inmdvil, llevé un dedo a la sien y
después de cinco minutos de grave meditacion, se dirigio a una cama, alzo la colcha 'y
sonri6 con ferocidad. jEra la mia!



El segundo obstaculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En los
primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a un especie de
pulpito y asi que atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de
santo o una biografia de la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el
silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del mend; lo tengo fijo, grabado en el
estomago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos
caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a media noche al pie de una
horca con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos
largos y palidos fideos. Un mes lleve estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso
que estaba en excelentes relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el Dr.
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno de los corazones mas bondadosos que
he conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en
su elemento, venia un sébalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés
positivo, habia muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable,
anciano, cortado en romboides y poligonos desconocidos en el testo geométrico, huesosos,
cubiertos de levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del
consabido liquido, que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundia la cuchara en aquel mar, clavdbamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el
tacito y rapido célculo sobre a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y
jubilos manifiestos. -Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de
costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia
en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del
coco Yy triturar el confite de Cordoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su
edad: sin embargo, jjamas vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya
una fuente de orejones. -La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se
Ilamaba aquello "arroz con leche"? Era sélido, compacto y las moléculas, estrechandose
con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la
composicion, fiel al receptaculo, no se habria movido, dejando caer sélo la versatil capa de
canela. -En general, el color del orejon tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido
que lo acompafia. Ademas, es un manjar silencioso. Aquél, no solo afectaba un tinte negro
y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestién!



He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién para mi alma. La
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento
de la desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto silencioso,
sin dejarse doblegar en su resolucion, aumentaban ain mis amarguras.

La reaccidn vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de
estudio, se me ocurrio abrir uno de los cajones de mi comoda, para tomar algunas galletitas
con que combatir las consecuencias del menu mencionado. Maquinalmente tomé un libro
que alli habia y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se restablecid, me puse
a leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres Mosqueteros de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas,
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocién
palpitante con que segui al hidalgo gascén desde su llegada a Paris hasta la noche sombria
del juicio, el odio al Cardenal, mi jabilo por sus fracasos, mi ilusion maravillosa, es hoy
superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la
pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi cuarto y, cuando al caer la
tarde conclui el libro, sélo me alentaba la esperanza de la continuacion. Escribi a mi madre,
vinieron los Veinte afios después, El Vizconde de Bragelonne, que me costo lagrimas a
raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, cronica hecha sobre las memorias del
tiempo, cuyo Unico defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal
personaje de la época, en mi concepto.

Y multitud de novelas espafiolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos por
alfileres y de algunos de cuyos titulos me acuerdo todavia, aunque después no los haya
vuelto a ver. El Espia del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay un especie de
Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran
Artista y la gran Sefiora, que después he sabido fue por un afio la coqueluche de las damas
de Buenos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada,
aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de
sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente
incrustado en su calavera, sobre la que un romantico medita en un cementerio, como
Hamlet con el craneo del poor Yorick; los Monfies de las Alpujarras y Men Rodrigo de
Sanabria, dos de los mejores, tal vez los Gnicos romances realmente historicos de
Fernandez y Gonzélez, con una brutalidad de accion propia de la época; el Hijo del Diablo,
cuya primera parte me enloguecio, haciéndome sofiar un mes entero con mantos
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y
sombrios, etc.; Dos cadaveres un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el
efimero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los
cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que
pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he conservado es
la impresidn causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayo en
mis manos en una detestable edicion espafiola, en tres tomos, con X en vez de j y j en vez de
i. No pegué los ojos en una semana y era tal la sobrexcitacion de mi espiritu, que me
figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que habia
cometido, deslizandome al templo de S. Ignacio, durante un funeral por el alma de un



ciudadano, para mi desconocido, -y metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de
cera clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o menos autorizadas
por los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso, Fernandez y Gonzélez (jun
saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memorial!) Pérez Escrich, que habia ya
ofendido el sentido comin y el arte con unos veinte tomos, -y una infinidad de novelas que
no recuerdo ya. Un dia supe que un compariero tenia lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me
precipité a pedirsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se
habia anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue
disputarsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexion de que
mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con
varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi
suerte constante en el alea de la vida, favorecio a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo
aseché sin reposo y cuando lo veia hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer a prisa, me
indignaba pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocion del honor mas
rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase
gue me estremecia de impaciencia: "jChicot figura!"...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra el
fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro
que no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él
mi atencion. ¢A cudl de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde, en el estudio de la
historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las paginas luminosas de Macaulay' Prescott o Motley?...

-1V -

El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América,
era por entonces un caos como organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro,
comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral, habia des
accommodements, no solo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afio y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer
una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare
pone la accion de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que
algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el porton. -La porteria, que da sobre el atrio de S.
Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero, o vias de hecho deplorables.
La despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces quedaba
abierta hasta tarde. El portdn, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle
de Bolivar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de



Ilegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento. -Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de
camisa para no estropear el Unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles
puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la
evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas generalmente elegido. -Pero
aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de
entonces deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un especie de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazdn, haragdn como una marmota, dormilén como el simil, con una
cabeza enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion tropical,
refiido con los libros que no abria jamas y respondiendo al nombre de Galeron, sin duda por
las dimensiones colosales del sombrero que tenia la funcion obligatoria y dificil de cubrir
aquella cabeza ciclopea. Mas tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena
situacion, ya bajo el peso de serias desgracias: le he conservado siempre un carifio
inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba abordo de la Unidn el dia sombrio de Angamos
en que murio Gran. -Luego volvi a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia
seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecié empleos bastante lucrativos: s6lo
quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la vanguardia. -Esa conducta
honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito habia conseguido,
alla en épocas remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, de alguna convulsién
cadtica, jnada menos que una llave del portdn de la calle Bolivar! Nadie sabia donde la
guardaba y todas las empresas organizadas para robarsela, dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para
extraer del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para él, el
caballo del &rabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el
instrumento y el sustentaculo de su vida. -Como con el Rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban
iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente: "'¢Donde
vamos?" Porque €l no prestaba la llave jamas, no la alquilaba, no lo vendia. El era siempre
de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: "jBenito, estamos los
tres invitados a un baile! -Me presentaran. - jVamos a una comida a casa de Fulano! -
Comeré. -jUna tia mia esta muy enfermal! -La velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber
alguna chinita sirviente". A todo tenia respuesta y lo hemos visto asistir gravemente, con su
eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algun estudiante cuya conducta no
habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord
Flamborough de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.



A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracion.

El Dr. Agliero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular
respecto a los estudiantes, angeles calumniados siempre segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos
Ilenas de carmin, azul molido y harina, asaltabamos de improviso a los pasantes, les
llendbamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos
venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil retirada, detras del sélido
baluarte de los pufios de Eyzaguirre Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo
Paz que sélo levantaba el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba,
guardandose estrictamente las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble
ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria
frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus
articulos, fue preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se
precipito a llevar la queja al Dr. Agiero. Un chico le previno y presentandose llorando ante
el anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo habia defendido.
iDecir el furor del buen Rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella
amenaza quedo estupefacto; pero la denuncia surtio su efecto, porque, para que no nos
pegaran mas (y lo decia sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.

-VI -

Habia la vieja costumbre, desde que el Dr. Aguero se puso achacoso, de que un alumno
lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillon Voltaire (jno sospechaba el
anciano la denominacion!) dormitaba por momentos, lleno de fatiga. Teniamos que hacerle
la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y tal
vez con el fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por
una lampara suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio, sélo interrumpido por el
canto del sereno y al alba, por el paso furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leiamos
siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina 101 habia
eternamente un billete de veinte pesos m/c., que todos los estudiantes del colegio sabiamos
haber sido colocado alli expresamente por el buen rector, que cada mafiana se aseguraba
ingenuamente de su presencia en la pagina indicada y quedaba encantado de la moralidad
de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me tendia
vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio:
"duerme, nifio, todavia no es hora". La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasdbamos
a una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino, y le
cebabamos mate hasta las siete. Luego nos decia: "ve a tal armario, abre tal cajon y toma un
plato que hay alli. Es para ti". Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos de



memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y
separadamente, el damasco el ultimo.

Jamas se nos paso la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerabamos como un deber de hijos
para con un padre viejo y enfermo. -Sélo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del
anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de
uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio.

El Dr. Aglero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa, sobrevivié muy pocos
meses a su separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bévedas de la Catedral de
Buenos Aires.

- VII -

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomé su direccion el
hombre mas sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques pertenecia a la generacion que al llegar a la juventud, encontré a la
Francia en plena reaccion filosofica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal de siglo, que, dando acogida
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y
Dugald-Stewart. -De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las
vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus
estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas paginas estan impregnadas de un
sentimiento de desesperanza, de una desolacion mas profunda, alta y sincera que las
paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de
Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo
y erudicion, Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia, la pléyade hacia versos,
dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerdme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria,
Lamartine, Berryer, Thiers etc., discursos, Rossini, Meyerbeer, Halévy mdsica, y Arago,
Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas.

Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmdésfera intelectual y la curiosidad de su
espiritu lo llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en
la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que
se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el



pensamiento sereno, la l6gica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden y aun
hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre el
método y la asociacion de ideas. -Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las
ediciones de las obras filosoficas de Fénelon, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el
mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accién, que viven
metidos en la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su
pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Keenigsberg, levantando un
momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hind que, perdido en la contemplacion de Brahma 'y
susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los Tartaros o los Mongoles,
Tamerlan o Clive los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas por el rio
sagrado. -Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como el espiritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se
emancipara por la libertad. -Hasta el altimo momento, al frente de su revista La libertad de
pensar, como al pie de la Gltima bandera que flamea en el combate, luché con un coraje sin
igual. -El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojo al
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la vision horrible de su porvenir
abismado para siempre en aquella bacanal.

- VIII -

Tomé el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ninguno de
aquellos recursos mecanicos de profesion: lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de
abogado o médico para poder subsistir. -Abrid una clase libre de Fisica experimental,
dandole el atractivo del fenémeno producido en el acto; aquello Ilamé un momento la
atencion. -Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y los instrumentos son caros. -
Jacques los reemplazaba por una exposicion luminosa, por sus trazados graficos; fue inutil.
La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos y
deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarsele un apice la causa de esos
fendmenos. Dejaban la razén en casa y solo llevaban ojos y oidos a la conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de
cuyos labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerreotipia que, con razén,
pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia
muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones
de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos,
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas préctico, lleno de jubilo
mostro a Jacques, que servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, Unica imagen que la
luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron,



ni la daguerreotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefiales a la electricidad, no
daban de vivir.

Jacques se dirigio a la Republica Argentina, se hundio en el interior, casose en Santiago
del Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo
el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus
discipulos los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que
han conservado por él una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado de la
luz de su espiritu.

-IX -

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomd la direccion de los
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de Fisica en la
Universidad. - Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto,
su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la
inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva que entre los franceses de la misma edad
y que por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo. - Era exigente, porque él
mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases y muchas, como diré mas adelante,
tomo sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador. - La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de
rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el crdneo, que se unia, en una curva
severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y
descansando, corno sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los
o0jos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz,
casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que
denota inconmovible fuerza de voluntad. - En la boca, de labios correctos, habia algo de
sensualismo; - no usaba mas que una ligera patilla que se unia bajo la barba, acentuada y
fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en
accion con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razon para ejercer su influencia
moderadora. "No puedo con mi temperamento™, decia él mismo, y mas de una amargura de
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre todos
los profesores, fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. - Un profesor se habia permitido un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a



Julio Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendid a lo largo de un pufietazo de la familia de
aquel con que Maubreil obsequi6 a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo
en la frente a otro magister que crey6 agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero
jamas nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato,
soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de hombres libres, etc.
Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados, para
levantarnos un poco el animo: "Si no fuera Jacques!".... Pero era Jacques!

-X -

Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vicerrector
entonces, y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezabamos un
joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos
contra la mala comida, la tirania de Torres (las escapadas habian concluido!) y otros
motivos de queja analogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno
frances, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que solo cederia a la fuerza de las
bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme,
pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis comparieros, excitados, me cubrieron
con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de
trompadas. El celador que, como Jérges, habia presenciado el combate de lo alto de un
banco, corrié a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su respuesta al
conde de Artois, que aquello no era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino puray
simplemente una revolucién. EI Sr. Torres, no por falta de energia por cierto, sino por
espiritu de jerarquia, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, Rector entonces del
Colegio y que vivia en una casa amarilla esquina a la de Venezuela y Balcarce. Pero
nosotros creiamos que habia ido a traer la policia empezamos los preparativos de defensa.-
Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros
republicanos, por un espafiol monarquico, con citas de la Independencia, San Martin,
Belgrano y creo que hasta la invasion inglesa. - Otros oradores me sucedieron en la tribuna,
que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvid. En esto oimos una
detonacion en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos
conjurados habian esparcido en los corredores esas pequefias bombas Orsini que estallan al
ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas.
Desgraciadamente, no creyd que convenia primero calmar el mar, sino que puso el quos
ego... en accion. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corri6 en las
filas de los que acababamos de jurar ser libres o morir. - No de otra manera dejaron los
persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el
ejército griego, armada de la espada dorica, en el llano de Marathon. - Vino rapido hacia mi

comparfieros una mirada que significaba claramente: "Ya lo veis! Los dioses nos son
contrarios!" segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del Vicerrector,



recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba,
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequefio badl, del
lado exterior de la puerta del Colegio. - Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi familia
y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo, - qué hacer? Me parecia
aquello una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado;
me creia perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baul, se
entiende, que habia dejado en deposito en la sacristia de S. Ignacio y por fin fui a caer sobre
un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasd, me conocid, me interrogd y tomandome
cariflosamente de la mano, me llevé a su casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que
eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, Presidente, entonces, de la Republica y uno de los
hombres méas puros y bondadosos que ha nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi
madre para intentar una accion criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi
porvenir, resistio con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud
del Colegio entero para nuestra readmisién (Calle habia seguido mi suerte) y después de
muchas instancias, consigui6 la promesa de admitirme externo, si en mis exdmenes salia
regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese afio, que era el
primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los claustros del internado.

-X| -

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones;
el desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del
banco, leida a hurtadillas, lo ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado y
durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la
mesa. Pero mientras buscaba fosforos, se olvidaba del cigarro, sacaba otro y asi
sucesivamente hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno
gue nos apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicacion
hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo
casi imposible seguirlo, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo Julian
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Asi, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc. eran
reemplazadas por el signo del infinito, , las letras griegas , , etc. - Un dia, habiéendose
interrumpido para refiir a alguno, me toco la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la exposicion. - Aquel galimatias de signos lo puso furioso y me tir6 con
mi propio manuscrito.



- XII -

Otra vez, Corrales...... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales.
Es uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos afos
dentro de los muros de un colegio, reconocera a primera vista. -Es el cabrion, el travieso, el
mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.- De un espiritu
Ileno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o
procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en el recreo, dejando gravado su
nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion, llena de la sal gruesa
de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una nocion cientifica
cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos
admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las
botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de S. Ignacio, sobre
el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar
la fiesta del patrono.- Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible; pero
Corrales jamas pudo comprender ni creer que el valor de los angulos se midiera por el
espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran para él abismos sin
fondo en los que su craneo de chorlo se marcaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un
pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos. Sus
libros, jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando
la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandole
el derecho de preguntar, sin limites. Era inGtil; no tenia la nocion del angulo recto. -En
clase, pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escafio antiguo del
Berruguete,- en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en
el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en
el indice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adheria a él,
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; -en fabricar gallos perfectos,
navios primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. - No habia
casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio.
-Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su
defensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el
rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.- Asi, cierto
dia que Jacques nos explicaba que los tres angulos de un tridangulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacion, desde los ultimos bancos de la
clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unién con su vecino el cojo
Videla, que lo ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto, Jacques
se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, ti eres un imbécil y tu compadre Videla



otro: ¢cuénto valen los dos juntos?" - "Dos rectos!" contestd Corrales que tenia en el oido
esas dos palabras tan repetidas durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de
la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates
mas refiidos del afo.

Corrales se echd para atras, enroscd el cuerpo, hundié la cabeza entre los hombros y
mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos, llenos de malicia, espero el ataque con las
manos en postura. -Jacques debutd por un revés, que fue habilmente, parado; una finta en
tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artisticos, comenzd lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales
una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e
inextricable torbellino.- El calor de la lucha enardeci6 a Corrales; su multiplicaba, se
retorcia y a cada buena parada, decia con acento jadeante; "jDiande!" -"jCuando, mi vida!"
y otros gritos de guerra analogos. Jacques, mas irritado adn, hizo avanzar la artilleria y una
nube de puntapiés cayd, sobre las extremidades del intrépido agredido.- Corrales, que no
sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolucion hizo
efimeros los estragos del cafién y el combate al arma blanca continud. -Pero Corrales era un
simple montonero, un Paez, un Giiemes, un Artigas; no habia leido a César, ni al gran
Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros de Jomini.-
Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

Tal asi, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses
de Platea. -El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales;
Jacques vio la ventaja de tina una mirada y amagando una carga violenta, Corrales, en el
movimiento defensivo, perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico dio
en tierra con el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera levantarse, Jacques lo asio
del cuello de la camisa, no saltando el boton correspondiente por la costumbre inveterada
en Corrales, de no usarlo nunca.- No brill6 en manos del vencedor la daga de misericordia,
pero si sono, uno solo, soberbio bofetdn.

Asi concluyé aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro,
como luchas de seres superiores al hombrel...

- XM -

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba si
habia faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que punto
del programa nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la
memoria y en seguida, sin vacilacion, con un método admirable, nos daba una explicacién
de Quimica, de Fisica, de Matematicas en todas sus divisiones, Aritmética, Algebra,



Geometria descriptiva o analitica, Retérica, Historia, Literatura, hasta latin! EI tnico curso,
de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés,
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a Adisson y a
todos los buenos prosistas del "Spectator™.

Debe estar fija en la memoria de mis compafieros aquella admirable conferencia de M.
Jacques sobre la composicidn del aire atmosférico. -Hablaba hacia una hora, y jfendmeno
inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se
dirigio arrastrandose hasta la puerta, la cerr6 para que no entrara el sonido y por medio de
esta estratagema, ayudado por la preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de
clase. -Habia venido de buen humor ese dia y su palabra salia fécil, elegante y luminosa.-
En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos
entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de
aquellas plantas con corazon de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmdsfera y
esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! jComo nos hablaba de la bajeza
miserable del hombre que pisotea una planta o abate un arbol para coger un fruto! Adn
suena en mis oidos su palabra, y al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella emocién
nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez0 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente
Pedro Goyena, dio como testo el Manual en colaboracion con Simén y Saisset. En la
primera conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; mas tarde afadio
a algunos compafieros: "el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese
manual.”

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar
que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no
habia tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto
Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los
tiempos.

Adorabamos a Jacques a pesar de su caracter, jamas faltamos a sus clases, y nuestro
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su historia,
conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él, no sélo un
martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a
cuerpo con Napoledn, nombre simbdlico de la tirania.

- X1V -



Una mafiana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante
hirié nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas
distinguidos del Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: "M. Jacques ha muerto!" La impresion fue indescriptible; se
nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lividos,
como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado
y muchos sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una
majestad indecible. -La muerte lo habia sorprendido al llegar a su casa después de una
noche agitada. El rayo de la apoplejia lo derribd vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.
-Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo nos
fuimos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adids supremo a aquel a
quien nunca debiamos olvidar.

Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de preocupaciones
raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discipulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con
nuestros pobres recursos de estudiantes.

Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos del sitio donde
reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los mios, sin pasar por el sepulcro
del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los grandes carifios.

- XV -

El retiro del Dr. Aglero no mejoro la disciplina interna del Colegio. -Estaba reservada
esa dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la mas franca
y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en vereda, nos domé a
fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de nosotros,
privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un caracter
desgraciado, pues a la primer contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido
apetito un solo dia durante su permanencia en el colegio; oiamos a cada instante su voz de
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber
contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perddn, por que sin
su energia perseverante, no habria concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inatil que
bajo mi nombre se agita en el mundo, no hubiera sido algo peor.



Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algun tiempo por un sacerdote de quien
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo s6lo por iniciales. D. F.
M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar Vicerrector del
Colegio Nacional-.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado la Republica desde 1852,
se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porterios
formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupabamos modestamente el ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos
vengabamos ridiculizandoles y remedandoles a cada instante. -Habiamos pillado un trozo
de didlogo entre dos de ellos, uno que decia, con una palangana en la mano: "Agora no mas
la voa derramar!" y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derramis!" . Lo
convertimos en un estribillo que los ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro
alcalde de la aldea del D. Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de inteligencia
y con menor esfuerzo por nuestra parte, obteniamos mejores clasificaciones en los
examenes. El fendmeno consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacion,
desparpajo natural y facilidad de elocucién. -Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un
joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia solida y profunda, de una
laboriosidad incomparable, repetia las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: "le falta la
arenilla dorada.” Esa arenilla dorada constituia nuestra superioridad. -Dabamos una
conferencia de historia, filosofia o retdrica con sin igual botarateria, mientras ellos, en
general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposicion
sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado,
indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa, Era un joven Aberastain, de S. Juan,
hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a él, porque nuestros padres fueron amigos y
le habia aplicado el mismo apodo de "buey™ que el suyo habia recibido en la Universidad
Goyena, que era nuestro profesor de filosofia se habia empefiado en hacerle hablar, porque
en dos o tres contestaciones en clase, le Ilamo la atencion la claridad con que comprendia
ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel
caracter.- El pobre Aberastain fue una de las primeras victimas del colera de 1867.

He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado
por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo
que no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de, su
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como estudiaba
enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados. -Jacques le tenia gran carifio,
sentimiento que habiamos descubierto, no por manifestaciones externas, sitié por un
fendmeno negativo: jamas le reprendio.- Patricio se entretenia en decir negligentemente,
delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior
habia estudiado hasta tal punto -y le sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica 'y
matematicas. -Valentin, animado de una emulacién digna y de un gran orgullo, volvia al dia



siguiente palido y con las ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado,
tragdndose un centenar de paginas que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en €l un
hombre de estado, liberal, lleno de ilustracion y con un carécter firme y recto.

- XVI -

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no
dejar ver sino pélidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas algebraicas, y
en los rincones, pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la
Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los examenes eran duros y sabiamos que serian
tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma
lucha que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma
emulacion que entre Oxford y Cambridge. Despreciabamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no
leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula de
le6n del eclectismo -A mas, ¢por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de
aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? -De tiempo en
tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia de punta una
aguja en las sillas de Larsen, Gigena o0 Ramsay, en el momento de sentarse, -la
transformacion de una galera profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa
materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faradn ante los primeros milagros
de Moisés. -Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera
completa y exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de Fisica en la
Universidad.

En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que
antes de entrar en el Colegio, habia pasado un afio en la Universidad, intente iniciar, sin
éxito, la politica de conciliacién. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable
examen de gramatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal.
Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion Larsen, para analizar gramaticalmente; era una
invocacion que empezaba por: "jDiosa!" -"jPronombre posesivo!" dije, y bastd; porque con
voz de trueno, Larsen me grito: "jRetirate, animal!"



Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de nuevo, pasé regular, con recomendacion de
mayor estudio para el afio venidero e ingresé en la famosa clase de latin donde Pirovano
hacia sus raras y memorables apariciones. Nada mas soberbio que los diadlogos que se
entablaban entre €l y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, 1l, IV o VI libro de la Eneida,
sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y
traducido, que amaba con pasién y que lanzaba con una voz eufénica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicion: jAmor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle. -Es al Dr. Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar
contra viento y mareo en el examen de primer afo, en el que hubiera quedado eternamente,
tal era su aficion al Nebrija.

- XVII -

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se
reunian a jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien
Pellegrini corria todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higienica
costumbre. -Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las
pindaricas escenas de la clase de griego de Larsen, donde éste y su Unico discipulo, el pobre
correntino Fernandez, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los juegos
Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Iliada. -En la Universidad se
sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen 'y
Fernandez, pero el hecho curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos
barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "jNo
soy yo!" -Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo
nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun
verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacion helénica era deplorable, que a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto de
los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. -Fernandez se indignaba y encarandose con
Patricio, la dirigia una alocucion en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. -
La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta encerrandose de nuevo
con Fernandez que a todo trance queria saber el griego.
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La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y jheme aqui bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por una u otra razon, decidi6é gobernar con un
partido, sistema corno cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados,
mientras los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada
la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos
bandos se sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de Dn F. M. justifico la
explosion de la célera portefia. Dn F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio
antiguamente destinado a capilla, en el que aln existia el altar y en el que, en otro tiempo,
bajo el Dr. Aglero, se hacian lecturas morales una vez por semana. -No fue por cierto el
sentimiento religioso el que nos sublevo ante aquella profanacién; pero como en esos bailes
habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color, reemplazaba el Jerez a la mirada,
sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de Dn F. M.,
que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la
menor duda. El simple hecho del baile, revelaba, por otra parte, en aquel hombre una
condescendencia criminal, tratandose de un Colegio de jovenes internos, régimen
abominable por si mismo y que solo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedid una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de
ser iniciado; era muy chico aun y pertenecia a los abajefios, es decir a los que viviamos en
el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios. -
Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo
tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a cada
instante, le remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su
alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, lo
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levanté el brazo
sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habria
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. S6lo
en una ocasion la colera lo cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendié a lo
largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya
Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para
ponerme agua en la cabeza, preguntandome con la voz trémula por la emocién si me habia
hecho dafio.



Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia
roto el comodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre.
Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.

- XIX -

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algin gran ruido de noche, en los claustros de
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas préximo de mi camay que
lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y s6lo podria salvarnos el valor y la rapidez
en la accion. En fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a dos de la
mafiana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacion que
conmovio las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado
Granillo, de la Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi algunos moquetes; pero la
curiosidad pudo mas, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. -Aun
habia mucho humo; las puertas del cuarto del Vice-Rector habian sido sacadas de quicio
por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue
otro que dar un susto de dos yemas a Dn F. M. -Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda,
en la derecha. De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados.
Aquel iba a ser un campo de agramante; el Vice-Rector, viéndose rodeado de sus fieles,
salvo la barricada y comenzé a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho
desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa
manifestacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillan, cura
parroco de S. Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los
animos. -Cada uno se retird a su cuarto y él llevo consigo a Dn F. M. que jamas volvié a
pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible: M. Jacques, palido de colera, tomaba las
declaraciones principales. El punto capital era éste: ¢quién habia prendido fuego a las
bombas? -La respuesta fue unanime y sincera: "no lo sé." Y era la verdad; por largos afios
ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con
mas éxito que aquel, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho
tiempo que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la



confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda
menoscabar en lo minimo la relacion de esta aventura al que le dio acabado fin, sino por un
curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecion y el secreto. Es
pueril, pero lo siento asi.

- XX -

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables
horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmandose definitivamente la disciplina con el ingreso de D. José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para
ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus €scasos recursos,
sus numerosas inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y
me acompariaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se
abria frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de bdveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un
escafo de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la
espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya
lateral y muy alta, por donde los compafieros solian tirar con maestria algunos comestibles
con que combatir el clasico régimen de pan y agua.

iOh, las horas mortales, pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza,
el cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de
rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda,
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta
saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los labios de las
virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y
expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y
recompuesta, como un pantalon de marinero, la cerradura claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracion de Corrales sobre la
ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza
negra y sombria, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el
aire de la libertad entraba en los pulmones!...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamas he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el barén de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razén,
basten para determinar esa placidez celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y fria, un
espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.
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Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del namero de estudiantes,
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia
hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza,
acompariado de terribles dolores de estbmago. Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el
caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del liqguido homonimo que se nos servia en el refectorio,
pescabamos de tiempo en tiempo un ala de gallina Y sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de
dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo
presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis 0jos.
Habia sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en fin, por una de
esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza se
necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bailarin."

Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo aproximativo de su edad. Podia
tener treinta afios, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades méas. Fue siempre
para nosotros una grave cuestion decidir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo,
pasamos con Roque Saenz-Pefia largas horas reuniendo elementos para basar una opinion
racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del General Buendia. -Saenz-
Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera, que
aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veiamos todos los dias, lo analizabamos
sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinién propia; pero el viejo guerrero, lleno de
vanidad, decia hoy, a proposito de una marcha forzada que venia a su memoria, que habia
sufrido mucho a causa de su corpulencia. -jSaenz-Pefia me miraba triunfante! -Pero al dia
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia, hacia presente que su
caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las primeras filas. -A mi
vez, miraba a Saenz-Pefia como invitandole a que sostuviera su opinién ante aquel
argumento contundente. -No sabiamos a quién acudir ni qué procedimiento emplear. ;Pesar
a Buendia? ;/Medirlo? No lo hubiera consentido. ;Consultar a su sastre? No lo tenia en
Arica. -Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al
general. -Roque, que era sonambulo, se levantaba a veces, pidiendo un hacha para
ensanchar una puerta por la que no podia penetrar Buendia. -Yo veia floretes pasearse por



el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empufiaduras tenian la cara
de Buendia. -No encontrabamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable.
Reconocer que aquel hombre era regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera
de cohonestar con las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis
pretensiones de hombre observador, me hacia sufrir en extremo. -;Como podria escudrifiar
moralmente un individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un
rayo de luz hirié mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a
golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un grito, me despedi
de prisa y corri en busca de Saenz-Pefia, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y
meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde la
puerta: "jRoque!... jEncontre! -;Qué?, -Buendia... -jAcaba! -jEs flaco y barrigon!"

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas lean, ha observado un
hombre de esas condiciones, habra sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal
vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandon6 generosamente.

- XXII -

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion. Empezaba su individuo por una
mata de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de
los bosques primitivos del Paraguay, de que habia Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del
mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias,
ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un
ser de razon para el infeliz, que estoy seguro jamas conocio aquella seccion de su cara,
oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, nos traia a la memoria un ombu
frondoso. -El cuerpo, como he dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba
compasion hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio
se conservaba gracias a la prevision materna que lo habia dotado de dos andenes de
ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta
entero. Un dia nos confio, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas
hechas y que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legidn italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido
en comunidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en
que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte inesperado de la
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el
aire de una diana militar, este verso que tengo grabado en la memoria de una manera
inseparable a su pronunciacion especial:



Levantasi, muchachi

Que la cuatro sun

E lo federali

Sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar
el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la enfermeria,
cuando entraba por la mafiana o al participar, en la comida, del vino que habia comprado a
hurtadillas para nosotros, talareaba siempre entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc.
Cuando lo retaban, o el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decia que era un animal, lo que
ocurria con regularidad y justicia todos los dias, su Unico consuelo era, asi que la borrasca
se ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las Cdmaras, he
viajado, he leido muchos diarios y en mi casa ha habido constantemente sirvientes gallegos.
Pero nunca he encontrado un specimen mas completo que nuestro enfermero. -Su escasa
cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, a quien habia tomado un miedo
feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. -Cuando el
médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza con silencio y se
daba por enterado. -Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas
de un fuerte golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. -EI Dr. Quinche recet6 un jarabe
que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su
partida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho
tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la
rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la mano. Fue su dltima hazafa; el Dr.
Quinche declaro6 al dia siguiente que uno de los dos, el en
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insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos
dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -Recuerdo que una vez que debiamos
hacer una composicion en clase sobre "El suefio de Anibal”, Lamarque, el Unico, presento
la suya en verso. -Para mi fue una obra maestra y ain tengo en la memoria los primeros
versos. Empezaba asi:



Despierta, Anibal, del letargo horrendo

Que aqui te tiene encadenado y vuela

A vengar de Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintdandome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del "Orphée aux Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripcién del traje de la "Opinion Publique™ tomaba siete octavas partes de
la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta
Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo
inmoderado de gozar yo también de este espectaculo soberano me impedia estudiar, apartar
un instante mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gijena nos dio por
tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio: "Nerdn, desde lo alto del Capitolio,
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla el
incendio de Roma", no sé qué paso por mi. -Me olvideé que el objeto primordial, retorico,
obligado, era vilipendiar a Neron, ponerlo por el suelo en nombre de la moral mas
elemental y concluir por una peroracion vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo
abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sond la lira", como habria dicho D J. C.
Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las
madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales
perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales jugueteando en la
atmosfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la
muchedumbre humana en convulsion. -Y alla en la altura, Neron, bello como un dios
pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos
selectos y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los
limites verdosos de la alusion discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius,
y al final, ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi
composicion. Gijena se alarmé y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las
protestas de los comparfieros que viendo aquel boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos
sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresion nos tomaba noches enteras,
en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y los
céfiros en el palacio de las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo y
otros publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos del
campo; turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos y méas de un ojo debio
el oscuro ribete con que aparecio adornado, a las polémicas vehementes sostenidas por la
prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrid; pero si
recuerdo que, aungue el honor quedé en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver



claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicion
normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jqué himnos cantara hoy al periodismo
si s6lo golpes y magullones me hubiera costado!...

- XXV -

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos legitimamente
el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido por el nombre de "Chacarita de los
Colegiales" y que mas tarde, al perder el Gltimo término de su denominacion, debia adquirir
tanta fama por los acontecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay méas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una
altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita,
monacal en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comun en las campifias
préximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no sélo los terrenos
que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de
nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con
la municipalidad de Belgrano, especie de "Jarndyce contra Jarndyce" del que habiamos
oido hablar como de una tradicion vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto, lo que no nos impedia
declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado por una
compafiia de ladrones, neta y claramente clasificados. -Este viejo pleito tenia para nosotros,
sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzébamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos
honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles
(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar
carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra persecucion. -
Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus
condiciones de velocidad. Pero compensabamos este inconveniente por una metodica y
razonada division del trabajo, avant-gout de nuestros estudios econémicos del futuro. -La
direccion del cuadrupedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba adelante; tarea
grave y trascendental, no solo por las veleidades fantésticas de la bestia y por la necesidad



de cortar campo, sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la probable
operacion de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor
del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que
ocupaba el anca, desempefiaba las funciones de foguista; él debia suministrar, con medios a
su arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. -Por lo demas, se
procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica experimental: se
sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el talén incansable, producia el trote; si el
comparfiero de adelante podia distraerse hasta el punto de menear talén a su vez, se obtenia
un simulacro de galopito espirante, y por fin, el maximum, esto es, un galope normal, de
tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la habil combinacién del rebenque,
cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el
animal, en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los més sensibles de su
individuo.

Se me dird, tal vez, que con semejantes elementos, era una verdadera insensatez arrostrar
las iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los medios de
locomocion de nuestros adversarios, eran de una fuerza analoga a aquellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de
nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a mas de sus cinco
sentidos, todas sus articulaciones, aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del
otro lado del Circo; en general, segin calculo hecho y resultado previsto, rodabamos tres
veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable miembro de la partida a
quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su cabalgadura, sino después de media
hora de exhortaciones expresivas. -Llegados a campo abierto entre zanjas, arroyos y
alambrados, habiamos vencido; porque, echando pié a tierra, abandonabamos la bestia que
partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltabamos un cerco,
detras del cual, por medio de cascotes, rechazabamos con pérdida las cargas efimeras de la
caballeria enemiga. -Cuando una hora mas tarde, el sargento de la partida osaba llegar a
nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido
informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades
tomaban un caréacter feroz.

- XXV -

iBuena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantabamos al alba; la mafiana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles, frescos y contentos,
el espacio abierto a todos rumbos, nos hacian recordar con horror las negras madrugadas
del Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de la clase de
estudio. En la Chacarita estudidbamos poco, como era natural; podiamos leer novelas



libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una
estrategia cientifica las expediciones contra los Vascos.

Los "Vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccién en que los
dominios colegiales eran mas limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia.

Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de una media cuadra de ancho, pintorescamente
manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas allg, jel jardin de las
Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, la Tierra Prometida! Alli, en pasmosa abundancia,
crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura
previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus
famoso, cuya reputacion ha persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos
melones de origen exatico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, jlos
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio! No tenian rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacaras nos habian siempre producido
desengafios; la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguia a todo momento y jamas
vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los "Vascos" no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama
personajes de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura
capaz de ablandar el coraje més probado, eternamente armados con sus horquillas de
lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos
ciclépeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad suprema:
amaban sus sandias, jadoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habian
permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de Enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando,
saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde debia alojarse el
1°. de Caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros en marcha silenciosa hacia la
region feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado
conocido, alli donde habiamos tendido una angosta tabla, puente de campafia no
descubierto ain por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el
horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia el
cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en
flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias que en la pasada visita habiamos
resuelto dejar madurar algunos dias aun. La mia era inmensa, pero su mismo peso me
auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed
sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que petrifico el
ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. -Tendi la mirada al campo de batalla: ya la izquierda,
representada por el compariero de los melones batia presurosa retirada. De pronto, detras de
una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras otro pone la proa
sobre mi compafiero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica



la ingrata impresion de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre dos puntas
aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra
ingrata que me abandono en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo
enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de
herreria creia sentir rozarme los cabellos! VVolabamos sobre la alfalfa: jqué larga es media
cuadra!

Un momento, cruz6 mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para
aplacarla. -Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en
los jefes de caballeria que regaban el camino de la retirada con las prendas de su apero;
pensé... iNo! jera una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "jme ha corrido el vasco y
me ha quitado la sandia!" jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco de mi compafiero, por
medio de una diagonal, habria llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la
persecucion personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. -jMarché de
cara al sol! como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las
fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de
llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé de ligereza y
salté... Una desagradable impresion de espinas me reveld que habia salvado el obstaculo;
pero joh dolor! jen el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las aguas
cenagosas del foso!

Me detuve y observé a mi vasco: ;daria el salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iria
a hacer compaiiia a la sandia. Pero aquel hombre terrible medito, y plantdndose del otro
lado de la zanja, apoyado en su tridente, empez0 a injuriarme de una manera que revelaba
su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas
circunstancias fue digna; sélo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin
duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos
comparieros correr en direccion a las casas y al vasco de los melones despuntar por el vado
y dirigirse a mi. -De nuevo en marcha precipitada, jpero seguro ya del triunfo!...

Eran las tres y media de la tarde y el sol de Enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas
por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la camay,
mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial
que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

- XXVI -



Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes adn de los
encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificAbamos alternativamente
con los nombres de "el loco Larrea™ o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aun, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en
estas péginas, a la manera de un coledptero de museo. -Era riojano; aunque de gran
estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets
amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica desde el
cuello hasta el ribete del faldén, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. -La
cara de Larrea era una obra maestra. -En primer lugar, aquel rostro sélo se conservaba a
costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente
invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su
frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia
benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho
mencidn. Pero Larrea sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de
los comparieros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de
las damas, segun cantaba el prospecto. Tal asi, no se echa abajo un bosque de fiandubays
con la ligera hoz que derriba los trigales. -La nariz de Larrea presentaba esa forma
arquitectonica que la envidia humana ha clasificado de fiata méas abajo, de Este a Oeste,
abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin
duda para dar ventilacion a sus dientes como teclas de piano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegé a la Chacarita, notamos, alarmados, que
aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los juegos,
los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la que nos
parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confid que habia entregado su corazon a una beldad cruel
gue no queria apercibirse del fuego que lo consumia. Me pidié que no me burlara de él,
porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo més intimo del alma. Alentado por mi
cara de confidente de tragedia, de aquellos Ginicamente admitidos en la escena para dar la
réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llego hasta leerme
versos. -Por fin, supe que el objeto de su pasién era una nifia, hija de una modesta familia
que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de diez
y ocho afios, de carita fresca y morena, de grandes 0jos negros como el pelo, sin mas
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra
raza indigena. Todos la conociamos y mas de uno hacia frecuentes pasadas a pié y a
caballo, por delante de aquel rancho, animado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos censés de
ser tenorios consumados) y por fin, me anuncié un dia que habia hecho relacién con la
familia y que habian organizado, de acuerdo, un baile para el sdbado proximo, baile al que
debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por



algunas libras de yerba y azUcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me
abandonaba la eleccion de los convidados y me pedia los acompafara al sitio de la fiesta,
donde él se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé
también al cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos y traviesos que he conocido; y -
como habiamos tenido tiempo de prepararnos-, el sabado a las 9 de la noche, dejando cada
uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mufieco con
una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos
de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

- XXVII -

Larrea estaba va alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia
tomado la direccion de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos
introducidos, agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra 'y un
acordeon (los esfuerzos para obtener un 6rgano habian sido vanos) nos hundimos en un
océano de valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edicion de
la primera cuadrilla, que, a la verdad, habia permitido al cojo Videla desplegar calidades
coreograficas desconocidas y que despues supimos habian sido inspiradas por una
representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas con un vaso de
cerveza, acompafandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba
de contento; habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, (jlo veo adn!) con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la
puerta donde se apoyaba. -De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals 0 una
polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevabamos oprimidas a las
comparieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:

-iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeon, despreciando profundamente a
su acompafante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucion, bajo ritmos caprichosos y
excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que baildbamos al
compas de una musica interior, cuando, después de haber oido el galope de un caballo,
vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la



fisonomia pélida que debia tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala
del festin de Baltasar.

-iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si dentro de
media hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al Vice-Rector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. EI buen compafiero habia robado
uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por
entre barriales espantosos, pues los tltimos dias habia Ilovido copiosamente. No habia
tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. -El viejo nos ofrecié su
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. -Eramos siete en todo; dos
treparon en ancas del compafiero que nos habia traido el aviso, después de darle tiempo a
que absorbiera una botella de cerveza integra -y los otros cuatro procuramos arreglarnos
sobre el caballo del viejo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por
darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria
sin embarrarnos, tomé la direccion, colocandose gravemente en la cruz. Detras de él, un
condiscipulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre y alla, al fondo, en el remoto
extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacion a resbalarse por
la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono de una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el
gaucho viejo, hasta el italiano del acordedn, reian a carcajadas. Contestamos alegremente y
fue en ese momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron:
aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, jy
Larrea poseia una mona gigantesca!

- XXVIII -

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados adn, no sabiamos donde
estabamos, ni que direccion habiamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia, nos
habria estremecido. -Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas,
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis
golpes se perdian en el aire y propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al sistema del
talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar,
resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi
desesperacion, me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia
limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declard



terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte
carnosa que la naturaleza habia previsoramente superpuesto a sus costillas. -EI compafiero
gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando
que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que otra qua sobre la osteologia de
aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los comparfieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla razon de haber tomado el buen camino. -Habiamos
conseguido -jel cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a
nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre
encima. Un choque se habia producido y jinetes y caballos habian venido por tierra. -"iNo
es nada, es un alambrado!"

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos
duramente el pobre conductor, que nos anunci¢ estar ahora seguro del camino, y, un tanto
mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. -

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez,
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se
debatia en el barro y que un ligero examen posterior revel6 ser el cuerpo de Larrea.
Habiamos caido en una zanja; el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea salio por
sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta, el gordo siguio la ley de la
atraccion y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me arrastro a la confusa masa.
Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en
pié, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de
continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario
sacudirlo, lavarle el rostro con la Gltima botella de cerveza que el gordo no habia soltado en
la catastrofe y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. -Puck andaba por alli; nos
parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a
cada traspiés de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre.
jAdios las largas y melancolicas estadias en el palenque de la pulperia! jAdiés la marcha
vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre el recado! jUna
ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eterno! jSea
leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistio al empuje colectivo y es fama que diez
horas mas tarde solamente, solt6 su presa, vencida por la operacion cesarea.



- XXIX -

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de
Abril 186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enrageé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio,
era como mi hermano mayor, tenian esa opinion, segun leia de tiempo en tiempo en la
"Tribuna" -y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. -
Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como
habia tenido que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccién habia
concluido por arraigarse en mi espiritu.-

El dia citado, habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue
alli donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que
me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la que salié mal
herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban
armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un
pequefio cuchillo que apenas conseguiamos ver, tal era el movimiento vertiginoso que le
imprimia. -Mi primera intencion fue huir; pero tuve vergiienza, porque uno de mis
compafieros, que tenia fama de bravo en el Colegio, se habia acercado, por el contrario,
para presenciar mas comodamente la lucha. -Durd poco tiempo, porque la habilidad triunfé
de la fuerza y el hombre de la gran daga, dando un grito desgarrador, cayé al suelo con el
vientre abierto de un enorme tajo. -El heridor huyo; yo debia estar muy palido, porque
recuerdo que durante un mes, el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que habian
desalojado a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del "Gallo". -
Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. jImposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las
escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las
azoteas. Lo hicimos asi y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el
techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi, fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas.
Asi que me conocid, me pidié fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no
volveria hasta tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan". La
verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacion y esperaba que en
aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible,



para quedarme alli. -"jUn estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ;Entonces VV. ya no
saben escaparse?" -Yo habria podido contestar que lo hacia con una frecuencia que me
ponia a cubierto de semejante reproche; pero preferi la accion y desapareci. -Me escapé con
éxito, corri a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volvi al Colegio y jadeante, extenuado,
ocupé nuevamente mi sitio de observacién, de donde di cuenta a Horacio de mi comision. -
En ese momento, un gran numero de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después, supe habia
sido miembro informante, desplegando una serenidad de animo admirable. -Era el Dr. D.
Manuel Arauz a quien debiamos todos tener tanto carifio bajo el apodo afectuoso de "viejo
Laguna".

Cuando leo en la historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la
Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes espafioles
en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a D.
Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroismo de los jovenes alemanes en 1813 y 1814,
brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la
muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. -Hay en
los claustros un ansia de accidn indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la
sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la lucha enamora, porque
implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallén Belgrano que fue a
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar la guerra
del Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas: era cuanto podia exigirse de mi
patriotismo, servir a las 6rdenes de un profesor de la Universidad, jque ensefiaba filosofia
por Balmes y Gérusez!

- XXX -

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas
de esta vida triste y monotona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espiritu los ultimos
tiempos pasados en la prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el
almay se abria para nosotros de una manera instintiva, un mundo vago, desconocido, del
gue no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo
confesdbamos al principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin
orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de
estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no habia
nada sagrado. -Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de
Hobbes. -Las practicas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia.



En una confesion general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al
confesionario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no creia una
palabra de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. EI confesor
dio cuenta inmediatamente fui llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de
conciencia, pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelga que sucedian a la
comunion.

Al afio siguiente, mis ideas se habian hecho mas practicas; nos reunimos unos cuantos y
confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el
repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos. -Nos
dieron unas penitencias atroces, como ser levantados a media noche en invierno y salir
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto, durante tres meses.
A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de
nosotros. -Pero aqui quiero hacer una declaracién sincera que pinta bien esos escepticismos
primaverales. Llegado el dia de la comunidn, que se hacia con gran pompa en el altar
mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro comparieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccién violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar
aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije
quedo: "paso, padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporo,
yo ya me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca, como si
realmente hubiera recibido la hostia. No me delato.

En ese acto, lo repito, habia un fondo de respeto por la fe ajena, por la religion misma.
He evitado siempre en lo posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la fortuna de
creer, me habria sido imposible, sin un esfuerzo insoportable e hipdcrita, conservar una
actitud, mas que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son galerias
artisticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y lujosa que S. Pablo en Roma)
no penetraba en ellas durante las horas de oficio.

- XXXI -

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La masica me
cautivaba profundamente. -Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas
de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y mono6tonos cantos de la
campana y las pocas piezas de musica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso
que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde,
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la ventana,



aprovechando la ultima luz del dia, para continuar la lectura de la "Conquista de Granada",
de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al momento en que
Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de una colina, de la
dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me parecio6 que
la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella
melodia sollozante el nombre de "El adids del rey moro", que Alejandro le conservd. Mas
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al misero fin de la
dominacidn arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. -
Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos
trozos de mausica, indiferentes para los demas. Los han oido por primera vez en un
momento especial, la impresion se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en
el alma y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincén
de la memoria, despierta a todas aquellas con que esta ligada. Un hombre, sentado al piano,
puede rehacer, para €l solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado
una serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...

- XXXII -

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia,
los rostros bellos y fugitivos que alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras
altas ventanas, por medio de una combinacién de espejos, nos hacian sofiar, nos hundian en
una preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de
las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y
circunscrito y soliamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales,
fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo
comprendiamos y por una mujer como la que sofidbamos. -Por primera vez en estas
paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y
oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y
distinguido, aquel que maés tarde debia morir en el vigor de la adolescencia por uno de esos
caprichos absurdos del destino, jque arrancan del alma la blasfemia profunda!...

iQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia se
levantaba en el corazon por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y
que hoy veiamos pasar, con el corazon sombrio, radiante en su elegancia, en sus trajes, en
la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas
Veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos
ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el
efimero presente, solo tiene en vista el porvenir. -Pero ¢qué nos importaba? Eramos



filésofos descreidos y un tanto cinicos, nos revolcabamos en el gimnasio, y el eterno botin
de doble suela, ancho y largo, nos permitia correr como gamos en el rescate. Usabamos el
pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachén de quince
afios, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y
despreocupados.

- XXX -

Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento,
vencidos por la exigiidad del guardarropa -jQué amarguras, qué sufrimientos, aquellos
domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasabamos frente a los teatros y
veiamos en el peristilo una multitud de jévenes, algunos conocidos nuestros, los externos
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes y saludando con una gracia, para nosotros
insuperable, a las bellas damas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios, no habia faltado casi
una noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettanti de raza
y tradicion; Tamberlik me habia acariciado y la incomparable Mme. Lagrange, aquella
artista con un corazon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los
entreactos en su camarin, adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. -Y hoy, que era
hombre, que podia apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que
flotaban en mi memoria como una nube, jtenia que volverme triste y solo al Colegio, dando
la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente a Colon; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando mi
entrada, penetré bravamente, un poco palido, por la conviccion profunda de que todo el
mundo me observaba. -

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resisti con
energia a las sillas de adelante y acurrucandome en el fondo, lancé una mirada
investigadora a la platea. Yo sabia que el Vice-Rector era un melémano decidido; en efecto,
a poco lo descubri en las tertulias. De un lado, cierta irritacion por su presencia, mientras
nos confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me descubriese, me
agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desaparecid y la luz, la musica, ese curioso
y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y
armoniosa, aquel color diafano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo
de purpura, esa emanacion exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que
subyuga en todas las edades, todo, en un encanto misterioso, se apoderd de mi por



completo. Quince afos han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince afios bien
llenos y agitados; pasaran veinte mas y no perderé ese recuerdo suave y melancolico, que
trae a mi alma la impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrio
a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese estado de
sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion
por no poder medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas
ideales, que jamas debian llegar a su destino, jen las que derramaba todos mis suefios y
esperanzas! La veia en todas partes, en todas la buscaba. Me parecia inGtil obtener su
carifio; el mio me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad,
brillo a la imaginacion, nobleza al corazén. Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la
ironia amarga con los compafieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me
corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios, jpero quisiera volver a esas horas incomparables, a
esa explosion de la savia, trepando al arbol al son de los cantos primaverales y
desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! jQuisiera volver a amar como ameé
entonces y como sélo entonces se ama, puro el corazon, celeste el pensamiento!...

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios han
circundado de esa atmosfera vaporosa que da Murillo a sus virgenes, queda fija alla en el
pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...

- XXXV -

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. -Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de S.
Ignacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quién era,
imité la voz del Vice-Rector y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia en
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra y,
antes que volviera de la sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, las consejos me ponian en
un estado de nervios insoportable; no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros
ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizabamos, con un compafiero fiel, por una cuerda flotante que los albafiles dejaban
durante la noche en el edificio que se construia entonces en la calle Moreno. -Los exdmenes
estaban encima y no abria un libro. Habia perdido la emulacién por completo; las glorias de
clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el puesto de honor al
que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. -Al fin triunfé, y una
marfiana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera
entonces sacudido mi planta como el nimida.



Y sin embargo jcuantas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la
que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos, reemplazan la
felicidad, jque mas tarde se suefia en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer
del nido, en medio de las tormentas de la vida.

- XXXV -

Muchos afios mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de
algunos dibujos que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros;
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al
cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada
carifiosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes, timidos, callados, que en un rincon
procuraban penetrar mi almay leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la
mano de mis comparieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra,
aquel ambiente que habia sido mi atmdsfera de cinco afios, senti una impresion extrafia,
grata y dulce y una vaga melancolia me Ilevé por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bovedas del claustro,
se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacion simpatica. -Aqui, me decia, el
buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Guilbert con un entusiasmo
sincero o nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aqui fue donde el profesor
Rossetti, encantado de mi exposicion, me predijo que seria un ingeniero distinguido, si
perseveraba en las matematicas, para las que habia nacido; en aquel banco expuse a
Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyd todas sus esperanzas de
verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques,
cuando, habiendo sido llamado a dar examen de frances ante el Dr. Costa, Ministro de I. P.,
me toco en suerte traducir a primera vista el "Incendio de Moscou™ de M. de Ségur y me
trabé en descomunal batalla con Larsen, sobre la significacion de la palabra téle; aqui
Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razon, cuando sostuve ante €él, en una
discusién con un compafiero, que este titulo de un capitulo de La Bruyeére, "Les Esprits
forts™, no debia traducirse por "Los Espiritus fuertes”; en aquel rincon me bati una tarde con
denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacé del combate la nariz demolida y
con una forma pintoresca, me dej6 ciego por una semana; en este escario se sentaba mi
madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus 0jos llenos de lagrimas, me apretaba
contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un
beso... y diez pesos en la mano, que yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue



donde el padre Agtiero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que volvia de una escapada -y a la luz
de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado
y pedir perdédn de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta
del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he
aqui el cuarto famoso donde fue introducida por engafio la sirviente que traia la ropa limpia
al mono Latorre, sufriendo las expresivas galanterias de los circunstantes, mientras el
referido "mono", amarrado al pié de un lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro
enardecido llorando a lagrima viva...

-Los examenes van a comenzar, Doctor. S6lo a V. se espera.

-Voy al momento.

- XXXVI -

iAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos pilotos
expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; alli
el salén de los exdmenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando el
enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la
fuente que era necesario conquistar a pufietazos, porque el compafiero que esperaba
interrumpia a menudo la absorcion haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada
del ternero maman; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de cémo habia repartido sus
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de "La
Inteligencia”, salvo la "Razon", que, muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a
la corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, "La Sensibilidad", formando
pendant en el izquierdo "La teoria de las facultades del alma"; en un falso bolsillo del
pantaldn, "La Voluntad”, excepto el "Libre Albedrio™ que ocupaba un sitio indigno de su
importancia filoséfica; y alli, sobre el estdmago, a mano, como pufial de misericordia,
como recurso extremo, el "Discurso sobre el método™, que, bien manejado, es un Proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

-Sr. Doctor, lo estan esperando...

-Voy, voy al momento.



iCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que ocupaban mi
alma y dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas
que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les
eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no
holladas por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de atras hacia de
mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz
mas susurrante, soplaba con coraje! -Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas
envolvian clara y precisa la respuesta cuando el discipulo era flojo, y con una sonrisa
animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficial, epicurea, ciencia de un adolescente
griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota
como un suefio en la region de la teoria, borrdndose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente aspera de la experiencia propial

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de
Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos,
en mundos distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos, encontraba
un cartagines endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo
en las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de Zama! jComo sonaba en mi alma el
entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria el largo discurso de
Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de retdrical... Los muchachos
sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. jNo sabian que
los habria abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera dado el maximum con el alma
contenta y la conciencia tranquila!

Maés tarde, dictaba una catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de
mi conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo,
una ligera expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado
por el trabajo: a mas de mi catedra, dirigia el Correo, pasaba un par de horas diarias en el
Consejo de Educacion y sobre todo, redactaba "El Nacional”, tarea ingrata, matadora si las
hay. Asi, solia llegar a clase fatigado cuando el tema no era interesante, mi palabra salia
palida y dificil. jPero la campana del Colegio nacional estaba alli! Desde el aula la oia
facilmente y a sus primeros ecos, recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En
otras ocasiones, el eco de la campana me servia de excitante y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que me traia los méas dulces
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio
nacional nos hemos educado, la preparacion que nos ha hecho facil el acceso a todas las
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la infancia, la dedicacion
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderosa que en los primeros afios,
la emulacién constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida més tarde, el tecnicismo,



el detalle; pero a la menor concentracion intelectual, los caracteres perdidos en el fondo de
la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo que
borra el ultimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a
fondo una cuestion de derecho; pero si no tiene una preparacion solida, si no ha ejercitado
su espiritu en los largos afios de bachillerato, la expondrd como un notario, jamas como un
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas pasedndose en los mismos claustros donde
trascurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de los horas
pasadas sobre los libros en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas proyecciones
de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia prefiada de
jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la tltima palabra
sea de gratitud para mis maestros y de carifio para los compafieros que el azar de la vida ha
dispersado a todos los rumbos.
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