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"Toutes ces premiéres impressions...  
ne peuvent nous toucher que médi-  
ocrement; il y a du vrai, de la sincérité;  
mais ces peintures de l'enfance, recom-  
mencées sans cesse, n'ont de prix que  
lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur  
original, d'un poète célèbre."  
 
  
 
 
Sainte-Beure.  
 
     Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí las 
páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del 
buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no manejan 
una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las 
alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al 
trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de 
tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la 
condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a las presión ingrata de la 
nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la 
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado, iban 
apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como las aves de las ruinas al venir 
la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la 
impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías íntimas y afrontar 
la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del 
corazón. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinación, escribir, en una palabra, 
sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía 
que su índole le impone, porque es la única en que puede desenvolver la fuerza relativa de 
su espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y 
fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta y el que así horada el ritmo 
rebelde para engastar una idea, tendrá que descender de las alturas para elegir su símbolo, 
dejando al pelícano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. 
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.  
 



     Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo 
que me había propuesto, sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se 
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y 
nada hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la 
serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar 
inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción. No he conseguido por cierto ni aun 
acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque, sino lo he encontrado, 
por lo menos he buscado el buen camino.  
 
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.  
 
     Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis 
amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leído, me han impulsado a hacerlo, a 
llamarlos a la vida después de dos años de sueño... Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta 
razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico, porque los he escrito.  
 
     Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido 
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y vida 
a las formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros 
de infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos nombres se han 
borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografías de fantasía para 
algunos de mis condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin saber si 
aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta química y filosofía inútil! 
No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administración nacional, vi 
a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en 
trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. 
Cada vez que concluía una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola para que no rodara, 
con un pan de goma, levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor que después 
de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como 
fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga 
de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la 
colocaba sobre el papel y con una presión de mano, serena e igual, trazaba una nueva 
paralela con idéntico éxito. -Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día 
asombrado por la precisión y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. 
Había repetido tantas veces su explicación a los compañeros más débiles en matemáticas, 
que al fin perdió su nombre para no responder sino al apodo de "Binomio". Lo contemplé 
un momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela 
réussie, me reconoció. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabía la acogida que 
recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro! ¡no sé donde, y él!... Me 
enterneció y lanzé un: ¡¡Binomio!! abriendo los brazos, que habría contentado a Orestes en 
labios de Pílades. Me abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar.  
 
     -¿Y que tal, Binomio, como va la vida?  
 
     -Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la policía y como 
mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, yo busqué aquí un empleo en él me 
encuentro desde que llegamos.  



 
     -¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías 
disposiciones...  
 
     -Sí, pero no sabía historia.  
 
     -Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de 
Cárlos IX, para hacer un plano.  
 
     -Desengáñate, el que no sabe historia, no hace camino. Tú eras también bastante fuerte 
en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una 
ecuación o has pronunciado solamente la palabra coseno?  
 
     -Creo que muy pocas, Binomio.  
 
     -Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos de diario, en discursos, en polémicas, 
en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido, con sueldo, 
¿no es así?  
 
     -Sí, Binomio.  
 
     -¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! ¿Y sabes quién tuvo la culpa de 
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de enseñarnos 
la historia en francés.  
 
     -No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar.  
 
     -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabía una palabra de francés. 
Así, la primera vez que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más 
tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil.  
 
     -Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.  
 
     -Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, porque, a pesar de 
habértelo oído, no me atrevería a repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por 
consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza ya a 
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho 
carrera.  
 
     -Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio?  
 
     Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer pasar en la 
Cámara un aumento que iba propuesto; ¡ganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! ¡Pobre 
Binomio!  
 
     ¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país!  
 



     Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallón cuyo jefe era 
entonces mi amigo. A los postres, me habló de un curioso recluta que la ola de la vida había 
arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el 
comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarlo en la mayoría; ¡pero era tan vicioso! 
En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era 
insegura. Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y 
oculté la cara para evitarle la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más 
queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rápida, una 
facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena 
figura, todo lo tenía para haber surgido en el mundo. Había salido del colegio antes de 
terminar el curso y durante diez años no supe nada de él. -¡Cómo habría sido de áspera y 
sacudida esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta años! Poco después dejó de 
ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le conseguí un puesto cualquiera, que pronto 
abandonó para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil; el vicio había llegado a la 
médula!  
 
     ¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas las delicadezas 
del arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y 
un estilo elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre que sólo encontró flores en los 
primeros pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo de una 
reputación indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonía en todo y la mujer 
pura lo atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la 
blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que 
debió contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las primeras amarguras, 
la melancolía precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado 
en el fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el 
abandono más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en 
la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. ¡Con 
qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción el hogar 
todo. Aquel cráneo debía tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas 
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia, 
he dicho? No, y esa fue su pérdida.  
 
     La bohemia lo absorvió, lo hizo suyo, lo penetró hasta el corazón. Pasaba sus noches, 
como el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría que las 
fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo 
simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba 
en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario , 
que es la válvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de 
la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, con más altura moral. -El pelo largo y 
descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos 
con una desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por última vez y tal quedó 
grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo 
caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espíritu con más 
violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombre!...  
 



     Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente releí con placer, haciendo 
oídos sordos a las imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal personaje del 
Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la 
figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, extraordinariamente 
raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación dislocada, por 
decir así, nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía 
lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento 
de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabía poco. La 
experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren un libro y 
dejan atontados a los circunstantes en el examen.  
 
     Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterías 
intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de 
instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan 
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, 
cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra 
cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en la 
soledad y les ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo 
que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del soñador, era 
su manera curiosísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba como un maniático 
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto escribía era, 
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo 
estaba destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan complacido y solemne como si 
me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me 
proponía una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien, 
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción de la vida de un médico 
en plena edad media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y 
convencido al sabatt, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, 
fabricante de homúnculus, (no había por cierto leído a Goethe aún) discípulo de Alberto el 
Grande, cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, me persuado que 
había nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he 
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda algo 
confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daría mi nota 
personal, lo que no era mi objeto.  
 
     Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la 
certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el 
cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la 
anestesia moral más oscura que la tumba!  
 
     No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. 
Si estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del Colegio, debilitado por los años, se 
reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las 
horas felices de la infancia.  
 
     Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con 
la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de acción latente. A 



los diez años, saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; -no 
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de los más 
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, 
encaminándolos en la vida.  
 
     Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan 
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos un Jacques 
que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la 
poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.  
 
  
 
  
 
  
 
- I - 
 
     Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la 
tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me 
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran 
los funerales.  
 
     El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva 
organización de estudios, en la que el Dr. Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción 
Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte inteligente y activa. 
Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la dirección del Dr. Agüero, se resentía 
aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se 
puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían concebido 
el Congreso y el P. E.  
 
     Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre 
los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis 
compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la 
observación constante de que era objeto y me parecía sentir fraguarse contra mi triste 
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se 
traducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y 
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios. 
Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces 
el Tom Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a 
solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el 
dulce sueño de la mañana. -Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun después de 
haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monotonía de aquella vida, sólo 
dos puntos negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a 
las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana 
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, 
irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un padre 



nuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. -¡Cuántas conspiraciones, 
cuántas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, 
encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda 
tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos 
a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la 
campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a 
menudo, la expectativa nos hacía despertar en la mañana, antes de la hora reglamentaria. 
De pronto oíamos una campana de mano, áspera, estridente, manejada con violencia por el 
brazo irritado del portero, eterno preposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba 
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus 
enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de contarme. Atrasar el reloj era inútil, 
por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba 
a nuestra influencia, la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien remontado, 
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la desesperación nos 
volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a 
causa de la dificultad para respirar a través de un aparato, rigorosamente aplicado sobre su 
boca y cuya construcción, bajo el nombre de pera de angustia, nos había enseñado 
Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al narrar la evasión del duque de Beaufort 
del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de 
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, 
respondió a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi una carreta de bueyes que 
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado 
de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí un rayo de luz, la manzana de 
Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de 
Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa misma 
noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que 
sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el 
artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana, 
me sumergí en la profundidad y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente 
la visita del celador, que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá, 
qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme. 
Respondo, con lástima, que el que tal pregunta hiciera, ignoraría estos dos supremos 
placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la 
contravención.  
 
     Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer toque, las camas quedaron 
todas vacías. El celador entró, vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y 
después de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la colcha y 
sonrió con ferocidad. ¡Era la mía!  
 
   
 
  
 
- II - 
 



     El segundo obstáculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En los 
primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a un especie de 
púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de 
santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el 
silencio y, por tanto, el fastidio.  
 
     No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú; lo tengo fijo, grabado en el 
estómago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos 
caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a media noche al pie de una 
horca con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos 
largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso 
que estaba en excelentes relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el Dr. 
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de los corazones más bondadosos que 
he conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en 
su elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés 
positivo, había muerto con dos días de anticipación.  
 
     En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, 
anciano, cortado en romboides y polígonos desconocidos en el testo geométrico, huesosos, 
cubiertos de levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del 
consabido líquido, que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre 
hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el 
tácito y rápido cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas decepciones y 
júbilos manifiestos. -Hacía el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de 
costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día 
en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del 
coco y triturar el confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su 
edad: sin embargo, ¡jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de tira!  
 
     Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya 
una fuente de orejones. -La leche, en su estado normal, es un elemento líquido; ¿por qué se 
llamaba aquello "arroz con leche"? Era sólido, compacto y las moléculas, estrechándose 
con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la 
composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de 
canela. -En general, el color del orejón tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido 
que lo acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquél, no sólo afectaba un tinte negro 
y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.  
 
     ¡Luego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!  
 
   
 
  
 
- III - 
 



     He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. La 
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento 
de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto silencioso, 
sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras.  
 
     La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de 
estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda, para tomar algunas galletitas 
con que combatir las consecuencias del menu mencionado. Maquinalmente tomé un libro 
que allí había y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se restableció, me puse 
a leerlo. Era una traducción española de Los tres Mosqueteros de Dumas. Decir la 
impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, 
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción 
palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la noche sombría 
del juicio, el odio al Cardenal, mi júbilo por sus fracasos, mi ilusión maravillosa, es hoy 
superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la 
pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi cuarto y, cuando al caer la 
tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de la continuación. Escribí a mi madre, 
vinieron los Veinte años después, El Vizconde de Bragelonne, que me costó lágrimas a 
raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha sobre las memorias del 
tiempo, cuyo único defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal 
personaje de la época, en mi concepto.  
 
     Y multitud de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos por 
alfileres y de algunos de cuyos títulos me acuerdo todavía, aunque después no los haya 
vuelto a ver. El Espía del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay un especie de 
Calibán, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran 
Artista y la gran Señora, que después he sabido fue por un año la coqueluche de las damas 
de Buenos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, 
aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de 
sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con 
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos años después aparece gravemente 
incrustado en su calavera, sobre la que un romántico medita en un cementerio, como 
Hamlet con el cráneo del poor Yorick; los Monfíes de las Alpujarras y Men Rodrigo de 
Sanabria, dos de los mejores, tal vez los únicos romances realmente históricos de 
Fernández y González, con una brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del Diablo, 
cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes entero con mantos 
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y 
sombríos, etc.; Dos cadáveres un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el 
efímero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los 
cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que 
pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigorosos que he conservado es 
la impresión causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó en 
mis manos en una detestable edición española, en tres tomos, con x en vez de j y j en vez de 
i. No pegué los ojos en una semana y era tal la sobrexcitación de mi espíritu, que me 
figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrílego que había 
cometido, deslizándome al templo de S. Ignacio, durante un funeral por el alma de un 



ciudadano, para mí desconocido, -y metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de 
cera clásica, que debía iluminar mis trasnochadas de lectura.  
 
     Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más o menos autorizadas 
por los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y González (¡un 
saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) Pérez Escrich, que había ya 
ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, -y una infinidad de novelas que 
no recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me 
precipité a pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se 
había anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue 
disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexión de que 
mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con 
varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi 
suerte constante en el alea de la vida, favoreció a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo 
aseché sin reposo y cuando lo veía hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer a prisa, me 
indignaba pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor más 
rudimental. A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase 
que me estremecía de impaciencia: "¡Chicot figura!"...  
 
     Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvación contra el 
fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro 
que no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él 
mi atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde, en el estudio de la 
historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, 
después de las páginas luminosas de Macaulay' Prescott o Motley?...  
 
   
 
  
 
- IV - 
 
     El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos de América, 
era por entonces un caos como organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, 
comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida claustral, había des 
accommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. 
Durante un año y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer 
una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare 
pone la acción de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que 
algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento.  
 
     Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podía reducirse a tres sistemas 
principales: la portería, la despensa y el portón. -La portería, que da sobre el atrio de S. 
Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el portero, o vías de hecho deplorables. 
La despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a veces quedaba 
abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle 
de Bolívar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de 



llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre 
ellas y el pavimento. -Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de 
camisa para no estropear el único jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles 
puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la 
evasión. A pesar de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido. -Pero 
aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de 
entonces deben tener presente.  
 
     Se educaba allí desde tiempo inmemorial un especie de bohemio, lleno de buenas 
condiciones de corazón, haragán como una marmota, dormilón como el símil, con una 
cabeza enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación tropical, 
reñido con los libros que no abría jamás y respondiendo al nombre de Galerón, sin duda por 
las dimensiones colosales del sombrero que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir 
aquella cabeza ciclópea. Más tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena 
situación, ya bajo el peso de serias desgracias: le he conservado siempre un cariño 
inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como 
corresponsal de un diario de Lima; estaba abordo de la Unión el día sombrío de Angamos 
en que murió Gran. -Luego volví a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna política había 
seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos bastante lucrativos: sólo 
quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la vanguardia. -Esa conducta 
honrosa compensa muchas faltas. Había hecho también la campaña del Paraguay.  
 
     He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito había conseguido, 
allá en épocas remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna convulsión 
caótica, ¡nada menos que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie sabía donde la 
guardaba y todas las empresas organizadas para robársela, dieron siempre un fiasco 
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato especial para 
extraer del caño todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él, el 
caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el 
instrumento y el sustentáculo de su vida. -Como con el Rastreador Calíbar todos los 
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban 
iguales designios. Benito oía en silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¿Dónde 
vamos?" Porque él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no lo vendía. Él era siempre 
de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: "¡Benito, estamos los 
tres invitados a un baile! -Me presentarán. - ¡Vamos a una comida a casa de Fulano! -
Comeré. -¡Una tía mía está muy enferma! -La velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber 
alguna chinita sirviente". A todo tenía respuesta y lo hemos visto asistir gravemente, con su 
eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algún estudiante cuya conducta no 
había merecido un permiso de salida y que acudía al arte de Benito. Era el Lord 
Flamborough de Sandeau, pegado al joven homeópata como la ostra a la peña.  
 
   
 
  
 
- V - 
 



     A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas calaveradas 
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiración.  
 
     El Dr. Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo singular 
respecto a los estudiantes, ángeles calumniados siempre según su opinión.  
 
     Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos 
llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso a los pasantes, les 
llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos 
venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del sólido 
baluarte de los puños de Eyzaguirre Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo 
Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, 
guardándose estrictamente las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado del noble 
ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería 
frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus 
artículos, fue preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se 
precipitó a llevar la queja al Dr. Agüero. Un chico le previno y presentándose llorando ante 
el anciano, le dijo que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre lo había defendido. 
¡Decir el furor del buen Rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella 
amenaza quedó estupefacto; pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos 
pegaran más (y lo decía sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.  
 
   
 
  
 
- VI - 
 
     Había la vieja costumbre, desde que el Dr. Agüero se puso achacoso, de que un alumno 
lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no sospechaba el 
anciano la denominación!) dormitaba por momentos, lleno de fatiga. Teníamos que hacerle 
la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonía de la voz y tal 
vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por 
una lámpara suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio, sólo interrumpido por el 
canto del sereno y al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que volvía al redil! Leíamos 
siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya página 101 había 
eternamente un billete de veinte pesos m/c., que todos los estudiantes del colegio sabíamos 
haber sido colocado allí expresamente por el buen rector, que cada mañana se aseguraba 
ingenuamente de su presencia en la página indicada y quedaba encantado de la moralidad 
de sus hijitos, como nos llamaba.  
 
     Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde me tendía 
vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: 
"duerme, niño, todavía no es hora". La hora eran las cinco de la mañana, en que pasábamos 
a una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de pino, y le 
cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: "ve a tal armario, abre tal cajón y toma un 
plato que hay allí. Es para ti". Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos de 



memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada y 
separadamente, el damasco el último.  
 
     Jamás se nos pasó la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; tenía esa 
costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos 
para con un padre viejo y enfermo. -Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del 
anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestión de 
uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio.  
 
     El Dr. Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa, sobrevivió muy pocos 
meses a su separación del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de 
Buenos Aires.  
 
   
 
  
 
- VII - 
 
     El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección el 
hombre más sabio que hasta el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista 
para rehacer su biografía de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis 
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.  
 
     Amedée Jacques pertenecía a la generación que al llegar a la juventud, encontró a la 
Francia en plena reacción filosófica, científica y literaria.  
 
     La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal de siglo, que, dando acogida 
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a 
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y 
Dugald-Stewart. -De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya 
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía maravillosamente a las 
vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un surco profundo con sus 
estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un 
sentimiento de desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las 
paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann. Maine de 
Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre 
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo 
y erudición, Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía, la pléyade hacía versos, 
dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerôme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria, 
Lamartine, Berryer, Thiers etc., discursos, Rossini, Meyerbeer, Halévy música, y Arago, 
Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas.  
 
     Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su 
espíritu lo llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía en 
la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que 
se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el 



pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre 
en todas las manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria de primer orden y aun 
hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el 
método y la asociación de ideas. -Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las 
ediciones de las obras filosóficas de Fénelon, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el 
mundo científico.  
 
     Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la acción, que viven 
metidos en la especulación pura, sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apartar su 
pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Kœnigsberg, levantando un 
momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad 
de sus meditaciones, como el fakir hindú que, perdido en la contemplación de Brahma y 
susurrando su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros o los Mongoles, 
Tamerlan o Clive los que pasan como un huracán sobre las llanuras regadas por el río 
sagrado. -Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería que, como el espíritu 
individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se 
emancipara por la libertad. -Hasta el último momento, al frente de su revista La libertad de 
pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el combate, luchó con un coraje sin 
igual. -El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al 
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visión horrible de su porvenir 
abismado para siempre en aquella bacanal.  
 
   
 
  
 
- VIII - 
 
     Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ninguno de 
aquellos recursos mecánicos de profesión: lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de 
abogado o médico para poder subsistir. -Abrió una clase libre de Física experimental, 
dándole el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la 
atención. -Pero se necesitaba un gabinete de física completo y los instrumentos son caros. -
Jacques los reemplazaba por una exposición luminosa, por sus trazados gráficos; fue inútil. 
La gente que allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de 
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y 
deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importársele un ápice la causa de esos 
fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia.  
 
     Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, de 
cuyos labios tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerreotipia que, con razón, 
pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia 
muy sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones 
de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, 
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno de júbilo 
mostró a Jacques, que servía de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la 
luz caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, 



ni la daguerreotipia, que le cedía el paso, como el telégrafo de señales a la electricidad, no 
daban de vivir.  
 
     Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casose en Santiago 
del Estero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo 
el Colegio Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus 
discípulos los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que 
han conservado por él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado de la 
luz de su espíritu.  
 
  
 
  
 
  
 
- IX - 
 
     Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomó la dirección de los 
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de Física en la 
Universidad. - Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un 
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, 
su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenía que la 
inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses de la misma edad 
y que por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo. - Era exigente, porque él 
mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas, como diré mas adelante, 
tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás.  
 
     Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo 
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto 
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando 
un vigoroso pescuezo de gladiador. - La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de 
rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en una curva 
severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y 
descansando, corno sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los 
ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, 
casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que 
denota inconmovible fuerza de voluntad. - En la boca, de labios correctos, había algo de 
sensualismo; - no usaba más que una ligera patilla que se unía bajo la barba, acentuada y 
fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas.  
 
     M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducía en 
acción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia 
moderadora. "No puedo con mi temperamento", decía él mismo, y más de una amargura de 
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre todos 
los profesores, fue el único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado 
expresivos. - Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a 



Julio Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendió a lo largo de un puñetazo de la familia de 
aquel con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo 
en la frente a otro magister que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero 
jamás nadie tuvo la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, 
solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de hombres libres, etc. 
Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los maltratados, para 
levantarnos un poco el ánimo: "Si no fuera Jacques!".... Pero era Jacques!  
 
  
 
  
 
  
 
- X - 
 
     Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vicerrector 
entonces, y de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un 
joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos 
contra la mala comida, la tiranía de Torres (las escapadas habían concluido!) y otros 
motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno 
francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo cedería a la fuerza de las 
bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, 
pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron 
con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de 
trompadas. El celador que, como Jérges, había presenciado el combate de lo alto de un 
banco, corrió a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su respuesta al 
conde de Artois, que aquello no era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y 
simplemente una revolución. El Sr. Torres, no por falta de energía por cierto, sino por 
espíritu de jerarquía, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, Rector entonces del 
Colegio y que vivía en una casa amarilla esquina a la de Venezuela y Balcarce. Pero 
nosotros creíamos que había ido a traer la policía empezamos los preparativos de defensa.- 
Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros 
republicanos, por un español monárquico, con citas de la Independencia, San Martín, 
Belgrano y creo que hasta la invasión inglesa. - Otros oradores me sucedieron en la tribuna, 
que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvió. En esto oímos una 
detonación en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos 
conjurados habían esparcido en los corredores esas pequeñas bombas Orsini que estallan al 
ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas. 
Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar, sino que puso el quos 
ego... en acción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las 
filas de los que acabábamos de jurar ser libres o morir. - No de otra manera dejaron los 
persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el 
ejército griego, armada de la espada dórica, en el llano de Marathon. - Vino rápido hacia mí 
y....! Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis 
compañeros una mirada que significaba claramente: "Ya lo veis! Los dioses nos son 
contrarios!" seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del Vicerrector, 



recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba, 
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequeño baúl, del 
lado exterior de la puerta del Colegio. - Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi familia 
y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo, - qué hacer? Me parecía 
aquello una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; 
me creía perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se 
entiende, que había dejado en depósito en la sacristía de S. Ignacio y por fin fui a caer sobre 
un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me interrogó y tomándome 
cariñosamente de la mano, me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que 
eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, Presidente, entonces, de la República y uno de los 
hombres más puros y bondadosos que ha nacido en suelo argentino.  
 
     Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi 
madre para intentar una acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi 
porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud 
del Colegio entero para nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte) y después de 
muchas instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis exámenes salía 
regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese año, que era el 
primero, el premio de honor, volví a ingresar en los claustros del internado.  
 
  
 
  
 
  
 
- XI - 
 
     Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; 
el desdichado tenía siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del 
banco, leída a hurtadillas, lo ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado y 
durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar 
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A 
medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la 
mesa. Pero mientras buscaba fósforos, se olvidaba del cigarro, sacaba otro y así 
sucesivamente hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno 
que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicación 
hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.  
 
     Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo 
casi imposible seguirlo, habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo Julián 
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos 
abreviativos. Así, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc. eran 
reemplazadas por el signo del infinito, , las letras griegas , , etc. - Un día, habiéndose 
interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para 
reanudar el hilo de la exposición. - Aquel galimatías de signos lo puso furioso y me tiró con 
mi propio manuscrito.  



 
  
 
  
 
  
 
- XII - 
 
     Otra vez, Corrales...... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscípulo Corrales. 
Es uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos años 
dentro de los muros de un colegio, reconocerá a primera vista. -Es el cabrión, el travieso, el 
mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.- De un espíritu 
lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o 
procurarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el recreo, dejando gravado su 
nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversación, llena de la sal gruesa 
de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una noción científica 
cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos 
admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las 
botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de S. Ignacio, sobre 
el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar 
la fiesta del patrono.- Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura visible; pero 
Corrales jamás pudo comprender ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el 
espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.  
 
     Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismos sin 
fondo en los que su cráneo de chorlo se marcaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un 
pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos. Sus 
libros, jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando 
la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa y dándole 
el derecho de preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. -En 
clase, pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escaño antiguo del 
Berruguete,- en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en 
el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas en 
el índice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, 
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; -en fabricar gallos perfectos, 
navíos primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. - No había 
casi día, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. 
-Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto emplear en su 
defensa una de sus artes más estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie 
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle el 
rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.- Así, cierto 
día que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, 
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los últimos bancos de la 
clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unión con su vecino el cojo 
Videla, que lo ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto, Jacques 
se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla 



otro: ¿cuánto valen los dos juntos?" - "Dos rectos!" contestó Corrales que tenía en el oído 
esas dos palabras tan repetidas durante la explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de 
la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates 
mas reñidos del año.  
 
     Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros y 
mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con las 
manos en postura. -Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente, parado; una finta en 
tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, 
despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales 
una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e 
inextricable torbellino.- El calor de la lucha enardeció a Corrales; su multiplicaba, se 
retorcía y a cada buena parada, decía con acento jadeante; "¡Diande!" -"¡Cuando, mi vida!" 
y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una 
nube de puntapiés cayó, sobre las extremidades del intrépido agredido.- Corrales, que no 
sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolución hizo 
efímeros los estragos del cañón y el combate al arma blanca continuó. -Pero Corrales era un 
simple montonero, un Páez, un Güemes, un Artigas; no había leído a César, ni al gran 
Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini.- 
Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la estrategia.  
 
     Tal así, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses 
de Platea. -El banco de la batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales; 
Jacques vio la ventaja de tina una mirada y amagando una carga violenta, Corrales, en el 
movimiento defensivo, perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico dio 
en tierra con el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera levantarse, Jacques lo asió 
del cuello de la camisa, no saltando el botón correspondiente por la costumbre inveterada 
en Corrales, de no usarlo nunca.- No brilló en manos del vencedor la daga de misericordia, 
pero si sonó, uno solo, soberbio bofetón.  
 
     Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado silenciosos y 
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, 
como luchas de seres superiores al hombre!...  
 
  
 
  
 
  
 
- XIII - 
 
     Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba si 
había faltado algún profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que punto 
del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la 
memoria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba una explicación 
de Química, de Física, de Matemáticas en todas sus divisiones, Aritmética, Álgebra, 



Geometría descriptiva o analítica, Retórica, Historia, Literatura, hasta latín! El único curso, 
de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés, 
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Adisson y a 
todos los buenos prosistas del "Spectator".  
 
     Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable conferencia de M. 
Jacques sobre la composición del aire atmosférico. -Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno 
inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se 
dirigió arrastrándose hasta la puerta, la cerró para que no entrara el sonido y por medio de 
esta estratagema, ayudado por la preocupación de Jacques, tuvimos media hora mas de 
clase. -Había venido de buen humor ese día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa.- 
En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos 
entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de 
aquellas plantas con corazón de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y 
esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza 
miserable del hombre que pisotea una planta o abate un árbol para coger un fruto! Aún 
suena en mis oídos su palabra, y al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción 
nueva e inexplicable entonces para mí!  
 
     Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan brillantemente 
Pedro Goyena, dio como testo el Manual en colaboración con Simón y Saisset. En la 
primera conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió 
a algunos compañeros: "el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar ese 
manual."  
 
     No ha dejado nada al respecto; pero sí es posible rehacer sus ideas personales con el 
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar 
que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no 
había tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto 
Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los 
tiempos.  
 
     Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltamos a sus clases, y nuestro 
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su historia, 
conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él, no sólo un 
mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había luchado cuerpo a 
cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía.  
 
  
 
  
 
  
 
- XIV - 
 



     Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de 
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante 
hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más 
distinguidos del Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, 
repitiendo como en un sueño: "M. Jacques ha muerto!" La impresión fue indescriptible; se 
nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lívidos, 
como en el momento de una desventura terrible.  
 
     El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado 
y muchos sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.  
 
     Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada de una 
majestad indecible. -La muerte lo había sorprendido al llegar a su casa después de una 
noche agitada. El rayo de la apoplejía lo derribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. 
-Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo nos 
fuimos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adiós supremo a aquel a 
quien nunca debíamos olvidar.  
 
     Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de preocupaciones 
raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discípulos.  
 
     Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con 
nuestros pobres recursos de estudiantes.  
 
     Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio donde 
reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos, sin pasar por el sepulcro 
del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los grandes cariños.  
 
  
 
  
 
  
 
- XV - 
 
     El retiro del Dr. Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. -Estaba reservada 
esa difícil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la más franca 
y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a 
fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de nosotros, 
privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un carácter 
desgraciado, pues a la primer contradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido 
apetito un solo día durante su permanencia en el colegio; oíamos a cada instante su voz de 
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mí, creo haber 
contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perdón, por que sin 
su energía perseverante, no habría concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inútil que 
bajo mi nombre se agita en el mundo, no hubiera sido algo peor.  



 
     Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote de quien 
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por iniciales. D. F. 
M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin 
inteligencia y desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar Vicerrector del 
Colegio Nacional-.  
 
     Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado la República desde 1852, 
se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porteños 
formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.  
 
     Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los 
porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero nos 
vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. -Habíamos pillado un trozo 
de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: "Agora no más 
la voa derramar!" y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derramis!" . Lo 
convertimos en un estribillo que los ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y del otro 
alcalde de la aldea del D. Quijote.  
 
     Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de inteligencia 
y con menor esfuerzo por nuestra parte, obteníamos mejores clasificaciones en los 
exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación, 
desparpajo natural y facilidad de elocución. -Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un 
joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sólida y profunda, de una 
laboriosidad incomparable, repetía las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: "le falta la 
arenilla dorada." Esa arenilla dorada constituía nuestra superioridad. -Dábamos una 
conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual botaratería, mientras ellos, en 
general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposición 
sucinta, pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, 
indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa, Era un joven Aberastain, de S. Juan, 
hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él, porque nuestros padres fueron amigos y 
le había aplicado el mismo apodo de "buey" que el suyo había recibido en la Universidad 
Goyena, que era nuestro profesor de filosofía se había empeñado en hacerle hablar, porque 
en dos o tres contestaciones en clase, le llamó la atención la claridad con que comprendía 
ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel 
carácter.- El pobre Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de 1867.  
 
     He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado 
por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo 
que no es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de, su 
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como estudiaba 
enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados. -Jacques le tenía gran cariño, 
sentimiento que habíamos descubierto, no por manifestaciones externas, sitió por un 
fenómeno negativo: jamás le reprendió.- Patricio se entretenía en decir negligentemente, 
delante de mi amigo Valentín Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior 
había estudiado hasta tal punto -y le señalaba medio tomo de un enorme tratado de física y 
matemáticas. -Valentín, animado de una emulación digna y de un gran orgullo, volvía al día 



siguiente pálido y con las ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, 
tragándose un centenar de páginas que Patricio no había ni aun recorrido.  
 
     La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos tenido en él un 
hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un carácter firme y recto.  
 
  
 
  
 
  
 
- XVI - 
 
     Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían los 
exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso, para no 
dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y 
en los rincones, pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la 
Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos que serían 
tomados por profesores de la Universidad.  
 
     Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existía el mismo antagonismo, la misma 
lucha que entre los discípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma 
emulación que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban 
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no 
leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la médula de 
león del eclectismo -A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de 
aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? -De tiempo en 
tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía de punta una 
aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse, -la 
transformación de una galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa 
materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros milagros 
de Moisés. -Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera 
completa y exclusiva. Habríamos dado algo por verle renunciar su cátedra de Física en la 
Universidad.  
 
     En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando que 
antes de entrar en el Colegio, había pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin 
éxito, la política de conciliación. Y sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos 
universitarios. Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir un impalpable 
examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa 
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal. 
Me dieron un trozo de la Eneida, traducción Larsen, para analizar gramaticalmente; era una 
invocación que empezaba por: "¡Diosa!" -"¡Pronombre posesivo!" dije, y bastó; porque con 
voz de trueno, Larsen me gritó: "¡Retírate, animal!"  
 



     Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de nuevo, pasé regular, con recomendación de 
mayor estudio para el año venidero e ingresé en la famosa clase de latín donde Pirovano 
hacía sus raras y memorables apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se 
entablaban entre él y Larsen.  
 
     Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, 
sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y 
traducido, que amaba con pasión y que lanzaba con una voz eufónica cada vez que Larsen 
pulsaba su erudición: ¡Amor insano Pasiphae!  
 
     De ahí no salía, sino a la calle. -Es al Dr. Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe 
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar 
contra viento y mareo en el examen de primer año, en el que hubiera quedado eternamente, 
tal era su afición al Nebrija.  
 
  
 
  
 
  
 
- XVII - 
 
     Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se 
reunían a jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien 
Pellegrini corría todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica 
costumbre. -Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las 
pindáricas escenas de la clase de griego de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre 
correntino Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los juegos 
Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Ilíada. -En la Universidad se 
sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen y 
Fernández, pero el hecho curioso es que Fernández, solo en clase, conseguía armar unos 
barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "¡No 
soy yo!" -Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo 
nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún 
verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su 
pronunciación helénica era deplorable, que a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto de 
los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. -Fernández se indignaba y encarándose con 
Patricio, la dirigía una alocución en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. -
La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta encerrándose de nuevo 
con Fernández que a todo trance quería saber el griego.  
 
  
 
  
 
  



 
- XVIII - 
 
   La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre porteños y 
provincianos, y ¡heme aquí bien lejos de mi objeto!  
 
     El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por una u otra razón, decidió gobernar con un 
partido, sistema corno cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables.  
 
     Creíamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados, 
mientras los provincianos (¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían asegurada 
la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos 
bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de Dn F. M. justifico la 
explosión de la cólera porteña. Dn F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio 
antiguamente destinado a capilla, en el que aún existía el altar y en el que, en otro tiempo, 
bajo el Dr. Agüero, se hacían lecturas morales una vez por semana. -No fue por cierto el 
sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; pero como en esos bailes 
había cena y se bebía no poco vino seco, que por su color, reemplazaba el Jerez a la mirada, 
sucedía que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo 
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de Dn F. M., 
que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces la 
menor duda. El simple hecho del baile, revelaba, por otra parte, en aquel hombre una 
condescendencia criminal, tratándose de un Colegio de jóvenes internos, régimen 
abominable por sí mismo y que sólo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los 
momentos y de una disciplina militar.  
 
     A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve el honor de 
ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los abajeños, es decir a los que vivíamos en 
el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. -
Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo 
tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.  
 
     Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a cada 
instante, le remedaba, le llamaba Del País, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su 
alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, lo 
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo 
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo 
sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habría 
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Sólo 
en una ocasión la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendió a lo 
largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya 
Eyzaguirre me había levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para 
ponerme agua en la cabeza, preguntándome con la voz trémula por la emoción si me había 
hecho daño.  
 



     Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo había 
roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. 
Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.  
 
  
 
  
 
  
 
- XIX - 
 
     Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche, en los claustros de 
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas próximo de mi cama y que 
lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la rapidez 
en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una noche, de una a dos de la 
mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonación que 
conmovió las paredes del Colegio.  
 
     Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado 
Granillo, de la Rioja, o Cossío, de Corrientes, di y recibí algunos moquetes; pero la 
curiosidad pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. -Aun 
había mucho humo; las puertas del cuarto del Vice-Rector habían sido sacadas de quicio 
por la explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue 
otro que dar un susto de dos yemas a Dn F. M. -Éste había hecho una barricada en la puerta.  
 
     En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de 
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, 
en la derecha. De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos armados. 
Aquel iba a ser un campo de agramante; el Vice-Rector, viéndose rodeado de sus fieles, 
salvó la barricada y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho 
desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa 
manifestación de valor había sido un poco tardía.  
 
     Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus 
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por 
Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillán, cura 
párroco de S. Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los 
ánimos. -Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a Dn F. M. que jamás volvió a 
pisar el suelo del Colegio.  
 
     El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las 
declaraciones principales. El punto capital era éste: ¿quién había prendido fuego a las 
bombas? -La respuesta fue unánime y sincera: "no lo sé." Y era la verdad; por largos años 
ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con 
mas éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho 
tiempo que había salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la 



confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda 
menoscabar en lo mínimo la relación de esta aventura al que le dio acabado fin, sino por un 
curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discreción y el secreto. Es 
pueril, pero lo siento así.  
 
  
 
  
 
  
 
- XX - 
 
     Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables 
horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal, 
afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de D. José M. Torres.  
 
     El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para 
ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones, sus escasos recursos, 
sus numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y 
me acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se 
abría frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un 
escaño de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la 
espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya 
lateral y muy alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos comestibles 
con que combatir el clásico régimen de pan y agua.  
 
     ¡Oh, las horas mortales, pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, 
el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la partida de 
rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, 
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta 
saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los labios de las 
vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y 
expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y 
recompuesta, como un pantalón de marinero, la cerradura claveteada y cosida, fiel e 
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración de Corrales sobre la 
ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza 
negra y sombría, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el 
aire de la libertad entraba en los pulmones!...  
 
     He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una 
penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones 
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de 
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni 
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razón, 
basten para determinar esa placidez celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y fría, un 
espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.  



 
  
 
  
 
  
 
- XXI - 
 
     Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor 
ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista del número de estudiantes, 
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había 
hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, 
acompañado de terribles dolores de estómago. Vas-y-voir!  
 
     El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el 
caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne, 
absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos servía en el refectorio, 
pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina Y sobre todo... ¡no íbamos a clase!  
 
     La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el enfermero. Acabo de 
dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo 
presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. 
Había sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en fin, por una de 
esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza se 
necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bailarín."  
 
     Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía 
tener treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre 
para nosotros una grave cuestión decidir si era gordo o flaco.  
 
     Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, 
pasamos con Roque Sáenz-Peña largas horas reuniendo elementos para basar una opinión 
racional al respecto, con motivo de la configuración física del General Buendía. -Sáenz-
Peña se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera, que 
aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veíamos todos los días, lo analizábamos 
sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de 
vanidad, decía hoy, a propósito de una marcha forzada que venía a su memoria, que había 
sufrido mucho a causa de su corpulencia. -¡Sáenz-Peña me miraba triunfante! -Pero al día 
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía, hacía presente que su 
caballo, con tan poco peso encima, le había permitido preceder las primeras filas. -A mi 
vez, miraba a Sáenz-Peña como invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel 
argumento contundente. -No sabíamos a quién acudir ni qué procedimiento emplear. ¿Pesar 
a Buendía? ¿Medirlo? No lo hubiera consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en 
Arica. -Aquello se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al 
general. -Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces, pidiendo un hacha para 
ensanchar una puerta por la que no podía penetrar Buendía. -Yo veía floretes pasearse por 



el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empuñaduras tenían la cara 
de Buendía. -No encontrábamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. 
Reconocer que aquel hombre era regular, habría sido una cobardía moral, una débil manera 
de cohonestar con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis 
pretensiones de hombre observador, me hacía sufrir en extremo. -¿Cómo podría escudriñar 
moralmente un individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un 
rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a 
golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un grito, me despedí 
de prisa y corrí en busca de Sáenz-Peña, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y 
meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde la 
puerta: "¡Roque!... ¡Encontré! -¿Qué?, -Buendía... -¡Acaba! -¡Es flaco y barrigón!"  
 
     No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean, ha observado un 
hombre de esas condiciones, habrá sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal 
vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandonó generosamente.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXII - 
 
     Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su individuo por una 
mata de pelo formidable que nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación de 
los bosques primitivos del Paraguay, de que había Azara; veíamos su frente, estrecha y 
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del 
mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para 
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestañas, 
ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un 
ser de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección de su cara, 
oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, nos traía a la memoria un ombú 
frondoso. -El cuerpo, como he dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba 
compasión hacia las débiles piernas por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio 
se conservaba gracias a la previsión materna que lo había dotado de dos andenes de 
ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta 
entero. Un día nos confió, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas 
hechas y que las que obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los precios corrientes.  
 
     Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido 
en comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en 
que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la 
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el 
aire de una diana militar, este verso que tengo grabado en la memoria de una manera 
inseparable a su pronunciación especial:  
 



                      
 
Levántasi, muchachi  
 
  
 
Que la cuatro sun  
 
  
 
E lo federali  
 
  
 
Sun veni o Cordun.  
 
     Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar 
el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la enfermería, 
cuando entraba por la mañana o al participar, en la comida, del vino que había comprado a 
hurtadillas para nosotros, talareaba siempre entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc. 
Cuando lo retaban, o el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decía que era un animal, lo que 
ocurría con regularidad y justicia todos los días, su único consuelo era, así que la borrasca 
se ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.  
 
     Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las Cámaras, he 
viajado, he leído muchos diarios y en mi casa ha habido constantemente sirvientes gallegos. 
Pero nunca he encontrado un specimen más completo que nuestro enfermero. -Su escasa 
cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, a quien había tomado un miedo 
feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. -Cuando el 
médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza con silencio y se 
daba por enterado. -Un día había caído en el gimnasio un joven correntino y recibido, a más 
de un fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. -El Dr. Quinche recetó un jarabe 
que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su 
partida, oímos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho 
tomar una cucharada de un líquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la 
rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. Fue su última hazaña; el Dr. 
Quinche declaró al día siguiente que uno de los dos, el en  
 
[faltan dos páginas]  
 
insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos 
dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente 
rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -Recuerdo que una vez que debíamos 
hacer una composición en clase sobre "El sueño de Aníbal", Lamarque, el único, presentó 
la suya en verso. -Para mí fue una obra maestra y aún tengo en la memoria los primeros 
versos. Empezaba así:  
 



                                
 
Despierta, Aníbal, del letargo horrendo  
 
  
 
Que aquí te tiene encadenado y vuela  
 
  
 
A vengar de Duilio...  
 
Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales, los primores 
maravillosos del "Orphée aux Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro 
Argentino. La descripción del traje de la "Opinion Publique" tomaba siete octavas partes de 
la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la opulenta 
Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo 
inmoderado de gozar yo también de este espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar 
un instante mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Así, un día que Gijena nos dio por 
tema de disertación escrita este cuadro de Suetonio: "Nerón, desde lo alto del Capitolio, 
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el 
incendio de Roma", no sé qué pasó por mí. -Me olvidé que el objeto primordial, retórico, 
obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerlo por el suelo en nombre de la moral más 
elemental y concluir por una peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo 
abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sonó la lira", como habría dicho D J. C. 
Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las 
madres, niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales 
perdidos y las obras de arte destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando en la 
atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la 
muchedumbre humana en convulsión. -Y allá en la altura, Nerón, bello como un dios 
pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de 
incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos 
selectos y humedecían su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los 
límites verdosos de la alusión discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, 
y al final, ciertas páginas de Gautier habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi 
composición. Gijena se alarmó y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las 
protestas de los compañeros que viendo aquel boccato, querían gozarlo íntegro.  
 
     Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos 
sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresión nos tomaba noches enteras, 
en los que yo escribía artículos literarios donde hablaba del "festín de las brisas y los 
céfiros en el palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo y 
otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos del 
campo; turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos y más de un ojo debió 
el oscuro ribete con que apareció adornado, a las polémicas vehementes sostenidas por la 
prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí 
recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver 



claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición 
normal.  
 
Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las 
preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡qué himnos cantara hoy al periodismo 
si sólo golpes y magullones me hubiera costado!...  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIV - 
 
Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos legítimamente 
el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido por el nombre de "Chacarita de los 
Colegiales" y que más tarde, al perder el último término de su denominación, debía adquirir 
tanta fama por los acontecimientos de Junio de 1880.  
 
     Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una 
altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, 
monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al 
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las campiñas 
próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial, no sólo los terrenos 
que aún hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al 
cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba, 
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda 
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de 
nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con 
la municipalidad de Belgrano, especie de "Jarndyce contra Jarndyce" del que habíamos 
oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los 
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía 
declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado por una 
compañía de ladrones, neta y claramente clasificados. -Este viejo pleito tenía para nosotros, 
sin embargo, algunas ventajas.  
 
Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos 
honorables miembros de la partida de policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles 
(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar 
carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban 
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra persecución. -
Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus 
condiciones de velocidad. Pero compensábamos este inconveniente por una metódica y 
razonada división del trabajo, avant-gôut de nuestros estudios económicos del futuro. -La 
dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba adelante; tarea 
grave y trascendental, no sólo por las veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad 



de cortar campo, sino por la preocupación incesante del jinete para evitar la probable 
operación de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor 
del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que 
ocupaba el anca, desempeñaba las funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a 
su arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. -Por lo demás, se 
procedía siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadística experimental: se 
sabía que el uso del rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el trote; si el 
compañero de adelante podía distraerse hasta el punto de menear talón a su vez, se obtenía 
un simulacro de galopito espirante, y por fin, el maximum, esto es, un galope normal, de 
tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación del rebenque, 
cuatro talones y una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el 
animal, en su inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles de su 
individuo.  
 
Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos, era una verdadera insensatez arrostrar 
las iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de 
locomoción de nuestros adversarios, eran de una fuerza análoga a aquellos de que 
disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de 
nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego, a más de sus cinco 
sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del 
otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos tres 
veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable miembro de la partida a 
quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su cabalgadura, sino después de media 
hora de exhortaciones expresivas. -Llegados a campo abierto entre zanjas, arroyos y 
alambrados, habíamos vencido; porque, echando pié a tierra, abandonábamos la bestia que 
partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, 
detrás del cual, por medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la 
caballería enemiga. -Cuando una hora más tarde, el sargento de la partida osaba llegar a 
nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido 
informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían 
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades 
tomaban un carácter feroz.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXV - 
 
¡Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantábamos al alba; la mañana 
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y contentos, 
el espacio abierto a todos rumbos, nos hacían recordar con horror las negras madrugadas 
del Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio de la clase de 
estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos leer novelas 



libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una 
estrategia científica las expediciones contra los Vascos.  
 
Los "Vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la dirección en que los 
dominios colegiales eran más limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho 
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravía.  
 
     Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de una media cuadra de ancho, pintorescamente 
manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, ¡el jardín de las 
Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, la Tierra Prometida! Allí, en pasmosa abundancia, 
crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura 
previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus 
famoso, cuya reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos 
melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, ¡los 
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un 
papiro egipcio! No tenían rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea 
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chácaras nos habían siempre producido 
desengaños; la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguía a todo momento y jamás 
vibró en oído humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.  
 
     Pero debo confesar que los "Vascos" no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama 
personajes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una musculatura 
capaz de ablandar el coraje más probado, eternamente armados con sus horquillas de 
lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos 
ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema: 
amaban sus sandías, ¡adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habían 
permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un día...  
 
     Eran las tres de la tarde y el sol de Enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, 
saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde más tarde debía alojarse el 
1º. de Caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la 
región feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado 
conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de campaña no 
descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni un vasco en el 
horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el 
cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en 
flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos 
resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era inmensa, pero su mismo peso me 
auguraba indecibles delicias.  
 
     Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la sed 
sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que petrificó el 
ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. -Tendí la mirada al campo de batalla: ya la izquierda, 
representada por el compañero de los melones batía presurosa retirada. De pronto, detrás de 
una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras otro pone la proa 
sobre mi compañero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica 



la ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre dos puntas 
aceradas que penetran...  
 
     ¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la gorra 
ingrata que me abandonó en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo 
enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de 
herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es media 
cuadra!  
 
     Un momento, cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para 
aplacarla. -Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en 
los jefes de caballería que regaban el camino de la retirada con las prendas de su apero; 
pensé... ¡No! ¡era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "¡me ha corrido el vasco y 
me ha quitado la sandia!" ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!  
 
     Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi compañero, por 
medio de una diagonal, habría llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la 
persecución personal del mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos. -¡Marché de 
cara al sol! como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las 
fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de 
llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé de ligereza y 
salté... Una desagradable impresión de espinas me reveló que había salvado el obstáculo; 
pero ¡oh dolor! ¡en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las aguas 
cenagosas del foso!  
 
     Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iría 
a hacer compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose del otro 
lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba 
su educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas 
circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin 
duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos 
compañeros correr en dirección a las casas y al vasco de los melones despuntar por el vado 
y dirigirse a mí. -De nuevo en marcha precipitada, ¡pero seguro ya del triunfo!...  
 
     Eran las tres y media de la tarde y el sol de Enero partía la tierra sedienta e inflamada, 
cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas 
por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, 
mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial 
que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVI - 



 
     Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis 
condiscípulos, tipo curiosísimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los 
encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente 
con los nombres de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su 
verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato figurar en 
estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. -Era riojano; aunque de gran 
estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets 
amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica desde el 
cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. -La 
cara de Larrea era una obra maestra. -En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a 
costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente 
invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su 
frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un 
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia 
benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho 
mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de 
los compañeros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de 
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de 
las damas, según cantaba el prospecto. Tal así, no se echa abajo un bosque de ñandubays 
con la ligera hoz que derriba los trigales. -La nariz de Larrea presentaba esa forma 
arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata más abajo, de Este a Oeste, 
abarcando los límites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin 
duda para dar ventilación a sus dientes como teclas de piano viejo, en color y dimensión.  
 
     Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el ya 
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que 
aquella facundia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, 
los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en la que nos 
parecía oír durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.  
 
     ¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad cruel 
que no quería apercibirse del fuego que lo consumía. Me pidió que no me burlara de él, 
porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi 
cara de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar la 
réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme 
versos. -Por fin, supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de una modesta familia 
que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de diez 
y ocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin más 
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra 
raza indígena. Todos la conocíamos y más de uno hacía frecuentes pasadas a pié y a 
caballo, por delante de aquel rancho, animado por locas esperanzas.  
 
     Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños éramos censés de 
ser tenorios consumados) y por fin, me anunció un día que había hecho relación con la 
familia y que habían organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que 
debíamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por 



algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me 
abandonaba la elección de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, 
donde él se encontraría desde la primera hora.  
 
     Como se comprende, era necesario escaparse.  
 
     Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé 
también al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos que he conocido; y -
como habíamos tenido tiempo de prepararnos-, el sábado a las 9 de la noche, dejando cada 
uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un muñeco con 
una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos 
de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVII - 
 
     Larrea estaba va allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilíneo, había 
tomado la dirección de la fiesta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos 
introducidos, agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un 
acordeón (los esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos) nos hundimos en un 
océano de valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edición de 
la primera cuadrilla, que, a la verdad, había permitido al cojo Videla desplegar calidades 
coreográficas desconocidas y que después supimos habían sido inspiradas por una 
representación de Orfeo con que se había regalado en una noche de escapada.  
 
     Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de 
cerveza, acompañándolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba 
de contento; había recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita 
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, (¡lo veo aún!) con una larga barba canosa, el 
sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la 
puerta donde se apoyaba. -De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o una 
polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a las 
compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces:  
 
     -¡Que se vea luz, caballeros!  
 
     La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeón, despreciando profundamente a 
su acompañante de la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y 
excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos al 
compás de una música interior, cuando, después de haber oído el galope de un caballo, 
vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la 



fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala 
del festín de Baltasar.  
 
     -¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si dentro de 
media hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta al Vice-Rector.  
 
     Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero había robado 
uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se había puesto en camino por 
entre barriales espantosos, pues los últimos días había llovido copiosamente. No había 
tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. -El viejo nos ofreció su 
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo 
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. -Éramos siete en todo; dos 
treparon en ancas del compañero que nos había traído el aviso, después de darle tiempo a 
que absorbiera una botella de cerveza íntegra -y los otros cuatro procuramos arreglarnos 
sobre el caballo del viejo que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por 
darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría 
sin embarrarnos, tomó la dirección, colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un 
condiscípulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre y allá, al fondo, en el remoto 
extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por 
la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono de una reja.  
 
     Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el 
gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegremente y 
fue en ese momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: 
aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, ¡y 
Larrea poseía una mona gigantesca!  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVIII - 
 
     La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde 
estábamos, ni qué dirección habíamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido 
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia, nos 
habría estremecido. -Se me había encargado castigar, pues, según las tradiciones recibidas, 
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis 
golpes se perdían en el aire y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema del 
talón.  
 
     Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentía resbalar, 
resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía. En mi 
desesperación, me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía 
limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró 



terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la parte 
carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto a sus costillas. -El compañero 
gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando 
que nadie conocía el camino como él, aventuraba una que otra qua sobre la osteología de 
aquel animal.  
 
     No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro grupo habían 
desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el buen camino. -Habíamos 
conseguido -¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a 
nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre 
encima. Un choque se había producido y jinetes y caballos habían venido por tierra. -"¡No 
es nada, es un alambrado!"  
 
     Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos 
duramente el pobre conductor, que nos anunció estar ahora seguro del camino, y, un tanto 
mohínos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. -  
 
     No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo 
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, 
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se 
debatía en el barro y que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. 
Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea salió por 
sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta, el gordo siguió la ley de la 
atracción y Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me arrastró a la confusa masa. 
Había por lo menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en 
pié, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de 
continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario 
sacudirlo, lavarle el rostro con la última botella de cerveza que el gordo no había soltado en 
la catástrofe y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas.  
 
     Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella 
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los 
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. -Puck andaba por allí; nos 
parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a 
cada traspiés de la errante caravana... El caballo había quedado en la zanja para siempre. 
¡Adiós las largas y melancólicas estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha 
vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado! ¡Una 
ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el reposo eterno! ¡Sea 
leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!  
 
     Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo 
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en 
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de 
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo y es fama que diez 
horas más tarde solamente, soltó su presa, vencida por la operación cesárea.  
 
  



 
  
 
  
 
- XXIX - 
 
     Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha 
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de 
Abril 186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los 
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era 
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio, 
era como mi hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en tiempo en la 
"Tribuna" -y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. -
Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como 
había tenido que sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, la convicción había 
concluido por arraigarse en mi espíritu.-  
 
     El día citado, había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas 
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue 
allí donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que 
me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que salió mal 
herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban 
armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un 
pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver, tal era el movimiento vertiginoso que le 
imprimía. -Mi primera intención fue huir; pero tuve vergüenza, porque uno de mis 
compañeros, que tenía fama de bravo en el Colegio, se había acercado, por el contrario, 
para presenciar más cómodamente la lucha. -Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó 
de la fuerza y el hombre de la gran daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el 
vientre abierto de un enorme tajo. -El heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque 
recuerdo que durante un mes, el grito del caído vibró en mi oído.  
 
     Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y que habían 
desalojado a un pequeño grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del "Gallo". -
Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacía arder por penetrar en el recinto de la 
Legislatura. ¡Imposible!  
 
     Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde se desenvolvían las 
escenas más interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las 
azoteas. Lo hicimos así y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el 
techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.  
 
     Al primero que vi, fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. 
Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no 
volvería hasta tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan". La 
verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación y esperaba que en 
aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, 



para quedarme allí. -"¡Un estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ¿Entonces VV. ya no 
saben escaparse?" -Yo habría podido contestar que lo hacía con una frecuencia que me 
ponía a cubierto de semejante reproche; pero preferí la acción y desaparecí. -Me escapé con 
éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví al Colegio y jadeante, extenuado, 
ocupé nuevamente mi sitio de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. -
En ese momento, un gran número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un 
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después, supe había 
sido miembro informante, desplegando una serenidad de ánimo admirable. -Era el Dr. D. 
Manuel Arauz a quien debíamos todos tener tanto cariño bajo el apodo afectuoso de "viejo 
Laguna".  
 
     Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la 
Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes españoles 
en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a D. 
Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroísmo de los jóvenes alemanes en 1813 y 1814, 
brotando de los subterráneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la 
muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. -Hay en 
los claustros un ansia de acción indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la 
sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la lucha enamora, porque 
implica la libertad.  
 
     También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón Belgrano que fue a 
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar la guerra 
del Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas: era cuanto podía exigirse de mi 
patriotismo, servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, ¡que enseñaba filosofía 
por Balmes y Gérusez!  
 
  
 
  
 
  
 
- XXX - 
 
     Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas 
de esta vida triste y monótona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espíritu los últimos 
tiempos pasados en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el 
alma y se abría para nosotros de una manera instintiva, un mundo vago, desconocido, del 
que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo 
confesábamos al principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin 
orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de 
estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no había 
nada sagrado. -Éramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas de 
Hobbes. -Las prácticas religiosas del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la 
controversia; las aceptábamos con suprema indiferencia.  
 



     En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al 
confesionario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no creía una 
palabra de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor 
dio cuenta inmediatamente fui llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad de 
conciencia, pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga que sucedían a la 
comunión.  
 
     Al año siguiente, mis ideas se habían hecho más prácticas; nos reunimos unos cuantos y 
confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el 
repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habían dado para prepararnos. -Nos 
dieron unas penitencias atroces, como ser levantados a media noche en invierno y salir 
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto, durante tres meses. 
A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien pronto cuenta de 
nosotros. -Pero aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos escepticismos 
primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran pompa en el altar 
mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar mi turno.  
 
     Un resto de altivez intelectual, una reacción violenta dentro de mí mismo, me hizo 
considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión, aceptar 
aquello. Así, cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije 
quedo: "paso, padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó, 
yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, como si 
realmente hubiera recibido la hostia. No me delató.  
 
     En ese acto, lo repito, había un fondo de respeto por la fe ajena, por la religión misma. 
He evitado siempre en lo posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la fortuna de 
creer, me habría sido imposible, sin un esfuerzo insoportable e hipócrita, conservar una 
actitud, más que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son galerías 
artísticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y lujosa que S. Pablo en Roma) 
no penetraba en ellas durante las horas de oficio.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXI - 
 
     Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La música me 
cautivaba profundamente. -Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas 
de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro 
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos cantos de la 
campaña y las pocas piezas de música culta que conocía. Aún hoy me pasa algo curioso 
que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, 
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, pero de un 
ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la ventana, 



aprovechando la última luz del día, para continuar la lectura de la "Conquista de Granada", 
de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese instante al momento en que 
Boabdil se despide con los ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la 
dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció que 
la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella 
melodía sollozante el nombre de "El adiós del rey moro", que Alejandro le conservó. Más 
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al mísero fin de la 
dominación árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. -
Así se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos 
trozos de música, indiferentes para los demás. Los han oído por primera vez en un 
momento especial, la impresión se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en 
el alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincón 
de la memoria, despierta a todas aquellas con que está ligada. Un hombre, sentado al piano, 
puede rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado 
una serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos...  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXII -  
 
     Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, 
los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras 
altas ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, nos hundían en 
una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de 
las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habían estrechado y 
circunscrito y solíamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, 
fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo 
comprendíamos y por una mujer como la que soñábamos. -Por primera vez en estas 
páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y 
oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y 
distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la adolescencia por uno de esos 
caprichos absurdos del destino, ¡que arrancan del alma la blasfemia profunda!...  
 
     ¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia se 
levantaba en el corazón por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y 
que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en sus trajes, en 
la incomparable soltura de sus maneras!  
 
     Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos 
pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo género por darnos educación. Muchas 
veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos 
ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el 
efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. -Pero ¿qué nos importaba? Éramos 



filósofos descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eterno botín 
de doble suela, ancho y largo, nos permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos el 
pelo largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachón de quince 
años, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Éramos, con todo, felices y 
despreocupados.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXIII - 
 
     Pero los diez y ocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos inauditos 
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, 
vencidos por la exigüidad del guardarropa -¡Qué amarguras, qué sufrimientos, aquellos 
domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasábamos frente a los teatros y 
veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos 
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes y saludando con una gracia, para nosotros 
insuperable, a las bellas damas que venían al espectáculo!  
 
     En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años, no había faltado casi 
una noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettanti de raza 
y tradición; Tamberlik me había acariciado y la incomparable Mme. Lagrange, aquella 
artista con un corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme charlar durante los 
entreactos en su camarín, adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. -Y hoy, que era 
hombre, que podía apreciar todas aquellas bellezas que habían encantado a mi padre y que 
flotaban en mi memoria como una nube, ¡tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando 
la espalda al mundo de la luz!  
 
     Una noche no pude resistir al pasar frente a Colón; vi entrar a un pariente amigo con su 
familia; comprendí que tenía un palco donde meterme medio escondido y tomando mi 
entrada, penetré bravamente, un poco pálido, por la convicción profunda de que todo el 
mundo me observaba. -  
 
     El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resistí con 
energía a las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada 
investigadora a la platea. Yo sabía que el Vice-Rector era un melómano decidido; en efecto, 
a poco lo descubrí en las tertulias. De un lado, cierta irritación por su presencia, mientras 
nos confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me descubriese, me 
agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desapareció y la luz, la música, ese curioso 
y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente 
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz tímida y 
armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo 
de púrpura, esa emanación exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que 
subyuga en todas las edades, todo, en un encanto misterioso, se apoderó de mí por 



completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince años bien 
llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé ese recuerdo suave y melancólico, que 
trae a mi alma la impresión fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrío 
a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese estado de 
sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi desesperación 
por no poder medir una cuarteta, las páginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas 
ideales, que jamás debían llegar a su destino, ¡en las que derramaba todos mis sueños y 
esperanzas! La veía en todas partes, en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su 
cariño; el mío me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espíritu, fuerza a la voluntad, 
brillo a la imaginación, nobleza al corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la 
ironía amarga con los compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me 
corregía, me mejoraba...  
 
     De nuevo sonrío a través de los años, ¡pero quisiera volver a esas horas incomparables, a 
esa explosión de la savia, trepando al árbol al son de los cantos primaverales y 
desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! ¡Quisiera volver a amar como amé 
entonces y como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!...  
 
     Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los años han 
circundado de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus vírgenes, queda fija allá en el 
pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXIV - 
 
     Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el 
Colegio. -Poco antes del último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de S. 
Ignacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era, 
imité la voz del Vice-Rector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía en 
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra y, 
antes que volviera de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros como una exhalación.  
 
     Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, las consejos me ponían en 
un estado de nervios insoportable; no podía continuar en el Colegio. Pasaba los días enteros 
ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 
deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles dejaban 
durante la noche en el edificio que se construía entonces en la calle Moreno. -Los exámenes 
estaban encima y no abría un libro. Había perdido la emulación por completo; las glorias de 
clase me parecían ridículas y no habría dado un paso por recuperar el puesto de honor al 
que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. -Al fin triunfé, y una 
mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera 
entonces sacudido mi planta como el númida.  



 
     Y sin embargo ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia entera, con las 
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la 
que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos, reemplazan la 
felicidad, ¡que mas tarde se sueña en vano!  
 
     Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer 
del nido, en medio de las tormentas de la vida.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXV - 
 
     Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la 
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de 
algunos dibujos que aún se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; 
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al 
cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió una mirada 
cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes, tímidos, callados, que en un rincón 
procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la 
mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, 
aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, sentí una impresión extraña, 
grata y dulce y una vaga melancolía me llevó por un momento a vivir la vida del pasado.  
 
     Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bóvedas del claustro, 
se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocación simpática. -Aquí, me decía, el 
buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Guilbert con un entusiasmo 
sincero o nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aquí fue donde el profesor 
Rossetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un ingeniero distinguido, si 
perseveraba en las matemáticas, para las que había nacido; en aquel banco expuse a 
Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyó todas sus esperanzas de 
verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques, 
cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el Dr. Costa, Ministro de I. P., 
me tocó en suerte traducir a primera vista el "Incendio de Moscou" de M. de Ségur y me 
trabé en descomunal batalla con Larsen, sobre la significación de la palabra tôle; aquí 
Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, en una 
discusión con un compañero, que este título de un capítulo de La Bruyère, "Les Esprits 
forts", no debía traducirse por "Los Espíritus fuertes"; en aquel rincón me batí una tarde con 
denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del combate la nariz demolida y 
con una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este escaño se sentaba mi 
madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba 
contra sí, y al fin, cuando la noche caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un 
beso... y diez pesos en la mano, que yo corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue 



donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una escapada -y a la luz 
de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado 
y pedir perdón de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta 
del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he 
aquí el cuarto famoso donde fue introducida por engaño la sirviente que traía la ropa limpia 
al mono Latorre, sufriendo las expresivas galanterías de los circunstantes, mientras el 
referido "mono", amarrado al pié de un lecho, ofrecía el espectáculo confuso de un sátiro 
enardecido llorando a lágrima viva...  
 
     -Los exámenes van a comenzar, Doctor. Sólo a V. se espera.  
 
     -Voy al momento.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXVI - 
 
     ¡Ah! he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos pilotos 
expertos.  
 
     En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la 
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; allí 
el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban llevando el 
enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía del 
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la 
fuente que era necesario conquistar a puñetazos, porque el compañero que esperaba 
interrumpía a menudo la absorción haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada 
del ternero mamón; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no 
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de cómo había repartido sus 
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de "La 
Inteligencia", salvo la "Razón", que, muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a 
la corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, "La Sensibilidad", formando 
pendant en el izquierdo "La teoría de las facultades del alma"; en un falso bolsillo del 
pantalón, "La Voluntad", excepto el "Libre Albedrío" que ocupaba un sitio indigno de su 
importancia filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano, como puñal de misericordia, 
como recurso extremo, el "Discurso sobre el método", que, bien manejado, es un Proteo 
multiforme, apto para satisfacer el programa entero...  
 
     -Sr. Doctor, lo están esperando...  
 
     -Voy, voy al momento.  
 



     ¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas que ocupaban mi 
alma y dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!  
 
     Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas estratagemas 
que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les 
eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no 
holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía de 
mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz 
más susurrante, soplaba con coraje! -Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas 
envolvían clara y precisa la respuesta cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa 
animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, 
quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente 
griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota 
como un sueño en la región de la teoría, borrándose al mes siguiente, porque no tiene la 
mordiente áspera de la experiencia propia!  
 
Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera de 
Hesíodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, 
en mundos distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba 
un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había llegado, como yo 
en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba en mi alma el 
entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venía a mi memoria el largo discurso de 
Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto en la clase de retórica!... Los muchachos 
sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. ¡No sabían que 
los habría abrazado a todos y que al más imbécil hubiera dado el maximum con el alma 
contenta y la conciencia tranquila!  
 
     Más tarde, dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de 
mi conferencia, notaba en las caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, 
una ligera expresión de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado 
por el trabajo: a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de horas diarias en el 
Consejo de Educación y sobre todo, redactaba "El Nacional", tarea ingrata, matadora si las 
hay. Así, solía llegar a clase fatigado cuando el tema no era interesante, mi palabra salía 
pálida y difícil. ¡Pero la campana del Colegio nacional estaba allí! Desde el aula la oía 
fácilmente y a sus primeros ecos, recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por 
salir de clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En 
otras ocasiones, el eco de la campana me servía de excitante y si alguna vez salieron mis 
discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que me traía los más dulces 
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer 
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.  
 
     Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio 
nacional nos hemos educado, la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las 
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los 
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la dedicación 
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderosa que en los primeros años, 
la emulación constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, 



el detalle; pero a la menor concentración intelectual, los caracteres perdidos en el fondo de 
la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto ante un reactivo que 
borra el último trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a 
fondo una cuestión de derecho; pero si no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado 
su espíritu en los largos años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás como un 
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

     Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros donde 
trascurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de los horas 
pasadas sobre los libros en los años primeros. Que esa química y física, esas proyecciones 
de planos, esos millares de formulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía preñada de
jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

     Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la última palabra 
sea de gratitud para mis maestros y de cariño para los compañeros que el azar de la vida ha 
dispersado a todos los rumbos.
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