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El Autor

Manuel Peyrou nacié en San Nicolas de los Arroyos, Provincia de Buenos Aires, el 23
de mayo de 1902. Siguiendo los pasos de su padre Antonio, se gradud en la Facultad
de Derecho de Buenos Aires en 1925, pero jamas llegd a ejercer la abogacia. Fuerte-
mente atraido por la lectura y la escritura, comenzd su carrera literaria en 1935 con la
publicacion del cuento La noche incompleta en las paginas de La Prensa, diario al que
se sumaria poco tiempo después para integrar su redaccion, primero como redactor y
después como editorialista e integrante del suplemento literario.

Amigo intimo de Jorge Luis Borges desde los comienzos de la década de 1920, Peyrou
fue cultivando su caracter literario al mismo tiempo que alimentaba una auspiciosa
carrera en el periodismo cultural, convirtiéndose también en responsable de la seccion
de critica cinematografica en la prestigiosa Los Anales de Buenos Aires, revista dirigida
por el autor de El Aleph.

Los primeros libros de Peyrou fueron La espada dormida, un compilado de cuentos
policiales publicados en 1944,y la novela El estruendo de las rosas, también de indole
policial, publicada en 1948. El relato de detectives, especie literaria que desarrollé fuer-
temente durante su primera etapa de escritor, fue el género que le concedi6 sus me-
jores reconocimientos. Los cuentos policiales de Peyrou fueron compilados en varias
antologias de Argentinay del exterior, como Los mas bellos cuentos del mundo, editada
en Madrid por el Reader’s Digest, y la Antologia de escritores argentinos, publicada en
Grecia en 1970 por Jorge Humuziadis. Algunos de esos textos fueron destacados con
importantes premios, como la Medalla de Oro del Consejo del Escritor correspondiente
al decenio 1951-1960, y el Primer Premio en el Certamen Nacional de Cuentos que
realizo la Direccion General de Cultura en el afo 1956.

Luego de haber incursionado con éxito en el relato policial y fantastico, algo que lo
acercaba estilisticamente a Borges, Manuel Peyrou se volcé a la narracién psicologica
y testimonial. Preocupado por la realidad social del pais y por la decadencia de las
costumbres, dedico sus Ultimos anos de actividad a plasmar las formas negativas del
devenir politico argentino en novelas como Las leyes del juego, Acto y ceniza y El hijo
rechazado, dandole forma a textos cargados de testimonio y denuncia.

Tras su muerte, el 1 de enero 1974, Manuel Peyrou fue reconocido como uno de los
autores nacionales mas importantes del siglo XX.
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Ilustracién: Gastén Olmos

“..Manuel Peyrou profeso el arte, hoy casi perdido, de urdir curiosos argumentos y de
narrarlos de un modo lucido, con sentencias claras y eufanicas. Ahora, si no me en-
gano, se prefieren las frases truncas, la cacofonia y el abuso de las malas palabras
que los condiscipulos nos revelan en la escuela primaria y que se aluden facilmente
después. La literatura actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa
improvisacion. En nuestros dias se da el nombre de cuento a cualquier presentacion de
estados mentales o de impresiones fisicas; se olvida, asimismo, que la palabra escrita
procede de la palabra oral y busca analogos encantos. Acaso todo cuento debe escri-
birse para el ultimo parrafo o acaso para la ultima linea; la exigencia puede parecer una
exageracion, pero es la exageracion o simplificacion de un hecho indudable. Si mal no
recuerdo, Julio Cortazar dijo alguna vez que el cuento debe ganar por knockout. Un pre-
fijado desenlace debe ordenar las vicisitudes de toda fabula. Peyrou, que cumplio con
esta exigencia, ha legado a la memoria de los lectores muchos relatos ejemplares...”

Jorge Luis Borges

(Fragmento de un articulo del Diario El Pais
publicado el 17 de diciembre de 1985).

*Agradecimiento a Maria Kodama
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Muerte en el Riachuelo

El cantor pegado al micréfono reiteraba un lloroso capitulo de la vida privada del su-
burbio. Alrededor de cien hombres de los que se reconocen y confiesan en el tango se
agrupaban frente a las mesas, pendientes de ese melddico resumen de amarguras.
Soélo de tanto en tanto, de algun Porteiito, Independencia o Muela cariada, en ejecucion
moderna, saltaba una chispa de la vieja narrativa del coraje, la jactancia y la zafaduria.

Luego volvian la realidad y los temas cotidianos.

Eran las dos de la manana y el humo y el tango se dividian el espacio y el tiempo;
desparramados, florecian algunos dialogos. En una mesa, cuatro hombres ahorraban
palabras. Después de un largo intervalo, uno de ellos rompid el silencio:

— ¢Tenés un negro?

La llama ardid un instante en sus dedos y luego se achico, absorbida por la punta del
cigarrillo; era el cuarto que encendia en veinte minutos. Echd el cuerpo hacia atras,
levanto con el pulgar el chambergo hacia la nuca, y lanzé con aplomo una espesa boca-
nada, que subid perezosa, cada vez menos densa, pasando del gris azulado y compacto
al mas palido tono de gris, ya disuelto, borroso: era su viril aporte al enrarecimiento del
aire. Alto, moreno, con una palidez enfermiza en el rostro, vestia de oscuro y sus manos
eran largas y blancas; ostentaba en la derecha un anillo grande, con una piedra oscura.

— jQué calor...! —exclamo, por decir algo.
— No es el calor... es la humedad —le rectificaron, con positiva logica popular.

Tres hombres rodeaban al Chueco Manfredi. De los tres, uno guardaba silencio;
habia faltado a una cita y no encontraba palabras para justificarse. Era una cita en
la que hubieran dado fin a un antiguo plan, surgido en largas noches de discusiones
y de calculos.

— Vos me dijiste a las ocho y yo pensé que era a las ocho de la mafana—arriesgd por fin.

— jLas ocho, las ocho! ;Qué vamos hacer a las ocho de la mafiana? Yo te dije a las
ocho de la noche... —replicd Manfredi, con leve irritacion, mientras encendia un nuevo
cigarrillo; su palidez, apenas alterada por la contrariedad que le producian las poster-
gaciones del negocio, hallaba su contraste en el brillo afiebrado de las pupilas y en el
fino dibujo de las cejas.

La voz del cantor cortd los didlogos, y los amigos enmudecieron, siguiendo el hilo in-
visible de la melodia. Rodeaban al Chueco un tal Andrés, Enrique (a) El Pibe de Wilde y
Luis Ramirez. De todos, el Unico hombre de accidn, animoso y sustantivo, era el Chueco.
Conocido en Devoto, en Las Heras y hasta en el Sur, acometia cualquier aventura con
inalterable y fria resolucion. Era bajo, delgado, con un rostro duro, gris y sombrio, que
matizaban las huellas borrosas de la viruela. El Pibe de Wilde, en cambio, gozaba inti-
mamente con la idea de vivir al margen del delito, aunque apenas vivia al margen de
las buenas costumbres. Delgado, bajo, supersticioso, vestia un corto saco color ladrillo.
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Andrés era alto, de ojos claros y pelo rojo: le llamaban el Ruso. Luis Ramirez tenia el
fisico y la vestimenta de un empleado modesto y habia llegado a la encrucijada de su
vida. Y la encrucijada ofrecia, de un lado, la permanencia en ese empleo modesto y, del
otro, la aventuray el riesgo.

— El asunto tenemos que decidirlo manana —afirmé el Chueco Manfredi, cuando ter-
mind el canto.

— Manana podemos hablar —contesté Andrés—; yo no sé si podré estos dias; mi
hermana consiguio otro conchabo y la tengo que acompanar a la salida, porque es
muy lejos.

— Y vos, ¢no podés mafnana? —interrogd el Chueco a Luis.

—Y, no sé... los domingos voy a lo de mi cufado. Van también el gordo Gariboto y los
muchachos. Me parece que lo mejor es que hablemos el lunes. El chico del almacén
guedd en avisarme la hora en que el viejo cruza el puente.

— iPero eso ya lo sabemos hace meses! —replicd el Chueco, ya molesto.
— Si... claro... pero ahora, con el horario de verano.

— iPhs...! {No hablés mas aqui! —corté el Chueco, receloso, después de lanzar una mi-
rada circular. Acodado a una mesa proxima, un hombre, sobre las ruinas de un café ne-
gro, ocupaba sus fascinados minutos en contemplar a los musicos. Pagaron y salieron.

Luis Ramirez comprendio, caminando por la calle Corrientes, que la farsa habia llegado
a su punto final. Tres meses antes, después de un didlogo deshilvanado en el café, el
Chueco Manfredi habia lanzado una pregunta candente: “Si a tu tio, el de la barraca, le
pasa algo, vos sos el tnico heredero, ;no?" Ramirez pescé la sugestion al vuelo y deci-
di6 aprovechar un creciente prestigio que lo sefalaba como hombre audaz y decidido.
“Mientras no haga testamento, si... yo soy el heredero; hace tiempo que estoy masti-
cando eso —habia contestado—; pero siempre es mejor hacerlo teniendo compa-ieros
decididos.”

Después, en apasionadas noches, fueron planeando el hecho. El tio de Luis, don José,
poseia una barraca en Avellaneda, y su fortuna, segun ellos la veian desde el fondo de
sus estrecheces cotidianas, era considerable. Por lo menos doscientos mil pesos, de
los cuales la mitad para Luis y la otra a dividirse entre los complices. Manfredi, en un
principio, pretendié mas, pero aceptd después un arreglo. Don José era un ebrio con-
suetudinario. Dejaba la barraca a las siete de la tarde, cruzaba el puente del Riachuelo,
y luego visitaba cuatro o cinco almacenes. El asunto era facil. Una noche de niebla lo
seguian; esperaban a que en una de sus infinitas evoluciones estuviera cerca del agua;
un distraido empujon, y Luis y sus complices quedaban duenos de una fortuna.

Luis habia tomado el asunto como una de las tantas jactancias de café; las posterga-
ciones, la falta de asistencia a tal o cual cita, le habian hecho sospechar que Andrés y el
Pibe trataban, como él, de ganar tiempo, con la esperanza de que el proyecto quedara
en nada. Pero el Chueco Manfredi no era hombre de perder un negocio y ahora lo veia
sobre él, amenazador, listo a exigir el cumplimiento del convenio. La confusion domi-
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naba su espiritu. Cruzo la calle, agitado, y se acercd a un mostrador: “jCafé y una cafa
grande!”

En una semana, era el tercer dia que no iba a trabajar; imaginaba el sermonear de su
tio al dia siguiente. “También, viejo ronoso —pensaba—, pagar trescientos pesos a un
hombre de treinta afos.” Instintivamente se miro en el espejo y se arreglé la corbata.
Se sentia un poco en poder de Manfredi. EL sombrio ex presidiario nunca mostraba
vacilaciones y segura-mente guardaba sus cartas para mas adelante. Era muy posible
gue aumentara sus exigencias una vez cometido el hecho, amenazando con la delacion.
Y es que, en realidad, era el unico de todos ellos que habia tomado el asunto en serio.
"Es un canalla”, pens6 Ramirez, con intima sorpresa.

Era cerca de medianoche. Pegada a los muros, bajo el verde, el azul y el rojo exaspera-
do de los letreros, temblaba una leve llovizna, como una telarana de agua. Compré un
diario y entré en un café. Media hora después, nervioso, salié a la vereda. Una niebla
fina, que llegaba del Este, habia reemplazado a la lluvia. En el intermedio indeciso del
otono al invierno, la humedad, que brillaba en el asfalto, parecia regir los impulsos y
los deseos. Era una de esas noches enervantes de Buenos Aires en que todo puede
ocurrir, por desesperacion o por agotamiento. La niebla se desgarraba en partes y en
lo alto se perdia en el cielo. Ramirez camind unas cuadras y se detuvo. Vio su rostro,
duplicado en una vidriera, inverosimil y ceniciento bajo un reflejo de nedn. Por primera
vez en mucho tiempo le parecié que la oscuridad y la noche eran conmovedo-ras. La
resolucion se concretd: esa misma noche hablaria a sus amigos del abandono del plan.
No sabia qué decir, pero algo iba a inventar. Y experimenté un profundo alivio al notar
gue desde tiempo atrds ese viraje estaba resuelto en su espiritu. Camind por Corrientes
hacia el Este.

Los avisos eléctricos chorreaban una luz humedecida y desfalleciente. Otra vez la llo-
vizna flotaba en el aire pesado.

Cuando llegd al café, los canillitas voceaban los primeros diarios de la mafana. Hendié
los grupos compactos y silenciosos y se acerco a la mesa.

Desde lejos vio que los tres amigos lo esperaban con inusitada expresion de gravedad.

— Estuvo bien... —dijo Manfredi, con una aprobacién condescendiente, que resultaba
casi un insulto.

— ;Qué es lo que estuvo bien? —interrogd Luis, con sorpresa.

Los amigos se miraron entre si y le tendieron un diario. Con asombrados ojos, Ramirez
leyd: "Anoche a las nueve, en las proximidades del Puente Pueyrredén, un hombre
como de sesenta anos, que después resulté ser José Bongiomo, viudo, comerciante,
cayo en las aguas del Riachuelo, resultan-do inttiles los esfuerzos realizados para sal-
varlo. Se efectlian averiguaciones para establecer las causas del suceso.”

En un silencio tirante Ramirez escucho los latidos de su corazon.
"A pedido, el bonito tango de Amaro Lenzi..."

Pero no escuchaba la voz del cantor. Contuvo su perple-jidad un instante y después,
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escrutando las caras de los amigos, dijo:

— No he sido yo; no lo veia desde anteayer. Pero esto es mejor. Ya estaba harto de pos-
tergaciones y si no pasaba esto yo mismo lo hubiera liquidado mafnana o pasado... Claro
que ahora el asunto es diferente...

Después, ya tranquilo, sacé un paquete y convido cigarrillos. Pero no debid tranquilizar-
se, porque Manfredi era incapaz de creer en el arrepentimiento. Y tampoco creyo en esa
débil metafora de la impaciencia, inventada para cubrir un prestigio.

Al dia siguiente llovid. Cerca de las nueve de la noche, los parroquianos del almacén de
Robino escucharon tres disparos, muy proximos. Corrieron y encontraron a Luis Ra-
mirez, de espaldas bajo el corddn de la vereda, con un borbotén de sangre en la boca.
Mientras lo examinaban, incrédulos, un brusco chaparréon sono con fuerza sobre su
traje azul marino y le lavd la cara.
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El Busto

Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustarlo,
apretoé con dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un
repliegue central, evitando la formacién de pequefas arrugas. Se puso el saco azul
y verifico el efecto general. Estar impecable era para él una forma de la comodidad.
Satisfecho —dignamente satisfecho—, sali6 y cerré con cuidado la puerta de calle. No
habia podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las diez a la casa de su
hermana. Era el dia del casamiento de su sobrino mayor, quien mas que un pariente
era su amigo. Paso frente a los porteros de las casas vecinas y les desed con llaneza
las buenas noches; era una elegante silueta, a pesar de sus anos: alto, moreno, con el
cabello ligeramente estriado de plata.

Las vitrinas del salén de los regalos exhibian algunas joyas costosas. Un collar de pie-
dras combinadas difundia un pequeno arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un ani-
llo con un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y
enanos fulgian bajo la luz de las lamparas. Verifico si el prendedor elegido por él para
su flamante sobrina y los gemelos de brillantes para el novio habian sido bien coloca-
dos. Satisfecho, avanzé en busca de la nueva pareja.

— iNo me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendién-
dolo. Estaba en el mismo salén y no habia notado su presencia.

— No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose.
— Al busto... o lo que sea...

Siguid la mirada del joven y luego se acerco frunciendo las cejas. Su claro instinto le
habia ensefiado a desdenar el habito portefio de reirse de lo que no se entiende.

— Si; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel...

El sobrino no contestd. Se acerco unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenia
el busto y dijo:

— Me parece mas horrible visto de frente...

- ¢De frente? ;Cual es el frente? —se detuvo y fruncié el cefio.— Yo no creo que tenga
frente. En todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una intencion que proba-
blemente ha estado lejos de alimentar.

— No sé, tio; pero me parece una intrusion, una presencia oscura en un lugar de
cosas claras...

— Fantasias, hijo, fantasias. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de
lo mas importante. Por ejemplo: ;Quién te lo regald?

— Aqui esta la tarjeta. Nunca he oido ese nombre.



EL BUSTO

El tio tomo la tarjeta y la examino cuidadosamente; la volvio del revés y luego mird de
nuevo el anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distin-
guir a simple vista las impresiones digitales o cualquier otra clase de indicio.

— ¢No serd un compaiiero de colegio, al que has olvidado? —le preguntd, devolviéndole
el pequeno rectangulo de cartulina.

— No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura.
Eltio se acercd al busto y lo mird a corta distancia.

— ¢No habias visto esta chapita de bronce? —le pregunté—. Quiza no la advirtieron
porque estaba tapada por un poco de tierra. Mira; dice: “El hombre de este siglo”.

— Es cierto —repuso el joven—; no me habia fijado. Pero, ;a qué siglo se refiere? Y sea
al que fuere, no me gusta. No sé explicartelo, pero no me gusta. Me gustaria tirarlo.

Eduardo Adhemar lo mird con aire tranquilo. Sintio crecer su densa, invariable ternura;
siempre le habia gustado ser el arbitro de las decisiones de sus parientes.

— No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregd, animandose con brus-
ca inspiracion—, podrias aprovechar la ocasion para hacer algo original. Y, de paso,
aprovechar también el regalo...

Su animacion estimulé al sobrino.
— Si; pero no sé como... Es una cosa perfectamente inutil...

— Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es inutil sirve para hacer
un regalo.

El sobrino estaba impresionado por el busto. No creia que regalandolo podia quedar
bien con nadie.

— Es una forma de provocacion —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aqui...

Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cual-
quier cosa y se complacia en ello. Miré a su sobrino con un fruncimiento irénico en los
labios.

— ¢Por qué te empefas en considerar este busto desde un punto de vista estético?
—pregunté—. Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. —El sobrino lo
miré con un parpadeo—.

Por ejemplo: imaginemos un ser que carecid de posibilidad de realizacién. La Natura-
leza —digamos— tenia cinco proyectos de caballo y eligid el que conocemos. Los otros
cuatro han quedado en el misterio, pero no por eso pierden su interés. Quiza habia uno
con las patas larguisimas, que parecian zancos, y otro con el pelo largo, como una ove-
ja,y otro con cola prensil, muy util en la selva. Quiza esto sea el hombre que pudo ser. Te
advierto que yo no lo veo asi. Me gusta solamente como teoria. Yo prefiero imaginarlo
en una calle oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser informe para, nuestro con-
cepto actual, con dos pares de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y
dice: “Perddn, yo soy el proyecto rechazado de hombre”.
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— Contestarias: "En el club veo todas las noches a sus congéneres”.

— No digas tonterias —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demas se
ponian imaginativos.

— Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ja quién? Casi todos mis amigos
estan aqui y si aun no lo han observado, dentro de poco lo veran...

Eduardo Adhemar recordo:

— iYa sé! iSe lo mandas a Olegarito! No esta aqui. Ayer se fue a la estancia y se casa
dentro de quince dias.

Cuando Eduardo Adhemar llegd quince dias después a la casa de Olegario M. Banfield
se habia olvidado ya del asunto. Por eso, quiza —no era probable ninguin otro motivo—,
tuvo un sobresalto al encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un salén a
otro, después de haber hecho la agradable comprobacion de que los regalos recibidos
por la pareja no eran tan costosos como los recibidos por sus sobrinos. El busto estaba
en una esquina del salén y, sin embargo, parecia ser el centro de la decoracion y de las
luces. Adhemar saludé a dos o tres personas y se retiro.

Un mes después, ya entrado el verano, asistio a otra recepcion; se casaba el hijo del
presidente de la compania. El ambiente de la bolsa y de la banca le molestaba un poco.
Sabia que el presidente —un hombre muy meritorio, trabajador, pero sin tradicion— se
vanagloriaba de su amistad, y que la duena de casa iba a presentarlo con gran entu-
siasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la tirania de las conveniencias comercia-
les no le permitid pensar en evasivas. Llegd, pues, con su habitual correccion, que a
veces brillaba en un ligero alarde juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire
indudablemente distinguido. Saludd a los duefios de casa y a los novios, y luego, sin
dar tiempo a las presentaciones que ya afluian a la boca de la esposa del presidente,
expreso, con una impaciencia casi infantil, su deseo de ver los regalos. Por una escalera
bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba en medio del
amplio saldn, bajo las plaquetas cristalinas de la araia.

En el curso del verano y luego, en el otono, Eduardo Adhemar asistid a dos o tres ca-
samientos mas. En todos ellos encontro el busto. Espacié después el cumplimiento de
sus compromisos sociales y se limitd a concurrir de tarde, y a veces de noche al club.

Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cdmodamente instalado to-
mando su whisky y leyendo el diario, cuando una conversacion a sus espaldas lo hizo
incorporarse a medias y escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los es-
casos términos que logré percibir comprendid que se referian al busto. "Por suerte
tuvieron tiempo de..." La frase quedo inconclusa porque un mozo pas6 haciendo ruido
con una bandeja llena de vasos. ;Qué era lo que habia que hacer a tiempo?, se pregunto
Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad,
el dia del casamiento de su sobrino, parecia haber tenido consecuencias imprevisibles.
El habia puesto en movimiento algo, un habito, una moda, una fuerza. No podia saber
qué, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los
dos caballeros. Se habian distanciado el dia de la renovacion de la comisién directiva.
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Decidio estar atento en los dias sucesivos por si lograba sorprender nuevas alusiones
al busto. Una tarde lleg6 al salén en el momento en que terminaba una charla entre
varios amigos. Crey6 comprender que alguien habia sostenido la existencia de nume-
rosos bustos. Pero esa opinion fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Ma-
renco, el joven abogado y politico que ya se perfilaba como uno de los nuevos valores
del Partido Tradicional. Era un solo busto, del que todos se desprendian nerviosamente,
apenas recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardo silencio.

A partir de ese momento empezd a sentirse hondamente preocupado. Los motivos
de su inquietud no respondian a un sentimiento egoista; comprendié —sentado en su
sillén habitual en el club hizo un minucioso analisis de su situacion— que un impul-
S0 generoso, aunque todavia oscuro, estaba dominandolo en forma sorda y creciente.
Empezo a pensar constantemente en su sobrino, en su felicidad, en su profesion, en
los aspectos de su vida matrimonial. La pareja no habia regresado aun de un largo
viaje por Europa, y Adhemar experimento verdadera angustia durante las semanas
que faltaban para el arribo. Luego, cuando por fin éste se produjo, debié contener su
impaciencia durante unos dias. Una tarde convido al joven a tomar un whisky en el club.
Después de hablar de algunas minucias relacionadas con el viaje, exploré con cautela
los topicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino y su mujer eran felices, el
dinero abundabay la profesion de ingeniero era la vocacion cumplida del joven. Adhe-
mar sonrid imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador.

Pero dos o tres dias después noto6 con alarma que empezaba a interesarse por el desti-
no de Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino habia regalado el busto. El proble-
ma era mas dificil, porque su amistad con Banfield era reducida y no existian muchos
pretextos para verlo. Empezo, sin embargo, a visitar a amigos comunes, con el propd-
sito de obtener detalles; inventd innumerables subterfugios y excusas para lograr el
conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su esposa. Logro sus fines, por
supuesto, y nuevamente quedd satisfecho. Mas complicadas resultaron las siguientes
investigaciones, porque a medida que avanzaba iba encontrando personas casi total-
mente desconocidas. Recurrié entonces a una agencia de policia privada. Al principio,
le resulto dificil vencer la suspicacia profesional del inspector Molina. Este, un hombre
avezado, penso légicamente en motivos sentimentales. Es normal que un caballero de
gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansie una fidelidad relativa; también
es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las in-
vestigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos
el inspector termino por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo
—explico el caballero— se haria con vistas a la formacion de un archivo; una gran em-
presa de crédito, cuya denominacidon convenia mantener en reserva por el momento,
estaba haciendo un gigantesco registro moral y financiero del pais. Adhemar noté en
dos o tres ocasiones un dejo de ironia en el inspector, pero como el hombre cumplia
su trabajo a conciencia olvidé enseguida toda preocupacion. Por su parte, el inspector
recibia una considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también aban-
dond las consideraciones ajenas a su labor rutinaria y colabordé en la forma mas eficaz.

Después de algun tiempo Adhemar advirtié que era imposible tener un cuadro de la
vida de una persona, a partir de la posesion del busto, sin conocer su vida anterior.
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Sélo la comparacion podia dar la nota exacta. Esto desplegd, complicd infinitamente las
investigaciones. Para cooperar con el inspector, el propio Adhemar se decidi6 a actuar.
Durante dias y noches mantuvo entrevistas, requirié informes, siguié largamente por
las calles a personas desconocidas. Al cabo de unos meses, una noche de niebla en que
recorria el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi,
entrevista al volver el rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre
le golpeod en las sienes; un sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logro
después apresurar el paso, dio dos o tres vueltas inesperadas —o que creyo inespera-
das— en otras tantas esquinas y, finalmente, llegd a su casa. A las pocas horas se habia
calmado; él se habia introducido en la vida de los demas: jtenia derecho a impedir que
alguien atisbara en la suya? Pero no pensé mas, porque estaba muy cansado; su estado
fisico y su animo habian decaido en las ultimas semanas.

Durante un mes prosiguié su trabajo, siempre con la sensacion de ser puntualmente
observado, hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo
del pecho lo obligaron a visitar al médico. No era nada de cuidado, explicd el facultativo.
Dieta, supresion del alcohol, una serie de inyecciones, y estaria como nuevo. Regreso
a su departamento de la calle Arenales y se metio en cama. Al dia siguiente era su
cumpleanos y deseaba estar bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse com-
prendid que su reunion habia fracasado. Un fuerte dolor, reumatico o lo que fuera, le im-
pedia moverse. Llamo al médico y éste llegd a mediodia. Efectivamente, sus pequenas
molestias se habian complicado con un lumbago.

Permanecio todo el dia en cama. EL mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron
a saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retird,
después de solicitarle permiso para ir al cinematografo. Adhemar le sugirié que dejara
la puerta entreabierta, por si alin llegaba algun amigo. Media hora después sinti¢ unos
golpes y un mensajero entro sin esperar contestacion. Estaba curvado por un paquete
de gran peso, que dejo en la mesa del hall. Luego avanzo hasta la camay le entregé una
cartay se retiré. En la habitaciéon préxima el paquete era una sombra oscura. Doblega-
do por el dolor, sin poder incorporarse, Adhemar abrid la carta y saco una tarjeta. Nun-
ca habia leido este nombre. Si; lo habia leido: jla noche del casamiento de su sobrino,
en la tarjeta que acompanaba al busto! Con ansiedad, estiré el brazo y tomé el teléfono.
Acerco el auricular a su oido; estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente,
un nuevo esfuerzo paraincorporarse. Una opresion creciente, como una marea, le lleno
el pecho y subid, subio.

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendié como café derramado y avanzo en
la habitacién.
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A fines del siglo XVII -dijo el escritor Félix Durand, con su modo retérico, lle-
no de simetrias y comparaciones-, en una casa de Cannon Row, en el barrio de
Westminster, John Locke opind que el entendimiento de los individuos era como
un cuarto vacio, que recibia las impresiones de las ideas; dos siglos mas tarde
Gaston Leroux, en su escritorio de la redaccidon de Le Matin, frente al rumoroso
boulevard, pensé que un crimen en una habitacion cerrada podia impresionar el
entendimiento de los individuos y escribidé El misterio del cuarto amarillo. Habia
algunas diferencias: para Locke, la Unica realidad estaba en el recipiente estatico,
en tanto que para Leroux alli solo estaba la apariencia; para Locke algo habia en-
trado mientras que para Leroux algo habiia salido, lo que, por alguna razén mis-
teriosa de nuestras preferencias sentimentales, es mas estimulante y dindmico.

Se detuvo para tomar aliento. Era el momento propicio. Y todos, por un instante,
se interrumpieron entre si, en su afan de interrumpirlo. Y a todos se adelanto ella,
no tanto por su rapidez, sino porque Durant, después de mirar fugazmente las
caras, la prefirid y la escuchd, como quien prefiere en el dia una onda a otra onda.
Un rostro bronceado, los ojos claros y el cabello rubio ceniciento. La llamaban se-
nora de Echaglie, y visitaba el club de golf por primera vez, integrando un equipo
rival. La tormenta habia inmovilizado a los jugadores en un hall de amplias ven-
tanas, contra las cuales se obstinaba la lluvia; varios temas habian languidecido
hasta que Durant impuso el suyo.

— Usted habia prometido —dijo ella- contarnos el asunto de la desaparicion del
collar.

— Si; pero relatenos los hechos —logro colaborar el doctor Arglello Soria.

Exageraba su entusiasmo por los “hechos” porque queria demostrar su seriedad.
La seriedad era la llave de su éxito, junto con los anteojos y el sombrero Oridn.

— Les hablé de Gaston Leroux —continud Félix Durand, lanzando una mirada pé-
trea al doctor Argiiello Soria -, porque el collar de Florencia Domselaar desapa-
recio de un cuarto cerrado, vigilado por mi amigo el inspector Agostini y custodia-
do por numerosos pesquisantes. Es, mas o menos, sustituyendo crimen por robo,
la situacidn planteada por Leroux en El misterio del cuarto amarillo. Alli el delito
se comete antes de la hora que el lector imagina. Considerando el factor tiempo,
la otra solucion a un misterio en un cuarto cerrado fue dada por Zangwill: el delito
se comete después de la hora que el lector imagina.

El sefior Arquimedes Olaguer, fabricante de tejidos, que jugaba al golf para adel-
gazar, y su esposa, que jugaba para impedir que su marido adelgazara con otras
mujeres, acercaron sus sillas.

Ese asunto siempre me intereso - dijo el fabricante de tejidos-. Se dijo que en la
desaparicién del collar hubo algo de sobrenatural.
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-El collar desaparecid por la fuerza de la razon- repuso Durand, y sus palabras
produjeron una ligera incomodidad, una molestia leve, pero instantanea.

Todos estaban dispuestos a admitir alegremente cualquier referencia al milagro,
porque no estaban obligados a creer en él, pero la posibilidad de un engorroso
juego de premisas, inferencias y analisis los aburria de antemano. Por eso se
sintieron aliviados cuando el escritor prometié que develaria el misterio prescin-
diendo de reminiscencias literarias y complicaciones retoricas.

- "Florencia Domselaar de Nunez tenia sesenta anos, pero representaba diez me-
nos. Después de una vida de viajes por Europa se habia instalado en Buenos
Aires, en un departamento del Barrio Norte. Su Unica preocupacion era su nieta
Ernestina Vidal Nufez, joven autoritaria y vehemente, que vivia con ella desde
la muerte de sus padres. Florencia era una mujer de gustos acentuadamente
convencionales; se sometia a lo que estaba "bien” y huia de lo que estaba "mal”,
aceptando el contenido de estos conceptos sin averiguar su origen. Si se le hubie-
ra preguntado quién los establecia, habria supuesto ldgicamente que era alguien
que “era bien”. Se juntaba con amigas que profesaban las mismas normas vy, a
esa altura de sus vidas, tomaban los mismos remedios. EL tomar remedios que no
estuvieran al alcance del gran publico era para ellas un motivo de orgullo secreto.
De vez en cuando, el médico de moda recetaba a Florencia alguna inyeccion muy
costosa, que aun no llegaba en forma regular de las fuentes de produccion. Flo-
rencia derrotaba con eso completamente a sus amigas, ligaba sutilmente el re-
medio y su uso con la distincion y la buena cuna y, durante un tiempo, saboreaba
su prestigio con ligero cansancio, como si fuera algo que hasta cierto punto hay
que soportar, como una carga social. Por supuesto, el remedio perdia totalmente
su valor terapéutico cuando se divulgaba que alguna mujer sin apellido también
lo utilizaba.

“La fortuna de Florencia Domselaar estaba constituida por cuatro casas en el
barrio Sur, alquiladas a bajo precio, trescientas acciones de “labor Regional”, so-
ciedad de crédito agricola, y el famoso collar de perlas del mahara de Rasendra,
comprado por su marido, el doctor Napoledn Nunez, en Amsterdam, en 1926.
El collar estaba valuado en mas de medio millén de pesos y debia ser entrega-
do a Ernestina Vidal Nuiez, como dote, el dia de su casamiento. El casamiento
de Ernestina habia sido fijado para el primero de septiembre. Cinco dias antes,
Florencia se presentoé en la division de investigaciones y denuncidé que personas
desconocidas habian tratado de violar su pequena caja de hierro, donde guardaba
el collar, en su departamento de la calle Juncal. El inspector Agostini fue encar-
gado del caso.

"Era un hombre incrédulo y curtido, el polo opuesto del investigador racionalista
de las novelas, pero con bastante experiencia y espiritu de iniciativa. El inspector
visito el departamento de la calle Juncal y encontré indicios de una tentativa de
robo. Probablemente la pequefa caja de hierro, en el living, no habia sido abierta
por falta de tiempo. Para evitar una segunda incursidn, Agostini establecié una vi-
gilancia constante. El treinta de agosto Florencia se despertd al ruido de alguien
que andaba en la casa, corrid la ventana y llamo al pesquisante que permanecia
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en la calle por la noche. El hombre corrio, reviso el departamento y todos los
alrededores, pero no encontré al merodeador. Todo esto hizo que el inspector
redoblara la vigilancia y comprometiera en el caso a su amor propio. Se resolvid
que durante la fiesta posterior a la ceremonia estarian atentos varios pesquisan-
tes. Se resolvid, ademas, que los regalos seran exhibidos en la ultima pieza del
departamento, que sélo tenia una puerta y una pequena ventana hacia un patio
interior. El inspector insinud a Florencia que no exhibiera el collar, pero tropezo
con una cortante negativa. La fiesta perdia casi todo su interés si el famoso collar
no era ofrecido a la vista de las amistades... Ademas, la dama queria entregarlo a
su nieta en una forma solemne, delante de un grupo caracterizado de sus amigos,
cumpliendo asi con el mandandato de su marido.

"El primero de septiembre los invitados empezaron a llegar a las nueve. A las
diez la fiesta estaba en su apogeo y las luces refulgian en las joyas de las mujeres
y en las pecheras blancas de los hombres. En el ultimo cuarto del departamento
se exhibian los regalos. Habia cuatro vitrinas con joyas, objetos de arte, cerami-
cas y regalos diversos, y una mesa baja, cubierta con seda roja, donde estaba el
collar. Detras de la mesa, una repisa con dos floreros grandes, transparentes,
llenos de agua cristalina. No tenian flores. No habia otros adornos ni muebles en
la pieza, cuyas paredes desnudas estaban pintadas de color crema. El inspector
Agostini, después de cerrar la pequeia ventana que daba al patio interior de la
casa, habia asegurado la manija de la misma con alambre. En el patio interior
estaba un pesquisante, por si alguien, en un rapto de audacia, rompia el vidrio de
la ventana y arrojaba el collar. La puerta estaba permanentemente vigilada por
dos hombres de confianza. Durante dos horas, los regalos y, especialmente el
collar, fueron admirados por la concurrencia. A las doce de la noche, cuando ya
el baile se desarrollaba con toda animacion, Florencia reunié a los amigos mas
intimos y procedid a una entrega simbdlica del collar a su nieta. Con estrafalario
romanticismo abrié un paquete de cartas de su marido y leyd, con voz cada vez
mas ahogada, las frases con que el doctor Napoledn Nunez disponia el destino de
la joya. "Y te pido que el collar que usaste y que usé nuestra hija sea entregado a
nuestra nieta en el dia de su matrimonio...” Agostini no oyd el resto porque la voz
de Florencia era casi imperceptible y porque dedicaba toda su atencidn al collar.
Cuando termind de hablar, Florencia se enjugé una lagrima, ajusto el paquete de
cartas con un nudo no tan fuerte como el que se le hacia en la garganta y dio por
terminada la ceremonia. Agostini entonces indicé la conveniencia de cerrar la
puerta para dar un descanso a los pesquisantes. Las personas que habian pre-
senciado el acto y el nuevo matrimonio fueron invitadas por Florencia a pasar al
salon; luego ésta y Agostini dieron un ultimo vistazo y la primera cerr¢ la puerta
con llave. Los dos pesquisantes fueron autorizados a retirarse por un momento
para tomar alguna bebida y el inspector, mientras tanto, permanecio en la puer-
ta. Media hora después, los empleados regresaron y relevaron a Agostini, quien
entonces se mezcld con la concurrencia, pues era curioso de los rostros y de la
psicologia de la gente. A la una de la manana Florencia quizo verificar si todo
estaba en orden, entré en la pieza, comprobd que nada faltaba y volvio a salir.

“Una hora después el inspector Agostini sugirié a la duefa de casa la conve-
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niencia de guardar el collar en la pequefa caja de hierro que habia en el living.
Los invitados empezaban a retirarse y el inspector pensaba dejar un hombre de
guardia hasta el dia siguiente, en que la joya seria retirada por su nueva duefa
para ser guardada en el banco.

"Florencia aceptd la proposicion y junto con Agostini se dispuso a entrar a la
habitacién cerrada. La dama abrid la puerta 'y avanzo en la pieza junto con el ins-
pector. De ambas gargantas se escap6 un grito de asombro. jEl collar habia des-
aparecido! El inspector volvio sobre sus pasos y encargd a sus dos subalternos
que no dejaran salir a nadie. Su orden era una precaucion inutil, pues nadie habia
entrado ni salido de la pieza después que ésta quedara cerrada y con vigilancia.
Luego cerré nuevamente la puerta y junto con Florencia revisaron todos los rin-
cones. La ventana que daba al patio estaba cerrada y el alambre colocado por el
inspector no habia sido tocado.”

— Nadie habia salido- dijo Durant al terminar su relato- desde la ultima inspec-
cion hecha por Florencia a la una de la manana. El collar desaparecio entre la una
y las dos, cuando entraron de nuevo Florencia y el inspector. En ese lapso nadie
entrd ni salié.

—iEl collar no pudo haberse esfumado! —dijo con incredulidad el doctor Argiiello
Soria.

— Yo no emplearia ese verbo- corrigié Durand-; prefiero decir que desaparecio.
— Pero, jentonces hubo algo magico?
— No; salvo que usted llame magia al juego maravilloso de la mente.

— No me parece bien que usted se burle de nosotros —dijo con alguna molestia
el senor Olaguer.

— No me burlo: afirmo que una mentalidad superior concibi6 un robo perfecto, al
estilo de los buenos enigmas policiales...

La joven del rostro armédnico y bronceado pregunto:
— ;Usted tiene una version del misterio?
— ¢Cémo lo descubrié? —apoyd con cierta vacilacién el fabricante de tejidos.

—Elrobo no podia haberse efectuado después de abierta la puerta; la Gnica solu-
cion es, pues, que el collar desaparecio antes de cerrada la habitacidn por ultima
vez. En una palabra, en vez de unenigma Zangwill hubo un misterio Leroux. Flo-
rencia, cuando entré a la una a verificar la existencia del collar, lo arrojé en uno
de los jarrones. Este tenia un disolvente y el collar, que era de material plastico,
desaparecio.

— iEntonces no hubo robo! —dijo el sefior Olaguer, y su negativa fue rapidamente
reforzada por un gesto de su esposa—. Si el collar no tenia valor no era suceptible
de ser robado...
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— Si; hubo robo —insitié6 Durand, vacilando por primera vez en el curso de su
disertacion.

Habia sorprendido, con embarazo, una mirada irénica clavada en su rostro. Optd
por interrumpir el relato con un pretexto convencional:

— Hubo robo, pero las personas vinculadas al hecho pertenecen a circulos...
este... Hay cosas que es mejor no mencionar... Esta aclarando. Me parece que me
voy a la estacion.

Habia aclarado, pero ya era demasiado tarde para jugar. Hubo un rumor de sillas
arrastradas y de pasos. Sélo quedd sentado el fabricante de tejidos, decidido a no
moverse hasta conocer el final de la historia. Pero Félix Durand habia ya recupe-
rado su chambergo y salia por el sendero bordeado de rosales. Sobre los macizos
flotaba una luz que parecia proceder de las rosas y no del sol crepuscular. Una
sensacion de magia luchaba en su alma con un creciente sentimiento de culpa. Al
llegar a la puerta oyo la voz clara de la sefiora de Echagiie y ese taconeo ritmico
y duro de las mujeres esbeltas. Se detuvo. Al llegar, ella le dijo, simplemente:

— Yo también voy a la estacidn.
— Alcanzaremos el de las siete —Explicé Durand, solicito.
— No es indispensable —repuso la joven- podemos caminar despacio.

— Usted tiene que disculparme —dijo Durand, cuando entraron en la vereda arbo-
lada - sélo al final comprendi que estaba cometiendo una indiscrecion.

— No se preocupe. Yo misma lo alenté. Ademas, usted no tenia por qué saber que
mi nombre de soltera es Vidal Nuiez. Me molestd que me definiera como auto-
ritaria y vehemente, pero en seguida me di cuenta de que eso se lo transmitio el
comisario. Yo me opuse a que siguiera la investigacidon contra mi abuela. De todos
modos, yo lo sabia todo...

— jAh! ;Usted sabe que Florencia vendio el collar hace afios?

— Si; lo vendié en Europa, en uno de nuestros viajes. De modo que estuvo bien
que usted se refiriera a Gastdn Leroux. Hizo fabricar luego una réplica en mate-
rial plastico y esperd el dia de mi casamiento, en el que se debia entregar la joya.
Pero después pensd que yo descubriria el engafo e invento el robo perfecto. Yo
acepté la farsa. jPara qué hacerla sufrir? De todos modos, ella se habia gastado
el dinero conmigo.

Cuando llegaron a la via férrea el viento habia ya barrido las ultimas nubes. El sol
resbalo en el cielo y se hundid detras de los arboles, agitando sus dedos de luz.
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La espada dormida

Un estado de alarma ante el misterio, un agudo sentido de la realidad de lo invi-
sible y, si se quiere, la intima certeza de que todo enigma es sélo una provocacion
de la verdad, pudorosa o tirdnica, que quiere probar largamente nuestra voluntad
de sacrificio antes de entregarnos sus revelaciones, animan la vida de los mis-
ticos y la de los detectives. A veces hasta sus procedimientos se confunden, lo
que es una prueba de sus afinidades. La historia esta llena de misticos con alma
de sabuesos, de hombres que olfateaban la eternidad y buscaban las huellas
digitales del Senor en los picaportes o en el cristal de las ventanas; a la inversa,
tampoco puede negarse la existencia de detectives duenos de revelaciones so-
brenaturales, en cuyos éxtasis policiacos aparece en forma concreta el proceso
de un crimen, con detalles y evidencias que seran luego desarrollados a priori,
hasta llegar a una verdad idéntica a la revelada. Claro es que todo eso no autoriza
a conceder crédito al primer investigador aficionado que ponga los ojos en blanco
y hable con uncidn de las latitudes del misterio, o pretenda ordenar sélo intuiti-
vamente un rompecabezas del género policial. Es conveniente desconfiar de la
cultura metafisica de esos pesquisantes.

Pero la mistica del delito ofrece a veces casos concretos. Voy a referirme aqui a
uno de ellos. Una intencion criminal fue transmitida en forma invisible, casi como
una revelacion colectiva. Tres hombres, el criminal, la victima y el investigador,
concibieron un crimen en forma simultanea, especulando sobre sus consecuen-
cias y obrando en forma sistematica.

Con tanto misterio compartido casi pudieron fundar una religion, pero fueron mo-
destos y se limitaron a escribir dos cartas. La primera, aunque firmada por la
presunta victima, contd en realidad con la colaboracion del proyectista del cri-
men, pues alli aparecen sus intenciones. La segunda es obra de detectives, y
fue entregada al correo, con la solucidn, el dia antes del suceso. Reservaré, por
supuesto, la forma en que llegaron a mi poder y me limitaré a transcribirlas, co-
laborando al final con unos breves parrafos necesarios al relato.

"Senor L. Vane. Addington House, Londres.

Querido amigo: La lectura de su ultimo libro me ha recordado los tiem-
pos de la universidad, cuando usted no sonaba probablemente con llegar a escri-
tor, ni mucho menos yo a lector habitual de sus obras.

Paseaba al azar hace dias buscando algun libro interesante cuando una vidriera
atrajo mi atencion. Vi su nombre y un titulo: “El alfanje de plata”. Aunque las his-
torias de misterio no son de mi predileccion, he seguido con interés el argumento
de su novela, sin negarme al fuerte influjo de esa atmosfera que usted logra
alrededor de un nudo que me parece simple, pero efectivo. La historia del collar,
la garganta sedosa de la mujer estrangulada, la fria luz nocturna en el jardin, me
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apasionaron vivamente. El titulo me parece bueno, pero debo confesarle que no
me di cuenta, hasta el final, que se referia a la luna.

Aungue hace cinco afos que dejamos la universidad, he conservado mas interés,
mas viviente curiosidad, por todo lo que concierne a mis antiguos compaferos
gue por las nuevas gentes que he conocido. Se me ha pasado el tiempo en un
soplo, como cuando la soledad nos invita a pensar en el pasado y en el futuro,
en muchos casos, o cuando una mujer nos impide pensar en nada. A veces, por
contraste, me asalta la idea de que el tiempo no ha pasado de modo alguno y que,
doblando la esquina, puedo encontrar a usted y pasear de nuevo por las orillas
del Ysis, y saludar de nuevo a Miss Cynthia o a Miss Ellen.

Ya veo que estd usted arqueando las cejas y mascullando un "hum..." dubitati-
vo. Es que le extrafia mi estilo sentimental, sabiendo que esta muy lejos de mi
costumbre. Sin embargo, me han ocurrido en los ultimos tres meses cosas tan
extrafias, me encuentro rodeado de una atmdsfera tan curiosa de misterio y de
atraccion a la vez, que no puedo menos que sentirme como el que arregla sus
maletas antes de un viaje azaroso.

Usted ha oido hablar posiblemente del matrimonio Bernard. El es un hombre se-
vero, encanecido en el estudio de la filologia, con vastos conocimientos literarios
y un renombre de ensayista que ha traspuesto los limites del pais. Pero no es el
tipo del escritor comun, tal como lo concebimos nosotros. Una de las paradojas
de su vida, por ejemplo, es que ha alternado con su sedentario oficio tiempos de
accion y de aventura en varias partes del mundo. Confieso que tenia de su per-
sona una idea erronea: creia que de tal modo vivia dedicado a estudiar la raiz de
las palabras que se habia olvidado de pronunciarlas al oido de su mujer. No hay
tal cosa. Hice el descubrimiento un dia en que adverti que era celoso; lo confirmé,
después, tratando de penetrar su modalidad. Sin embargo, debe usted saber que,
por lo que a mi respecta, esos celos carecen de fundamento. Admiro a Aline con
el respeto y la imparcialidad con que se admira, por ejemplo, una obra pictérica:
no tengo ningun interés en llevarme el cuadro a casa, o de observarlo a menor
distancia de la que permite una visidn integral y serena.

El hecho es que estando en casa de don José del Carrillo, ese ricachén sudame-
ricano, cuyas cenas serian perfectas si no hubiera que escuchar sus opiniones,
se inicid el tema que ha provocado el conflicto en que me encuentro. Estdbamos
en la sala de armas. Se la describiré. Ha sido formada en la planta baja, con dos
ventanas que dan al jardin, un jardin heterdclito, que no responde a las normas
corrientes en nuestro pais. No es precisamente un jardin de curé, como decimos
aqui. Es algo mas pretencioso. Junto a un almendro, por ejemplo, estan los rosa-
les, y en el cantero hay un arbol americano, o indio, no sé bien, que parece cubier-
to por pequefos copos nevados. Observando bien, se nota que es algoddn, aun-
gue no estoy seguro de que sea hidrdfilo, ni de que sirva para restanar la sangre...

Ese desatino estilistico, que debe haber sido cometido cuando Carrillo adquirié la
propiedad no altera, sin embargo, la belleza del conjunto. Yo me pasé ayer varias
horas contemplando el jardin. Nunca me ha parecido mas hermoso, nunca la pa-
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lidez de la manana primaveral ha acentuado mejor el suave contraste del verde
con el rosa, con el morado, y con el viejo musgo de las paredes. Es curioso como,
en los momentos de peligro, nos asalta un sincero amor a la naturaleza. Puedo
decir, como un personaje de novela, que si salgo con vida de este lance no desea-
ré otra cosa en mi existencia que sentarme a contemplar el almendro.

Pero volvamos al salén. Tiene unos diez metros de largo por cuatro o cinco de
ancho. En un rincén hay un billar y una pequeia mesa con sillones. El resto esta
ocupado por la pedana. Los muros estan cubiertos por armas de todas clases y
tiempos, pues Carrillo es un coleccionista pacifico de instrumentos guerreros.
Pero el sitio de honor esta ocupado por la espada de Luis Bernard, famoso duelis-
ta que después de numerosos lances dio en obsequiarla al anfitrion, estipulando
que la retiraria sélo para realizar el ultimo duelo de su vida. De modo que esa
espada duerme ahora un momentaneo y decorativo suefo en la panoplia. Y casi
me estremezco al pensar que despertara en el brazo de uno de los esgrimistas
mas habiles de Europa...

Los temas se fueron sucediendo y al final comenzamos a hablar de riesgos y
ganancias. Le referiré esta parte del dialogo con la mayor exactitud a fin de que
usted trate de comprender los motivos que tuvo Bernard para invitarme a un
desafio tan extrano.

— Las apuestas estan en decadencia —dijo Bernard con un aire pontificial que
lo hace a veces muy irritante —. Ahora es comun ver dos caballeros impasibles
esperando que una mosca se pare en tal o cual terrén de azucar. Esto no es digno,
ni para los caballeros ni para la mosca. Antes, los motivos empleados ayudaban
a dignificar la apuesta.

— ¢Los motivos empleados? —interrogué.

— Si; los motivos importaban riesgo, o el precio de la apuesta eran la vida o el
honor, o algo parecido. Por ejemplo, si yo fuera un caballero feudal apostaria a
conquistar tal o cual damay el riesgo seria un lance de vida o muerte...

En ese momento me mird con cierta insistencia.

— No es usted felizmente un caballero feudal —contesté, por decir algo—. Por otra
parte, si lo fuera tendria que admitir que otros caballeros aplicaran la misma
teoria y pretendieran hacer una apuesta sobre su propia mujer.

Bernard me mir6 con anhelosa expectativa y reflexiono6 un instante.
— Si usted pretende... Si usted piensa que puede existir ese caballero...

Sélo entonces me di cuenta de que habia cometido una indiscrecion. Me acordé
que justamente en esos dias se rumoreaba que la sefiora Bernard pensaba divor-
ciarse. Lo peor es que se mencionaba mi nombre como la causa de tal decision.
Como usted comprendera, esto no es mas que una habladuria de gente ociosa.
Me quedé confundido y vacilante.

— Siusted piensa que es posible tal apuesta —dijo Bernard, ya con gesto agresivo
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—estoy dispuesto a concertarla. Usted comprendera el absurdo de la situacion,
agravada en lo que a mi respecta por el hecho de que Bernard me observaba
como si me considerara culpable de algo. Sin saber como, me ruboricé. Usted
sabe como ocurren esos equivocos.

Uno de los circunstantes me mird. Eso hizo pensar a otro que yo estaba compli-
cado en algo. Me entraron deseos de aceptar la apuesta para perderla y disuadir
a Bernard de sus sospechas.

— Podriamos concertar esa apuesta... —dije, sin conviccion.

— Sélo que... —cortd él, sin dejarme proseguir— sélo que, en tal caso, ya que ac-
tuamos como caballeros, el riesgo debe ser equivalente al asunto debatido y en
ese caso el unico riesgo es un lance de honor.

Hice un gesto afirmativo.

— Perfectamente —dijo Bernard—. Usted tiene un mes para cortejar a Aline. Si
dentro de un mes ella no ha iniciado nuestro divorcio...

— Si; ya comprendo —contesté con alivio, pensando que se me ofrecia la oportu-
nidad de desligarme de tan molesto compromiso—. Ya comprendo —repeti, pen-
sando que bastaria no preocuparme de Aline para perder la apuesta y rehuir el
lance.

— Efectivamente —continu6 Bernard—. Si dentro de un mes Aline no me ha aban-
donado, paga usted el precio de la apuesta, es decir, el riesgo de batirse conmigo.

El horizonte se me oscurecid.

— Sin embargo —objeté con timidez—, opino que en caso de que Aline optara por
mi tendria yo que ofrecer una reparacion...

— ¢Si? —contestd Bernard con sarcasmo—. ;De modo que usted se casa con mi ex
esposa y ademas tiene la oportunidad de matarme? No, sefior mio; hemos ha-
blado de una apuesta. Usted debe pagar si pierde, y perdera si Aline continta
conmigo.

No sé qué extrano fendmeno conmovid mis nervios. Algo sordo, insistente, un
rumor como un trémolo sacudid mis nervios y concebi una violenta indignacién
contra ese hombre que estaba jugando con mi honor y mis sentimientos. Sin em-
bargo, una lucidez que nunca me abandona en los momentos de apuro dirigia mis
pensamientos. Decidi, pues, aceptar el desafio, a pesar de conocer sus riesgos;
Bernard, como ya le he explicado, tiene fama de terrible espadachin y se habla
de varios lances que sostuvo en la época en que era estudiante en Heidelberg.

Ha pasado un mes; Bernard ha estado ausente y yo ni siquiera he visto a Aline.
Debo, pues, pagar el precio de esta ridicula apuesta y designar mis padrinos.
Estos se reuniran con los de Bernard, y manana, seguramente, se efectuara el
lance.

Esta carta, como usted comprendera, no implica un llamado de auxilio, que seria,
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por otra parte, inutil al llegar a su poder demasiado tarde. Le he escrito confiando
en nuestra antigua amistad y en espera de que usted, que tantos misterios ha
esclarecido, ahonde las extranas causas de la actitud de Bernard y las participe a
las autoridades, en caso de que algo me ocurra, o me las comunique a mi, si por
algun azar resulto ileso. Con renovada amistad, lo saluda su antiguo condiscipulo,
René Florey.”

*"Sr. Inspector Don Pablo Courvoisier. Paris.
Mi viejo rival y amigo:

La invitacion al crimen, El retorno de la espada, La sangre en el jardin, o cual-
quier otro epigrafe policiaco merece la historia que voy a relatarle. Se desprende
de ella una nueva manera de hacer matar, una nueva forma de turismo eterno.
Muchas veces la averiguacion de un misterio nos ha encontrado juntos; ésta es
la primera en que yo le transmito el resultado por correspondencia. En cierta
ocasion, ante una vacilacion suya, yo afirmé con excesiva crueldad que usted era
un detective por correspondencia. Perdéneme.

Ahora el azar quiere que yo resulte un agente postal de misterios. Si este en-
sayo tiene éxito instalaré una oficina dedicada a resolver, mediante el pago de
una madica suma, crimenes por carta certificada, enigmas contra reembolso, y
coartadas a precio de costo; los laberintos por via aérea, naturalmente, pagaran
doble tarifa.

El caso es, bromas aparte, que he recibido una carta de mi antiguo condiscipulo
de la Universidad de Oxford, René Florey. De ella se desprende que este joven
inexperto se ha dejado llevar a una situacion que casi equivale al suicidio. Para
mejor comprension, le envio una copia y le enuncio las observaciones que me
sugiere.

Debo advertirle, de inmediato, que nunca me he considerado un amigo intimo
de René Florey. Fui su companero en la universidad, pero nos dejamos de ver y
escribir apenas concluidos nuestros estudios. Su mensaje confidencial, pues, me
sorprende un poco; lo considero, sin embargo, producto de un espiritu exaltado
que en un momento de peligro no ha sabido a quién confiarse. Por otra parte, y
me permito subrayarlo, es completamente absurdo aceptar una apuesta como la
indicada en esa carta. Si René Florey es un hombre normal debié tomar a broma
las provocaciones un poco pueriles de Luis Bernard; debid, en todo caso, solicitar
explicaciones por sus sospechas, pero nunca prestarse al juego de hacer una
apuesta sobre tal asunto. Si Bernard se habia vuelto loco, René no tenia por qué
seguirlo en su locura. Sin embargo, dejaré por el momento esta parte del proble-
ma y me concretaré a estudiar lo que a primera vista sugiere la carta.

En primer lugar, es evidente que el llamado Luis Bernard ha iniciado la conver-
sacion de las apuestas, de los caballeros feudales y de la conquista de las damas
para provocar a René Florey, a quien sospechaba como admirador de su esposay
posible candidato a marido en caso de que ella se divorciara. Esto no es nada ex-
trafo, puesto que yo mismo he leido en las revistas comentarios sobre la amistad
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de Aline Bernard y René Florey.

En segundo término, usted habra notado que el hecho de plantear una apuesta
de esta indole es el mismo caso de Cymbeline, de Shakespeare, pero solo inicial-
mente, porque Bernard se inspir6 probablemente en esa obra para realizar una
especie de ajedrez mental que le facilitara la posibilidad de cometer el crimen.

Quizas en esos dias estaba leyendo esta obra y se le ocurrié realizar algo pare-
cido para deshacerse de René. No voy a entrar en detalles literarios que a usted
poco interesarian. El caso es que en Cymbeline dos hombres hablan de la posi-
bilidad de conquistar a la mujer de uno de ellos. Hacen la apuesta: Si el presunto
rival la conquista, gana una joya (solucién curiosa, porque hace suponer que la
mujer era tan insignificante que era necesario completarla con un premio); si no
la conquista debe responder en pelea, puesto que su pretension, por infunda-
da, ha constituido un insulto. El galan de Cymbeline termina por mentir que ha
conquistado la dama para cobrar la joya y evitar el duelo. Bernard se entretuvo
en imaginar cual seria la actitud de Florey ante una apuesta semejante. Buscd
las posibles variantes. Penso6 que si en Cymbeline un hombre puede aceptar la
apuesta de conquistar a una dama, es justamente porque aun no la ha conquis-
tado. Pero cuando un hombre normal ya esta seguro del amor de una mujer, no
confesara tal hecho si debe mantener el secreto hasta que la justicia le permita
casarse con ella. Bernard explotaba la segura negativa de Florey a toda actitud
que implicara un reconocimiento de sus pretensiones hacia Aline. Estaba seguro
de que René negaria, puesto que tenia la certidumbre de que habia un enten-
dimiento entre ambos. Pensando en todo esto insistid en hacer una apuesta y
en que el pretendiente deberia pagar con el riesgo del lance si no obtenia éxito.
Estaba seguro de que Florey se conduciria en forma totalmente contraria a la
del personaje de la obra inspiradora. La Unica posibilidad en contra era la de que
Florey se acobardara y confesara publicamente sus amores con Aline.

Con este madurado plan, Bernard conseguia matar en duelo a Florey e impedir
el divorcio de su esposa. Mi amigo, por otra parte, se condujo con imperdonable
inseguridad, facilitando las maniobras de su enemigo. Dijo dos o tres cosas que
constituian una provocacién, cuando justamente Bernard esperaba una provo-
cacion. Por otra parte, Florey conocia la fama de espadachin de su rival, pero no
podia rehuir el lance sin perder la estimacion de Aline. De acuerdo. Con todo esto,
a estas horas René Florey habra sido legalmente asesinado por Luis Bernard,
salvo que...".

* El inspector Courvoisier interrumpid la lectura ante la llegada de su ayudante
Durand, que entrd estrepitosamente seguido de varios periodistas.

— Senor inspector —dijo Durand con agitacion —, ha sido muerto en duelo el
conocido...

— Si —interrumpio Courvoisier con suficiencia —; ha sido muerto el famoso due-
lista Luis Bernand.

El inspector Pablo Courvoisier contuvo un gesto de asombro. Miré nuevamente
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la carta que tenia en la mano, y después de vacilar un instante, continué leyendo:

“..salvo que, como muchas veces ocurre, el presunto asesino no haya previsto
ese pequeno detalle que generalmente pierde a los de su clase. El detalle en este
caso es el siguiente: si se trata de un desafio, la eleccidn de armas corresponde al
ofendido. Pero aqui no existe ofensor ni ofendido. Bernard mismo habia insistido
en que se trataba de una apuesta. En este caso, si René Florey no es tan ingenuo
como quiere hacerlo creer en su carta y conserva la inteligencia que nunca le
discutimos cuando era nuestro companero en la universidad, ha intuido que se
trataba de obligarlo a llegar al desafio, se ha plegado al juego de su enemigo, ha
dejado llegar las cosas hasta el ultimo momento y ha instruido a sus padrinos
para que exijan que la eleccion de armas se deje librada a la suerte. El motivo de
esa maniobra es evidente. Si se elige un arma que no sea la espada, en la que
Bernard tiene una superioridad reconocida, todas las otras permiten a René una
relativa igualdad de condiciones. Bernard, ante este inconveniente imprevisto,
no ha sabido qué argumentar. Y ha terminado por sacrificar la seguridad de su
triunfo en aras de una solucién inmediata. Y si después de todo esto la suerte ha
favorecido a René, es decir, si el lance se efectua a pistola, a estas horas el joven
habra eliminado seguramente el ultimo obstaculo que se oponia a su casamiento
con Aline. Y la espada de Bernard continuard durmiendo en la colecciéon de don
José del Carrillo.

Quedan por aclarar los motivos que lo indujeron a escribirme la carta y las cau-
sas que motivaron su aparente pedido de auxilio. Yo creo que es una coartada
inutil, producida por un exceso de precauciones. Si yo me hubiera engafnado con
la carta le habria escrito a usted diciendo que Florey era victima de las maqui-
naciones de un bandido. Yo soy amigo de René, pero también soy amigo de la
verdad. En todo caso, ésta no puede perjudicar a Florey puesto que no ha hecho
sino utilizar el mismo juego de su contrario.

Lo saluda con afecto su colega amateur, L. Vane.”

Elinspector Courvoisier doblé despacio la carta de su amigo londinense, la guar-
do en el bolsillo interior del saco y, tomando sus anteojos, los limpié maquinal-
mente mientras reflexionaba. Después de una breve vacilaciéon se compuso el
pecho y dijo:

— Senores de la prensa; voy a relatarles un suceso sin precedentes en los anales
policiacos: un crimen que fue minuciosamente preparado por la propia victima...
Los periodistas extrajeron sus lapices y rodearon al infalible Mr. Courvoisier.
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La confesion

[Microrelato)

En la primavera de 1232, cerca de Avinon, el caballero Gontran D'Orville maté por
la espalda al odiado conde Geoffroy, sefor del lugar. Inmediatamente confesé que
habia vengado una ofensa, pues su mujer lo enganaba con el Conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecucidn le per-
mitieron recibir a su mujer, en la celda.

-¢Por qué mentiste? -preguntd Giselle D'Orville-. ;Por qué me llenas de vergiienza?

-Porque soy débil -repuso-. De este modo simplemente me cortaran la cabeza.
Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarian.
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Julieta Y El Mago

El mago Fang no se llamaba Fang, sino Prudencio Gomez. Era hijo del general
Ignacio Gémez y nieto y bisnieto, respectivamente, del coronel y del sargento ma-
yor del mismo nombre. Su tio, el general Carballido, era uno de los siete contusos
de la batalla del Arsenal, y su primo, hijo de aquél, viajaba desde hacia afos por
Europa para curarse de un «surmenage» adquirido durante la campana de la
Sierra. Seria facil deducir de esto que los militares, antiguos y contemporaneos,
constituian el Unico orgullo de la familia Gomez; seria facil, pero incorrecto, por-
qgue también contaba con curas en nimero suficiente para reforzar su vanidad.

La vida del nino Prudencio Gémez se dividié entre el asombro de los desfiles
militares y la practica de la religion. Ayudaba a la misa en la parroquia de otro
de sus tios, el padre Gomez, famoso por lo campechano y liberal. Esta liturgia
precoz tuvo indudable importancia en su vida. Era un nifio, no creia en simbolos,
sino en realidades. Con el tiempo sospech6 que todo eso se parecia a la magia, y
quiso realizar experimentos mas convincentes, con un resultado palpable. Seria
alargar la historia (y no hay ningtin motivo para ello) relatar las veces que fracasé
en su intento de extraer un huevo de gallina de la boca del padre Gémez, ante la
chanza benévola de éste; o recordar el dramatico instante en que casi se asfixia
por haber olvidado de pronto el sistema —aprendido por correspondencia— de
salir de un baul herméticamente cerrado. Es mejor llegar al dia en que, conver-
tido en Fang, debuta en su ciudad natal ante un publico asombrado y entusiasta.

Prudencio era de piel cetrina, de ojos ligeramente almendrados y de nariz peque-
na; unos toques elementales de magquillaje lo convirtieron en un chino aceptable.
No sabemos por qué prefirid esa nacionalidad; imagino, sin duda, que una peque-
na farsa, sobre una mayor, ayuda a confundir al publico, y que siempre es bueno
disfrazar lo increible.

A la muerte del padre Gomez heredo el equivalente en pesos de cinco mil délares,
depositados en la sucursal del Banco de Santa Fe; con inspiracion profesional
invirtié una suma grande en kimonos, pantallas, biombos y utensilios de bambu.
Cuando desembarcé en Londres, todo el mundo admitié que llegaba de Shanghai.
Trabajo durante anos en los music-halls de Inglaterra y Escocia, y en 1930, per-
feccionados sus trucos, aparecio en el Palace, de Paris.

En Paris empieza el drama que nos interesa. En un teatro de Montmartre trabaja-
ba el Grand Dupré, ilusionista, con su mujer, La Belle Juliette.

La Belle Juliette fue en su tarde de descanso a ver a Fang, y el destino del Grand
Dupré quedd sellado: todo su poder de ilusionista no basto a romper el bioldgi-
co encanto tejido por pequenas glandulas, que se unieron para hacer latir mas
aceleradamente el versatil corazon de esa mujer. Un dia de diciembre, Julieta se
despididé de su amigo y se embarcé con Fang hacia Sudamérica. El aditamento de
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una mujer hermosa mejoro la apariencia y el efecto general del espectaculo; pero
la pasion de Julieta duré poco. Cuando descubrié que Fang no era chino sufrié un
ataque de furor y de vesanica exaltacién. En realidad, no hacia hincapié en que no
fuera chino; no le perdonaba que fuera sudamericano. Pero Fang se dio cuenta
de que la discriminacion racial era un pretexto de Julieta. La verdad era que ella
habia sobreestimado las ganancias posibles del mago. El dinero era el patrén
sentimental de Julieta. Estaba sometida al ultimo y mas servil de los servilismos,
segun la expresion de Chesterton: el de la riqueza. Encontraba misteriosas cua-
lidades en los poderosos por el mero hecho de serlo; el dinero llevaba implicitas
la inteligencia y la simpatia y, a veces, hasta disimulaba el aspecto fisico de los
hombres.

En 1937 aparece el tercer personaje de esta historia. Por intrigas de Julieta,
los ayudantes de Fang lo abandonaron. Puso avisos en los diarios, recurrié a
agencias especializadas, probo infinitos postulantes, pero no encontré al hombre
docil y de rapida concepcidon que necesitaba. Una noche, en un café de la calle
Corrientes, fue abordado por un individuo pequeno. «Necesito trabajar —dijo—;
soy humilde y fiel.» Esta declaracion inverosimil reflejaba la verdad, sin embar-
go. Ademas, el hombrecito lo probd con su muerte. Trabajaba de lavacopas en
un restaurante de Lavalle y Montevideo. Estaba trastornado, enloquecido por la
magia; habia gastado los veinte pesos logrados con el empefio de una maquina
fotografica en entradas para ver los trucos de Fang. Ademas, era cetrino y bajito.
Con unos toques ligeros de lapiz y una patina suave de polvo ocre parecia chino.
Se llamaba Venancio Peralta. Fang tuvo una humorada: «Seguiras llamandote
Venancio; parecera el sobrenombre portefio de un chinito.»

Julieta era fria, superficial y astuta. Consideraba que su casamiento con Fang era
el fracaso de su vida y se vengaba de él en forma minuciosa. Fang, en cambio,
encontrd en Venancio devocion y un ayudante practico y eficiente.

En diciembre de 1940 Fang estaba terminando una temporada en la capital y
hacia quince dias que habia cambiado el programa. Entre los trucos incluidos
estaba el muy difundido de escapar en pocos segundos de una bolsa, cerrada y
sellada con laintervencion del publico. Fang era introducido en una bolsa de seda
azul; la boca de ésta era cerrada y se colocaban lacres en el lazo y en el nudo.
Luego caia sobre Fang una vistosa cortina circular, como una carpa, y al retirarla
aparecia el mago liberado, exhibiendo el nudo y los sellos intactos. Las personas
del publico que habian colaborado en el acto revisaban la bolsa y verificaban el
buen estado del cierre.

Aquella noche, tres hombres, dos que estaban con sus mujeres en la platea y otro
gue ocupaba un palco, subieron a invitacidon de Julieta, que estaba muy escotada,
con traje negro de baile. Fang se saco el kimono y quedo con pantalén y blusa de
seda azul. La bolsa fue exhibida al publico y los tres hombres la revisaron dete-
nidamente; no tenia falsas costuras ni agujeros. Fang entrd en ella sus piernas
y los demas le ayudaron a introducir el cuerpo. Venancio exhibié una cinta y la
anudo alrededor de la boca de la bolsa; uno de los hombres vertid lacre sobre el
nudo y pusieron un sello. La situacion de las personas que rodeaban a Fang era la
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siguiente: dando la espalda al publico estaban los dos espectadores que habian
subido en primer término al escenario; luego estaba Venancio; luego, el hombre
que habia descendido de un palco, y luego, Julieta. Cuando terminaron de colocar
el lacre, Venancio dijo: «El pajaro escapd.» Un instante después se llevé la mano
al corazdn, camind unos pasos por el escenario y diciendo: «Continten: bajen el
biombo», desaparecid entre bastidores. Julieta lo miré como con extrafeza, pero
bajo la cortina sobre Fang. A los diez segundos la subi6 y Fang aparecid con la
bolsa azul en la mano y saludoé al publico.

En ese instante salio un hombre corriendo de entre bastidores y grité algo que
no pudo ser comprendido. El telén bajo y hubo un desconcierto en el escenario.
Fang, Julietay los tres hombres del publico caminaron consternados hacia el foro
y encontraron a Venancio en el suelo. Uno de los hombres dijo que era médicoy lo
revisd. Tenia un estilete clavado en el corazdn. Sus ultimas palabras fueron: «No
culpen a nadie; yo mismo me maté.»

Se comunicé la novedad al empresario; éste aparecié muy sofocado ante el publi-
co, anuncio que la funcidon quedaba suspendida y pidié calma. Pidid, ademas, que
nadie se retirara. El bombero de guardia corrié a la calle y volvié con un agente,
que perdid diez minutos anotando fruslerias en una libreta. Finalmente, apare-
cio un oficial de policia y adopté las primeras providencias. Las primeras provi-
dencias fueron casi exclusivamente llamadas por teléfono en requerimiento de
ordenes. Una hora después llego el doctor Fabian Giménez, juez de instruccion.
El doctor Giménez era un hombre de cincuenta anos, con las huellas de la buena
vida y de la buena bebida, displicente y resignado a las molestias de su cargo. Lo
habian sacado de una comida en el Circulo de Armas y maldecia moderadamente
al criminal que elegia semejante hora para su atrocidad. Llegd acompaiado de su
secretario, el joven doctor Garcia Garrido.

Los tres hombres que habian subido al escenario a requerimiento de Julieta eran
el doctor Angel Céppola, médico de un hospital municipal; Manuel Gémez Terry,
escribano sin registro, y Maximo Lilienfeld, periodista. El doctor Céppola era un
hombre grueso, con esa elegancia envarada de los que parecen recién salidos de
la sastreria; tenia el pelo blanco, pero su rostro era joven y bien rasurado. Hizo
una rapida exhibicion de conocimientos cientificos y dejo apabullado a Gomez Te-
rry, que solo sabia de folios, medianeras, particiones y escrituras, ademas de fut-
bol. Durante su conversacién fueron observados con cierta ironia por Lilienfeld,
que era bajo, delgado, rubio, de pestanas casi blancas y estaba vestido con ropa
de confeccidon. En un momento dado el doctor Céppola se pregunté con extraneza
como ese hombrecillo insignificante ocupaba tan orondo un palco avant-scene;
ignoraba que era periodista.

El doctor Giménez tomo declaraciones a todo el mundo, las cuales fueron resumi-
das y anotadas por el doctor Garcia Garrido. El espectaculo se habia desarrollado
en forma rutinaria, salvo en dos aspectos: la posicion de Venancio y Julieta en el
momento de sellar la bolsa y la frase del primero pocos segundos antes de sen-
tirse herido. Segun uno de los hombres de la compahia, para facilitar el trabajo,
Venancio ocupaba siempre el mismo sitio, hacia la derecha del escenario, y Julie-
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ta se colocaba en el lado opuesto, hacia el centro del mismo. Si en esta ocasion
hubieran ocupado sus sitios habituales, el orden hubiera sido el siguiente: Céppo-
la y Gdmez Terry, en primer lugar, dando la espalda al publico; luego, rodeando
a Fang, Julieta, Lilienfeld y, finalmente, Venancio. En cambio, el orden fue el que
ya hemos indicado: primero el médico y el escribano; luego, por la izquierda de
ambos, Venancio; luego, Lilienfeld, y en ultimo término, Julieta.

Fang habia pedido permiso para retirarse a su camarin, alegando estar afectado
por la muerte de su ayudante y amigo; alli fue a buscarle el doctor Giménez, cons-
tituyendo un improvisado despacho entre kimonos de seda floreada, espadas sin
filo, palomas ambulantes y varias gallinas. El asesinato de Venancio habia intro-
ducido el desorden en la compania; impasible, Julieta se ocupaba con afectacién
de su traje y de su arreglo personal. El doctor Garcia Garrido, humillado por tener
que escribir sobre un biombo, la miraba con sofocado interés.

El doctor Cdppola, con pomposidad cientifica, tomo la palabra y dijo:
— Le sugiero, sefor juez, que observe este detalle...

Era de los que dicen a cada rato «le sugiero» sin emplear el tono de sugerencia.
El juez lo escucho pacientemente y ordend tomar nota de sus palabras. Céppola
decia que, segun sus conocimientos cientificos, la Unica forma de que un estilete
entrara en el angulo observado era procediendo en linea recta de la bolsa azul,
es decir, de Fang.

El doctor Giménez concedid algun crédito a la sugestion de Coppola, pues llaméd a
Fang e inicid su interrogatorio. Este se manifesté reticente ante las preguntas re-
lativas a su profesion, lo que es explicable; y empezo a ponerse nervioso cuando
not6 que una teoria sobre el crimen flotaba en el ambito del camarin.

— Yo estaba dentro de una bolsa, cerrada y lacrada con intervencién del publico
—dijo Fang en enfatico castellano, exento ya de matices chinos.

El doctor Giménez exigid la presentacion de la bolsa, y un ayudante fue a bus-
carla.

Estaba aun con la cinta anudada en la boca y tenia los sellos intactos. Estos fue-
ron rotos por el juez, con el objeto de practicar una revision interior. La tela era
compacta y no habia huellas de haber sido perforada. Entonces intervino nueva-
mente el doctor Céppola.

— Desde mi mas tierna infancia —dijo— me ha interesado la magia. Ahora mismo,
cargado de trabajo y de responsabilidades, suelo practicar con mis sobrinos y los
ninos del barrio. Si el senor juez me lo permite, le diré que es completamente
inutil revisar esa bolsa.

El juez volvid el rostro y lo miré con extraneza.
— Queremos saber si hay dentro algun indicio.  Por qué no vamos a revisar la bolsa?

— Yo dije esa bolsa —arguyd el doctor con pesada ironia.
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— ¢Por qué acentua lo de esa bolsa?

— Porque hay otra.

Fang miré al médico como si quisiera fulminarlo.

— ¢Es algo referente al truco empleado? —interrogé el juez.

— Senfor juez, yo mismo he hecho este truco varias veces. Hoy vine para estu-
diar sobre el terreno y corregir algunos defectos. Efectivamente, hay dos bolsas.
Cuando Fang se introduce en la que es exhibida al publico, lleva en un bolsillo
interior otra bolsa idéntica, plegada. Una vez adentro, antes de que su ayudante
haya anudado la cinta en la boca de la primera bolsa, Fang saca la segunda de su
bolsillo y hace asomar su borde superior, de modo que la cinta rodeé éste y no
el de la primera. Para esto se requiere la complicidad de un ayudante avezado,
que simule facilitar la fiscalizacidn de las personas del publico que han subido
al escenario, pero que practique por si mismo esa parte fundamental del truco.
Cuando baja la cortina, Fang no tiene mas que desprender una bolsa de otra, las
que han quedado apenas ligeramente unidas por los bordes, salir de la primera,
plegarla rapidamente y guardarla en el bolsillo, y exhibir la segunda al publico
con los sellos intactos.

— ¢Entonces, esta bolsa es la que guardaba inicialmente Fang en su bolsillo?
— Asi es —respondio el médico—. Hay que encontrar la otra.

Ante las palabras del médico, Fang hizo un gesto como de una persona sorpren-
dida en un engano y saco de su bolsillo la bolsa buscada, entregandola al juez.
Este la revisé detenidamente, pero estaba tan libre de indicios como la anterior.

— Puede no ser ésta —dijo el médico—; generalmente estos hombres tienen tres
o cuatro repuestos.

El juez ordend una busca por todos los rincones del teatro. Durante una hora fue-
ron revisados los balles de Fang, los camarines en todos sus rincones y los de-
corados, que se amontonaban en el escenario, pero el resultado fue infructuoso.

Ademas, la seguridad de que Fang utilizaba sélo esas dos bolsas para su truco
fue certificada por el empresario, por los obreros del teatro y por Julieta. En ese
momento el periodista Lilienfeld hablé por primera vez.

— ¢Por qué Venancio habra dicho: «El pajaro escapo»?

Luego agitd sus pestanas casi blancas y se quedd mirando a Fang. Este se ade-
lanto a explicar el motivo.

— Yo no escuché bien la frase —dijo—, pero generalmente Venancio decia algo
cuando estaba listo a recibir la punta de la bolsa para anudarla.

— Si; pero él dijo «el pajaro escapd» cuando la cinta ya estaba atada y sellada...

El juez se habia quedado silencioso, con la mirada perdida en lo alto del camarin.
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El doctor Garcia Garrido sabia que estaba pensando en la comida del Circulo de
Armas, pero los demas creyeron que se concentraba en el misterio del crimen. Al
rato parecio reaccionar.

— Hay un hecho importante —dijo el juez—: Venancio Peralta exclamd antes de
morir: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté.» Esto es atestiguado por los
senores Coppola, Gomez Terry y Maximo Lilienfeld, ademas de la esposa de Fang.
Esto no se puede destruir con nada. No se me escapa que un hombre tiene que
estar muy trastornado para clavarse un estilete en pleno escenario. Es especta-
cular, indica una clara morbosidad, cuya caracterizaciéon serda motivo de un dic-
tamen cientifico. Por todo esto creo que no debemos detenernos. Solicito a cada
uno de ustedes su palabra de honor de no alejarse de la capital hasta que termine
la instruccion del juicio. No veo la necesidad de detener a nadie por el momento.

Fang agradecié efusivamente las palabras del doctor Giménez, y en los ojos me-
lancdlicos, ligeramente metalicos de Julieta, brillé una luz, como un rayo furti-
vo. Todos juraron mantenerse a disposicidon del juez y éste se despidid y salid
seguido de su secretario. El oficial de policia dispuso el traslado del cuerpo de
Venancio, de acuerdo con la orden del juez, e inicid los tramites complementarios
del sumario.

A las tres de la manana el doctor Coppola, Manuel Terry y Maximo Lilienfeld se
encontraron en la calle. Las esposas de los dos primeros habian esperado en la
puerta del teatro y se unieron a ellos. Lilienfeld tenia el estdmago vacio y propuso
tomar algo. El doctor Céppola observo al periodista, con aire del que practica un
examen cientifico, y vacilé unos minutos. Creia que Lilienfeld ensayaba hacerle
pagar una comida; ademas, exhibirse en un lugar publico con un individuo de las
trazas del periodista le resultaba vagamente incomodo. El encuentro, a pocos
pasos de una cerveceria alemana, le sacd ese peso de encima; alli no podria
encontrarle nadie.

Lilienfeld pidio una cerveza; Gomez Terry, un café, y el doctor Coppola, una soda.
Las mujeres tomaron café. Parecia un concurso de economia. Al rato Lilienfeld
pidio otra cerveza y un sandwich. El doctor Cdppola tenia un apetito atroz, pero
se contuvo; pensaba que si comia, el periodista aprovecharia para hacerle cargar
con la cuenta total.

— Menos mal que fue un suicidio —empez6 Gémez Terry, por decir algo.

Lilienfeld pidio otra cervezay otro sandwich, y mientras masticaba con avidez, en
medio de un incansable batir de pestanas, exclamo:

— jQué locura! jEs seguro que no es suicidio!
— Pero él dijo: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté.»

— Por eso mismo —continud Lilienfeld—. El dijo: «Yo mismo me maté»; es decir,
yo cometi un error fatal, yo me busqué esto, yo tengo la culpa, o cualquier otra
cosa por el estilo. Nadie ha buscado una relacién logica entre los hechos y las
palabras de esta noche.
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—Entonces, justed tiene una version? ;Por qué no hablé? —interrogd el médico
con reproche.

—Usted hablaba todo el tiempo y no me dejoé ni un resquicio; ademas el juez
me miraba con lastima —dijo Lilienfeld. Pidi6 otra cerveza, ante la alarma del
médico, y continué—: Hay tres cosas insdélitas, que rompen la rutina de esta no-
che: Venancio dice: «El pajaro escapd», y Fang miente sobre el momento en que
escuchd estas palabras. La verdad es que no comprendid bien la frase, pues de
ser asi, el drama no hubiera ocurrido. En segundo lugar, el orden de las personas
que rodeaban a Fang fue alterado a ultimo momento y Julieta ocup6 el puesto de
Venancio. En tercer término, Venancio dice: «No se culpe a nadie; yo mismo me
maté.» La solucion es ésta: Fang estaba enloquecido por las injurias de Julieta
y proyectd asesinarla. Sin embargo, no podia cometer un crimen comun: todo
el mundo sabia sus peleas y seria sospechado de inmediato. La Unica solucidn
consistia en un crimen a la vista de todo el mundo, con una coartada eficaz. Nece-
sitaba un complice, del mismo modo que lo necesitaba para sus trucos. Venancio
era su aliado, practicamente su esclavo. Acogi6 con entusiasmo la idea porque su
devocidn hacia Fang lo llevaba a imitarlo en sus odios y simpatias. Quedaron en
que Venancio, después que Fang se introdujera en la bolsa, le pondria un estilete
en la mano, por la parte de afuera del género, el que seria facilmente disimulado
en un pliegue del mismo. Hacia afos que practicaban el truco y siempre Julieta
ocupaba el mismo sitio. En el momento de lacrar la bolsa todos estaban muy cer-
ca de Fang, hasta que terminaba la operacion. Este podia calcular exactamente
la altura del corazén de Julieta. La mujer intuyé que algo se preparaba contra
ella; quiza Venancio demostro excesiva nerviosidad. En el momento en que iba a
colocar el lazo, Julieta se deslizd y ocupd su sitio; aquél no pudo hacer otra cosa
que ocupar el sitio de la mujer. Para avisar a Fang, dijo: «El pajaro escapo», pero
el mago, nervioso por primera vez en un truco, escuchd la voz, pero no entendid
el sentido. El pobre Venancio pagd su fidelidad con la muerte.

El doctor Céppola'y Gémez Terry lo miraban por primera vez con respeto.
— Hay que avisar al juez —dijo Cdppola.

— Yo que usted no lo haria; no me gusta meterme en lios con la justicia —repuso
Lilienfeld—. Ademas, Fang esta condenado. Julieta sabe que él la quiso matar y
lo tiene en su poder. Al pobre no le queda mas que el recurso de suicidarse; quiza
invente un buen truco para eso.

Ante el asombro de Cdppola y de Gdmez Terry, Lilienfeld sacé un flamante billete
de cien pesos y llamo al mozo.

Habia tomado diez medios litros.
— Disculpenme, pero tengo que hacer —dijo, pagando la cuenta.
— ¢Se va a dormir? —interrogé el médico.

— No; tengo que tomar unas cervezas con un amigo —repuso.
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