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Manuel Peyrou nació en San Nicolás de los Arroyos, Provincia de Buenos Aires, el 23 
de mayo de 1902. Siguiendo los pasos de su padre Antonio, se graduó en la Facultad 
de Derecho de Buenos Aires en 1925, pero jamás llegó a ejercer la abogacía. Fuerte-
mente atraído por la lectura y la escritura, comenzó su carrera literaria en 1935 con la 
publicación del cuento La noche incompleta en las páginas de La Prensa, diario al que 
se sumaría poco tiempo después para integrar su redacción, primero como redactor y 
después como editorialista e integrante del suplemento literario. 

Amigo íntimo de Jorge Luis Borges desde los comienzos de la década de 1920, Peyrou 
fue cultivando su carácter literario al mismo tiempo que alimentaba una auspiciosa 
carrera en el periodismo cultural, convirtiéndose también en responsable de la sección 
de crítica cinematográfica en la prestigiosa Los Anales de Buenos Aires, revista dirigida 
por el autor de El Aleph. 

Los primeros libros de Peyrou fueron La espada dormida, un compilado de cuentos 
policiales publicados en 1944, y la novela El estruendo de las rosas, también de índole 
policial, publicada en 1948. El relato de detectives, especie literaria que desarrolló fuer-
temente durante su primera etapa de escritor, fue el género que le concedió sus me-
jores reconocimientos. Los cuentos policiales de Peyrou fueron compilados en varias 
antologías de Argentina y del exterior, como Los más bellos cuentos del mundo, editada 
en Madrid por el Reader’s Digest, y la Antología de escritores argentinos, publicada en 
Grecia en 1970 por Jorge Humuziadis. Algunos de esos textos fueron destacados con 
importantes premios, como la Medalla de Oro del Consejo del Escritor correspondiente 
al decenio 1951-1960, y el Primer Premio en el Certamen Nacional de Cuentos que 
realizó la Dirección General de Cultura en el año 1956.

Luego de haber incursionado con éxito en el relato policial y fantástico, algo que lo 
acercaba estilísticamente a Borges, Manuel Peyrou se volcó a la narración psicológica 
y testimonial. Preocupado por la realidad social del país y por la decadencia de las 
costumbres, dedicó sus últimos años de actividad a plasmar las formas negativas del 
devenir político argentino en novelas como Las leyes del juego, Acto y ceniza y El hijo 
rechazado, dándole forma a textos cargados de testimonio y denuncia. 

Tras su muerte, el 1 de enero 1974, Manuel Peyrou fue reconocido como uno de los 
autores nacionales más importantes del siglo XX. 
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Aquellos años en diciembre

“…Manuel Peyrou profesó el arte, hoy casi perdido, de urdir curiosos argumentos y de 
narrarlos de un modo lúcido, con sentencias claras y eufánicas. Ahora, si no me en-
gaño, se prefieren las frases truncas, la cacofonía y el abuso de las malas palabras 
que los condiscípulos nos revelan en la escuela primaria y que se aluden fácilmente 
después. La literatura actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa 
improvisación. En nuestros días se da el nombre de cuento a cualquier presentación de 
estados mentales o de impresiones físicas; se olvida, asimismo, que la palabra escrita 
procede de la palabra oral y busca análogos encantos. Acaso todo cuento debe escri-
birse para el último párrafo o acaso para la última línea; la exigencia puede parecer una 
exageración, pero es la exageración o simplificación de un hecho indudable. Si mal no 
recuerdo, Julio Cortázar dijo alguna vez que el cuento debe ganar por knockout. Un pre-
fijado desenlace debe ordenar las vicisitudes de toda fábula. Peyrou, que cumplió con 
esta exigencia, ha legado a la memoria de los lectores muchos relatos ejemplares…” 

    Jorge Luis Borges 
    (Fragmento de un artículo del Diario El País 

publicado el 17 de diciembre de 1985).

*Agradecimiento a María KodamaIlustración: Gastón Olmos
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LECTURAS PARA VIAJAR I MANUEL PEYROU

El cantor pegado al micrófono reiteraba un lloroso capítulo de la vida privada del su-
burbio. Alrededor de cien hombres de los que se reconocen y confiesan en el tango se 
agrupaban frente a las mesas, pendientes de ese melódico resumen de amarguras. 
Sólo de tanto en tanto, de algún Porteñito, Independencia o Muela cariada, en ejecución 
moderna, saltaba una chispa de la vieja narrativa del coraje, la jactancia y la zafaduría. 

Luego volvían la realidad y los temas cotidianos.

Eran las dos de la mañana y el humo y el tango se dividían el espacio y el tiempo; 
desparramados, florecían algunos diálogos. En una mesa, cuatro hombres ahorraban 
palabras. Después de un largo intervalo, uno de ellos rompió el silencio:

— ¿Tenés un negro?

La llama ardió un instante en sus dedos y luego se achicó, absorbida por la punta del 
cigarrillo; era el cuarto que encendía en veinte minutos. Echó el cuerpo hacia atrás, 
levantó con el pulgar el chambergo hacia la nuca, y lanzó con aplomo una espesa boca-
nada, que subió perezosa, cada vez menos densa, pasando del gris azulado y compacto 
al más pálido tono de gris, ya disuelto, borroso: era su viril aporte al enrarecimiento del 
aire. Alto, moreno, con una palidez enfermiza en el rostro, vestía de oscuro y sus manos 
eran largas y blancas; ostentaba en la derecha un anillo grande, con una piedra oscura.

— ¡Qué calor...! —exclamó, por decir algo.

— No es el calor... es la humedad —le rectificaron, con positiva lógica popular.

Tres hombres rodeaban al Chueco Manfredi. De los tres, uno guardaba silencio; 
había faltado a una cita y no encontraba palabras para justificarse. Era una cita en 
la que hubieran dado fin a un antiguo plan, surgido en largas noches de discusiones 
y de cálculos.

— Vos me dijiste a las ocho y yo pensé que era a las ocho de la mañana—arriesgó por fin.

— ¡Las ocho, las ocho! ¿Qué vamos hacer a las ocho de la mañana? Yo te dije a las 
ocho de la noche... —replicó Manfredi, con leve irritación, mientras encendía un nuevo 
cigarrillo; su palidez, apenas alterada por la contrariedad que le producían las poster-
gaciones del negocio, hallaba su contraste en el brillo afiebrado de las pupilas y en el 
fino dibujo de las cejas.

La voz del cantor cortó los diálogos, y los amigos enmudecieron, siguiendo el hilo in-
visible de la melodía. Rodeaban al Chueco un tal Andrés, Enrique (a) El Pibe de Wilde y 
Luis Ramírez. De todos, el único hombre de acción, animoso y sustantivo, era el Chueco. 
Conocido en Devoto, en Las Heras y hasta en el Sur, acometía cualquier aventura con 
inalterable y fría resolución. Era bajo, delgado, con un rostro duro, gris y sombrío, que 
matizaban las huellas borrosas de la viruela. El Pibe de Wilde, en cambio, gozaba ínti-
mamente con la idea de vivir al margen del delito, aunque apenas vivía al margen de 
las buenas costumbres. Delgado, bajo, supersticioso, vestía un corto saco color ladrillo. 

Muerte en el Riachuelo



naba su espíritu. Cruzó la calle, agitado, y se acercó a un mostrador: “¡Café y una caña 
grande!”

En una semana, era el tercer día que no iba a trabajar; imaginaba el sermonear de su 
tío al día siguiente. “También, viejo roñoso —pensaba—, pagar trescientos pesos a un 
hombre de treinta años.” Instintivamente se miró en el espejo y se arregló la corbata. 
Se sentía un poco en poder de Manfredi. El sombrío ex presidiario nunca mostraba 
vacilaciones y segura-mente guardaba sus cartas para más adelante. Era muy posible 
que aumentara sus exigencias una vez cometido el hecho, amenazando con la delación. 
Y es que, en realidad, era el único de todos ellos que había tomado el asunto en serio. 
“Es un canalla”, pensó Ramírez, con íntima sorpresa.

Era cerca de medianoche. Pegada a los muros, bajo el verde, el azul y el rojo exaspera-
do de los letreros, temblaba una leve llovizna, como una telaraña de agua. Compró un 
diario y entró en un café. Media hora después, nervioso, salió a la vereda. Una niebla 
fina, que llegaba del Este, había reemplazado a la lluvia. En el intermedio indeciso del 
otoño al invierno, la humedad, que brillaba en el asfalto, parecía regir los impulsos y 
los deseos. Era una de esas noches enervantes de Buenos Aires en que todo puede 
ocurrir, por desesperación o por agotamiento. La niebla se desgarraba en partes y en 
lo alto se perdía en el cielo. Ramírez caminó unas cuadras y se detuvo. Vio su rostro, 
duplicado en una vidriera, inverosímil y ceniciento bajo un reflejo de neón. Por primera 
vez en mucho tiempo le pareció que la oscuridad y la noche eran conmovedo-ras. La 
resolución se concretó: esa misma noche hablaría a sus amigos del abandono del plan. 
No sabía qué decir, pero algo iba a inventar. Y experimentó un profundo alivio al notar 
que desde tiempo atrás ese viraje estaba resuelto en su espíritu. Caminó por Corrientes 
hacia el Este. 

Los avisos eléctricos chorreaban una luz humedecida y desfalleciente. Otra vez la llo-
vizna flotaba en el aire pesado.

Cuando llegó al café, los canillitas voceaban los primeros diarios de la mañana. Hendió 
los grupos compactos y silenciosos y se acercó a la mesa. 

Desde lejos vio que los tres amigos lo esperaban con inusitada expresión de gravedad.

— Estuvo bien... —dijo Manfredi, con una aprobación condescendiente, que resultaba 
casi un insulto.

— ¿Qué es lo que estuvo bien? —interrogó Luis, con sorpresa. 

Los amigos se miraron entre sí y le tendieron un diario. Con asombrados ojos, Ramírez 
leyó: “Anoche a las nueve, en las proximidades del Puente Pueyrredón, un hombre 
como de sesenta años, que después resultó ser José Bongiomo, viudo, comerciante, 
cayó en las aguas del Riachuelo, resultan-do inútiles los esfuerzos realizados para sal-
varlo. Se efectúan averiguaciones para establecer las causas del suceso.”

En un silencio tirante Ramírez escuchó los latidos de su corazón.

“A pedido, el bonito tango de Amaro Lenzi...”

Pero no escuchaba la voz del cantor. Contuvo su perple-jidad un instante y después, 

LECTURAS PARA VIAJAR I MANUEL PEYROU

Andrés era alto, de ojos claros y pelo rojo: le llamaban el Ruso. Luis Ramírez tenía el 
físico y la vestimenta de un empleado modesto y había llegado a la encrucijada de su 
vida. Y la encrucijada ofrecía, de un lado, la permanencia en ese empleo modesto y, del 
otro, la aventura y el riesgo.

— El asunto tenemos que decidirlo mañana —afirmó el Chueco Manfredi, cuando ter-
minó el canto.

— Mañana podemos hablar —contestó Andrés—; yo no sé si podré estos días; mi 
hermana consiguió otro conchabo y la tengo que acompañar a la salida, porque es 
muy lejos.

— Y vos, ¿no podés mañana? —interrogó el Chueco a Luis.

— Y, no sé... los domingos voy a lo de mi cuñado. Van también el gordo Gariboto y los 
muchachos. Me parece que lo mejor es que hablemos el lunes. El chico del almacén 
quedó en avisarme la hora en que el viejo cruza el puente.

— ¡Pero eso ya lo sabemos hace meses! —replicó el Chueco, ya molesto.

— Sí... claro... pero ahora, con el horario de verano.

— ¡Phs...! ¡No hablés más aquí! —cortó el Chueco, receloso, después de lanzar una mi-
rada circular. Acodado a una mesa próxima, un hombre, sobre las ruinas de un café ne-
gro, ocupaba sus fascinados minutos en contemplar a los músicos. Pagaron y salieron.

Luis Ramírez comprendió, caminando por la calle Corrientes, que la farsa había llegado 
a su punto final. Tres meses antes, después de un diálogo deshilvanado en el café, el 
Chueco Manfredi había lanzado una pregunta candente: “Si a tu tío, el de la barraca, le 
pasa algo, vos sos el único heredero, ¿no?” Ramírez pescó la sugestión al vuelo y deci-
dió aprovechar un creciente prestigio que lo señalaba como hombre audaz y decidido. 
“Mientras no haga testamento, sí... yo soy el heredero; hace tiempo que estoy masti-
cando eso —había contestado—; pero siempre es mejor hacerlo teniendo compa-ñeros 
decididos.”

Después, en apasionadas noches, fueron planeando el hecho. El tío de Luis, don José, 
poseía una barraca en Avellaneda, y su fortuna, según ellos la veían desde el fondo de 
sus estrecheces cotidianas, era considerable. Por lo menos doscientos mil pesos, de 
los cuales la mitad para Luis y la otra a dividirse entre los cómplices. Manfredi, en un 
principio, pretendió más, pero aceptó después un arreglo. Don José era un ebrio con-
suetudinario. Dejaba la barraca a las siete de la tarde, cruzaba el puente del Riachuelo, 
y luego visitaba cuatro o cinco almacenes. El asunto era fácil. Una noche de niebla lo 
seguían; esperaban a que en una de sus infinitas evoluciones estuviera cerca del agua; 
un distraído empujón, y Luis y sus cómplices quedaban dueños de una fortuna.

Luis había tomado el asunto como una de las tantas jactancias de café; las posterga-
ciones, la falta de asistencia a tal o cual cita, le habían hecho sospechar que Andrés y el 
Pibe trataban, como él, de ganar tiempo, con la esperanza de que el proyecto quedara 
en nada. Pero el Chueco Manfredi no era hombre de perder un negocio y ahora lo veía 
sobre él, amenazador, listo a exigir el cumplimiento del convenio. La confusión domi-

MUERTE EN EL RIACHUELO
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Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustarlo, 
apretó con dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un 
repliegue central, evitando la formación de pequeñas arrugas. Se puso el saco azul 
y verificó el efecto general. Estar impecable era para él una forma de la comodidad. 
Satisfecho —dignamente satisfecho—, salió y cerró con cuidado la puerta de calle. No 
había podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las diez a la casa de su 
hermana. Era el día del casamiento de su sobrino mayor, quien más que un pariente 
era su amigo. Pasó frente a los porteros de las casas vecinas y les deseó con llaneza 
las buenas noches; era una elegante silueta, a pesar de sus años: alto, moreno, con el 
cabello ligeramente estriado de plata.

Las vitrinas del salón de los regalos exhibían algunas joyas costosas. Un collar de pie-
dras combinadas difundía un pequeño arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un ani-
llo con un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y 
enanos fulgían bajo la luz de las lámparas. Verificó si el prendedor elegido por él para 
su flamante sobrina y los gemelos de brillantes para el novio habían sido bien coloca-
dos. Satisfecho, avanzó en busca de la nueva pareja.

— ¡No me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendién-
dolo. Estaba en el mismo salón y no había notado su presencia.

— No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose.

— Al busto... o lo que sea...

Siguió la mirada del joven y luego se acercó frunciendo las cejas. Su claro instinto le 
había enseñado a desdeñar el hábito porteño de reírse de lo que no se entiende.

— Sí; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel...

El sobrino no contestó. Se acercó unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenía 
el busto y dijo:

— Me parece más horrible visto de frente...

- ¿De frente? ¿Cuál es el frente? —se detuvo y frunció el ceño.— Yo no creo que tenga 
frente. En todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una intención que proba-
blemente ha estado lejos de alimentar.

— No sé, tío; pero me parece una intrusión, una presencia oscura en un lugar de 
cosas claras...

— Fantasías, hijo, fantasías. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de 
lo más importante. Por ejemplo: ¿Quién te lo regaló?

— Aquí está la tarjeta. Nunca he oído ese nombre.

El Busto
escrutando las caras de los amigos, dijo:

— No he sido yo; no lo veía desde anteayer. Pero esto es mejor. Ya estaba harto de pos-
tergaciones y si no pasaba esto yo mismo lo hubiera liquidado mañana o pasado... Claro 
que ahora el asunto es diferente...

Después, ya tranquilo, sacó un paquete y convidó cigarrillos. Pero no debió tranquilizar-
se, porque Manfredi era incapaz de creer en el arrepentimiento. Y tampoco creyó en esa 
débil metáfora de la impaciencia, inventada para cubrir un prestigio.

Al día siguiente llovió. Cerca de las nueve de la noche, los parroquianos del almacén de 
Robino escucharon tres disparos, muy próximos. Corrieron y encontraron a Luis Ra-
mírez, de espaldas bajo el cordón de la vereda, con un borbotón de sangre en la boca. 
Mientras lo examinaban, incrédulos, un brusco chaparrón sonó con fuerza sobre su 
traje azul marino y le lavó la cara. 

MUERTE EN EL RIACHUELO
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— Contestarías: “En el club veo todas las noches a sus congéneres”.

— No digas tonterías —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demás se 
ponían imaginativos.

— Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ¿a quién? Casi todos mis amigos 
están aquí y si aún no lo han observado, dentro de poco lo verán...

Eduardo Adhemar recordó:

— ¡Ya sé! ¡Se lo mandas a Olegarito! No está aquí. Ayer se fue a la estancia y se casa 
dentro de quince días.

Cuando Eduardo Adhemar llegó quince días después a la casa de Olegario M. Banfield 
se había olvidado ya del asunto. Por eso, quizá —no era probable ningún otro motivo—, 
tuvo un sobresalto al encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un salón a 
otro, después de haber hecho la agradable comprobación de que los regalos recibidos 
por la pareja no eran tan costosos como los recibidos por sus sobrinos. El busto estaba 
en una esquina del salón y, sin embargo, parecía ser el centro de la decoración y de las 
luces. Adhemar saludó a dos o tres personas y se retiró.

Un mes después, ya entrado el verano, asistió a otra recepción; se casaba el hijo del 
presidente de la compañía. El ambiente de la bolsa y de la banca le molestaba un poco. 
Sabía que el presidente —un hombre muy meritorio, trabajador, pero sin tradición— se 
vanagloriaba de su amistad, y que la dueña de casa iba a presentarlo con gran entu-
siasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la tiranía de las conveniencias comercia-
les no le permitió pensar en evasivas. Llegó, pues, con su habitual corrección, que a 
veces brillaba en un ligero alarde juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire 
indudablemente distinguido. Saludó a los dueños de casa y a los novios, y luego, sin 
dar tiempo a las presentaciones que ya afluían a la boca de la esposa del presidente, 
expresó, con una impaciencia casi infantil, su deseo de ver los regalos. Por una escalera 
bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba en medio del 
amplio salón, bajo las plaquetas cristalinas de la araña.

En el curso del verano y luego, en el otoño, Eduardo Adhemar asistió a dos o tres ca-
samientos más. En todos ellos encontró el busto. Espació después el cumplimiento de 
sus compromisos sociales y se limitó a concurrir de tarde, y a veces de noche al club.

Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cómodamente instalado to-
mando su whisky y leyendo el diario, cuando una conversación a sus espaldas lo hizo 
incorporarse a medias y escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los es-
casos términos que logró percibir comprendió que se referían al busto. “Por suerte 
tuvieron tiempo de...” La frase quedó inconclusa porque un mozo pasó haciendo ruido 
con una bandeja llena de vasos. ¿Qué era lo que había que hacer a tiempo?, se preguntó 
Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad, 
el día del casamiento de su sobrino, parecía haber tenido consecuencias imprevisibles. 
Él había puesto en movimiento algo, un hábito, una moda, una fuerza. No podía saber 
qué, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los 
dos caballeros. Se habían distanciado el día de la renovación de la comisión directiva. 

El tío tomó la tarjeta y la examinó cuidadosamente; la volvió del revés y luego miró de 
nuevo el anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distin-
guir a simple vista las impresiones digitales o cualquier otra clase de indicio.

— ¿No será un compañero de colegio, al que has olvidado? —le preguntó, devolviéndole 
el pequeño rectángulo de cartulina.

— No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura.

El tío se acercó al busto y lo miró a corta distancia.

— ¿No habías visto esta chapita de bronce? —le preguntó—. Quizá no la advirtieron 
porque estaba tapada por un poco de tierra. Mira; dice: “El hombre de este siglo”.

— Es cierto —repuso el joven—; no me había fijado. Pero, ¿a qué siglo se refiere? Y sea 
al que fuere, no me gusta. No sé explicártelo, pero no me gusta. Me gustaría tirarlo.

Eduardo Adhemar lo miró con aire tranquilo. Sintió crecer su densa, invariable ternura; 
siempre le había gustado ser el árbitro de las decisiones de sus parientes.

— No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregó, animándose con brus-
ca inspiración—, podrías aprovechar la ocasión para hacer algo original. Y, de paso, 
aprovechar también el regalo...

Su animación estimuló al sobrino.

— Sí; pero no sé cómo... Es una cosa perfectamente inútil...

— Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es inútil sirve para hacer 
un regalo.

El sobrino estaba impresionado por el busto. No creía que regalándolo podía quedar 
bien con nadie.

— Es una forma de provocación —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aquí...

Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cual-
quier cosa y se complacía en ello. Miró a su sobrino con un fruncimiento irónico en los 
labios.

— ¿Por qué te empeñas en considerar este busto desde un punto de vista estético? 
—preguntó—. Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. —El sobrino lo 
miró con un parpadeo—. 

Por ejemplo: imaginemos un ser que careció de posibilidad de realización. La Natura-
leza —digamos— tenía cinco proyectos de caballo y eligió el que conocemos. Los otros 
cuatro han quedado en el misterio, pero no por eso pierden su interés. Quizá había uno 
con las patas larguísimas, que parecían zancos, y otro con el pelo largo, como una ove-
ja, y otro con cola prensil, muy útil en la selva. Quizá esto sea el hombre que pudo ser. Te 
advierto que yo no lo veo así. Me gusta solamente como teoría. Yo prefiero imaginarlo 
en una calle oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser informe para, nuestro con-
cepto actual, con dos pares de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y 
dice: “Perdón, yo soy el proyecto rechazado de hombre”.

EL BUSTO
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Sólo la comparación podía dar la nota exacta. Esto desplegó, complicó infinitamente las 
investigaciones. Para cooperar con el inspector, el propio Adhemar se decidió a actuar. 
Durante días y noches mantuvo entrevistas, requirió informes, siguió largamente por 
las calles a personas desconocidas. Al cabo de unos meses, una noche de niebla en que 
recorría el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, 
entrevista al volver el rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre 
le golpeó en las sienes; un sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logró 
después apresurar el paso, dio dos o tres vueltas inesperadas —o que creyó inespera-
das— en otras tantas esquinas y, finalmente, llegó a su casa. A las pocas horas se había 
calmado; él se había introducido en la vida de los demás: ¿tenía derecho a impedir que 
alguien atisbara en la suya? Pero no pensó más, porque estaba muy cansado; su estado 
físico y su ánimo habían decaído en las últimas semanas.

Durante un mes prosiguió su trabajo, siempre con la sensación de ser puntualmente 
observado, hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo 
del pecho lo obligaron a visitar al médico. No era nada de cuidado, explicó el facultativo. 
Dieta, supresión del alcohol, una serie de inyecciones, y estaría como nuevo. Regresó 
a su departamento de la calle Arenales y se metió en cama. Al día siguiente era su 
cumpleaños y deseaba estar bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse com-
prendió que su reunión había fracasado. Un fuerte dolor, reumático o lo que fuera, le im-
pedía moverse. Llamó al médico y éste llegó a mediodía. Efectivamente, sus pequeñas 
molestias se habían complicado con un lumbago.

Permaneció todo el día en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron 
a saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retiró, 
después de solicitarle permiso para ir al cinematógrafo. Adhemar le sugirió que dejara 
la puerta entreabierta, por si aún llegaba algún amigo. Media hora después sintió unos 
golpes y un mensajero entró sin esperar contestación. Estaba curvado por un paquete 
de gran peso, que dejó en la mesa del hall. Luego avanzó hasta la cama y le entregó una 
carta y se retiró. En la habitación próxima el paquete era una sombra oscura. Doblega-
do por el dolor, sin poder incorporarse, Adhemar abrió la carta y sacó una tarjeta. Nun-
ca había leído este nombre. Sí; lo había leído: ¡la noche del casamiento de su sobrino, 
en la tarjeta que acompañaba al busto! Con ansiedad, estiró el brazo y tomó el teléfono. 
Acercó el auricular a su oído; estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, 
un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una opresión creciente, como una marea, le llenó 
el pecho y subió, subió.

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendió como café derramado y avanzó en 
la habitación.

 

Decidió estar atento en los días sucesivos por si lograba sorprender nuevas alusiones 
al busto. Una tarde llegó al salón en el momento en que terminaba una charla entre 
varios amigos. Creyó comprender que alguien había sostenido la existencia de nume-
rosos bustos. Pero esa opinión fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Ma-
renco, el joven abogado y político que ya se perfilaba como uno de los nuevos valores 
del Partido Tradicional. Era un solo busto, del que todos se desprendían nerviosamente, 
apenas recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardó silencio.

A partir de ese momento empezó a sentirse hondamente preocupado. Los motivos 
de su inquietud no respondían a un sentimiento egoísta; comprendió —sentado en su 
sillón habitual en el club hizo un minucioso análisis de su situación— que un impul-
so generoso, aunque todavía oscuro, estaba dominándolo en forma sorda y creciente. 
Empezó a pensar constantemente en su sobrino, en su felicidad, en su profesión, en 
los aspectos de su vida matrimonial. La pareja no había regresado aún de un largo 
viaje por Europa, y Adhemar experimentó verdadera angustia durante las semanas 
que faltaban para el arribo. Luego, cuando por fin éste se produjo, debió contener su 
impaciencia durante unos días. Una tarde convidó al joven a tomar un whisky en el club. 
Después de hablar de algunas minucias relacionadas con el viaje, exploró con cautela 
los tópicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino y su mujer eran felices, el 
dinero abundaba y la profesión de ingeniero era la vocación cumplida del joven. Adhe-
mar sonrió imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador.

Pero dos o tres días después notó con alarma que empezaba a interesarse por el desti-
no de Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino había regalado el busto. El proble-
ma era más difícil, porque su amistad con Banfield era reducida y no existían muchos 
pretextos para verlo. Empezó, sin embargo, a visitar a amigos comunes, con el propó-
sito de obtener detalles; inventó innumerables subterfugios y excusas para lograr el 
conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su esposa. Logró sus fines, por 
supuesto, y nuevamente quedó satisfecho. Más complicadas resultaron las siguientes 
investigaciones, porque a medida que avanzaba iba encontrando personas casi total-
mente desconocidas. Recurrió entonces a una agencia de policía privada. Al principio, 
le resultó difícil vencer la suspicacia profesional del inspector Molina. Este, un hombre 
avezado, pensó lógicamente en motivos sentimentales. Es normal que un caballero de 
gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansíe una fidelidad relativa; también 
es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las in-
vestigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos 
el inspector terminó por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo 
—explicó el caballero— se haría con vistas a la formación de un archivo; una gran em-
presa de crédito, cuya denominación convenía mantener en reserva por el momento, 
estaba haciendo un gigantesco registro moral y financiero del país. Adhemar notó en 
dos o tres ocasiones un dejo de ironía en el inspector, pero como el hombre cumplía 
su trabajo a conciencia olvidó enseguida toda preocupación. Por su parte, el inspector 
recibía una considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también aban-
donó las consideraciones ajenas a su labor rutinaria y colaboró en la forma más eficaz.

Después de algún tiempo Adhemar advirtió que era imposible tener un cuadro de la 
vida de una persona, a partir de la posesión del busto, sin conocer su vida anterior. 

EL BUSTO
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-El collar desapareció por la fuerza de la razón- repuso Durand, y sus palabras 
produjeron una ligera incomodidad, una molestia leve, pero instantánea.

Todos estaban dispuestos a admitir alegremente cualquier referencia al milagro, 
porque no estaban obligados a creer en él, pero la posibilidad de un engorroso 
juego de premisas, inferencias y análisis los aburría de antemano. Por eso se 
sintieron aliviados cuando el escritor prometió que develaría el misterio prescin-
diendo de reminiscencias literarias y complicaciones retóricas.

- “Florencia Domselaar de Núñez tenía sesenta años, pero representaba diez me-
nos. Después de una vida de viajes por Europa se había instalado en Buenos 
Aires, en un departamento del Barrio Norte. Su única preocupación era su nieta 
Ernestina Vidal Núñez, joven autoritaria y vehemente, que vivía con ella desde 
la muerte de sus padres. Florencia era una mujer de gustos acentuadamente 
convencionales; se sometía a lo que estaba “bien” y huía de lo que estaba “mal”, 
aceptando el contenido de estos conceptos sin averiguar su origen. Si se le hubie-
ra preguntado quién los establecía, habría supuesto lógicamente que era alguien 
que “era bien”. Se juntaba con amigas que profesaban las mismas normas y, a 
esa altura de sus vidas, tomaban los mismos remedios. El tomar remedios que no 
estuvieran al alcance del gran público era para ellas un motivo de orgullo secreto. 
De vez en cuando, el médico de moda recetaba a Florencia alguna inyección muy 
costosa, que aún no llegaba en forma regular de las fuentes de producción. Flo-
rencia derrotaba con eso completamente a sus amigas, ligaba sutilmente el re-
medio y su uso con la distinción y la buena cuna y, durante un tiempo, saboreaba 
su prestigio con ligero cansancio, como si fuera algo que hasta cierto punto hay 
que soportar, como una carga social. Por supuesto, el remedio perdía totalmente 
su valor terapéutico cuando se divulgaba que alguna mujer sin apellido también 
lo utilizaba.

“La fortuna de Florencia Domselaar estaba constituída por cuatro casas en el 
barrio Sur, alquiladas a bajo precio, trescientas acciones de “labor Regional”, so-
ciedad de crédito agrícola, y el famoso collar de perlas del mahará de Rasendra, 
comprado por su marido, el doctor Napoleón Núñez, en Amsterdam, en 1926. 
El collar estaba valuado en más de medio millón de pesos y debía ser entrega-
do a Ernestina Vidal Núñez, como dote, el día de su casamiento. El casamiento 
de Ernestina había sido fijado para el primero de septiembre. Cinco días antes, 
Florencia se presentó en la división de investigaciones y denunció que personas 
desconocidas habían tratado de violar su pequeña caja de hierro, donde guardaba 
el collar, en su departamento de la calle Juncal. El inspector Agostini fue encar-
gado del caso.

“Era un hombre incrédulo y curtido, el polo opuesto del investigador racionalista 
de las novelas, pero con bastante experiencia y espíritu de iniciativa. El inspector 
visitó el departamento de la calle Juncal y encontró indicios de una tentativa de 
robo. Probablemente la pequeña caja de hierro, en el living, no había sido abierta 
por falta de tiempo. Para evitar una segunda incursión, Agostini estableció una vi-
gilancia constante. El treinta de agosto Florencia se despertó al ruido de alguien 
que andaba en la casa, corrió la ventana y llamó al pesquisante que permanecía 

A fines del siglo XVII -dijo el escritor Félix Durand, con su modo retórico, lle-
no de simetrías y comparaciones-, en una casa de Cannon Row, en el barrio de 
Westminster, John Locke opinó que el entendimiento de los individuos era como 
un cuarto vacío, que recibía las impresiones de las ideas; dos siglos más tarde 
Gastón Leroux, en su escritorio de la redacción de Le Matin, frente al rumoroso 
boulevard, pensó que un crimen en una habitación cerrada podía impresionar el 
entendimiento de los individuos y escribió El misterio del cuarto amarillo. Había 
algunas diferencias: para Locke, la única realidad estaba en el recipiente estático, 
en tanto que para Leroux allí solo estaba la apariencia; para Locke algo había en-
trado mientras que para Leroux algo habñia salido, lo que, por alguna razón mis-
teriosa de nuestras preferencias sentimentales, es más estimulante y dinámico.

Se detuvo para tomar aliento. Era el momento propicio. Y todos, por un instante, 
se interrumpieron entre sí, en su afán de interrumpirlo. Y a todos se adelantó ella, 
no tanto por su rapidez, sino porque Durant, después de mirar fugazmente las 
caras, la prefirió y la escuchó, como quien prefiere en el día una onda a otra onda. 
Un rostro bronceado, los ojos claros y el cabello rubio ceniciento. La llamaban se-
ñora de Echagüe, y visitaba el club de golf por primera vez, integrando un equipo 
rival. La tormenta había inmovilizado a los jugadores en un hall de amplias ven-
tanas, contra las cuales se obstinaba la lluvia; varios temas habían languidecido 
hasta que Durant impuso el suyo.

— Usted había prometido —dijo ella- contarnos el asunto de la desaparición del 
collar.

— Sí; pero relátenos los hechos —logró colaborar el doctor Argüello Soria.

Exageraba su entusiasmo por los “hechos” porque quería demostrar su seriedad. 
La seriedad era la llave de su éxito, junto con los anteojos y el sombrero Orión.

— Les hablé de Gastón Leroux —continuó Félix Durand, lanzando una mirada pé-
trea al doctor Argüello Soria -, porque el collar de Florencia Domselaar desapa-
reció de un cuarto cerrado, vigilado por mi amigo el inspector Agostini y custodia-
do por numerosos pesquisantes. Es, más o menos, sustituyendo crimen por robo, 
la situación planteada por Leroux en El misterio del cuarto amarillo. Allí el delito 
se comete antes de la hora que el lector imagina. Considerando el factor tiempo, 
la otra solución a un misterio en un cuarto cerrado fue dada por Zangwill: el delito 
se comete después de la hora que el lector imagina.

El señor Arquímedes Olaguer, fabricante de tejidos, que jugaba al golf para adel-
gazar, y su esposa, que jugaba para impedir que su marido adelgazara con otras 
mujeres, acercaron sus sillas.

Ese asunto siempre me interesó – dijo el fabricante de tejidos-. Se dijo que en la 
desaparición del collar hubo algo de sobrenatural.

El Collar
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niencia de guardar el collar en la pequeña caja de hierro que había en el living. 
Los invitados empezaban a retirarse y el inspector pensaba dejar un hombre de 
guardia hasta el día siguiente, en que la joya sería retirada por su nueva dueña 
para ser guardada en el banco.

“Florencia aceptó la proposición y junto con Agostini se dispuso a entrar a la 
habitación cerrada. La dama abrió la puerta y avanzó en la pieza junto con el ins-
pector. De ambas gargantas se escapó un grito de asombro. ¡El collar había des-
aparecido! El inspector volvió sobre sus pasos y encargó a sus dos subalternos 
que no dejaran salir a nadie. Su orden era una precaución inútil, pues nadie había 
entrado ni salido de la pieza después que ésta quedara cerrada y con vigilancia. 
Luego cerró nuevamente la puerta y junto con Florencia revisaron todos los rin-
cones. La ventana que daba al patio estaba cerrada y el alambre colocado por el 
inspector no había sido tocado.”

— Nadie había salido- dijo Durant al terminar su relato- desde la última inspec-
ción hecha por Florencia a la una de la mañana. El collar desapareció entre la una 
y las dos, cuando entraron de nuevo Florencia y el inspector. En ese lapso nadie 
entró ni salió.

— ¡El collar no pudo haberse esfumado! —dijo con incredulidad el doctor Argüello 
Soria.

— Yo no emplearía ese verbo- corrigió Durand-; prefiero decir que desapareció.

— Pero, ¿entonces hubo algo mágico?

— No; salvo que usted llame magia al juego maravilloso de la mente.

— No me parece bien que usted se burle de nosotros —dijo con alguna molestia 
el señor Olaguer.

— No me burlo: afirmo que una mentalidad superior concibió un robo perfecto, al 
estilo de los buenos enigmas policiales…

La joven del rostro armónico y bronceado preguntó:

— ¿Usted tiene una versión del misterio?

— ¿Cómo lo descubrió? —apoyó con cierta vacilación el fabricante de tejidos.

— El robo no podía haberse efectuado después de abierta la puerta; la única solu-
ción es, pues, que el collar desapareció antes de cerrada la habitación por última 
vez. En una palabra, en vez de unenigma Zangwill hubo un misterio Leroux. Flo-
rencia, cuando entró a la una a verificar la existencia del collar, lo arrojó en uno 
de los jarrones. Éste tenía un disolvente y el collar, que era de material plástico, 
desapareció.

— ¡Entonces no hubo robo! —dijo el señor Olaguer, y su negativa fue rápidamente 
reforzada por un gesto de su esposa—. Si el collar no tenía valor no era suceptible 
de ser robado…

en la calle por la noche. El hombre corrió, revisó el departamento y todos los 
alrededores, pero no encontró al merodeador. Todo esto hizo que el inspector 
redoblara la vigilancia y comprometiera en el caso a su amor propio. Se resolvió 
que durante la fiesta posterior a la ceremonia estarían atentos varios pesquisan-
tes. Se resolvió, además, que los regalos serán exhibidos en la última pieza del 
departamento, que sólo tenía una puerta y una pequeña ventana hacia un patio 
interior. El inspector insinuó a Florencia que no exhibiera el collar, pero tropezó 
con una cortante negativa. La fiesta perdía casi todo su interés si el famoso collar 
no era ofrecido a la vista de las amistades... Además, la dama quería entregarlo a 
su nieta en una forma solemne, delante de un grupo caracterizado de sus amigos, 
cumpliendo así con el mandandato de su marido.

“El primero de septiembre los invitados empezaron a llegar a las nueve. A las 
diez la fiesta estaba en su apogeo y las luces refulgían en las joyas de las mujeres 
y en las pecheras blancas de los hombres. En el último cuarto del departamento 
se exhibían los regalos. Había cuatro vitrinas con joyas, objetos de arte, cerami-
cas y regalos diversos, y una mesa baja, cubierta con seda roja, donde estaba el 
collar. Detrás de la mesa, una repisa con dos floreros grandes, transparentes, 
llenos de agua cristalina. No tenían flores. No había otros adornos ni muebles en 
la pieza, cuyas paredes desnudas estaban pintadas de color crema. El inspector 
Agostini, después de cerrar la pequeña ventana que daba al patio interior de la 
casa, había asegurado la manija de la misma con alambre. En el patio interior 
estaba un pesquisante, por si alguien, en un rapto de audacia, rompía el vidrio de 
la ventana y arrojaba el collar. La puerta estaba permanentemente vigilada por 
dos hombres de confianza. Durante dos horas, los regalos y, especialmente el 
collar, fueron admirados por la concurrencia. A las doce de la noche, cuando ya 
el baile se desarrollaba con toda animación, Florencia reunió a los amigos más 
intimos y procedió a una entrega simbólica del collar a su nieta. Con estrafalario 
romanticismo abrió un paquete de cartas de su marido y leyó, con voz cada vez 
más ahogada, las frases con que el doctor Napoleón Núñez disponía el destino de 
la joya. “Y te pido que el collar que usaste y que usó nuestra hija sea entregado a 
nuestra nieta en el día de su matrimonio…” Agostini no oyó el resto porque la voz 
de Florencia era casi imperceptible y porque dedicaba toda su atención al collar. 
Cuando terminó de hablar, Florencia se enjugó una lágrima, ajustó el paquete de 
cartas con un nudo no tan fuerte como el que se le hacía en la garganta y dio por 
terminada la ceremonia. Agostini entonces indicó la conveniencia de cerrar la 
puerta para dar un descanso a los pesquisantes. Las personas que habían pre-
senciado el acto y el nuevo matrimonio fueron invitadas por Florencia a pasar al 
salón; luego ésta y Agostini dieron un último vistazo y la primera cerró la puerta 
con llave. Los dos pesquisantes fueron autorizados a retirarse por un momento 
para tomar alguna bebida y el inspector, mientras tanto, permaneció en la puer-
ta. Media hora después, los empleados regresaron y relevaron a Agostini, quien 
entonces se mezcló con la concurrencia, pues era curioso de los rostros y de la 
psicología de la gente. A la una de la mañana Florencia quizo verificar si todo 
estaba en orden, entró en la pieza, comprobó que nada faltaba y volvió a salir.

“Una hora después el inspector Agostini sugirió a la dueña de casa la conve-
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Un estado de alarma ante el misterio, un agudo sentido de la realidad de lo invi-
sible y, si se quiere, la íntima certeza de que todo enigma es sólo una provocación 
de la verdad, pudorosa o tiránica, que quiere probar largamente nuestra voluntad 
de sacrificio antes de entregarnos sus revelaciones, animan la vida de los mís-
ticos y la de los detectives. A veces hasta sus procedimientos se confunden, lo 
que es una prueba de sus afinidades. La historia está llena de místicos con alma 
de sabuesos, de hombres que olfateaban la eternidad y buscaban las huellas 
digitales del Señor en los picaportes o en el cristal de las ventanas; a la inversa, 
tampoco puede negarse la existencia de detectives dueños de revelaciones so-
brenaturales, en cuyos éxtasis policíacos aparece en forma concreta el proceso 
de un crimen, con detalles y evidencias que serán luego desarrollados a priori, 
hasta llegar a una verdad idéntica a la revelada. Claro es que todo eso no autoriza 
a conceder crédito al primer investigador aficionado que ponga los ojos en blanco 
y hable con unción de las latitudes del misterio, o pretenda ordenar sólo intuiti-
vamente un rompecabezas del género policial. Es conveniente desconfiar de la 
cultura metafísica de esos pesquisantes. 

Pero la mística del delito ofrece a veces casos concretos. Voy a referirme aquí a 
uno de ellos. Una intención criminal fue transmitida en forma invisible, casi como 
una revelación colectiva. Tres hombres, el criminal, la víctima y el investigador, 
concibieron un crimen en forma simultánea, especulando sobre sus consecuen-
cias y obrando en forma sistemática. 

Con tanto misterio compartido casi pudieron fundar una religión, pero fueron mo-
destos y se limitaron a escribir dos cartas. La primera, aunque firmada por la 
presunta víctima, contó en realidad con la colaboración del proyectista del cri-
men, pues allí aparecen sus intenciones. La segunda es obra de detectives, y 
fue entregada al correo, con la solución, el día antes del suceso. Reservaré, por 
supuesto, la forma en que llegaron a mi poder y me limitaré a transcribirlas, co-
laborando al final con unos breves párrafos necesarios al relato. 

“Señor L. Vane. Addington House, Londres. 

 Querido amigo: La lectura de su último libro me ha recordado los tiem-
pos de la universidad, cuando usted no soñaba probablemente con llegar a escri-
tor, ni mucho menos yo a lector habitual de sus obras. 

Paseaba al azar hace días buscando algún libro interesante cuando una vidriera 
atrajo mi atención. Vi su nombre y un título: “El alfanje de plata”. Aunque las his-
torias de misterio no son de mi predilección, he seguido con interés el argumento 
de su novela, sin negarme al fuerte influjo de esa atmósfera que usted logra 
alrededor de un nudo que me parece simple, pero efectivo. La historia del collar, 
la garganta sedosa de la mujer estrangulada, la fría luz nocturna en el jardín, me 

La espada dormida — Sí; hubo robo —insitió Durand, vacilando por primera vez en el curso de su 
disertación.

Había sorprendido, con embarazo, una mirada irónica clavada en su rostro. Optó 
por interrumpir el relato con un pretexto convencional:

— Hubo robo, pero las personas vinculadas al hecho pertenecen a círculos… 
este… Hay cosas que es mejor no mencionar… Está aclarando. Me parece que me 
voy a la estación.

Había aclarado, pero ya era demasiado tarde para jugar. Hubo un rumor de sillas 
arrastradas y de pasos. Sólo quedó sentado el fabricante de tejidos, decidido a no 
moverse hasta conocer el final de la historia. Pero Félix Durand había ya recupe-
rado su chambergo y salía por el sendero bordeado de rosales. Sobre los macizos 
flotaba una luz que parecía proceder de las rosas y no del sol crepuscular. Una 
sensación de magia luchaba en su alma con un creciente sentimiento de culpa. Al 
llegar a la puerta oyó la voz clara de la señora de Echagüe y ese taconeo rítmico 
y duro de las mujeres esbeltas. Se detuvo. Al llegar, ella le dijo, simplemente:

— Yo también voy a la estación.

— Alcanzaremos el de las siete —Explicó Durand, solícito.

— No es indispensable —repuso la joven- podemos caminar despacio.

— Usted tiene que disculparme —dijo Durand, cuando entraron en la vereda arbo-
lada – sólo al final comprendí que estaba cometiendo una indiscreción.

— No se preocupe. Yo misma lo alenté. Además, usted no tenía por qué saber que 
mi nombre de soltera es Vidal Núñez. Me molestó que me definiera como auto-
ritaria y vehemente, pero en seguida me di cuenta de que eso se lo transmitió el 
comisario. Yo me opuse a que siguiera la investigación contra mi abuela. De todos 
modos, yo lo sabía todo…

— ¡Ah! ¿Usted sabe que Florencia vendió el collar hace años?

— Sí; lo vendió en Europa, en uno de nuestros viajes. De modo que estuvo bien 
que usted se refiriera a Gastón Leroux. Hizo fabricar luego una réplica en mate-
rial plástico y esperó el día de mi casamiento, en el que se debía entregar la joya. 
Pero después pensó que yo descubriría el engaño e inventó el robo perfecto. Yo 
acepté la farsa. ¿Para qué hacerla sufrir? De todos modos, ella se había gastado 
el dinero conmigo.

Cuando llegaron a la vía férrea el viento había ya barrido las últimas nubes. El sol 
resbaló en el cielo y se hundió detrás de los árboles, agitando sus dedos de luz.
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lidez de la mañana primaveral ha acentuado mejor el suave contraste del verde 
con el rosa, con el morado, y con el viejo musgo de las paredes. Es curioso cómo, 
en los momentos de peligro, nos asalta un sincero amor a la naturaleza. Puedo 
decir, como un personaje de novela, que si salgo con vida de este lance no desea-
ré otra cosa en mi existencia que sentarme a contemplar el almendro. 

Pero volvamos al salón. Tiene unos diez metros de largo por cuatro o cinco de 
ancho. En un rincón hay un billar y una pequeña mesa con sillones. El resto está 
ocupado por la pedana. Los muros están cubiertos por armas de todas clases y 
tiempos, pues Carrillo es un coleccionista pacífico de instrumentos guerreros. 
Pero el sitio de honor está ocupado por la espada de Luis Bernard, famoso duelis-
ta que después de numerosos lances dio en obsequiarla al anfitrión, estipulando 
que la retiraría sólo para realizar el último duelo de su vida. De modo que esa 
espada duerme ahora un momentáneo y decorativo sueño en la panoplia. Y casi 
me estremezco al pensar que despertará en el brazo de uno de los esgrimistas 
más hábiles de Europa... 

Los temas se fueron sucediendo y al final comenzamos a hablar de riesgos y 
ganancias.  Le referiré esta parte del diálogo con la mayor exactitud a fin de que 
usted trate de comprender los motivos que tuvo Bernard para invitarme a un 
desafío tan extraño. 

— Las apuestas están en decadencia —dijo Bernard con un aire pontificial que 
lo hace a veces muy irritante —. Ahora es común ver dos caballeros impasibles 
esperando que una mosca se pare en tal o cual terrón de azúcar. Esto no es digno, 
ni para los caballeros ni para la mosca. Antes, los motivos empleados ayudaban 
a dignificar la apuesta. 

— ¿Los motivos empleados? —interrogué. 

— Sí; los motivos importaban riesgo, o el precio de la apuesta eran la vida o el 
honor, o algo parecido. Por ejemplo, si yo fuera un caballero feudal apostaría a 
conquistar tal o cual dama y el riesgo sería un lance de vida o muerte... 

En ese momento me miró con cierta insistencia. 

— No es usted felizmente un caballero feudal —contesté, por decir algo—. Por otra  
parte, si lo fuera tendría que admitir que otros caballeros aplicaran la misma 
teoría y pretendieran hacer una apuesta sobre su propia mujer. 

Bernard me miró con anhelosa expectativa y reflexionó un instante. 

— Si usted pretende... Si usted piensa que puede existir ese caballero... 

Sólo entonces me di cuenta de que había cometido una indiscreción. Me acordé 
que justamente en esos días se rumoreaba que la señora Bernard pensaba divor-
ciarse. Lo peor es que se mencionaba mi nombre como la causa de tal decisión. 
Como usted comprenderá, esto no es más que una habladuría de gente ociosa. 
Me quedé confundido y vacilante. 

— Si usted piensa que es posible tal apuesta —dijo Bernard, ya con gesto agresivo 

apasionaron vivamente. El título me parece bueno, pero debo confesarle que no 
me di cuenta, hasta el final, que se refería a la luna. 

Aunque hace cinco años que dejamos la universidad, he conservado más interés, 
más viviente curiosidad, por todo lo que concierne a mis antiguos compañeros 
que por las nuevas gentes que he conocido. Se me ha pasado el tiempo en un 
soplo, como cuando la soledad nos invita a pensar en el pasado y en el futuro, 
en muchos casos, o cuando una mujer nos impide pensar en nada. A veces, por 
contraste, me asalta la idea de que el tiempo no ha pasado de modo alguno y que, 
doblando la esquina, puedo encontrar a usted y pasear de nuevo por las orillas 
del Ysis, y saludar de nuevo a Miss Cynthia o a Miss Ellen. 

Ya veo que está usted arqueando las cejas y mascullando un “hum...” dubitati-
vo. Es que le extraña mi estilo sentimental, sabiendo que está muy lejos de mi 
costumbre. Sin embargo, me han ocurrido en los últimos tres meses cosas tan 
extrañas, me encuentro rodeado de una atmósfera tan curiosa de misterio y de 
atracción a la vez, que no puedo menos que sentirme como el que arregla sus 
maletas antes de un viaje azaroso. 

Usted ha oído hablar posiblemente del matrimonio Bernard. Él es un hombre se-
vero, encanecido en el estudio de la filología, con vastos conocimientos literarios 
y un renombre de ensayista que ha traspuesto los límites del país. Pero no es el 
tipo del escritor común, tal como lo concebimos nosotros. Una de las paradojas 
de su vida, por ejemplo, es que ha alternado con su sedentario oficio tiempos de 
acción y de aventura en varias partes del mundo. Confieso que tenía de su per-
sona una idea errónea: creía que de tal modo vivía dedicado a estudiar la raíz de 
las palabras que se había olvidado de pronunciarlas al oído de su mujer. No hay 
tal cosa. Hice el descubrimiento un día en que advertí que era celoso; lo confirmé, 
después, tratando de penetrar su modalidad. Sin embargo, debe usted saber que, 
por lo que a mí respecta, esos celos carecen de fundamento. Admiro a Aline con 
el respeto y la imparcialidad con que se admira, por ejemplo, una obra pictórica: 
no tengo ningún interés en llevarme el cuadro a casa, o de observarlo a menor 
distancia de la que permite una visión integral y serena. 

El hecho es que estando en casa de don José del Carrillo, ese ricachón sudame-
ricano, cuyas cenas serían perfectas si no hubiera que escuchar sus opiniones, 
se inició el tema que ha provocado el conflicto en que me encuentro. Estábamos 
en la sala de armas. Se la describiré. Ha sido formada en la planta baja, con dos 
ventanas que dan al jardín, un jardín heteróclito, que no responde a las normas 
corrientes en nuestro país. No es precisamente un jardin de curé, como decimos 
aquí. Es algo más pretencioso. Junto a un almendro, por ejemplo, están los rosa-
les, y en el cantero hay un árbol americano, o indio, no sé bien, que parece cubier-
to por pequeños copos nevados. Observando bien, se nota que es algodón, aun-
que no estoy seguro de que sea hidrófilo, ni de que sirva para restañar la sangre... 

Ese desatino estilístico, que debe haber sido cometido cuando Carrillo adquirió la 
propiedad no altera, sin embargo, la belleza del conjunto. Yo me pasé ayer varias 
horas contemplando el jardín. Nunca me ha parecido más hermoso, nunca la pa-
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por otra parte, inútil al llegar a su poder demasiado tarde. Le he escrito confiando 
en nuestra  antigua amistad y en espera de que usted, que tantos misterios ha 
esclarecido, ahonde las extrañas causas de la actitud de Bernard y las participe a 
las autoridades, en caso de que algo me ocurra, o me las comunique a mí, si por 
algún azar resulto ileso. Con renovada amistad, lo saluda su antiguo condiscípulo, 
René Florey.” 

* “Sr. Inspector Don Pablo Courvoisier. París. 

 Mi viejo rival y amigo: 

La invitación al crimen, El retorno de la espada, La sangre en el jardín, o cual-
quier otro epígrafe policíaco merece la historia que voy a relatarle. Se desprende 
de ella una nueva manera de hacer matar, una nueva forma de turismo eterno. 
Muchas veces la averiguación de un misterio nos ha encontrado juntos; ésta es 
la primera en que yo le transmito el resultado por correspondencia. En cierta 
ocasión, ante una vacilación suya, yo afirmé con excesiva crueldad que usted era 
un detective por correspondencia. Perdóneme. 

Ahora el azar quiere que yo resulte un agente postal de misterios. Si este en-
sayo tiene éxito instalaré una oficina dedicada a resolver, mediante el pago de 
una módica suma, crímenes por carta certificada, enigmas contra reembolso, y 
coartadas a precio de costo; los laberintos por vía aérea, naturalmente, pagarán 
doble tarifa. 

El caso es, bromas aparte, que he recibido una carta de mi antiguo condiscípulo 
de la Universidad de Oxford, René Florey. De ella se desprende que este joven 
inexperto se ha dejado llevar a una situación que casi equivale al suicidio. Para 
mejor comprensión, le envío una copia y le enuncio las observaciones que me 
sugiere. 

Debo advertirle, de inmediato, que nunca me he considerado un amigo íntimo 
de René Florey. Fui su compañero en la universidad, pero nos dejamos de ver y 
escribir apenas concluidos nuestros estudios. Su mensaje confidencial, pues, me 
sorprende un poco; lo considero, sin embargo, producto de un espíritu exaltado 
que en un momento de peligro no ha sabido a quién confiarse. Por otra parte, y 
me permito subrayarlo, es completamente absurdo aceptar una apuesta como la 
indicada en esa carta. Si René Florey es un hombre normal debió tomar a broma 
las provocaciones un poco pueriles de Luis Bernard; debió, en todo caso, solicitar 
explicaciones por sus sospechas, pero nunca prestarse al juego de hacer una 
apuesta sobre tal asunto. Si Bernard se había vuelto loco, René no tenía por qué 
seguirlo en su locura. Sin embargo, dejaré por el momento esta parte del proble-
ma y me concretaré a estudiar lo que a primera vista sugiere la carta. 

En primer lugar, es evidente que el llamado Luis Bernard ha iniciado la conver-
sación de las apuestas, de los caballeros feudales y de la conquista de las damas 
para provocar a René Florey, a quien sospechaba como admirador de su esposa y 
posible candidato a marido en caso de que ella se divorciara. Esto no es nada ex-
traño, puesto que yo mismo he leído en las revistas comentarios sobre la amistad 

—estoy dispuesto a concertarla. Usted comprenderá el absurdo de la situación, 
agravada en lo que a mí respecta por el hecho de que Bernard me observaba 
como si me considerara culpable de algo. Sin saber cómo, me ruboricé. Usted 
sabe cómo ocurren esos equívocos. 

Uno de los circunstantes me miró. Eso hizo pensar a otro que yo estaba compli-
cado en algo. Me entraron deseos de aceptar la apuesta para perderla y disuadir 
a Bernard de sus sospechas. 

— Podríamos concertar esa apuesta... —dije, sin convicción. 

— Sólo que... —cortó él, sin dejarme proseguir— sólo que, en tal caso, ya que ac-
tuamos como caballeros, el riesgo debe ser equivalente al asunto debatido y en 
ese caso el único riesgo es un lance de honor. 

Hice un gesto afirmativo. 

— Perfectamente —dijo Bernard—. Usted tiene un mes para cortejar a Aline. Si 
dentro de un mes ella no ha iniciado nuestro divorcio... 

— Sí; ya comprendo —contesté con alivio, pensando que se me ofrecía la oportu-
nidad de desligarme de tan molesto compromiso—. Ya comprendo —repetí, pen-
sando que bastaría no preocuparme de Aline para perder la apuesta y rehuir el 
lance. 

— Efectivamente —continuó Bernard—. Si dentro de un mes Aline no me ha aban-
donado, paga usted el precio de la apuesta, es decir, el riesgo de batirse conmigo. 

El horizonte se me oscureció. 

— Sin embargo —objeté con timidez—, opino que en caso de que Aline optara por 
mí tendría yo que ofrecer una reparación... 

— ¿Sí? —contestó Bernard con sarcasmo—. ¿De modo que usted se casa con mi ex  
esposa y además tiene la oportunidad de matarme? No, señor mío; hemos ha-
blado de una apuesta. Usted debe pagar si pierde, y perderá si Aline continúa 
conmigo. 

No sé qué extraño fenómeno conmovió mis nervios. Algo sordo, insistente, un 
rumor como un trémolo sacudió mis nervios y concebí una violenta indignación 
contra ese hombre que estaba jugando con mi honor y mis sentimientos. Sin em-
bargo, una lucidez que nunca me abandona en los momentos de apuro dirigía mis 
pensamientos. Decidí, pues, aceptar el desafío, a pesar de conocer sus riesgos; 
Bernard, como ya le he explicado, tiene fama de terrible espadachín y se habla 
de varios lances que sostuvo en la época en que era estudiante en Heidelberg. 

Ha pasado un mes; Bernard ha estado ausente y yo ni siquiera he visto a Aline. 
Debo, pues, pagar el precio de esta ridícula apuesta y designar mis padrinos. 
Éstos se reunirán con los de Bernard, y mañana, seguramente, se efectuará el 
lance. 

Esta carta, como usted comprenderá, no implica un llamado de auxilio, que sería, 
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la carta que tenía en la mano, y después de vacilar un instante, continuó leyendo: 

“...salvo que, como muchas veces ocurre, el presunto asesino no haya previsto 
ese pequeño detalle que generalmente pierde a los de su clase. El detalle en este 
caso es el siguiente: si se trata de un desafío, la elección de armas corresponde al 
ofendido. Pero aquí no existe ofensor ni ofendido. Bernard mismo había insistido 
en que se trataba de una apuesta. En este caso, si René Florey no es tan ingenuo 
como quiere hacerlo creer en su carta y conserva la inteligencia que nunca le 
discutimos cuando era nuestro compañero en la universidad, ha intuido que se 
trataba de obligarlo a llegar al desafío, se ha plegado al juego de su enemigo, ha 
dejado llegar las cosas hasta el último momento y ha instruido a sus padrinos 
para que exijan que la elección de armas se deje librada a la suerte. El motivo de 
esa maniobra es evidente. Si se elige un arma que no sea la espada, en la que 
Bernard tiene una superioridad reconocida, todas las otras permiten a René una 
relativa igualdad de condiciones. Bernard, ante este inconveniente imprevisto, 
no ha sabido qué argumentar. Y ha terminado por sacrificar la seguridad de su 
triunfo en aras de una solución inmediata. Y si después de todo esto la suerte ha 
favorecido a René, es decir, si el lance se efectúa a pistola, a estas horas el joven 
habrá eliminado seguramente el último obstáculo que se  oponía a su casamiento 
con Aline. Y la espada de Bernard continuará durmiendo en la colección de don 
José del Carrillo. 

Quedan por aclarar los motivos que lo indujeron a escribirme la carta y las cau-
sas que motivaron su aparente pedido de auxilio. Yo creo que es una coartada 
inútil, producida por un exceso de precauciones. Si yo me hubiera engañado con 
la carta le habría escrito a usted diciendo que Florey era víctima de las maqui-
naciones de un bandido. Yo soy amigo de René, pero también soy amigo de la 
verdad. En todo caso, ésta no puede perjudicar a Florey puesto que no ha hecho 
sino utilizar el mismo juego de su contrario. 

Lo saluda con afecto su colega amateur, L. Vane.” 

El inspector Courvoisier dobló despacio la carta de su amigo londinense, la guar-
dó en el bolsillo interior del saco y, tomando sus anteojos, los limpió maquinal-
mente mientras reflexionaba. Después de una breve vacilación se compuso el 
pecho y dijo: 

— Señores de la prensa; voy a relatarles un suceso sin precedentes en los anales 
policíacos: un crimen que fue minuciosamente preparado por la propia víctima... 
Los periodistas extrajeron sus lápices y rodearon al infalible Mr. Courvoisier. 

de Aline Bernard y René Florey. 

En segundo término, usted habrá notado que el hecho de plantear una apuesta 
de esta índole es el mismo caso de Cymbeline, de Shakespeare, pero sólo inicial-
mente, porque Bernard se inspiró probablemente en esa obra para realizar una 
especie de ajedrez mental que le facilitara la posibilidad de cometer el crimen. 

Quizás en esos días estaba leyendo esta obra y se le ocurrió realizar algo pare-
cido para deshacerse de René. No voy a entrar en detalles literarios que a usted 
poco interesarían. El caso es que en Cymbeline dos hombres hablan de la posi-
bilidad de conquistar a la mujer de uno de ellos. Hacen la apuesta: Si el presunto 
rival la conquista, gana una joya (solución  curiosa, porque hace suponer que la 
mujer era tan insignificante que era necesario completarla con un premio); si no 
la conquista debe responder en pelea, puesto que su pretensión, por infunda-
da, ha constituido un insulto. El galán de Cymbeline termina por mentir que ha 
conquistado la dama para cobrar la joya y evitar el duelo. Bernard se entretuvo 
en imaginar cuál sería la actitud de Florey ante una apuesta semejante. Buscó 
las posibles variantes. Pensó que si en Cymbeline un hombre puede aceptar la 
apuesta de conquistar a una dama, es justamente porque aún no la ha conquis-
tado. Pero cuando un hombre normal ya está seguro del amor de una mujer, no 
confesará tal hecho si debe mantener el secreto hasta que la justicia le permita 
casarse con ella. Bernard explotaba la segura negativa de Florey a toda actitud 
que implicara un reconocimiento de sus pretensiones hacia Aline. Estaba seguro 
de que René negaría, puesto que tenía la certidumbre de que había un enten-
dimiento entre ambos. Pensando en todo esto insistió en hacer una apuesta y 
en que el pretendiente debería pagar con el riesgo del lance si no obtenía éxito. 
Estaba seguro de que Florey se conduciría en forma totalmente contraria a la 
del personaje de la obra inspiradora. La única posibilidad en contra era la de que 
Florey se acobardara y confesara públicamente sus amores con Aline. 

Con este madurado plan, Bernard conseguía matar en duelo a Florey e impedir 
el divorcio de su esposa. Mi amigo, por otra parte, se condujo con imperdonable 
inseguridad, facilitando las maniobras de su enemigo. Dijo dos o tres cosas que 
constituían una provocación, cuando justamente Bernard esperaba una provo-
cación. Por otra parte, Florey conocía la fama de espadachín de su rival, pero no 
podía rehuir el lance sin perder la estimación de Aline. De acuerdo. Con todo esto, 
a estas horas René Florey habrá sido legalmente asesinado por Luis Bernard, 
salvo que...”. 

* El inspector Courvoisier interrumpió la lectura ante la llegada de su ayudante 
Durand, que entró estrepitosamente seguido de varios periodistas. 

— Señor inspector —dijo Durand con agitación —, ha sido muerto en duelo el 
conocido... 

— Sí —interrumpió Courvoisier con suficiencia —; ha sido muerto el famoso due-
lista Luis Bernand. 

El inspector Pablo Courvoisier contuvo un gesto de asombro. Miró nuevamente 
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El mago Fang no se llamaba Fang, sino Prudencio Gómez. Era hijo del general 
Ignacio Gómez y nieto y bisnieto, respectivamente, del coronel y del sargento ma-
yor del mismo nombre. Su tío, el general Carballido, era uno de los siete contusos 
de la batalla del Arsenal, y su primo, hijo de aquél, viajaba desde hacía años por 
Europa para curarse de un «surmenage» adquirido durante la campaña de la 
Sierra. Sería fácil deducir de esto que los militares, antiguos y contemporáneos, 
constituían el único orgullo de la familia Gómez; sería fácil, pero incorrecto, por-
que también contaba con curas en número suficiente para reforzar su vanidad.

La vida del niño Prudencio Gómez se dividió entre el asombro de los desfiles 
militares y la práctica de la religión. Ayudaba a la misa en la parroquia de otro 
de sus tíos, el padre Gómez, famoso por lo campechano y liberal. Esta liturgia 
precoz tuvo indudable importancia en su vida. Era un niño, no creía en símbolos, 
sino en realidades. Con el tiempo sospechó que todo eso se parecía a la magia, y 
quiso realizar experimentos más convincentes, con un resultado palpable. Sería 
alargar la historia (y no hay ningún motivo para ello) relatar las veces que fracasó 
en su intento de extraer un huevo de gallina de la boca del padre Gómez, ante la 
chanza benévola de éste; o recordar el dramático instante en que casi se asfixia 
por haber olvidado de pronto el sistema —aprendido por correspondencia— de 
salir de un baúl herméticamente cerrado. Es mejor llegar al día en que, conver-
tido en Fang, debuta en su ciudad natal ante un público asombrado y entusiasta.

Prudencio era de piel cetrina, de ojos ligeramente almendrados y de nariz peque-
ña; unos toques elementales de maquillaje lo convirtieron en un chino aceptable. 
No sabemos por qué prefirió esa nacionalidad; imaginó, sin duda, que una peque-
ña farsa, sobre una mayor, ayuda a confundir al público, y que siempre es bueno 
disfrazar lo increíble.

A la muerte del padre Gómez heredó el equivalente en pesos de cinco mil dólares, 
depositados en la sucursal del Banco de Santa Fe; con inspiración profesional 
invirtió una suma grande en kimonos, pantallas, biombos y utensilios de bambú. 
Cuando desembarcó en Londres, todo el mundo admitió que llegaba de Shanghai. 
Trabajó durante años en los music-halls de Inglaterra y Escocia, y en 1930, per-
feccionados sus trucos, apareció en el Palace, de París.

En París empieza el drama que nos interesa. En un teatro de Montmartre trabaja-
ba el Grand Dupré, ilusionista, con su mujer, La Belle Juliette.

La Belle Juliette fue en su tarde de descanso a ver a Fang, y el destino del Grand 
Dupré quedó sellado: todo su poder de ilusionista no bastó a romper el biológi-
co encanto tejido por pequeñas glándulas, que se unieron para hacer latir más 
aceleradamente el versátil corazón de esa mujer. Un día de diciembre, Julieta se 
despidió de su amigo y se embarcó con Fang hacia Sudamérica. El aditamento de 

Julieta Y El Mago 
[Microrelato) 

En la primavera de 1232, cerca de Aviñón, el caballero Gontran D’Orville mató por 
la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente confesó que 
había vengado una ofensa, pues su mujer lo engañaba con el Conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le per-
mitieron recibir a su mujer, en la celda.

-¿Por qué mentiste? -preguntó Giselle D’Orville-. ¿Por qué me llenas de vergüenza?

-Porque soy débil -repuso-. De este modo simplemente me cortarán la cabeza. 
Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían.

La confesión
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siguiente: dando la espalda al público estaban los dos espectadores que habían 
subido en primer término al escenario; luego estaba Venancio; luego, el hombre 
que había descendido de un palco, y luego, Julieta. Cuando terminaron de colocar 
el lacre, Venancio dijo: «El pájaro escapó.» Un instante después se llevó la mano 
al corazón, caminó unos pasos por el escenario y diciendo: «Continúen: bajen el 
biombo», desapareció entre bastidores. Julieta lo miró como con extrañeza, pero 
bajó la cortina sobre Fang. A los diez segundos la subió y Fang apareció con la 
bolsa azul en la mano y saludó al público.

En ese instante salió un hombre corriendo de entre bastidores y gritó algo que 
no pudo ser comprendido. El telón bajó y hubo un desconcierto en el escenario. 
Fang, Julieta y los tres hombres del público caminaron consternados hacia el foro 
y encontraron a Venancio en el suelo. Uno de los hombres dijo que era médico y lo 
revisó. Tenía un estilete clavado en el corazón. Sus últimas palabras fueron: «No 
culpen a nadie; yo mismo me maté.»

Se comunicó la novedad al empresario; éste apareció muy sofocado ante el públi-
co, anunció que la función quedaba suspendida y pidió calma. Pidió, además, que 
nadie se retirara. El bombero de guardia corrió a la calle y volvió con un agente, 
que perdió diez minutos anotando fruslerías en una libreta. Finalmente, apare-
ció un oficial de policía y adoptó las primeras providencias. Las primeras provi-
dencias fueron casi exclusivamente llamadas por teléfono en requerimiento de 
órdenes. Una hora después llegó el doctor Fabián Giménez, juez de instrucción. 
El doctor Giménez era un hombre de cincuenta años, con las huellas de la buena 
vida y de la buena bebida, displicente y resignado a las molestias de su cargo. Lo 
habían sacado de una comida en el Círculo de Armas y maldecía moderadamente 
al criminal que elegía semejante hora para su atrocidad. Llegó acompañado de su 
secretario, el joven doctor García Garrido.

Los tres hombres que habían subido al escenario a requerimiento de Julieta eran 
el doctor Ángel Cóppola, médico de un hospital municipal; Manuel Gómez Terry, 
escribano sin registro, y Máximo Lilienfeld, periodista. El doctor Cóppola era un 
hombre grueso, con esa elegancia envarada de los que parecen recién salidos de 
la sastrería; tenía el pelo blanco, pero su rostro era joven y bien rasurado. Hizo 
una rápida exhibición de conocimientos científicos y dejó apabullado a Gómez Te-
rry, que sólo sabía de folios, medianeras, particiones y escrituras, además de fút-
bol. Durante su conversación fueron observados con cierta ironía por Lilienfeld, 
que era bajo, delgado, rubio, de pestañas casi blancas y estaba vestido con ropa 
de confección. En un momento dado el doctor Cóppola se preguntó con extrañeza 
cómo ese hombrecillo insignificante ocupaba tan orondo un palco avant-scène; 
ignoraba que era periodista.

El doctor Giménez tomó declaraciones a todo el mundo, las cuales fueron resumi-
das y anotadas por el doctor García Garrido. El espectáculo se había desarrollado 
en forma rutinaria, salvo en dos aspectos: la posición de Venancio y Julieta en el 
momento de sellar la bolsa y la frase del primero pocos segundos antes de sen-
tirse herido. Según uno de los hombres de la compañía, para facilitar el trabajo, 
Venancio ocupaba siempre el mismo sitio, hacia la derecha del escenario, y Julie-

una mujer hermosa mejoró la apariencia y el efecto general del espectáculo; pero 
la pasión de Julieta duró poco. Cuando descubrió que Fang no era chino sufrió un 
ataque de furor y de vesánica exaltación. En realidad, no hacía hincapié en que no 
fuera chino; no le perdonaba que fuera sudamericano. Pero Fang se dio cuenta 
de que la discriminación racial era un pretexto de Julieta. La verdad era que ella 
había sobreestimado las ganancias posibles del mago. El dinero era el patrón 
sentimental de Julieta. Estaba sometida al último y más servil de los servilismos, 
según la expresión de Chesterton: el de la riqueza. Encontraba misteriosas cua-
lidades en los poderosos por el mero hecho de serlo; el dinero llevaba implícitas 
la inteligencia y la simpatía y, a veces, hasta disimulaba el aspecto físico de los 
hombres.

En 1937 aparece el tercer personaje de esta historia. Por intrigas de Julieta, 
los ayudantes de Fang lo abandonaron. Puso avisos en los diarios, recurrió a 
agencias especializadas, probó infinitos postulantes, pero no encontró al hombre 
dócil y de rápida concepción que necesitaba. Una noche, en un café de la calle 
Corrientes, fue abordado por un individuo pequeño. «Necesito trabajar —dijo—; 
soy humilde y fiel.» Esta declaración inverosímil reflejaba la verdad, sin embar-
go. Además, el hombrecito lo probó con su muerte. Trabajaba de lavacopas en 
un restaurante de Lavalle y Montevideo. Estaba trastornado, enloquecido por la 
magia; había gastado los veinte pesos logrados con el empeño de una máquina 
fotográfica en entradas para ver los trucos de Fang. Además, era cetrino y bajito. 
Con unos toques ligeros de lápiz y una pátina suave de polvo ocre parecía chino. 
Se llamaba Venancio Peralta. Fang tuvo una humorada: «Seguirás llamándote 
Venancio; parecerá el sobrenombre porteño de un chinito.»

Julieta era fría, superficial y astuta. Consideraba que su casamiento con Fang era 
el fracaso de su vida y se vengaba de él en forma minuciosa. Fang, en cambio, 
encontró en Venancio devoción y un ayudante práctico y eficiente.

En diciembre de 1940 Fang estaba terminando una temporada en la capital y 
hacía quince días que había cambiado el programa. Entre los trucos incluidos 
estaba el muy difundido de escapar en pocos segundos de una bolsa, cerrada y 
sellada con la intervención del público. Fang era introducido en una bolsa de seda 
azul; la boca de ésta era cerrada y se colocaban lacres en el lazo y en el nudo. 
Luego caía sobre Fang una vistosa cortina circular, como una carpa, y al retirarla 
aparecía el mago liberado, exhibiendo el nudo y los sellos intactos. Las personas 
del público que habían colaborado en el acto revisaban la bolsa y verificaban el 
buen estado del cierre.

Aquella noche, tres hombres, dos que estaban con sus mujeres en la platea y otro 
que ocupaba un palco, subieron a invitación de Julieta, que estaba muy escotada, 
con traje negro de baile. Fang se sacó el kimono y quedó con pantalón y blusa de 
seda azul. La bolsa fue exhibida al público y los tres hombres la revisaron dete-
nidamente; no tenía falsas costuras ni agujeros. Fang entró en ella sus piernas 
y los demás le ayudaron a introducir el cuerpo. Venancio exhibió una cinta y la 
anudó alrededor de la boca de la bolsa; uno de los hombres vertió lacre sobre el 
nudo y pusieron un sello. La situación de las personas que rodeaban a Fang era la 
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— ¿Por qué acentúa lo de esa bolsa?

— Porque hay otra.

Fang miró al médico como si quisiera fulminarlo.

— ¿Es algo referente al truco empleado? —interrogó el juez.

— Señor juez, yo mismo he hecho este truco varias veces. Hoy vine para estu-
diar sobre el terreno y corregir algunos defectos. Efectivamente, hay dos bolsas. 
Cuando Fang se introduce en la que es exhibida al público, lleva en un bolsillo 
interior otra bolsa idéntica, plegada. Una vez adentro, antes de que su ayudante 
haya anudado la cinta en la boca de la primera bolsa, Fang saca la segunda de su 
bolsillo y hace asomar su borde superior, de modo que la cinta rodeé éste y no 
el de la primera. Para esto se requiere la complicidad de un ayudante avezado, 
que simule facilitar la fiscalización de las personas del público que han subido 
al escenario, pero que practique por sí mismo esa parte fundamental del truco. 
Cuando baja la cortina, Fang no tiene más que desprender una bolsa de otra, las 
que han quedado apenas ligeramente unidas por los bordes, salir de la primera, 
plegarla rápidamente y guardarla en el bolsillo, y exhibir la segunda al público 
con los sellos intactos.

— ¿Entonces, esta bolsa es la que guardaba inicialmente Fang en su bolsillo? 

— Así es —respondió el médico—. Hay que encontrar la otra.

Ante las palabras del médico, Fang hizo un gesto como de una persona sorpren-
dida en un engaño y sacó de su bolsillo la bolsa buscada, entregándola al juez. 
Este la revisó detenidamente, pero estaba tan libre de indicios como la anterior.

— Puede no ser ésta —dijo el médico—; generalmente estos hombres tienen tres 
o cuatro repuestos.

El juez ordenó una busca por todos los rincones del teatro. Durante una hora fue-
ron revisados los baúles de Fang, los camarines en todos sus rincones y los de-
corados, que se amontonaban en el escenario, pero el resultado fue infructuoso.

Además, la seguridad de que Fang utilizaba sólo esas dos bolsas para su truco 
fue certificada por el empresario, por los obreros del teatro y por Julieta. En ese 
momento el periodista Lilienfeld habló por primera vez. 

— ¿Por qué Venancio habrá dicho: «El pájaro escapó»?

Luego agitó sus pestañas casi blancas y se quedó mirando a Fang. Este se ade-
lantó a explicar el motivo.

— Yo no escuché bien la frase —dijo—, pero generalmente Venancio decía algo 
cuando estaba listo a recibir la punta de la bolsa para anudarla.

— Sí; pero él dijo «el pájaro escapó» cuando la cinta ya estaba atada y sellada... 

El juez se había quedado silencioso, con la mirada perdida en lo alto del camarín.

ta se colocaba en el lado opuesto, hacia el centro del mismo. Si en esta ocasión 
hubieran ocupado sus sitios habituales, el orden hubiera sido el siguiente: Cóppo-
la y Gómez Terry, en primer lugar, dando la espalda al público; luego, rodeando 
a Fang, Julieta, Lilienfeld y, finalmente, Venancio. En cambio, el orden fue el que 
ya hemos indicado: primero el médico y el escribano; luego, por la izquierda de 
ambos, Venancio; luego, Lilienfeld, y en último término, Julieta.

Fang había pedido permiso para retirarse a su camarín, alegando estar afectado 
por la muerte de su ayudante y amigo; allí fue a buscarle el doctor Giménez, cons-
tituyendo un improvisado despacho entre kimonos de seda floreada, espadas sin 
filo, palomas ambulantes y varias gallinas. El asesinato de Venancio había intro-
ducido el desorden en la compañía; impasible, Julieta se ocupaba con afectación 
de su traje y de su arreglo personal. El doctor García Garrido, humillado por tener 
que escribir sobre un biombo, la miraba con sofocado interés.

El doctor Cóppola, con pomposidad científica, tomó la palabra y dijo: 

— Le sugiero, señor juez, que observe este detalle...

Era de los que dicen a cada rato «le sugiero» sin emplear el tono de sugerencia. 
El juez lo escuchó pacientemente y ordenó tomar nota de sus palabras. Cóppola 
decía que, según sus conocimientos científicos, la única forma de que un estilete 
entrara en el ángulo observado era procediendo en línea recta de la bolsa azul, 
es decir, de Fang.

El doctor Giménez concedió algún crédito a la sugestión de Cóppola, pues llamó a 
Fang e inició su interrogatorio. Éste se manifestó reticente ante las preguntas re-
lativas a su profesión, lo que es explicable; y empezó a ponerse nervioso cuando 
notó que una teoría sobre el crimen flotaba en el ámbito del camarín.

— Yo estaba dentro de una bolsa, cerrada y lacrada con intervención del público 
—dijo Fang en enfático castellano, exento ya de matices chinos.

El doctor Giménez exigió la presentación de la bolsa, y un ayudante fue a bus-
carla.

Estaba aún con la cinta anudada en la boca y tenía los sellos intactos. Estos fue-
ron rotos por el juez, con el objeto de practicar una revisión interior. La tela era 
compacta y no había huellas de haber sido perforada. Entonces intervino nueva-
mente el doctor Cóppola.

— Desde mi más tierna infancia —dijo— me ha interesado la magia. Ahora mismo, 
cargado de trabajo y de responsabilidades, suelo practicar con mis sobrinos y los 
niños del barrio. Si el señor juez me lo permite, le diré que es completamente 
inútil revisar esa bolsa.

El juez volvió el rostro y lo miró con extrañeza.

— Queremos saber si hay dentro algún indicio. ¿Por qué no vamos a revisar la bolsa?

— Yo dije esa bolsa —arguyó el doctor con pesada ironía.
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—Entonces, ¿usted tiene una versión? ¿Por qué no habló? —interrogó el médico 
con reproche.

—Usted hablaba todo el tiempo y no me dejó ni un resquicio; además el juez 
me miraba con lástima —dijo Lilienfeld. Pidió otra cerveza, ante la alarma del 
médico, y continuó—: Hay tres cosas insólitas, que rompen la rutina de esta no-
che: Venancio dice: «El pájaro escapó», y Fang miente sobre el momento en que 
escuchó estas palabras. La verdad es que no comprendió bien la frase, pues de 
ser así, el drama no hubiera ocurrido. En segundo lugar, el orden de las personas 
que rodeaban a Fang fue alterado a último momento y Julieta ocupó el puesto de 
Venancio. En tercer término, Venancio dice: «No se culpe a nadie; yo mismo me 
maté.» La solución es ésta: Fang estaba enloquecido por las injurias de Julieta 
y proyectó asesinarla. Sin embargo, no podía cometer un crimen común: todo 
el mundo sabía sus peleas y sería sospechado de inmediato. La única solución 
consistía en un crimen a la vista de todo el mundo, con una coartada eficaz. Nece-
sitaba un cómplice, del mismo modo que lo necesitaba para sus trucos. Venancio 
era su aliado, prácticamente su esclavo. Acogió con entusiasmo la idea porque su 
devoción hacia Fang lo llevaba a imitarlo en sus odios y simpatías. Quedaron en 
que Venancio, después que Fang se introdujera en la bolsa, le pondría un estilete 
en la mano, por la parte de afuera del género, el que sería fácilmente disimulado 
en un pliegue del mismo. Hacía años que practicaban el truco y siempre Julieta 
ocupaba el mismo sitio. En el momento de lacrar la bolsa todos estaban muy cer-
ca de Fang, hasta que terminaba la operación. Este podía calcular exactamente 
la altura del corazón de Julieta. La mujer intuyó que algo se preparaba contra 
ella; quizá Venancio demostró excesiva nerviosidad. En el momento en que iba a 
colocar el lazo, Julieta se deslizó y ocupó su sitio; aquél no pudo hacer otra cosa 
que ocupar el sitio de la mujer. Para avisar a Fang, dijo: «El pájaro escapó», pero 
el mago, nervioso por primera vez en un truco, escuchó la voz, pero no entendió 
el sentido. El pobre Venancio pagó su fidelidad con la muerte.

El doctor Cóppola y Gómez Terry lo miraban por primera vez con respeto. 

— Hay que avisar al juez —dijo Cóppola.

— Yo que usted no lo haría; no me gusta meterme en líos con la justicia —repuso 
Lilienfeld—. Además, Fang está condenado. Julieta sabe que él la quiso matar y 
lo tiene en su poder. Al pobre no le queda más que el recurso de suicidarse; quizá 
invente un buen truco para eso.

Ante el asombro de Cóppola y de Gómez Terry, Lilienfeld sacó un flamante billete 
de cien pesos y llamó al mozo.

Había tomado diez medios litros.

— Discúlpenme, pero tengo que hacer —dijo, pagando la cuenta.

— ¿Se va a dormir? —interrogó el médico.

— No; tengo que tomar unas cervezas con un amigo —repuso. 

El doctor García Garrido sabía que estaba pensando en la comida del Círculo de 
Armas, pero los demás creyeron que se concentraba en el misterio del crimen. Al 
rato pareció reaccionar.

— Hay un hecho importante —dijo el juez—: Venancio Peralta exclamó antes de 
morir: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté.» Esto es atestiguado por los 
señores Cóppola, Gómez Terry y Máximo Lilienfeld, además de la esposa de Fang. 
Esto no se puede destruir con nada. No se me escapa que un hombre tiene que 
estar muy trastornado para clavarse un estilete en pleno escenario. Es especta-
cular, indica una clara morbosidad, cuya caracterización será motivo de un dic-
tamen científico. Por todo esto creo que no debemos detenernos. Solicito a cada 
uno de ustedes su palabra de honor de no alejarse de la capital hasta que termine 
la instrucción del juicio. No veo la necesidad de detener a nadie por el momento.

Fang agradeció efusivamente las palabras del doctor Giménez, y en los ojos me-
lancólicos, ligeramente metálicos de Julieta, brilló una luz, como un rayo furti-
vo. Todos juraron mantenerse a disposición del juez y éste se despidió y salió 
seguido de su secretario. El oficial de policía dispuso el traslado del cuerpo de 
Venancio, de acuerdo con la orden del juez, e inició los trámites complementarios 
del sumario.

A las tres de la mañana el doctor Cóppola, Manuel Terry y Máximo Lilienfeld se 
encontraron en la calle. Las esposas de los dos primeros habían esperado en la 
puerta del teatro y se unieron a ellos. Lilienfeld tenía el estómago vacío y propuso 
tomar algo. El doctor Cóppola observó al periodista, con aire del que practica un 
examen científico, y vaciló unos minutos. Creía que Lilienfeld ensayaba hacerle 
pagar una comida; además, exhibirse en un lugar público con un individuo de las 
trazas del periodista le resultaba vagamente incómodo. El encuentro, a pocos 
pasos de una cervecería alemana, le sacó ese peso de encima; allí no podría 
encontrarle nadie.

Lilienfeld pidió una cerveza; Gómez Terry, un café, y el doctor Cóppola, una soda. 
Las mujeres tomaron café. Parecía un concurso de economía. Al rato Lilienfeld 
pidió otra cerveza y un sandwich. El doctor Cóppola tenía un apetito atroz, pero 
se contuvo; pensaba que si comía, el periodista aprovecharía para hacerle cargar 
con la cuenta total.

— Menos mal que fue un suicidio —empezó Gómez Terry, por decir algo.

Lilienfeld pidió otra cerveza y otro sandwich, y mientras masticaba con avidez, en 
medio de un incansable batir de pestañas, exclamó:

— ¡Qué locura! ¡Es seguro que no es suicidio!

— Pero él dijo: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté.»

— Por eso mismo —continuó Lilienfeld—. El dijo: «Yo mismo me maté»; es decir, 
yo cometí un error fatal, yo me busqué esto, yo tengo la culpa, o cualquier otra 
cosa por el estilo. Nadie ha buscado una relación lógica entre los hechos y las 
palabras de esta noche.
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