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Quienes conocieron personalmente a Federico Moura confirman que fue
el primer y el Ultimo moderno del rock argentino. Que fue un principe,
un bohemio, un adelantado a su tiempo, una de las miradas mds agudas
de la escena de los afios 80 que, al frente de Virus, impulsé la cultura
rock desde su La Plata natal. Perfecto, hermoso, veloz, luminoso.

En estas pdginas, su familia, sus amigos y los artistas que lo trataron
y trabajaron con él confiesan la profunda huella que Federico ha dejado
en sus vidas durante su corta estadfa en este mundo, incluso mds alla
de su obra eterna con destino circular. Palabras, gestos, anécdotas,
caricias y miradas se cruzan para armar un retrato coral tan emotivo e
intimista como vibrante, reflejo de una vida intensa y apasionada.

Como un signo de los tiempos, estdn aquf también las letras que
compartié con el artista Roberto Jacoby y el poeta Eduardo Costa, su
visién irénica y polftica de una época trascendental no solo para la mu-
sica, sino para el pafs. Porque este es también el retrato de un tiempo
dificil para la Argentina, que abarca las atrocidades cometidas por |a
dltima dictadura (su hermano Jorge fue secuestrado de su casa en 1977
y forma parte de Ia lista de desaparecidos), los prejuicios de una so-
ciedad pacata y conservadora (Federico y Virus fueron incomprendidos
tanto por el publico como por buena parte de sus pares), la invitacion a
salir del agujero interior con la llegada de la democracia (el baile como
antidoto para todo) y la desinformacién e hipocresia que a fines de la
década del 80 rodearon a todo lo relacionado con el sida, por aquellos
dias palabra tabu, que lamentablemente termind con su vida en 1988.

Este libro entonces, nos confirma también que, a treinta afios de su
muerte, Federico Moura sigue iluminando nuestras vidas.

Alejandro Gémez
Ministro de Gestién Cultural



PROLOGO

Federico fue lo que, en términos de liturgia religiosa, puede denominar-
se un milagro.

Gracioso y valiente, vanguardista y carismatico, lujoso en el escenario
y firmante de discos inoxidables con su grupo de hermanos y amigos, Fe-
derico también era un compafiero admirable, magnético, que podfa atra-
vesarte con esa mirada transparente hablando de cualquier cosa apoyado
contra la heladera de una cocina, en un cumpleafos de algin amigo de
los dos... Su legado es poético por presencia y existencia, letras valerosas
y sinceras de Ias que no pierden vigencia y nos siguen revelando perfiles
y sorpresas. Un hombre de su tiempo que parecfa un astronauta sensi-
ble llegado de un planeta futuro, una profunda inspiracién al comando
de Virus en su armadura de sensibilidad y carisma. Les vi cuando termi-
naban los conciertos vistiendo camisetas de futbol... Creo que fue en el
Teatro Olympia y conmigo estaba Charly Garcia, a quien habfa “forzado”
a acompanarme para ver y escuchar a aquellos Virus que terminaban (o
promediaban) el recital jugando a la pelota, quizds como contrapunto
irénico frente a la sensibilidad queer y valiente del caballero Federico. No
fue la Unica vez, pero una tarde me presenté en los camerinos del festival
de La Falda invitdndome a cantar “Carolina” con él... Hicimos un impro-
visado ensayo, pero me sabfa perfectamente la letra —y |a armonia vocal
suficiente— como para cantarla juntos. En cada una de aquellas presen-
taciones, como en las grabaciones, dejé impresa una impronta de mag-
netismo propio de aquel que sabe lo que quiere cantar, sabe lo que quiere



decir y sabe cémo quiere sonar... porque sabe, porque puede y porque
quiere. Y a salir del agujero interior.

Y también recuerdo la ultima vez que le vi. Fue en La Capilla, creo
que estaban tocando los amigos de Friccién... Conversamos y le pro-
metiinvitarle a casay cocinarle la cena... Aun en Ia tiniebla del recital,
aquellos ojos transparentes parecian poder alumbrarlo todo.

Después de Federico, sus hermanos y compafieros eligieron seguir
las instrucciones del propio Fede: no dejar de tocar. Legd en Marcelo
las responsabilidades vocales y los Virus ofrecieron un primer concierto
sin Federico en el Teatro Coliseo. Con Charly y Luis Alberto de invitados,
y también conmigo. Tras bambalinas brindamos varias veces por Fede-
rico... Tampoco recuerdo la secuencia etilica y soy un bebedor pésimo,
pero aquella noche compartimos la emocién vy lo hicimos intoxica-
dos como corresponde celebrar un homenaje. Y en esto casi todas las
civilizaciones coinciden. Terminé buscando una farmacia de turno y
doblado por el dulce rigor de Ias circunstancias.

Creo que Federico estd siempre con nosotros, siempre lo pensa-
mos, lo tenemos incorporado como faro de inspiracion... Lo echamos
de menos.

Estamos hablando de un héroe peculiar del rock de nuestros pagos.
Un distinto, un auténtico, un iconoclasta genial, Federico Moura.

Andrés Calamaro
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varios shows de la época

del primer dlbum de Virus,
luego Federico utilizarfa en

Vestimenta de la sesidn
fotografica para la tapa
Wadu-wadu, en 1981, que
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VELIA OLIVA

Mi hijo roméantico y bohemio

Como eran varios hermanos, mi casa fue de mucha
musica, alegria y movimiento. Parecia un club. Me
acuerdo que yo entraba y habfa minimo diez chicos
dando vueltas, porque cada uno tenfa su grupo de
amigos. Era una casa antigua, enorme (hasta an-
daban en bicicleta adentro) y entonces se prestaba
para las reuniones.

Federico era de los mds inquietos y movedizos.
Yo tocaba en el piano de mi madre y Federico, a los
cinco afios, ya me acompafnaba: tocdbamos a cuatro
manos, todos de oido, porque nadie estudié musica.
Diariamente nos reunfamos porque ellos me lo
pedian y tocdbamos canciones de aquella época. Al
mediodia y a la noche, todos hablaban y a mi marido
les gustaba hacerles preguntas para ver si avanzaban
en sus conocimientos. Federico era el que saltaba
primero para responder, por su manera tan inquieta
de ser. También tenfa grandes momentos de paz, so-
bre todo a partir de tercer grado: no le podia dar de
almorzar porque se quedaba encerrado escuchando
musica. Se llevaba muy bien con los hermanos, tu-
vieron peleas intrascendentes pero en general habia
mucha unién entre ellos. Y después ya de grandes se
juntaron para hacer una banda.

El siguid con esa locura toda su vida, prendido a su
guitarra. Julio y Marcelo se sumaron en ese gusto y se
armaba una banda, con ellos tres y yo tocando. Todos
fueron al Colegio Nacional, acd en La Plata, y cuando
terminaron ya estaban muy decididos en dedicarse
a la musica. Mi marido protestaba porque queria que
siguieran una carrera, siempre pensando en su futuro.
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Después se fue a Buenos Aires, tenfa su negocio
de ropa en la calle Florida. Era una mala épocay
cada vez que iba del departamento al negocio, la
policia lo metfa preso. Cada dos por tres, mi marido
tenfa que ir a sacarlo...

Ellos dejaron todo por la musica. El grupo em-
pezo sin Federico y ensayaba en una casa prdctica-
mente abandonada de la abuela de Quique Mugetti.
Ensayaban diez o doce horas por dia, tenfan un
entusiasmo tremendo. En esa época, Federico estaba
en Brasil: vivié un afio alld hasta que Julio y Marcelo
lo fueron a buscar. Marcelo se habia enojado con el
padre porque no le querfa comprar una guitarra, y
se fue. Entonces para hacer las paces, mi marido lo
invité a ir a Rio y lo sumé a Julio por supuesto. Ellos
le llevaron las canciones que habian hecho y lo en-
tusiasmaron para que vuelva y se acople al conjunto.

Federico era un chico rdpido e inquieto, querfa
que las cosas se hicieran rapido. Empezaron tocando
en La Plata, en un club de barrio. Los comienzos
fueron bastante dificiles porque la musica de ellos
tenfa algo que no tenian los otros. Era como revolu-
cionaria, por eso creo que €l fue reconocido después
de muerto. Tuvo que soportar de todo, pero era muy
duro, aguantaba cualquier cosa. No hablaba mucho,
pero era muy resistente a las criticas.

Era muy humilde también, tanto asf que cuan-
do salfa al escenario y el publico lo ovacionaba, se
sentia un poco cohibido. Y cuando tenfa oportuni-
dad de salir de escena, se iba, porque queria que los
otros también brillaran y tuvieran su momento de



atencién. Le emocionaba que la gente disfrutara con
la musica y era muy agradecido con el publico. Me
acuerdo que le tiraban cosas y las guardaba todas.
Un dia me trajo una bolsa llena de prendas femeni-
nasy cartas de amor y me dijo: “;qué hago con todo
esto?”. Yo se las guardé en mi casa.

Era muy romdntico y bohemio. Cuando pudo
comprarse un departamento, eligi6 la zona de
Balvanera, esa parte de Buenos Aires. En la parte de
atrds de la casa tenfa un ventanal muy grande que
daba a los techos de la zona, con casas mads bien
humildes. Federico me decfa: “este es el verdadero
Buenos Aires”. Le gustaba mucho San Telmo.

Tenfa gran carifio por los hermanos. No eran
de abrazarse ni besarse, pero adonde iba tenia que
traerles un regalo. Y también fue romdntico en sus
letras. Reconozco que si bien Julio se destaco en lo
musical, Federico era muy bueno con las letras junto
con Roberto Jacoby.

Era bastante impaciente y estaba en todos los
detalles, la vestimenta, la escenografia... Cuando
todavia no eran tan conocidos, se rodeo de gente

Federico era de los mas
inquietos y movedizos. Yo
tocaba en el piano de mi
madre y él, alos 5 afos, ya
me acompaiiaba: tocabamos a
cuatro manos, todos de oido,
porque nadie estudié musica.

muy valiosa del arte. Yo siempre digo que en toda su
vida, buscé vincularse con el arte. Era muy avanza-
do, tanto en la moda como en la musica.

Todavia me sorprende que su musica siga sonan-
do. Por ahi voy en un taxi o en un remifs, o paso por
un negocio, y €l estd cantando. Me produce mucha
alegrfa pero también me asombra. Lo mismo que
ahora le hagan un homenaje. Aunque si estuviera
vivo, no le gustarfa nada. No le gustaba mostrarse,
pero amaba su musica. Igual que Julio y Marcelo, que
todavia no paran de tocar. Lamentablemente fueron
muy pocos los afios que pudo estar al frente del gru-
po. Y pensar que las personas ahora, con la misma
enfermedad, viven perfectamente. En esa época no
habia nada. Luego de grabar Superficies de placer fue
con Julio a mezclarlo a Nueva York, y ahf estaban un
poco mds avanzados buscando la cura de la enfer-
medad, por eso estuvo tomando una medicacién que
le mandaba Eduardo Costa, que vivia alld, pero no
era suficiente. Por un lado lo mejoraba y por el otro
le comia los glébulos rojos. Cuando yo me fuia su
casa para cuidarlo porque ya estaba muy mal, él me
decfa: “mamd, vos ya estds cansada de estar conmi-
go sno?". Y yo le decfa que no, que estaba comodi-
sima, que lo inico que me preocupaba era que no lo
vefa mejorar. El me decfa que ya iba a estar mejor,
pero sabia que no era asi. Lo decia para alentarme.
Como decia antes, €l era muy fuerte y muy resisten-
te. Nunca lo of quejarse, de nada.
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1 Afo 1964. Jorge, Federico, Julio
y Marcelo Moura almorzando
en la casona de City Bell.
Fotograffa: Familia Moura

2 Afio 1968. Fotograffa y relato
de Rodolfo “Ito” Sampietro:
“Federico saliendo de la casa
de Diego Rodriguez (baterista
de Dulcemembriyo) en calle 8
entre 60 y 61, donde pasdba-
mos largos ratos escuchando
musica sentados en los sillones
de la entrada de la casa”.

3 Familia Moura, 1964. Jorge
Federico “Pico” Moura junto

a sus hijos Federico, Julioy
Marcelo. Seguin el diario £/ Dia
de La Plata en su obituario del
20 de octubre de 2008, “Pico”
fue un “respetado profesional
del Derecho, deportista ligado a
varias de las instituciones mds
representativas de la Ciudad,
miembro de tradicionales y
prestigiosas familias de la zona
norte platense”.



JULIO MOURA HERMANO, MUSICO

Canciones para siempre

Pocas veces escuché o lef declaraciones que hablen
de Federico desde el lugar mds profundo de su vida,
de sus proyecciones en constante movimiento y de-
sarrollo. Siempre percibi que veian o puntualizaban
los distintos matices de su vida en forma separada y
observando tal o cual faceta como rasgo distintivo.
Sea su imagen fisica, su sexualidad, su manera de
moverse en el escenario, su seduccion, y atribuyén-
dole cuestiones que podian ser claras o simplemente
eran deducciones que cada uno hacia en base a su
imaginacién o identificacion.

Creo que lo mds intenso de su personalidad,
justamente por eso me llama la atencion, era la ca-
pacidad de hacer una composicién con las mismas
percepciones y coordinacién que se experimentan
al componer una cancién. De hecho, tal vez le re-
sultaba tedioso sumergirse de lleno en ese proceso,
porque creo que la estética y el contenido—con-
cepto musical se nutre de distintos aspectos de la
vida. Yo puedo citar cosas que me suceden a mf
como el movimiento del cuerpo, los colores, las
relaciones, el sentido del humor, porciones enteras
de distintas formas de arte, convivencia y com-
prension o incomprension social... En fin, mucho.
Y creo que en el caso de Federico eran su placer y
deseo de contacto, su curiosidad por descubrir o
redescubrir nuevas experiencias, buscar la sabidu-
ria que existiera en los demds y en los objetos mis-
mos, en un cuadro o una ldmpara, en una fiesta o
un viaje. El armaba composiciones, dentro de otras
composiciones formando como una constelaciéon
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de inspiraciones: un destino circular donde todas
sus atracciones, pasiones y creatividad terminaban
viajando por una misma via. Y por donde todas

sus emociones se transmitian y expresaban con el
lenguaje de la musica, la lirica, la escena...

De las distintas expresiones artisticas que disfru-
taba —el cine y la literatura, la pintura y el disefio,
la moda—, la musica lo desbord¢ definitivamente
cuando a los 20 afios viaj6 a Europa y después de re-
correr “a dedo” desde Lisboa, termind instalandose
en Londres a mediados de los 70.

Es decir: Londres, afio 1970. El centro del univer-
so musical, que venfa con varias movidas sociales
y transgresoras para mostrar una nueva identidad
y poder de convocatoria de la juventud y, como
simbolo para Occidente —superando las expectati-
vas—, el festival de Woodstock. Londres paso a ser
una vidriera dentro de una exposicion que transfor-
mo6 la ciudad en una galerfa de arte contracultural

El armaba composiciones

dentro de otras composiciones,
formando una constelacion de
inspiraciones: un destino circular
donde todas sus atracciones,
pasiones y creatividad
terminaban en una misma via.



y popular. Fue el centro desde donde se desarrolld
el movimiento mds importante de la segunda mitad
del siglo, haciendo que la musica, el rock, pasaraa
ser el idioma y modo de comunicacién universal,
con una intensidad y una transformacién muy con-
secuente con otros grandes cambios culturales como
el renacentismo, el romanticismo, el impresionismo
o el art nouveau y la Belle Epoque.

Federico volvié cargado de energfa e informa-
cion. Actualizado con lo que todavia no se habia
desarrollado y a un pais donde ese cambio era casi
imposible de entender y menos de aceptar.

Durante toda esa estadia de casi un afio, nos
escribiamos y él me mandaba discos cada tanto,
mientras yo estaba absolutamente dedicado a los
instrumentos y la musica. Asf nos llegé a nosotros el
primer contacto con ese mundo que se abria y que
nos iba a decidir y definir como musicos.

Federico canalizé a través de la musica, de una
manera natura y fluida, la suma de tantos lugares
que habia recorrido; en su ultima etapa —tratando
de encontrarle una razén a todo el camino hecho
y ante la incertidumbre del futuro—, cuando todo
se apacigud y relajadamente, de a poco y casi sin la
necesidad de querer entender dénde terminaba todo
o si aquel objetivo, aquel suefio, habia sido realiza-
do, encontré una explicacion. Solo quedd en el aire
una o cualquier cancion. No importaba cudl, si no
descubrir que las canciones, su voz y su canto, mds
alld de su decision y de su vida, van a seguir sonando
y escuchdndose siempre.
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MARCELO MOURA HERMANO, MUSICO

Lindo, fuerte, sabio

No puedo ser objetivo al analizar a Federico artis-
ticamente porque naci y vivi con él toda la vida.

Fue un tipo muy resistido y recién lo empezaron a
reconocer cuando se enfermd, uno o dos afios antes
de que falleciera. Ahi se le empez6 a reconocer cierta
forma de ser y actitud que tuvo frente a la musica.
Pero hasta entonces habia sido un tipo reprobado y
agredido, mds que nada por la prensa.

Creo que eso se debid a que toda la gente que mo-
difica algo o que se juega con una postura es blanco
tanto de criticas buenas como malas. De todas
formas, me parece que lo peor es la indiferencia. Si
él fue blanco de criticas fue porque en algin punto
movié algo, movié esquemas. Estoy convencido de
que Virus movié esos esquemas, con Federico como
cara visible del grupo.

Si hay algo que extrafio especialmente era que
con Julio y Federico pasdbamos noches muy lindas
componiendo y trabajando. Nosotros siempre
fuimos musicos, no desde el punto de vista técnico,
sino desde el feeling. Federico era un tipo que tocaba
muy bien el piano, la guitarra, el bajo. Yo también
era el comodin y tocaba lo que fuera. Era muy rica la
informacion que flufa, no habifa una estructura fija.
Por ahf empezdbamos a tocar a las seis de la tarde
y podiamos salir dos horas después o tres dfas mds
tarde. Esa locura también se manifiesta en la musica,
por lo menos esa libertad compositiva.

Federico tenfa una personalidad muy fuerte y
fisicamente era un tipo muy lindo. Me acuerdo
cuando yo era chico y €l tenfa 18 o 20 afios, tenfa las
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novias mds lindas. Era un tipo con mucha pinta, con
unos ojos verdes gigantes, rubio... Un tipo suma-
mente atractivo.

En lo estético Federico fue muy fuerte. Venfa de
tener negocios de ropa con prendas disefiadas por
él, muy vanguardistas. Siempre tuvo contacto con
lamoda y eran elementos que €l sabfa usar y los
ponfamos a disposicion del espectdculo. Por otro
lado, para mi fue algo muy sabio de parte de ély
muy loable la forma en que escribia las canciones,
porque se conectaba con gente que supiera escribir-
las. Federico se conectaba con Jacoby para las letras,
con Jean Francois Casanova para la puesta en escena,
con Lorenzo Quinteros para hacer la direccion del
espectdculo. Después trabajdbamos con Alejandro
Cervera, que era el director del ballet del Teatro San
Martin y nos armaba las coreograffas. Nos conec-
tdbamos con mucha gente del mundo del arte que
por ahi no estaba tan unida al rock y Federico en eso
tuvo mucho que ver, porque nosotros viviamos to-
dos en La Plata menos él. Entonces era el que estaba
conectado con el mundo artistico de Buenos Aires.

Ademds era muy laburador, le gustaba mucho lo
que hacfa y era un tipo muy inquieto, con mucha
pila, muy nervioso también. Desde que se levantaba
hasta que se acostaba estaba haciendo o pensando
algo relativo al trabajo. Sus amigos en el ambiente
no fueron precisamente los musicos. Con los inicos
que se metid fue con Soda, a quienes les produjo el
primer disco y siempre tuvo muy buena relacion,

y con Charly Garcfa. Se querian mucho. Charly y



Gustavo estuvieron muy presentes en toda su etapa
final, siempre ahi.

Federico era un tipo con un cardcter muy fuerte.
Se levantaba con un humor pésimo y por una hora no
le podias hablar. Odiaba mucho la estupidez, la hipo-
cresia y la mentira. Era muy ficil que se calentase.

La imagen suya se me viene muy seguido, igual
que la de mi otro hermano Jorge. Siempre es un
Federico sonriente, resplandeciente, con un aura
muy linda. El conservé su grandeza durante toda su
enfermedad, que fue muy pero muy heavy. Y yo lo
puedo decir porque estuve ahf, a su lado. Fueron casi
dos afios de calvario y el tipo tenfa una grandeza 'y
un estado tremendos, que uno se preguntaba cémo
hacfa, cémo no se iba a la mierda. Tengo la imagen
de un tipo muy intenso, muy recto, muy limpio y
muy talentoso.

La enfermedad de Federico se manifestd pun-
tual y definitivamente cuando estdbamos grabando
Superficies de placer, en Brasil. Fuimos con todas las
composiciones hechas, grabamos todas las bases y
mientras grabdbamos Federico empez6 a tener mu-
cha fiebre. Pensamos que era una gripe y seguimos

Era muy laburador, le gustaba
mucho lo que hacia y era

un tipo muy inquieto, con
mucha pila. Desde que se
levantaba hasta que se acostaba
estaba haciendo o pensando
algo relativo al trabajo.

adelante hasta que, yendo de un médico a otro, uno
le dice que tiene que hacerse un andlisis porque
podria ser que tuviera sida.

Lo acompaiié a hacerse los andlisis y a buscar los
resultados. Fue uno de los momentos mds heavy de
mi vida cuando me dieron el resultado a mi, porque
no se lo quisieron dar a €. Le habfa dado positivo y
yo creo profundamente que €l lo sabfa desde antes,
porque habia tenido unos indicios.

Ese disco fue terrible y paralelamente a mi es el
disco que mds me gusta, porque lo vi a él cantar en
un estado asi: un tipo que se va a morir y que canta
una cancion dramdtica. Las situaciones que se vivian
eran muy intensas.

Después de eso hubo un perfodo en que nos fui-
mos a Nueva York a mezclar el disco, nos fuimos de
gira. Un periodo en que él peleaba muy de frente y
subia al escenario con 40° de fiebre.

No es que no lo aceptaba, sino que quiso lu-
char hasta el ultimo momento. Siempre estaba la
esperanza de que se inventara alguna vacuna, algun
remedio, algo.

Por esos dias, la inica peticion que hizo fue que
lo de su enfermedad se mantuviera en el mayor
secreto posible, solamente por el hecho de que no
querfa que lo llamara la gente pidiéndole que no se
muriera. “No estoy con las fuerzas para soportar
eso”, me dijo. Obviamente ante un pedido asi, todo
el mundo lo entendid y actué en consecuencia.

Por eso creo que se merece respeto. Nunca pedi
que lo endiosen ni nada. Inclusive hasta cierto
punto tiene algo de injusto ese reconocimiento post
mortem, aunque se le reconozcan virtudes que €l ha
tenido en vida: una conducta, un estilo, una forma
de moverse.

19






PERFECTO
HERMOSO
VELOZ

LUMINOSO




ADRIANA SAN ROMAN DISENADORA DE INDUMENTARIA
Mi amigo

Antes que cualquier otra cosa era mi amigo. Lo co-
nocf en la época de Limbo, el local de ropa de Galeria
Jardin. Yo también hacia ropa y con Noem{ Visquez
le fabriqué accesorios. Un dia pasé por casa y vio el
perchero, le gustaron algunas remeras y unos pan-
talones escoceses. “Yo los quiero para mi”, me dijo.
Después empecé a disefiarle ropa a Virus. Fueron,
con Soda, la primera banda que tuvo una estética. A
partir de Wadu-wadu €l venia a casa, nos sentdbamos
y elegiamos la ropa para cada disco. “;Por qué no
hacés la estética?”, me propuso. Nos hicimos muy
intimos, conocf a toda su familia en el departamento
de la calle Bulnes. Por ahi saliamos a pasear a Dolo-
res, la perra que tanto amaba.

Tiempo después alquilé una casa hermosa, de los
afios 30, en Rio de Janeiro, y él se vino. Estaba en
Arpoador, cerca de Ipanema. Nos divertimos mucho
a pesar de que yo estaba en medio de una separa-
cién, y él estuvo ahi para hacerme la gamba. [bamos
al bar de la garota de Ipanema a tomar Batida de
Péssego... Mi hija Virginia, que ahora tiene 43 afios!,
era una nifia de 6 y lo adoraba. En Rio ibamos mucho
al centro a comprar telas, a €l le gustaba mucho todo
eso. Nos camindbamos todo.

Era un personaje especial, muy gracioso, irénico,
dcido. Con un buen gusto y refinamiento especial,
muy inteligente. Un tipo muy sensible. En sus
ultimos dias, en San Telmo le compré un cuadro de
Cambre para alegrarle la vista. En ese departamento
también le armé un vestidor por colores, por tonali-
dades. A €l le gustaba ese tipo de sofisticacion.
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Pas¢ tanto tiempo, éramos tan jovenes... Y él fue
joven, hermoso y adorado. Fue Bowie, a quien ama-
ba. También le gustaba Morrissey.

A Charly lo conocié por mi y enseguida tuvieron
buena onda. Los dos nacieron el mismo dfa del mis-
mo afio. Decian que eran de Escorpio. Pero Ludovica
Squirru asegura que nacieron horas antes de que
entre el sol en Escorpio, y que son Libra. Ninguno de
los dos lo quiso aceptar... Son gatos de metal, como
dice Ludovica. Voy a contar algo muy intimo sobre
la relacion entre ellos. Cuando Federico ya estaba
mal nos habfa prohibido a un grupo de gente cerca-
na que habldramos de eso. Un dia estaba en la casa
de Charly con una expresién muy triste, con cara
de culo. Y me dijo: “;qué te pasa?”. No aguanté, me
puse a llorar y le dije: “te voy a contar la verdad”. Ni
bien me escuchd, me pidié: “jvamos ya!”. Llegamos
y Charly lo abrazé y le dio un beso en la boca. Ima-
ginen el amor que se tenfan. Aquello fue un acto de
amor. Y cuando murid, y Marcelo me dijo: “llevate
lo que quieras”, le llevé a Charly la camisa verde con
margaritas que tanto le gustaba.

Todos estos recuerdos me conmueven ahora, al
momento de contarlos. Tal vez no quiera acordarme
de mucho mas. Pero cuando escucho su musica, lo
hago con alegria.



ALEJANDRO PONT LEZICA PRODUCTOR DISCOGRAFICO

La mejor definicion
de la cancion popular

Claramente era un tipo diferente, en medio de una
Argentina todavia oscura. Lo conoci en 1981, cuando
estaba armando “Prima Rock”. Me llamé el famoso
Gordo Martinez y me dijo que tenfa que escuchar
una banda de La Plata que “tenia que estar” en ese
festival. Yo no los conocia. Una semana después los
fui a escuchar a un ensayo y aluciné con el sonido.
Y con la actitud del cantante. Dije que si: abrieron
uno de los dias del “Prima Rock”. Tengo grabada la
escena de un tipo grandote —tipo carnicero— mi-
rdndolo fijo a Federico y putedndolo. Y Federico
cantdndole... Eso lo define: trataba de conmover.
Con el tiempo comprendi que no le importaba si a
la gente le gustaba o no. Lo que queria era generar
algo, que pasara algo.

El sabia lo que estaba haciendo. No eran muchos:
Charly era uno, Miguel Abuelo también. Y Federico
era el otro. Tenfa una elegante falta de solemnidad,
asumiendo un lugar para una nueva generacion. Los
tres crearon conciencia de la libertad.

Una de las cosas que admiré de Federico fue su
inteligencia. En ese momento yo hacfa un programa
de radio de cinco horas, en donde tenfa una seccion
que se llamaba “El musico y la palabra”. Lo invité
para entrevistarlo en el estudio, me dijo que s{ pero
que la hiciéramos en su casa. Vivia en Suipachay
Viamonte, justo en el edificio de la esquina. Fue una
conversacion de toda la tarde, hablamos mucho de
la musica que se hacfa y escuchaba en otros lugares.
El habfa vivido en Londres el momento de la transi-
cion del punk a la New Wave y tenfa una conciencia
muy clara de cémo motivar. Que nadie fuera indife-
rente a lo que proponia. Aun cuando no lo aplaudie-
ran. Esa actitud lo pone como uno de los frontmen
mds importantes de la historia de la musica popular
argentina: Sandro, Miguel Abuelo y Federico, para
mi, estdn en un Olimpo.

Recuerdo esas conversaciones sobre como des-
hacer prejuicios y cémo empujar los limites de la
libertad, individual y colectiva. Ello sabfa, siem-
pre hablibamos de cémo hacerlo. En las letras de
las canciones, por ejemplo. Que tuvieran un doble
significado, uno accesible desde el sonido de las
palabras y otro que permitiera una segunda lectura.
La mejor definicion de la cancién popular.
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DANIEL SBARRA MUSICO

Un lider especial

Con Federico tbamos a la misma escuela primaria,
pero en distintos turnos. Nos conocimos en las fies-
tas: los dos estdbamos en el coro, los dos baildbamos
el malambo en lo que se llamaba el “Dfia de la Raza”.
Y ademds tenfamos amigos en comun. Al salir de la
primaria quisimos hacer un grupo, pero no éramos
amigos... Nos aglutinaron un primo mio y otros ami-
gos. Tocdbamos temas de los Beatles y de los Bee Gees
pero con guitarras criollas. Federico tocaba el bajo
con la criolla y la baterfa era un redoblante y una pan-
dereta. La idea era que nuestros viejos nos compraran
instrumentos. El inico que podia era Federico, para
los demds no existia esa posibilidad. También jugd-
bamos al rugby pero en distintas categorias. Federico
tenia unos meses mds que yo, ¢l era del 51 y yo del 52.
Nos vefamos, pero cada uno armé su grupo.

Ya con 15 afios, toqué con mi banda y él vino a
verme con la idea de llevarme al grupo de ellos. Y
asi fue. Dulcemembriyo fue nuestra primera banda
seria y de hecho duré bastantes afios para la época.
Federico todavia no cantaba, tocaba el bajo. Ahi se
armo una relacién muy intensa con todo lo musical,
mads alld de la amistad. Como el cantante era otro,
trabajamos todos los arreglos y hacfamos los coros.
En la dltima etapa del grupo, los dos nos pusimos a
componer pero quedo medio en la nada. De esos dias
hay un cuento por ahf que me gustarfa desmentir,
que dice que el Indio Solari escribié una letra para
Dulcemembriyo. Cuando dejé la banda y me fui a
Europa, Federico también se fue al mes siguiente.
Mientras nosotros estuvimos, lo del Indio no ocurrio.
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Viajamos a Europa con la idea de experimentar
eso de vivir en comunidad y ver los grupos que nos
gustaban, Led Zeppelin, The Who, Deep Purple... Yo
me quedé once afios. En ese tiempo hice dos viajes a
la Argentina: uno en 1975, del que sali huyendo, y el
otro en 1982, ya con la idea de ver si volvia o no.

En esa época Federico viajé mucho, vivié en
Nueva York y en Rio de Janeiro. En mi ultimo viaje a
la Argentina, me dijo que volviera. Cuando final-
mente regresé en 1984, Virus estaba grabando Relax
y el hermano de Mario Serra, Ricardo, ya no estaba
en el grupo. Me sumé a la banda un poco antes de la
presentacion de ese disco.

Federico siempre tuvo mucho humor e ironfa.
Eso que caracterizé a Virus, €l lo tenfa desde la ado-
lescencia aunque lo desarroll6 a partir de sus viajes.
Le encantaba eso de ser muy conocido, nada mds
que por el acceso que podia tener a cosas diferentes.
No por el ego. Era un tipo muy consciente de no
estar en la pavada, no se crefa nada. Era muy lucido.

También tenia un montoén de cosas toscas. A
pesar de ser tan delicado en sus movimientos, era
muy bruto. Lo he visto rayar vinilos por poner mal el
brazo arriba del disco. {Una cosa de locos!

Virus siempre fue un grupo en el que, composi-
tivamente, trabajaban todos. Cuando yo entré, ya
habia una forma de trabajo y me sumé a eso. Julio
y Federico, que eran los principales compositores,
trafan la idea y después la desarrolldbamos entre
todos. Pero Federico era en general el que le daba
el touch final, la impronta. Por ahi no habia hecho



ninguna parte, pero decir “esta parte se repite o esta
no” es importantisimo. Y lo otro que tenia, era que
sabfa sacarle lo mejor a cada uno. Eso para mi es ser
un lider. Era un tipo que estaba siempre conectado,
full time, a lo que hacia.

Cuando vivia en Suipacha y Viamonte, cada vez
que iba a su casa me hacfa escuchar un tecladi-
to que tenfa grabado con la melodfa de “Luna de
miel”. Tanto rompid las pelotas que cuando fuimos
al estudio para grabar Locura ¢l lo quiso incluir,
pero nunca tuvo letra ese tema. Cuando termina-
mos la estructura, llamé a Eduardo Costa para que
la escribiera. Sile sacds el canto y escuchds solo la
base, es de una simplicidad apabullante. Yo lo odia-
ria. Pero el tipo vio algo para que se grabara y fue
el hit del disco, del afio, de todo. Con esto quiero
decir que €l tenfa mucha incidencia en los arreglos
de los temas de Virus.

Creo que Virus generd algo mucho mds impor-
tante que lo que estd a la vista, que es la musica. A
nivel letras, nunca he visto nada igual. No era solo
una bandita de rock and roll.

Recuerdo miles de anécdotas de aquellos afios.
De Federico se puede contar una anécdota de cada
show. Si habia alguna discusién interna o pelea
en el grupo, €l encontraba el cédigo como para

Siempre tuvo mucho humor

e ironia. Eso que caracterizo

a Virus, él lo tenia desde

la adolescencia aunque lo
desarrollo a partir de sus viajes.

decirtelo arriba del escenario, mientras estdbamos
tocando. Pero no se enteraba nadie, no era algo
descolgado, solo lo entend{a el que tenfa que recibir
el mensaje. Una vez Mario rompi¢ el camarin para
no pegarle. No me acuerdo qué pasé, pero pudo
haber sido algun chiste musical de esos.

Federico sufrfa mucho los aspectos estéticos. Una
vez estdbamos de gira por el sur, creo que en Caleta
Olivia. Horas y horas en el micro de gira y, cuando
llegamos a la prueba de sonido, era un tremendo
galpon de chapa con todas las cajas de sonido. En-
tonces Federico mandd a cambiar toda la disposicion
de las cajas, porque decia que la gente que estaba
en los costados no iba a poder ver a toda la banda.
Estuvieron tres horas desarmando. Habfa cosas que
lo enojaban mucho.

Una vez fuimos a tomar un café a una confiterfa
de Viamonte y Carlos Pellegrini y lo paraban todo
el tiempo. A él no le disgustaba, pero lo que mis le
atrafa eran las relaciones inteligentes. Yo compartia
esa idea, pero para mi el hecho de que €l lo hiciera
tenfa mds valor. Porque habia que bancarse todo ese
acoso cotidiano.

Compartimos muchas cosas, incluso un disco con
Leda Valladares. Leda lo invité porque ya era un per-
sonaje importante, y sabiendo que yo habia tocado
mucho folklore, quiso que esté con ¢l y armamos
un ddo. Compartir eso fue maravilloso, no solo por
la importancia de ese material, sino porque a raiz
de eso hice amistades increibles. Su muerte coin-
cidié con la presentacion de ese disco, y en la parte
que Federico habifa grabado conmigo, lo reemplazé
Raul Carnota. A partir de ahi tuvimos una amistad
entrafiable con €l. Esa fue otra de las grandes cosas
que me dejo.
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CYRIL BLAISE ESTILISTA

L.a soledad de la fama

A Federico lo conoci por intermedio de Adriana San
Romdn, que les hacia los vestuarios. Cuando recién
llegué a la Argentina la conocf a ella, trabajé con Los
Abuelos de la Nada —cuando Miguel volvié de Eu-
ropa— y me presento a Federico, que tenfa un grupo
que estaba empezando y querian jugar un poco con
la imagen.

En aquella época todos tenfamos 20 afios y,
viniendo de Paris y estando en un medio de moda,
me atrajo mucho la idea de hacer algo un poco
mads sano. Empecé con ellos, conocimos a Marcelo
Zappoli, que les hizo las fotograffas y con Adriana
montamos un buen equipo y empezamos a trabajar.

Asf hasta la guerra de las Malvinas. Como ya era
bastante amigo de Federico me fui a Brasil y ¢l me
acompafi6. Me presentd a gente alld y me quedé
a vivir por poco mds de un afio, hasta que llegé la
democracia. Federico me dijo: “Si querés volver,
aqui ahora ya estd bien, es una buena época”. Y de
hecho lo fue. Agarré el viaje del rock and roll y me
fui de gira con ellos. Los Moura son mi familia, como
si fueran mis hermanos.

Federico era un tipo muy sensible, muy dedica-
do alo visual. Era muy glamoroso, muy refinado.
Estaba en todos los detalles y tenfa una cosa que era
muy personal de él. Tenia antes una casa de moda,
disefiaba ropa. Siempre fue un tipo muy sensible y
de la misma manera lo fue en la musica. El fue quien
me insert6 en el grupo. Para aquella época era una
cosa especial que un peluquero se meta en un grupo
de rock: me integré y los chicos tuvieron una muy

buena recepcién. Nunca tuve problemas y me dejaron
trabajar de una manera muy libre. Lo que yo siempre
dije es que lo tnico en que los podia ayudar era a de-
sarrollarse dentro de un estilo, pero no cambiar lo que
eran. Si bien tenfan una imagen homogénea como
grupo, cada uno tenia también su personalidad.

Tuvimos tres afios de gira muy intensa, en una
época en la que realmente Virus explotd. La gira de
Chile fue la primera y mas descomunal. Llegamos
a salir para un programa de radio desde un furgén
celular de la policia, porque habia demasiados fans
afuera y nos decfan que desde Palito Ortega que no
pasaba algo igual.

A Federico le gustaba mucho vivir la calle y co-
nocer los lugares cuando estdbamos de gira. fbamos
con nuestro propio micro por el interior y después
de los shows salfamos a pasear y a tomar algo a la
confiterfa de la plaza principal, hablar con la gente
y a la mafiana siguiente, ir a las ferias de artesanias,
porque a €l le gustaban mucho esos lugares. Hasta
que un dfa no pudo ir mds. En el funcionamiento de
un grupo como Virus, cuanta mds fama tenés, mds
solo estds. Porque llegds al hotel con custodia, no te
podés mezclar en la calle ni ir a un restaurante. Nos
encontrdbamos solos e bamos de la habitacién de
uno a la de otro y asi.

Debo reconocer que al principio me costaba mu-
cho hablar de Federico y no hace tanto que puedo
hacerlo de una manera normal, digamos. Estuve
muy cerca de €l y al principio hasta compartia la
habitacién. Era un gran ser.
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CARLOS ALFONSIN DJ

Musico de los importantes

Me lo presenté Adriana San Romdn, amiga muy
personal de él: era su nifio mimado... Cuando lo co-
noci, tuvimos muy buena onda. Era un tipo al que se
aprendia a querer rdpido. Era sensible, abierto a nue-
vas propuestas y tendencias. Me sorprendia por eso,
conocf a otros musicos mucho mis crefidos de que
sabian todo. Nos gustaban cosas en comun y a partir
de ello surgi¢ la idea de trabajar con €1, de sumarme a
un equipo que integraban en ese entonces Fernando
Bustillo y Pancho Luna. Destaco esa alegria y buena
onda que tenfa para trabajar, para sumar gente al
equipo. Otros quieren hacer todo solos. El no era asi,
siempre trataba de sumar gente nueva.

Trabajé la direccion artistica de la presentacion
de Locuraen el Opera. Fue su disco favorito, el mas
trabajado y con mds melodfas, ademds de las letras
compartidas con Jacoby. Era un momento pico de
Virus. Me ocupé de las proyecciones y la puesta de
luces, desde la cabina de proyeccion del cine. Habfa
tres momentos importantes. En el comienzo un tul
gigantesco cubria un deck de madera donde, luego
del humo y unas imdgenes de nubes en movimiento
proyectadas, ellos subfan a tocar. Después, en “Tomo
lo que encuentro”, el avion de la letra despegaba y
pasaba por encima del publico con un efecto 3D. Y
en el final del show, se proyectaba una secuencia de
erupciones de volcdn.

Federico tenfa muchisima presencia sobre el esce-
nario, transmitfa una sensualidad unica.

En vivo usaba un cinturén que era mio, que me
habian regalado. Era una cadena que se enganchaba
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Era sensible, abierto a nuevas
propuestas y tendencias.
Destaco esa alegria y buena
onda que tenia para trabajar

y sumar gente al equipo.

Otros quieren hacer todo solos.
El no era asi.

y tenfa un colgante con dijes de la buena suerte
segun diferentes culturas. A él gustaba y me lo pidid,
asi fue durante muchos shows. Todavia lo tengo.

Era un tipo muy moderno. Y fue un musico
argentino de los importantes, de los que destaca-
ron mucho. No solo por su talento, sino porque era
alguien muy querido y respetado.

Tuve la mejor con €l, siempre lo vamos a extrafar.



ANDY CHERNIAVSKY FOTOGRAFA

Hombre transparente

En persona era muy distinto a como lo vefamos so-
bre el escenario. Era timido y a veces poco expresivo
en el didlogo. En vivo, se transformaba y se conver-
tfa en un lider, gran showman, performer total.

Compartimos muchos momentos en giras y
backstages de recitales. Admiré mucho su musi-
ca, que era diferente al rock argentino de la época.
Las canciones expresaban mensajes de amor y una
poesia de la diversién de las que no se tenia regis-
tro en Argentina. Tengo los mejores recuerdos de
alguien que dej6 una huella en mi, en la musica y el
arte. Haber estado cerca suyo, en un estudio o en el
escenario, resulté una experiencia muy significativa
en mi vida.

Fotografiarlo fue muy importante para mi, tengo
retratos icénicos de €l. Las primeras fotos que le
hice, para DG, las hicimos en mi casa. Era mi primer
trabajo y estaba un poco nerviosa por estar a la altura.
También hice sus tltimas fotos de estudio, algo muy
impactante porque ahi me di cuenta de su enferme-
dad. Era 1987, €l vino solo a mi estudio de Charcas y
Billinghurst. Percibi que algo pasaba... Fue una sesiéon
triste, no por el didlogo sino por lo que flotaba en el
ambiente. Fue muy fuerte ese momento.

Tuvo ademds una lucha importante por su
sexualidad y su libertad de eleccién. Y lo logro, fue
una persona libre y dejé su huella. El pertenecia a
una familia que recibi¢ los dolorosos embates de esa
época y sin embargo no se hundié. Siempre pensé
que de haber seguido vivo, habria sido mds impor-
tante en esos términos también. Fue un referente

Admiré su musica, que era
diferente al rock argentino

de la época. Las canciones
expresaban mensajes de amor
y una poesia de la diversion
de las que no se tenia registro
en nuestro pais.

muy grande, pero lo habrfa sido ain mds con el paso
del tiempo.

No fuimos amigos —como sf lo fui de Miguel
Abuelo o lo soy de Charly— pero tenfamos bue-
na onda. Sentia gran cercania con él, y a la vez no
dejaba de profesarle una gran admiracién. Era un
hombre transparente y me encantarfa que estuviera
aqui, entre nosotros.
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EDUARDO BERTI ESCRITOR

Un tipo fino

Fui un par de veces a la casa de Federico Moura,
que quedaba —si la memoria no me engafia— en
Viamonte al 900, entre Suipacha y 9 de Julio. Por
entonces, mediados de los ochenta, no conocia a
mucha gente que viviese en pleno centro de Buenos
Aires; con el tiempo fui frecuentando a otros (el
“Tano” Dal Masetto, Rodrigo Fresdn, Daniel Melero)
que me hablaron de lo que implica vivir en medio
del caos diurno, a la espera de noches de calma nada
provinciana.

La casa de Moura era fiel a su imagen publica
(“perfecto, hermoso, veloz, luminoso”, llegé a
autoparodiarse), cosa que no siempre ocurre. Lo
que se dice de los perros y los amos puede aplicarse,
amenudo, a los hogares: cierta casa que conoci de
Pedro Aznar, en el barrio de Belgrano, era tan fiel
a su duefio como las interminables y algo bruscas
transformaciones en el departamento de Charly
Garcia, en Palermo.

En cuanto a Moura, habitaba alld en Suipacha,
en un piso bien alto, entre pocos muebles, simples
y modernos, una especie de cocina americana 'y un
equipo de musica donde sonaban Art of Noise, Car-
men Miranda, los tropicalistas o Billie Holiday.

Pisé por primera vez el hogar de Federico una
tarde que fuimos con Marcelo Ferndndez Bitar a en-
trevistarlo para la revista Cantarock, aquella donde
quienes aparecian en tapa lo hacfan convertidos en
personajes de historieta, en extrafias caricaturas.
Fue un reportaje placentero porque charlar con
Moura era un placer. Allf nos dijo, recuerdo, que la
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frase “luna de miel en la mano” estaba tomada del
Ulises de James Joyce, y no mentfa: “Everyman His
Own Wife or a Honeymoon in the Hand” se llama una
especie de obra teatral escrita por Ballocky Mulligan
y mencionada en la novela.

M.F.B. y yo, antes de aquella entrevista, ya ha-
biamos conversado con Federico en otros lugares.
Siempre era €l quien daba la cara como portavoz del
grupo. Solamente tras su muerte, el 21 de diciembre
de 1988, se hizo usual que los otros miembros de la
banda atendieran a la prensa.

La primera entrevista que le hicimos a Federico
coincidi6 con la salida de Agujero interior (el tercer
dlbum de Virus, el que trafa “Carolina”) y tuvo el
peor de los inicios posibles. Habfamos adquirido el
hdbito de esperar al entrevistado con el grabador
en REC + pausa, listo como un corredor agazapado
a la espera del disparo de largada. Esa tonteria nos
daba calma, vaya a saber uno por qué. Culpa de un

Su casa era fiel a su imagen
publica. Habitaba en un piso
bien alto, entre pocos muebles,
simples y modernos, y alli
sonaban Art of Noise, Carmen
Miranda, los tropicalistas

o Billie Holiday.



error o descuido inexplicable, la pausa esa noche no
se activo, asi que estdbamos rompiendo el hielo con
Federico y M.F.B. acababa de hacerle un broma algo
arriesgada sobre su flamante peinado con un me-
chon de flequillo rubio claro (hasta podria asegurar
que se menciond a David Bowie y que Moura fruncié
los labios, no exactamente feliz con la comparacion)
cuando, de pronto, el grabador en marcha emitié
un ruido delator, Federico vio que la cinta giraba
y su cara se transformd. Nos llevé un tiempo largo
serenarnos y un tiempo mds largo ain convencerlo
de que esto no habia sido premeditado.

Supongo que, por ese entonces, Virus estaba
todavia bastante a la defensiva con la prensa, que
en varios casos habia juzgado con excesivo rigor su
dlbum debut (Wadu-wadu, de 1981) y con injusta
frialdad su interesantisima secuela (Recrudece, de
1982). “Los criticos cacarean y nosotros ponemos los
huevos”, repetfan casi ofuscados en aquel segun-
do disco. Por cierto, fue tan solo a partir de Agujero
interior (tercer disco, producido por los hermanos
Peyronel) y “Carolina” y “El probador” que la ca-
rrera de Virus parecid ingresar por fin en una curva
ininterrumpida de popularidad, propulsada por los
hits “Me puedo programar” y “Amor descartable”
(del siguiente disco: Relax, de 1984) y coronada
por el éxito de canciones como “Pronta entrega” o
“Tomo lo que encuentro” (del disco Locura, de 1985,
que llegé a vender 200 mil ejemplares cuando el
anterior habia arafado los 50 mil) o como “Imdge-
nes paganas” (Virus vivo, de 1986) o como “Polvos de
una relacion” (Superficies de placer, de 1987).

Alguna vez, en el prélogo al libro que Daniel Riera

y Fernando Sdnchez consagraron a Virus (Virus, una
generacidn), formulé por escrito que quizds nada

haya retratado mejor a los Virus que su “destiempo”.
Fueron irénicos y lidicos cuando reinaba la solem-
nidad en el rock argentino. Fueron romdnticos un
par de afnos mds tarde, cuando reinaba el desencanto
dark. Se atrevieron a editar un disco debut con quin-
ce canciones que no excedian, en promedio, los dos
minutos de duracion (jtoda una ametralladora pop
contra los ultimos estertores del rock “progresivo”).
Y, aparte de la voz de Federico, nada era mis distin-
tivo que el sonido de sus teclados, con la salvedad
de que nadie usaba esos timbres ya que en cualquier
otro grupo hubiesen sonado mal.

Todos estos anacronismos volvieron tnico a
Virus: un grupo “moderno”, sin duda, pero mds
alld de cualquier moda. Todos estos anacronismos
seguramente tuvieron que ver con la edad de Moura
y con sus horizontes culturales: Federico era un tipo
fino y esto le gand enseguida, incluso antes de que
Virus grabara su primer disco, las simpatias de Re-
nata Schussheim, Jean Frangois Casanovas y Lorenzo
Quinteros (algo asi como la “crema” del under de
aquel entonces), quienes aparecen en los dos prime-
ros videoclips de la banda; Federico, como Miguel
Abuelo, era un “veterano” al frente de una banda
que encarnaba lo nuevo, solo que, a diferencia de
Abuelo, no tenfa un pasado notorio en la escena del
rock local, de modo que casi todos se asombraron
tras su muerte al saber que no habfa nacido en 1955
o incluso en 1957, como a veces se afirmaba, sino el
23 de octubre de 1951; o sea, en la misma fecha que
Charly Garcia.
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EDUARDO CAPILLA ARTISTA VISUAL

El Marc Bolan argentino

A Federico lo conoci de la misma forma en que co-
noci a Gustavo Cerati: bailando. Estdbamos en una
disco que se llamaba Fire, por Nufiez, en diagonal
ala cancha de River. Seria 1982, 1983... Creo que
ya sabfa quien era pero no habfa hablado nunca
con él. Lo importante era el look de las personas,
y ese lenguaje artistico que los distingufa. Eso nos
unfa. Me acerqué y bailamos. En ese tiempo, en
ese lugar, la forma de bailar y vestirse era como
un arte. Era nuestra mdxima expresion artisti-
cay comunicacional. Mds que muchas palabras.
Todos hacfamos dress up, que era vestirse bien (no
necesariamente gay), producirse mucho, todo muy
pensado como arte.

{bamos a un local de la Avenida Rivadavia, An-
teca, un depdsito comun y corriente atendido por
empleados latinoamericanos que vendia paquetes de
ropa antigua nueva: camisas de seda con botones de
ndcar, zapatos antiguos... Ahf lo encontré dos veces
y creo que ahf verdaderamente nos hicimos un poco
mas conocidos (honestamente no podria decir que
fuimos amigos). Y charlamos un poco mds. A Fede-
rico le encantaba esa ropa, se compraba mucha. Yo
trabajaba en cine publicitario pero tenfa mi lookazo,
asi que enseguida nos reconocimos. Y juntos elegi-
mos ropa. Zapatos, sacos que le quedaban grandes,
lindas camisas.

Era un artista y lo fue hasta el altimo dia. Todo el
tiempo. Ante mis ojos fue asi, como otros tantos. Es
una imagen permanente que tengo de ¢l. Una vez
lo fui a visitar a su departamento y recuerdo que no
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paraba de decir cosas poéticas. Era un poeta muy
hermoso.

Su estatura artistica fue tan grande que a Gustavo
lo movilizé a otra busqueda, a perfeccionar su com-
portamiento en escena. Lo impulsé a competir.

Para mi Federico era como el Marc Bolan argenti-
no, un tipo tan flaco entregando todo. Y sin embar-
go, el poder que tenfa... Usaba esa ropa muy ajustada
que parecia una miniatura de persona. Daba mucha
ternura, era un principe. Me acuerdo de él entran-
do a Gracias Nena, en la calle Dorrego. Cada banda
entraba con su séquito, vestidos y peinados para la
ocasion. Muy lindas épocas.

Vivi pocos momentos con €l pero recuerdo muy
especialmente uno en particular, creo que fue el
ultimo. Fue una tardecita en Plaza Los Andes, cerca
de mi casa en Chacarita. Nos encontramos por ah{

y fuimos a caminar, muy despacio, y no hablamos
nada de nada. Caminamos, nos sentamos en un ban-
co y compartimos un buen rato absolutamente en
silencio. Por momentos tenifa ganas de hablarle, tal
vez ¢l también tuvo ganas pero no lo hicimos. Y fue
“bueno, bueno, chau”. Asiy todo lo recuerdo como
un momento de mucha comunicacién.






CRISTIAN TRINCADO D)

Pateaba las cucarachas

para no matarlas

(...) Federico me invitd a Rio a pasar unas vacaciones
en el 86, aflo que supe mds tarde, si es que puede
calcularse algo asi, fue cuando se contagio del virus
del SIDA que terminarfa matdndolo inmunodepri-
mido a finales del 88. La estadia en Rio fue increible,
yo no conocia la ciudad y como no tenia dinero, €l
me daba un poco para moverme, que yo lo hacia
rendir a fondo; recuerdo que él no podia creer todas
las cosas que hacfa y me compraba con lo acotado
que estaba econdmicamente hablando, que evi-
dentemente para mi nivel de gasto era mucho. Allf
entend{ un concepto que me transmitié al respecto
del dinero y que hoy me sigue pareciendo el mds
moderno aunque también el menos previsor: “el di-
nero no sirve para amontonarlo, sirve para circular”.
El departamento en Rio estaba exactamente en el
vértice adénde termina Ipanema y comienza Copa-
cabana, por la zona donde estaba la Galeria Alaska,
por la que se entraba a Sotao, una de las discos a las
que fbamos casi todos los dias, si es que no bamos
al Crepusculo de Cuabatao, mucho mas moderna,
dark y trendy adonde no se bailaba y habia bandas.
Escuchdbamos mucha radio, una de las cortinas de
la radio era “Your latest trick” de Dire Straits, que
terminé gustdindome y “The Captain of her heart” de
Double, que a Federico le encantaba y que buscamos
alli para comprar el disco, que fue imposible hallarlo
por encontrarse agotado y que para sorpresa nuestra
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al volver a Argentina lo encontrarfamos editado en
edicién nacional.

Federico me celaba mucho con mis novios, pa-
reciera que no soportaba que alguien me gustara y
pudiera vivirlo con alegria, me boicoteaba mis flirts.
Yo me enganché con un americano que se llamaba
Ishiy él no soportaba ver que me regalaba la fotito
saliendo del Pio de Acticar o que me invitara a tomar
un helado. Por momentos yo lo sentfa como la de-
manda que puede tener un amante sobre otro en una
relacion abierta, gran parte de esa ironfa sobre mis
novios provenia de su preferencia por la piel negra
y mi complacencia ante cualquier color de piel, de
hecho Ishi era rubio. En el mismo viaje a Rio, en dos
oportunidades, desaparecié como dos dfas y un poco
me asusté, cuando aparecio las dos veces, con una

Me invito a Rio a pasar unas
vacaciones en el 86. Alli entendi
un concepto que me transmitio
y que hoy me sigue pareciendo
el mas moderno: “el dinero no
sirve para amontonarlo, sirve
para circular”.



sonrisa de oreja a oreja me confesé: me enamoré.

Al tiempo de volver a Buenos Aires yo me fui a vivir
auna habitacién que habia en el taller de Santiago
Garcia Sdenz, adénde €l pintaba, en la calle Junin,
dejando el departamento del piso once a la vez que
Federico le devolvia el departamento del piso diez a
Carlos Rivadulla, su duefio que habfa vuelto de vivir
en New York. Cuando fueron a Brasil a grabar Super-
ficies de placer tuve un mal presentimiento y lo llamé,
recién se levantaba de haber estado enfermo y ese dfa
grabaria las voces del disco. Recuerdo su voz apaga-
da, casi irreconocible que denotaba el drama que se
estaba viviendo en el circulo del grupo, situacién que
confirmé algunos meses después. El piso que se habia
comprado en San Telmo estaba en obra e irfa a vivir
cierto tiempo después. Me puse de novio con Julio
Ramos, obviamente me odid, me hacia preguntas
irénicas al respecto de mi nuevo amor. Recuerdo ir

a visitarlo a su casa, alli sonaba casi continuamente
“The Pearl”, de Brian Eno, alterndndose con el de
This Mortal Coil, Filigree and Shadow, que los tenia

en casete, grabados de discos mios. Las paredes de

su suite eran de un color muy cercano al patito y €l
ironizaba que vivia en un nido y que estaba incuban-
do. A veces saliamos a los anticuarios de San Telmo

a buscar algo que habia encargado o a ver si encon-
traba algo que estaba buscando y nos encontrdbamos
con Luca Prodan. Los dos se erizaban y comenzaban
los improperios, recuerdo haber sacado a Federico

de unlocal a la fuerza para evitar que se trompearan,
fue la época que tenfa el pelo muy largo y mds claro.
Me hubiera encantado sacarle fotos, de hecho tenia
algunas ideas de cémo realizarlas pero por no querer
molestarlo y por sentir que lo podria tomar como una
especulacion sobre su muerte nunca se lo propuse,

esas tomas que imaginé en diferentes lugares de su
casa son ahora recuerdos tan vividos como cuando lo
veia patear las cucarachas para no matarlas.

Aunque lo querfa y lo acompafi¢ algunos dias
y algunas noches durmiendo en la habitacién que
habfa preparado para los huéspedes, se habia vuelto
dificil de tratar. Tiempo después lo internaron pero
yo ya no estaba cerca de él, de alguna manera, lo
abandoné, lo admito. Cuando supe de su muerte la
llamé a Adriana San Romdn, que era su amiga y ves-
tuarista del grupo y fui a su casa para ir al lugar don-
de lo velarfan. Cuando entré a la casa de velatorios
me encontré con su madre, Velia. Cuando me vio me
dijo algo que nunca podré olvidar y que, con razén,
me dejé traumatizado por mucho tiempo: “mira
como te volvés a encontrar con tu amigo”. Muchos
otros seres queridos pasaron por similar trance en
los afios posteriores y, entre otras lecciones, aprend{
que a los amigos no hay que abandonarlos cuando
se enferman, aunque la situacién es tan dolorosa
que cada uno hace lo que puede y no sirve de nada
sentirse culpable por su trdgico destino. Aprend{
también que en la busqueda del amor, en tiempos de
SIDA, uno puede encontrar la muerte.
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FABIAN CASAS ESCRITOR

De lo mejor
de nuestra
civilizacion
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Federico Moura fue un Dios dorado. Me acuerdo
cuando un amigo de mi hermano menor vino con el
disco debut de Virus. Nos quedamos todos mirando
la tapa. Los pantalones amplios de Federico, atados
con un piolin. La cara extraterrestre. El wadu-wadu
y las letras casi nonsense que venfan a sacarle seriedad
ala careta del rock and roll verndculo. Con Virus las
letras encajaban, eran perlas perfectas de un barroco
periférico. Virus dio la pelea para lograr instalar una
nueva sensiblidad. Nunca pienso en una cancion

en sf misma, siempre se me une a momentos de la
educacién sentimental. Por ejemplo, ya mds grande,
con mis amigos con los que hacfamos una revista de
poesia, soliamos movernos como némades por la ciu-
dad y cuando afincdbamos en un lugar para dormir,
poniamos “El rio musical”: esa cancion nos transpor-
taba. Es del dltimo disco de Virus, 1a tapa con el culo
casi abstracto que parece hecho por Basquiat. Fue

de mudanza en mudanza en mi vida acompandndo-
me. Hace unos dias, volvia con mi hija de su colegio

y subié un chico al colectivo y, para mi sorpresa,

se puso a cantar “Amor descartable”. La empecé a
tararear. ;La conocés?, me dijo Anita. Si, le dije: es de
Federico Moura. ;Quién es?, me dijo. Era un musico
genial, le dije. ;Murié?, me pregunté. No, le respondi.
Y para mis adentros pensé en el otro poeta Federi-
co, asesinado por fascistas franquistas y en nuestro
Federico, muerto por una enfermedad fascista. Ese
chico que cantaba en el colectivo estaba sosteniendo
algo de lo mejor de nuestra civilizacién. Buena parte
de la potencia creadora de Virus estd hoy en la musica
de Babasénicos y de Lucas Marti. “El Colmo”, una
obra maestra de Ddrgelos, tiene en su comienzo ecos
de Federico.



ALFREDO ROSSO PERIODISTA

Con el desparpajo de Ney

Fui uno de los primeros periodistas que vio los pri-
meros shows de Virus en Buenos Aires. Fueron dos.
El primero de ellos fue en el Auditorio de la Univer-
sidad de Belgrano. Era agosto de 1980 o por ahi, y
no tenfan el primer disco en la calle, de hecho nadie
los conocfa. Esa vez hicieron de teloneros de Miguel
Cantilo y Punch. La sala estaba llena, pero lo curioso
es que los fans de Cantilo a duras penas habian lo-
grado digerir su nuevo look de corbatita, pelo corto
y cantando esas canciones New Wave. De repente les
aparece una banda telonera que era esa misma onda
New Wave, pero llevada a su mdxima expresion. Y
como cantante, un tipo con una clara ambigitiedad
en su postura... Pasé esto: la mitad del publico queria
matarlos, a Federico y a Virus. Y la otra mitad dijo:
“ipor fin!”. Eso era lo que estaban esperando. No sé
como no terminaron a las trompadas entre ellos.

Es necesario poner en contexto este relato:
todavia gobernaba la dictadura y no habia pasado
Malvinas. Habian intentado limpiar su imagen con
el Mundial, al menos se sentia un seudo—afloje
pero muy cortito, todavia estaban Videla y Martinez
de Hoz. El rock estaba mds o menos tolerado. Sin
embargo, todavia en los recitales la gente no podia
bailar: la idea era que se aplaudiera sentado. Ade-
mds, creo que la represion se habia internalizado. Si
Charly con Sert hacia tres pasitos y movia la cintura,
la gente le decfa “cirquero, quedate quieto y tocd”.
El baile era anatema.

Asi que imaginemos cémo reaccionaron algunos
frente a ese tipo que les decfa “a bailar el wadu-

wadu”. Ademds tenfan una cancion que decia “los
grupos argentinos me importan un pepino”. Yo es-
taba absolutamente fascinado, era una época en que
empezaban a llegar discos importados, sobre todo de
los grupos pospunk. Estos pibes tenfan esa estética.
Poco tiempo después, el Gordo Martinez, cudndo no
(gloria a Dios), me hizo llegar un casete con un demo
de Virus, que tenia todos los temas que luego iban a
grabar en el primer disco, mds un cover en castellano
de una cancién de Dr. Feelgood, “That’s it I Quit”.
Ellos la habian retitulado “O si o no”. Me di vuelta,
me volvi fan.

En escena, Federico tenia el desparpajo que tenfa
Ney Matogrosso. Esa actitud desafiante, medio de
diva y con cierta ambigiiedad sexual, que después
vimos en Freddie Mercury por ejemplo, estaba en
Federico. Pero con mucha onda y fineza. Era com-
pletamente revolucionario. La postura y la musica. Y
ademds, tocaba temas de dos minutos y medio, con
letras claras. No habfa nada mds que tuviera baile,
humor y que batiera la posta.

Fue una figura revolucionaria, en varios senti-
dos. En la musica, trajo realmente la New Wave a la
Argentina. Cambid la métrica de los temas, le dio
humor al rock argentino (que no tenia) y se atrevid a
cantar letras inteligentes que parecian disfrazadas de
“frivolas”. También fue un pionero: ayudé a cambiar
la estética en los 80, para dejar atrds el dolor del pais
con la dictadura.
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ISABEL DE SEBASTIAN CANTANTE

Como un gato

Federico era un tipo muy pero muy elegante.

No me refiero al porte o a la manera de vestirse,
aunque claramente también lo era en ese sentido.
Se trataba de una elegancia del espiritu, de una
manera de vivir y estar en el mundo. Creo que la
palabra es nobleza. Federico vivié y murié con mu-
cha dignidad, y eso también es parte de su legado.
En un momento donde todos nos moviamos de-
masiado rdpido, él se movia como en cdmara lenta,
como un gato, y nunca perdia la calma.

Los ojos de Federico eran inmensos. No por lo
grandes, sino porque cuando algo le gustaba cabfa
un mar en su mirada, y cuando algo le caia muy
mal, podfan contener un glaciar. Su inteligencia
brillaba en esos ojos que, en el medio del caos de la
época, mantenian la tranquilidad suficiente para
observar con profundidad a su alrededor.

Tenfa una visién y se ocup6 de hacerla realidad
sin pausa alguna. Lo recuerdo completamente
entregado a su proyecto y muy detallista con la
musica y la imagen. Afortunadamente siempre
le encantaban los vestuarios que armabamos con
Celsa Mel Gowland para cantar coros con Virus.

Federico era muy privado, quizds la persona
mds discreta que yo haya conocido. Habldbamos de
musica, de literatura, de moda, pero su vida intima
no entraba en las charlas. Las conversaciones sobre
otros tampoco eran lo suyo. Le interesaba lo que
hay de interesante y bello en esta vida, no la mun-
danidad del chisme. Federico fue el dandy del rock,
en el mejor de los sentidos. La elegancia del espiritu
es algo que realmente no abunda. Se lo extrafia.
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MARCELO ZAPPOLI FOTOGRAFO

La vanguardia

Me present6 a Federico una amiga en comun,
Adriana San Romdn, que hacia vestuario y ropa.
Virus estaba terminando la mezcla de Agujero
interior y desde ahi pasé a ser como el fotégrafo de
la banda y especialmente de Federico, con el que
fuimos muy amigos.

Yo en esa época hacfa las fotos de tapa y prensa
de Los Twist, Los Abuelos de la Nada y Los Encar-
gados, entre otros, y cuando conoci a Federico me
topé con un musico diferente. Un artista que tenia
bien en claro qué queria de su musica, los shows,
laimagen y la estética en forma undnime. Siempre
a la vanguardia, no era aquel musico reventado o
marginal, sino alguien con quien te podias poner a
hablar de arte.

Creo que hasta hoy sigue marcando un estilo,
ademds del trabajo puesto en el resultado final, que
no existia para nada en el rock nacional. Fue un
verdadero lider a todo nivel, sin duda (a pesar de
estar rodeado de muy buenos musicos como los de
la banda) y marcé un quiebre, un antes y un des-
pués en nuestra musica, que sigue sorprendiendo
al escucharla a pesar de parecer simple y frivola.

En fin, un grande, una persona con la que se
podia compartir, aparentemente simple, pero
profundo.






MANUEL MORETTI MUSICO

A un metro y medio

Yo no lo vi en vivo. No llegué. Escuché mucho
Relax y Locura cuando salieron. Fue un shock. Yo
venia de un universo mas de Crimson, Van der
Graaf, y esto me trajo directo a los afios 80.

Tenia un bello rostro de hombre y a la vez era
femenino. Como un Adonis bisexual. Su imagen
transmitfa sexualidad, algo distinto. Tenia el aire
de los artistas que parecen estar a un metro y me-
dio de altura, ese encanto.

Cantaba esas melodias tan hermosas, sobre
letras que jugaban muy astutamente con cierto
nacimiento de un universo de consumo en nuestra
sociedad. Tengo el registro de sus canciones, de
los videos, de como llegué a Bowie a través de
este muchacho platense, que formaba parte de un
universo muy alto.

Plant6 una imagen vinculada a lo femenino
como exquisito. Canto canciones super pop que a
su vez planteaban cuestiones muy profundas de la
existencia, en tres minutos y medjio.

De Relax 'y Locura, todas las melodias prendie-
ron en mi. Pero mi disco favorito es Superficies de
placer, hay luces ahi. Tiempo después cuando supe
como consiguio grabar ya enfermo, pensé que
habia sido un milagro. Cémo pudo llegar a algunas
notas... Un registro de voz increible para alguien
que estaba enfermo. Es una gran demostracion de
su entrega al arte. Alguien que fue muy honesto y
amo de verdad su profesion.
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PIPO CIPOLATTI MUSICO

Mi descubrimiento

En esa época las cosas sucedian, pero no les pres-
taba atencién. A medida que pasa el tiempo, son
recuerdos difusos...

Compartimos una sala de ensayo en la calle
Guardia Vieja. También andaban los Sumo por ahi.
Conversamos en algunas reuniones en casas de
amigos. Y para mi, que tenfa una actitud de sana
homofobia, fue un descubrimiento. Le dije que lo
que mds me gustaba era la elegancia y fineza de sus
canciones, que no eran amaneradas. No se enojo
con mi impertinente comentario.

Una vez compartimos escenario y nos diverti-
mos mucho. En el Marabu, un club de tango que
en los 80 se reabri6 para el rock, tocamos Los Twist
y Virus. Al final de nuestro show, subieron todos
ellos a tocar. Y con Federico cantamos “Tengo”,
de Sandro: le dije antes de subir “cantemos una
estrofa cada uno y juntos el estribillo”. “Dale”, se
copd. Hace poco me dijeron que habia un video de
eso, lo busqué en YouTube y jlo encontré!

Con esto me despido, hasta el préximo disco.



0SCAR LOPEZ PRODUCTOR DISCOGRAFICO

Terriblemente hermoso

Lo conocf cuando tenfa su primera banda, Dulce-
membriyo. Los tipos de La Cofradfa, también de La
Plata, ya me habian hablado de ¢él... Todavia no exis-
tfa Virus y Federico no era musico, apenas intentaba
serlo. Pero era un esteta. Tenfa un porcentaje de
Limbo, en la Galeria del Este, ahi estaba con Rosita
Fru Fru, las Robirosa, Ayarza Garré... No conocfa a
Charly ni a Spinetta, estaba en otra onda: intelec-
tuales, arte, moda. Pero el rock tenia que conocerlo.
Siempre una frase lucida... La cuestion era que lo
conocieran. Y al principio, ademds, habfa un poco
de prejuicio con €l. De parte de Charly por ejemplo,
aunque después terminaron teniendo muy buena
onda. Es paradéjico porque cuando Sui Generis esta-
ba grabando Vida habia pasado lo mismo.

Federico era un sol, y no digo esto como quien
habla bien de un muerto cuando ya se murio6.

Iba caminando por la calle y la gente se daba
vuelta, era terriblemente hermoso, caia bien en
todos lados. En Nueva York ibamos los miércoles,
que hacfan ravioles, al restaurante del Dakota y ahi
conocimos a Soffa Loren, al marido Carlo Ponti, a De
Niro. Sofidbamos muchas cosas que luego se fueron
concretando. Una noche estuvimos con Lenny Kra-
vitz y Prince, después de un show. Federico brillaba,
fue una de las mejores noches de nuestras vidas.
También viajdbamos a Rio de Janeiro, porque €l se
sentfa mucho mejor en un ambiente m4s tolerante
con sus gustos. No habfa el prejuicio que existia en
Buenos Aires en esa época.

Fui a ver a Virus al festival Prima Rock, fue fasci-
nante aunque esa vez les tiraron de todo. Con ellos
estaba el gordo Martinez, que era amigo y a quien
siempre recordaré por la dignidad de un hombre
de bien. En camarines, casi que me rogé: “Gallego,
no te lleves a Virus...” Pasaron varios afios e incluso
después, cuando lo hablamos alguna vez, Federi-
co no me perdondé que no los haya tomado desde
un principio. Afios después, finalmente empecé a
trabajar con ellos. Y antes de grabar Locura, fuiy
dije en CBS: “Vamos a hacerla corta, scudnto vendio
Virus en tus numeros?”. Me dijeron que entre todos
los discos que habian editado hasta ese momen-
to, habian vendido 28 mil discos. Le contesté: “te
apuesto que hasta los 50 mil vendidos, no recupero
un mango de lo que ponga”.

Tenfa una particularidad que, para mi, nunca
habfa pasado en el rock. Se le entendia todo lo que
cantaba, vocalizaba de una forma extraordinaria.
Tenfa una visiéon unica de lo que era el pop. Dejé una
huella muy grande en mucha gente. Quiero repe-
tir una frase dicha por otro musico que también se
murié: “fue la mente mds lucida que dio el rock and
roll”, segin Gustavo Cerati.

Hablo de él y se me pone la piel de gallina, la puta
que lo parié.
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RICHARD COLEMAN MUSICO

El primer frontman moderno

La primera vez que vi a Fede fue en un ensayo de
Soda, preparando la grabacién del primer disco.
A mime llam¢ la atencién porque €l estaba como
dirigiendo. Y a mi, que lo conocfa a Gustavo, me
parecia rarisimo. Tenfa un tecladito, un sinte Poly
800, de Korg, muy chiquitito, pero muy moderno
y novedoso, y con eso iba probando algunas cositas
para poner en los temas, mientras tocaban. Ahi no
conversamos, estuve en el ensayo presenciando y
hablando con Gustavo para ver qué instrumentos le
llevaba, porque cuando habia que grabar juntdba-
mos todas las cosas: los tuyos, los mios, los pedales,
las violas, todo. La causa siempre era lo principal.
Después me lo crucé una vez que fui a CBS, ya
grabando el disco. Comparti el tiempo de la sesién y
vi cémo laburaba en la produccién y estaba bueno.
Hacfa bromas pesadas con el ingeniero de grabacién,
era medio heavy y muy gracioso también. Porque €l
era todo un principe pero se mandaba unas guarra-
das tremendas. Se ve que con eso rompfia el hielo y
ganaba un espacio de humor para entrar. Pensd que
era una época muy distinta. El era gay, pero no era
abiertamente gay. No lo ocultaba, pero tampoco se
iba adelante con el arcoiris. El jugaba mucho con eso
y alos ingenieros, que generalmente eran un poco
mds estructuraditos, les sacaba la latita de abajo.
Cuando terminamos ese dia y salimos, me acuer-
do de una caminata de varias cuadras hablando so-
bre Roxy Music. Ahi me gand. No habfa mucha gente
con la cual hablar de Roxy Music, sobre su musicay
por qué te gustaba.
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El eraun principe, tenfa unos modos, un humor...
siempre era muy lindo conversar con él. Nos vimos
bastante y fui a su casa en San Telmo un par de veces;
pero hubo una en que me invité especialmente por-
que querfa hacerme una propuesta de trabajo. Creo
que estaba preparando la grabacién de Superficies de
placer, estaba reclutando gente y querfa musicos que
pudieran aportar para sumar fuerzas. Fuiy ¢l tenfa
armado como un pequefio estudio en su departa-
mento. Era precioso, todo era lindo alrededor de
Federico, muy puntilloso, muy pulcro, bien puesto.
Me present¢ toda la idea del proyecto, pero yo estaba
encajetado con que le querfa escribir una letra y el
tipo me ofrecia tocar. “Yo tocar no quiero”, le decia,
y al final me quedé sin el pan y sin la torta.

Desde la primera vez que vi a Virus, obviamente
como publico (tendria 18 afios), vi una banda que
parecia de afuera, de otro lugar, con una parada muy
fuerte. Habfa algo distinto en ellos: la parada en el
escenario era distinta, como si cada uno tuviera los
movimientos medidos. Y Federico usaba bien el es-
cenario, porque tampoco habia tanto cantante solo
cantando en el escenario, sin ninguin instrumento
colgado. Y él la llevaba bien y fue evolucionando en
la comunicacién con la gente. Su voz, especialmente
en vivo, no era de un caudal fuerte, era una voz mas
flaquita, pero el tipo de a poco fue ganando pre-
sencia y afinaba. Por ahi su voz no tenia presencia
pero siempre clavaba las notas, en eso era buenisimo
y marcaba una diferencia. Creo que fue el primer
frontman moderno que tuvimos, sin duda.






SERGIO PUJOL CRITICO MUSICAL

No habia nadie igual

Conocfi a Federico Moura —mejor dicho, conoci su
musica, su arte, Virus— a través de dos amigos de
mi ciudad: Ricky Rodrigo y Pepe Fenton. Ambos
estaban vinculados a los Redondos, pero mientras
Ricky, que habia tocado con los Moura como musico
invitado, tenfa una opinién positiva, Pepe, en cam-
bio, aseguraba algo en lo que por entonces muchos
crefamos: “los Moura tocan mal”. Virus dividia las
aguas turbulentas del rock argentino.

Recuerdo que una noche, muy tarde, me crucé
con Fenton en 8 y 48. Hablamos poco, no se podia
hablar mucho en las calles de entonces. ;Hace falta
que contextualice aquel encuentro? Dictadura
militar, estado de sitio, soledad absoluta en el centro
de la ciudad proporcionalmente mds castigada por
la represion ilegal. “Vengo de ver a los Virus. Qué
malos que son”. “Pero qué modernos, ;no?”, atiné a
decir. Estuvimos de acuerdo y nos despedimos.

Por supuesto, Virus nunca tocé mal. Y Federico
Moura, su estrella radiante, fue un intérprete fan-
tdstico. Ligero, como recomendaba Italo Calvino que
fuera la literatura, y dominante del escenario y las
canciones: no habia nadie igual, ni por lejos. Natu-
ralmente, no estaba solo en la constelacion de voces
del rock. Miguel Abuelo era brillante, intenso: su
regreso a la Argentina era una luz de esperanza. Lo
mismo podria decirse de Cantilo con Punch. Luego
estaban nuestros grandes musicos: Spinetta y Char-
ly, indiscutidos. Gieco estaba en un momento muy
inspirado: “Pensar en nada” podia haber sido una
letra de Jacoby/Moura. Y podria seguir un rato mds,
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pero qué sentido tiene. La singularidad de Federico
Moura era una verdad irreversible.

sPor qué razén algunos tardamos un tiempo en
reconocer que nos habiamos equivocado con Virus?
Se ha dicho, quiz4 excesivamente, que a principios
de los 80 el rock argentino estaba algo rezagado
respecto a las grandes usinas internacionales de no-
vedades. Es un argumento que me disgusta bastante.
sQué es estar rezagado? sPor qué debemos sumarnos
acriticamente a la ideologfa del pop y creer que cada
movimiento en el campo de la musica debe ser efecto
de un cimbronazo cuyo epicentro siempre estd en
otra parte? La verdad del arte no se mide en kiléme-
tros. Ni en millas. En todo caso, si el rock argentino
como cultura de los jévenes parecia demorar su in-
greso a las nuevas tendencias, quizd esto se debiera a
razones locales; a cierta necesidad de aquella Argen-
tina que, aun sumida en la barbarie de la dictadura,
segufa aferrada a discursos artisticos elaborados unos
afios antes. Volviendo a Moura, dirfa que nuestra
falta de entonces fue haber confundido agudeza con
frivolidad. Y ligereza con insignificancia. Agregaria,
entre las armas secretas de Virus, la rapidez: esos
tempi acelerados, nerviosos, que marcaban los versos
en rebanadas minimas, contrastaban con la pesadez
paquidérmica del autoritarismo burocratico. La rapi-
dez como estrategia de supervivencia. Y esa rapidez
solo era posible en la microforma de la cancién sin
desarrollo instrumental que planteaba Virus y que
Federico ponia en escena con una precision maqui-
nal. Era un lenguaje nuevo. Otra expresion.



Después de casi 15 afios de lucha de los jévenes
para hacer su propia musica y definir su identidad a
partir de un menu de consumos culturales diferen-
te al de los padres —en fin, el legendario conflicto
generacional—, en 1980/81 se vislumbraba otra
agenda, aunque su contenido no estuviera ain del
todo claro. En cierto modo, aun bajo las condiciones
ominosas de dos dictaduras (téngase en cuenta que
cuando surgi6 Virus, el rock en la Argentina solo ha-
bia experimentado un breve y alborotado periodo de
vida democritica), la musica joven se habia consoli-
dado, incluso al punto de dar origen, por esos afios,
a la curiosa expresion “rock nacional”. La irrupcion
de Virus nos advertfa de la necesidad de generar un
cambio artistico. Pero ese giro no debia suponer el
fin de nuestras musicas favoritas: se trataba mds
bien de airear la escena, dejar entrar otras voces,
otras sensibilidades. Es cierto que en un concierto
de Virus no se coreaba “se va a acabar, se va a acabar
la dictadura militar”, pero al escuchar —para cantar
luego en el regreso a nuestros hogares o en nuestros
lugares de estudio y trabajo— “Wadu-wadu”, “Soy
moderno no fumo”, “Hombre pldstico” o “El rock es

Estrella radiante, fue un
intérprete fantistico. Ligero,
como recomendaba Italo
Calvino que fuera la literatura,
y dominante del escenario

y las canciones: no habia nadie
igual, ni por lejos.

mi forma de ser” —ya sé, las mejores canciones del
grupo llegarfan mds tarde— tenfamos conciencia de
que el rock se estaba renovando, y que, por lo tanto,
la cultura joven argentina estaba viva y alerta. Y que
algunos valores conservadores —el machismo o la
homofobia, por caso— se habfan enquistado también
en dmbitos del rock. Moura venia a cuestionarlos
con valentfa, en un plan contrahegemonico puesto
al dia, que recuperaba el goce corporal como expe-
riencia politica.

Esto por no mencionar “El banquete”: la teorfa
del filicidio de Arnaldo Rascovsky en el pais de los
desaparecidos. O la super irénica “Me fascina la
parrilla”: antecesora lticida de “La argentinidad al
palo”.Y qué decir de “Ay qué mambo”: “piden rock
y le dan un fioqui”. Virus era adelantado no porque
reprodujera en el mercado de la musica argentina
la novedad estilistica de la Inglaterra post-punk:
su verdadera contribucién a la contestacion juvenil
residfa en su modo original de interpelar al con-
junto de la sociedad argentina, y al mismo tiempo
en poner en duda ciertos aspectos de la corriente
principal del rock.

No puedo dejar de escuchar los indicios de aque-
llos afios alocados y terribles cada vez que pongo a
girar una cancién de Virus. Cada vez que la voz de
Federico Moura me recuerda mi incomprension de
entonces y, al mismo tiempo, el modo vital con el
que, después de alguin reniego, terminamos afe-
rrdndonos —Fenton, Rodrigo, todos nosotros— a
una musica que habia decidido dar batalla cultural
bailando al ritmo de sus canciones.
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PONER EL
CUERPOY
EL BOCHO
EN ACCION






PANCHO LUNA ARTISTA PLASTICO

Un trio sin nombre

Conoci a la familia Moura hace afios, muchos. Para
ubicarnos en el tiempo, desde que Marcelo tenfa
guardapolvo y pantalones cortos. Conoci a sus pa-
dres y a todos los hermanos, pero por una cuestiéon
de edad, en aquellos dias, yo era mds amigo de Julio
(novio de mi hermana Bernarda).

Vivia con €l en la calle Bulnes frente al depar-
tamento de sus padres. Pasdbamos largas jornadas
nocturnas, él componiendo y yo acompafiando
o muchas veces tocando alguin instrumento bajo
su indicacién. Esas luego serfan las maquetas que
Julio le mostraba a Federico de los nuevos temas
de Virus. Podria decir que fui testigo de la creaciéon
de muchas de las canciones y hoy, a la distan-
cia, me parece increfble haber estado ahi. Como
aquel dia en que Federico me pidié por favor que
lo acompafiara a escuchar a un grupo, porque le
habfan ofrecido ser el productor artistico de su
primer disco. Nos tomamos un taxi hasta Belgrano
y llegamos a un pub muy chiquito del que ahora
no recuerdo el nombre. Habfa muy poca gente, en
realidad no habia casi nadie: algunos en la barra, no
sé si el duefio, Federico, yo y la banda que empezé
a tocar ni bien entramos. Era un trio que todavia no
tenfa nombre definido, sonaban super ajustados y a
Federico le gusté: los temas, el sonido y la estética
del grupo. Cuando terminaron de tocar hablamos
un rato con los chicos y nos volvimos charlando
del trio. Federico estaba muy entusiasmado con
el proyecto y al poco tiempo comenzaron a grabar
los temas arreglados por €l. Aquel trio sin nombre
luego se llamarfa Soda Stereo.
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ALEJANDRO CERVERA COREGGRAFO

Bicho de escenario

Llegué a ellos a través de Lorenzo Quinteros, que
me convoco para ayudarlos con unas coreograffas
de un show. En cuanto los vi, le dije a Lorenzo
que esos chicos no se iban a poner a bailar ni a
moverse. Pero de todas maneras les hice unas
sugerencias. Federico era un bicho de escenario,
con un gran instinto teatral y para la imagen. Y
por supuesto un extraordinario musico y poeta. El
tenfa muchisimas herramientas.

Para mi fue muy lindo conocerlo y estar cerca
suyo. Al final, cuando fui al recital, ellos hicieron
las cosas que les habia dicho. Me acuerdo que
también estaba deambulando por ahi Jean Francois
Casanova. Que una banda de rock se acerque a un
director de teatro, a un coredgrafo y a un artista
performdtico no era comun, pero fue posible por
esta sensibilidad que tenfa Federico y su amplio
mundo. Siempre fue un tipo que estaba tratando
de nutrirse, de aprender, de completarse.

Era un ser casi etéreo y hermoso, con una
mirada sofiadora. Tenfa una gran potencia en el
escenario y era traspasado por lo que hacia, por
su musica, por sus ideas y convicciones. Tenfa un
enorme compromiso con cada una de las cancio-
nes que interpretaba.

A través de su musica expuso una temdti-
ca, sensualidad, sexualidad y una especie de
compromiso. Hablaba de cosas potentes, no de
banalidades. Sus canciones trataban de manera
muy directa del amor, del sexo, de la violencia,
del desencuentro.



ROBERTO JACOBY ARTISTAY LETRISTA DE VIRUS

Odiaba la mediocridad

Federico era una persona muy exigente, que odiaba
la mediocridad. Siempre estaba buscando y sabia lo
que no le gustaba. Era muy admirador de la van-
guardia y un poco de ahi vino mi vinculo con él, por
la admiracion que tenia por los artistas del Di Tella.
El siempre querfa algo que fuera un poco mds alld.
Eso lo hizo diferente en el dmbito del rock y de all{f
que convocara a otros artistas para trabajar con él.
Eso es una cualidad muy excepcional en cualquier
musico, sea en la Argentina o en cualquier parte del
mundo. No es comtn que uno sea un artista, can-
tante y figura icédnica y que quiera y busque trabajar
con otra gente.

Me acuerdo de que en los primeros espectdcu-
los de Virus, le lleve a los artistas que me parecian
buenos de la época, como Lorenzo Quinteros, Vivi
Tellas, Jean Francois Casanova. Algo que jamds se me
volveria a ocurrir hacer.

Me acuerdo que para los shows en el Teatro
Olympia tenfan preparados como diez cambios de
vestuario. Pero no era que paraban y se cambiaban,
sino que tenfan todo puesto y se iban sacando ropas.
Era algo totalmente demente, pero Federico querfa
que fuera asi y si se le ponia algo en la cabeza, no
se lo podia sacar. El espectdculo empezaba con los
equipos en el escenario y ellos entraban desde la
calle, entre medio de la gente, con unos micréfo-
nos inaldmbricos que habian conseguido, vestidos
con unas bolsas de consorcio negras. Entonces se
arrancaban eso y abajo tenian otra ropa, vestidos de
médicos, con mdscaras, y asf hasta quedar en short y

camisetas de fttbol y terminaban jugando un picado
en el escenario. La gente se cafa de culo, nadie se lo
imaginaba. Federico jugaba rebien, porque los Mou-
ra eran una familia de deportistas.

Federico era un tipo con muchas ideas en la
cabeza y con convicciones ideolégicas muy firmes.
De ah{ que mi trabajo con él como letrista fueron
trabajos conceptuales, como los discos Recrudece y
Superficies de placer. Recrudece es un disco contes-
tatario, subversivo, claramante un disco politico,
contra la guerra y contra el propio rock, contra
las propias posiciones que hacian alianzas con los
milicos—rockeros.

Para Superficies de placer estuvimos trabajan-
do un mes, en Rio de Janeiro. La primera semana
él no estaba enfermo y al mes ya sabiamos de su
enfermedad. De la felicidad a la catdstrofe. Que la
banda se llamara Virus supera todo lo que uno pueda
imaginar, como si se tratara de una mala novela, de
un escritor sin imaginacion, que acude a metdforas
ridiculas.
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CELSAMEL GOWLAND CANTANTE

Un ser luminoso

Federico representa un tipo de musico de los que
hay pocos. Era muy culto, lefa mucho y escuchaba
mucha musica. Tenfa un gusto exquisito y estaba
acompafiado por Jacoby, un tedrico.

Lo conocf a través de Isabel de Sebastidn. Se ha-
bian separado las Bay Biscuits y estaba buscando una
compafiera para llevar su proyecto adelante. Alguien
le hablé de mi, que estaba en una banda con Miguel
Zavaleta, una especie de colectivo teatral musical
y juntas pusimos un aviso en la Pelo o en el Expreso
Imaginario buscando dos guitarristas. Ahf aparecie-
ron Ulises Butrén y Richard Coleman, y formamos
Metrépolis y nos cruzamos con los Virus. Tiempo
después, ellos habfan grabado Relax, y quisieron
poner a estas dos mujeres en los coros.

Federico era un tipo absolutamente gentil y
delicado. Muy cdlido y agradable. Brillaba, era un
ser muy luminoso y con una elegancia en el esce-
nario terrible. Me dio uno de los mejores consejos
para mi vida musical: “Nunca te mires a vos mismo
en un escenario, en el momento en que comenzds a
observarte, perdiste”. Nada en Fede era premeditado
y con ¢l aprendf a disfrutar, a ser canal de la musica
que estd sonando y nunca poner la mirada sobre mi.
Eso te libera de todo miedo escénico.

Federico tenfa otro registro como cantante, ama-
ba a Chet Baker y a Caetano Veloso, ah{ se miraba él.
Tenfa un canto pequefio, moderado, no pretencioso,
pero era un gran cantante. Fue irremplazable.

Recuerdo cuando nos invitaron al festival de Rock
& Pop en Vélez, que era el primer festival importante
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que se hacfa en la Argentina. Ese dfa tocaban Nina
Hagen, Miguel Abuelo y Virus. La base de los Virus
siempre era la casa de Adriana San Romdn, la vestua-
rista, en Palermo. En aquel momento Federico iba a
estrenar unas camisas de seda con unos disefios muy
especiales e Isabel y yo nos habiamos ideado unos
trajes como si fuéramos pupas de mariposas, con
papel celofdn cristal. En esa época nos manejdbamos
en taxis y en uno de los taxis Isabel y yo cargamos
todo el vestuario, con las famosas camisas de Federi-
co. Cuando llegamos a Vélez, bajamos todos rdpido,
pagamos y cuando el taxi arrancé nos dimos cuenta
de que se habia llevado toda la ropa. Fue horrible.
Nos sentamos en el cordén, abrazaditas las dos, y nos
pusimos a llorar. ;Coémo fbamos a hacer para decirle
a Fede que no tenfa qué ponerse en el concierto casi
mds importante de su vida? Pasaron como diez minu-
tos y de repente vemos al taxista, tocando bocina en-
tre la gente, que se habia dado cuenta de que estaban
las valijas en el batl. Nos volvié el alma al cuerpo y
Federico nunca se enteré de que casi perdemos todo.

Laultima vez que tocamos juntos fue en una
fiesta de fin de afio, en Pinar de Rocha, en la que
tocaban Soda y Virus. Ese dfa, después del concierto,
fuimos todos a una fiesta en casa de Federico, me
llam¢ a su habitacién y me regalé una pulsera de
plata, con pequefias crucecitas de cuernavaca. Le
agradeci muchisimo el regalo pero en ese momento
no lo supe interpretar. Tiempo después entendi que
se estaba despidiendo de alguna manera y me estaba
dejando un recuerdo.



RENATA SCHUSSHEIM ARTISTA PLASTICA

El fauno

Conoci a Federico en una situacion bastante
delirante. Iba caminando por la calle Florida y

me senté en un bar en la Galerfa Jardin. Ah{ habia
un negocio de ropa para hombres que se llamaba
Limbo, donde lo vi a él y quedé absolutamen-

te fascinada: parecia un personaje salido de mis
dibujos. Una cara de fauno, de sdtiro, con esos ojos
verdes. Me quedé hipnotizada por él, me acerqué y
le dije que querfa conocerlo y ser amiga suya. Esto
fue bastante antes de que fuera conocido como
musico. Nos hicimos muy amigos y empezamos

a intercambiar libros y discos, como cuando uno
encuentra a un hermano de feeling. Yo le entré

por lo estético, pero no me equivoqué, porque esa
persona tenfa mucho que ver conmigo.

Ya con Virus lo volvi a reencontrar, con sus
hermanos, y juntos hicimos una produccién para
la revista Siete Dias en la que estaban en un picnic.
Me acuerdo que esa produccién no me la dejaban
publicar porque se llamaban Virus. La palabra
remitfa al sida y el sida era una palabra prohibida,
era como la peste, una cosa oscura, y nada de eso
se podfa publicar. Fue una época tremenda.

A Federico lo definfa su propia mirada. Era
muy cuidadoso de la imagen. Una vez hicimos una
produccién y lo fotografié con un ramo de rosas,
que era algo muy icénico mio, y me dijo: “no se te
ocurra mostrar esta foto, porque en el mundo del
rock and roll es inaceptable”.

Pienso mucho en Federico y me parece tremen-
do que no esté, era una persona especial. Que se
haya ido tan pronto es una pena muy grande.

JUANCHI BALEIRON MUSICO

Delicado e hipnotico

Yo fui fan de toda esa movida del rock argentino
de los 80 y a Virus lo fui a ver muchas veces. Ellos
eran la modernidad y la elegancia, pero también
fueron muy incomprendidos. Federico irradia-
ba algo unico, tenia una energia o algo... luz. En
escena era un papelito, una camisa y un pantalén
sujetados por alambrecitos por dentro. Era etéreo.

Me acuerdo de verlos en Marabu, un bar que-
mado, un cabarulo de los afios 50 de tango y de
varieté, para doscientas personas, y Federico tenia
una mirada tan especial. Conectaba de una manera
increible con el publico. Su puesta en el show era
genial, pero era natural, era delicada e hipnética.
Te quedabas embobado.

Eran los mds modernos y siempre después de
sus shows te llevabas algo de incomprensién: squé
estd pasando? ;Por donde van estos pibes? Nunca
habia escuchado una banda argentina que hiciera
€so, que abrazara tan radicalmente sonidos elec-
trénicos con conexion pop, por mds que tuvieran
un guitarrista excepcional como Julio. No habia
una banda asi. Siempre estaban adelantados.

Por otra parte, se bancaban todo lo que les
tiraban o los criticaban, siempre muy enfocados,
viajando en la de ellos, convencidos de lo que ha-
cian y, al mismo tiempo, siper populares.

Ellos se movian en el borde, hacfan un pop ul-
tramoderno que atentaba contra el rock tradicio-
nal, siempre al choque, con Federico mostrandose
abiertamente gay, con un hermano desaparecido
por la dictadura... Todo era fuerte.
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VICTOR PINTOS PERIODISTA

Brillaban sus ojos claros

Me crucé con Federico muchas veces en aquel
tiempo. Vi en él un tipo muy grato, culto, amable,
sensible. Frio y distante también, como si hubiera
sido desde siempre un gran artista que sabfa poner
distancia si lo crefa necesario. Quizd haya sido algo
timido también.

Sin haber sido parte de su entorno cercano, supe
tempranamente que estaba enfermo. Y el dia que
partid, pensé que todos habiamos perdido mucho.
Hoy lo sigo creyendo.

Recuerdo con tanto detalle la noche en que viy
escuché por primera vez a Virus, como si tuviese un
video que hubiera vuelto a ver muchas veces.

En ese tiempo, afio 81, iba a ver muchos concier-
tos para hacer resefias para el Expreso Imaginario que
dirigfa Roberto Pettinato y en el cual yo era el inico
redactor y un virtual secretario de redaccién con
toda la escena musical local a cargo, porque Pettina-
to me habia dicho en nuestra primera reunioén que
nada de lo nacional le interesaba. Yo tenia 22 afios,
hacfa solo un afio que estaba en Buenos Aires, y tra-
bajando en el Expreso me sentia en la gloria: jugaba
en primera y en el equipo de mis suefios.

Fue en un sétano de San Telmo. Casi como si el
cuento hubiera sido eso, muy de ficcién. Habia una
docena de mesitas, bastante gente para mi sorpresa,
y el escenario al fondo; cuando entré al lugar me
imaginé que mds o menos asf habria sido el Cavern
de Liverpool en las primeras noches de Los Beatles.

En un momento, unos muchachos de pelo corto
con camperas negras de cuero, remeras livianas y
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pantalones ajustados, pasaron por entre las mesas,
con sus instrumentos en la mano, y cuando llegaron
al escenario, enchufaron y arrancaron.

Papd, qué bien sonaban.

Me sorprendi6 la justeza, la energia y un cierto
desparpajo rockero que tenfan y exhibfan con orgu-
llo. S, aquel lugar era el Cavern pero en otro tiempo
y en otra ciudad. La banda no era Los Beatles, claro,
sino Virus. Y ahi estaba Federico. Delgadisimo, afi-
nado, desafiante. Brillaban sus ojos claros.

Después volvi a verlos muchas veces en ese pri-
mer tiempo. Por ejemplo, en el festival Prima Rock
de septiembre de ese mismo afio 81, donde muchos
rockeros del publico, sorprendidos por ese sonido
tan New Wave de 1a banda y sobre todo por el desen-
fado del cantante, los abuchearon y les tiraron cuan-
to elemento contundente tuvieran a mano. Los Virus
se la rebancaron. Eso me hizo quererlos mds aun.

Otra actuacion de Virus que recuerdo especial-
mente fue la del festival Rock in Bali, que se hizo
varios afios después, en dos noches de enero del
87. La primera de las dos jornadas la cerré Virus; la
segunda, Soda Stereo. Antes de Virus actué Sumo,

y fue al final de ese set que Luca Prodan, envalen-
tonado porque el publico lo ovacionaba, disparo:
“Ahora vienen los putos de Virus”. Me contaron que
Federico, que sentfa aprecio por Luca, creyé que le
habian disparado en la frente sin previo aviso, y que
pensé en no salir a escena. Pero salié y fue hermoso
el show. Esa noche senti que no solo queria a los
Virus, sino que los admiraba con todo mi corazén.






CARLOS GUARAGNA PRIMER MANAGER DE VIRUS

Un paso adelante

Cuando recién salia del horno Wadu-wadu, apare-
ci6 el gran Horacio “el Gordo” Martinez (productor
discogréfico) y me convencid, haciéndome escu-
char el disco, de que empiece a trabajar con €l en
una agencia en la calle Sarmiento, frente al Teatro
San Martin. Luego de escucharlos senti que pinta-
ban muy bien, aunque eran muy modernos para la
época. Asi fue que presentaron el disco en un teatro
de la calle Corrientes y el inico aporte para ese show
fue la presencia de Pettinato como musico invitado.
En ese entonces hacfamos la revista Expreso Ima-
ginario, con Peti como director y buenos (y con el
tiempo) grandes periodistas: Alfredo Rosso, Marcelo
Gasio, Victor Pintos, entre otros. Yo me desempe-
fiaba como encargado de publicidad con mi primer
nombre y apellido, y como diagramador con mi
segundo nombre y apellido.

El final fue cuando le soplaron el grupo a Mar-
tinez y fueron a la productora de DG. Y como era
de esperar me dieron un “shot de cul” y Horacio
Grinbank pas6 a ser el manager. Unos afios después,
en un encuentro casual en un lanchonete en San
Pablo, me encontré con Federico (que iba a visitar
a su pareja). Tuvo hacia m{ una actitud de disculpas
desde el respeto mutuo y una explicaciéon mds que
entendible del por qué habfan cambiado de agen-
cia... Terminamos bebiendo unos tragos en Barrio
do Bixigas.

Lo que recuerdo de Federico es la claridad que
tenfa en cuanto a lo que querfa. Era un tipo muy
inteligente, estaba un paso adelante del resto. Fue
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un precursor respecto al tipo de musica que propu-
so. La estética era una de sus cualidades. Después
de conocerlo me di cuenta de que el ego es algo
necesario para que un artista llegue a lograr lo que
él logré. Hablando de alguna pequefia historia, re-
cuerdo una actuacién en La Plata, si mal no recuer-
do era en Starlight... o algo asi. Fue una noche me-
morable para mi. Fue como haber visto un show de
Los Beatles: el publico totalmente desbordado en el
fanatismo por Federico; el escenario, una pequefia
tarima en la cual tuvimos que colocar una escalera
de madera como contencidn, al final del recital ter-
miné hecho escarbadientes. Se habfa acabado hasta
el agua de las canillas. El que organizaba era un tipo
al que le decfan Pingiii: cuando finalizé todo nos
quiso pagar con una botella de whisky. Después de
una acalorada discusion, logramos cobrar y encima
nos tomamos la botella en la sala de ensayo (que
creo era la casa de la abuela de Muggeti). Federico
percibié todo desde arriba del escenario, y don-

de pudo estuvo a mi lado apoyando mi trabajo,
haciendo valer su localfa en el lugar. Ademds no

era la primera vez que se presentaban ahi. El nunca
dejo de ser exigente y ubicado en las realidades que
se presentaban. Para cada show, siempre estaba de
acuerdo en que los primeros que tenfan que cobrar
eran los plomos, el flete y el sonido.



MONICA POGGIO SOCIOLOGA
Tenia angel

Conozco a la familia Moura de toda la vida. Soy de La
Plata e iba al colegio St. Michael’s, una escuela con
disciplina libre, muy progre para la época, precursora
y mucho mds en un lugar chico como La Plata en ese
entonces. Los chicos Moura iban ahi. Yo era compa-
fiera de Jorge, a quien amaba, un pibe maravilloso. Y
conocia también a Gina, su hermana, que era de una
belleza deslumbrante.

Después, paso un buen tiempo y volvi a verlos.
Federico tenfa un grupo de amigos muy unidos: Ale-
jandro Mariani, Luis Canosa, Juan Mendi, Yayo Gua-
dix y Fernando Bustillo entre ellos, toda gente muy
particular, con otro vuelo. A Fernando lo conoci en
una reunion a fines de los 70, y a través suyo retomé
contacto con Federico. Fueron afios dificiles: Jorge
fue desaparecido, Yayo se suicidé antes de que lo
“chuparan”, Luis muri6 en un incendio donde estaba
internado o preso, no me acuerdo...

Nunca le conoci una pareja, era muy discreto.
Tuvo mujeres también, porque en las épocas de furor
con Virus las chicas se le tiraban encima... Yo lo vi.

Salf un tiempo con Fernando, que era su director de
arte, y recuerdo haberlo acompanado a varios shows
de la mejor época de la banda. Recuerdo una noche
después de tocar en Pinar de Rocha, fuimos a comer
auna parrilla pero ellos, con la adrenalina al palo,
solo tomaban whisky. Los tnicos que terminamos
comiendo fuimos Fernando y yo. Alguna noche en que
no estaba Cyril, me toco peinarlo y batirle un poco el
pelo. Igualmente no éramos amigos, creo que €l estaba
un poco celoso por mi relacion con Fernando.

Un tiempo después, un dia vino a comer a casa'y
se lo notaba molesto con algo. Le picaban unas pe-
quefias ronchas que le habian salido en las piernas.
Estaba un poco asustado... “Parece una alergia”, le
comenté livianamente. En realidad, era el primer
sintoma de la enfermedad. Ese dia la pasamos muy
bien, nos quedamos charlando los tres hasta bien
entrada la tarde. Recuerdo que pensé “cémo la ve
este tipo...”. Y no era nada creido.

Fernando lo acompafé mucho en los tltimos
tiempos. Una tarde me comenté “me voy a Mar del
Plata”, asf de repente. “Para qué?”, le pregunté...
“Federico quiere un sandwich de El Gran Monarca”,
me dijo. Fue un par de dias antes de morir.

De Federico destaco su gran inteligencia, muy
descarnada porque alguien que es asf siempre ve
cosas en los otros que los demds no ven. Tenia el
don de percibir a las personas, darse cuenta cémo
era alguien enseguida. Tenfa un gran sentido del
humor y un magnetismo particular. No podias dejar
de mirarlo. Tenfa dngel.

Era un tipo muy licido. Hasta cuando hacia ma-
canas, €l sabia qué estaba haciendo. Incluso cuando
ya era famoso.
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WADU-WADU

JULIO MOURA & RICARDO SERRA -
FEDERICO MOURA
PUBLICADO EN WADU-WADU (1981)
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Me estas pasando... horrible depresion
estas muy tensa... perdiste la razon
Los dias pasan... y seguis siempre igual
voy a sacarte... del nivel en que estas

Este sabado a la noche te paso a buscar

a bailar el wadu-wadu que te va a gustar
te prometo invitarte muchas veces mas
todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar

Me estas pasando... horrible depresion
estas muy tensa... perdiste la razon
Los dias pasan... y seguis siempre igual
voy a sacarte... del nivel en que estas

Este sabado a la noche te paso a buscar

a bailar el wadu-wadu que te va a gustar
te prometo invitarte muchas veces mas
todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar

Wadu-wadu wadu-wadu wadu-wadu wa
Wadu-wadu wadu-wadu wadu-wadu wa
Wadu-wadu wadu-wadu wadu-wadu wa



Escribi casi la mitad de las canciones que hicieron
mientras estaba Federico Moura vivo. Las hice solo o
con alguien del grupo en colaboracién. Empezé muy
vinculado a mi actividad como artista pldstico. Yo

lo conoci a Federico a principios de los 70, cuando
todavia no tenfa grupo de musicay a éllo que le
interesaba en ese momento era la moda, era un fan
del Di Tella.

Después no lo vi por mucho tiempo y, a fines de
los 70, durante el gobierno militar, volvié a Buenos
Aires otro gran artista, Daniel Melgarejo, un dibu-
jante genial. Daniel vino de Espafia, donde estaba
viviendo y trabajando. Dibujaba en El Vibora en la
misma época que Almoddvar y era también amigo
de Federico. Yo en ese momento habfa empezado
a escribir poesfa y un dia Daniel se lo encuentra a
Federico, que le dice: “Che, necesito a alguien para
las letras de nuestro disco”, estaban haciendo Wadu-
waduy a él no le convencian las letras. Entonces
Daniel le dijo: “sPor qué no lo llam4s a Roberto que
estd escribiendo poesias?”. Ahi me 1lamo Federico,
que queria ver lo que estaba escribiendo; vino a mi
casa, ley¢ las cosas y se llevé varias poesias asi como
estaban, que ni eran para rock, ni eran canciones.

Cuando vio que le gustaban mis poemas, Federico
me trajo un casete con las canciones que ya tenfan
musicay letray yo trabajé sobre las canciones que
me parecfa que se podian mejorar. Tenfan el disco
listo pero a Federico no le convencian las letras. Era
un gran perfeccionista. Querfa que todo estuviera
bueno: la musica, la letra, la ropa, el vestuario, la
escenograffa, la direccién de escena, las luces. El
consideraba al rock como un producto integral.

Me trajo los temas y yo le decfa que a algunos te-
mas no le podia mejorar nada. Con “Wadu-wadu” o

“Densa realidad”, ;qué iba a hacer yo? Era eso, eran
hitazos y yo lo tinico que podia hacer era arruinarlos.
Asi que ni los toqué.

En “Wadu-wadu” ya estd la idea de juegos verba-
les, de broma, de algo...

Roberto Jacoby (*)
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AY QUE MAMBO

FEDERICO MOURA - ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN RECRUDECE (1982)

Piden punk y no les dan... “Ay qué mambo” critica a los grupos de rock que
piden rock y les dan un fioqui... de un modo u otro se sumaron a la organizacion
del festival de apoyo a la guerra desencadenada por
la Junta Militar, muchos de ellos con canciones de
protesta antibélica.

piden tango y los mandan al banco
piden salsa y les rebalsa

Solo disco disco disco disco disco Roberto Jacoby (*)
disco en bares, disco en clubes,

en el aire, en las nubes...

Solo disco disco disco disco disco

jAy qué mambo! jHay todo un cambio!
Ahora el rock vendié el stock.

Nuestra cancidn sali6 al balcén.
jHasta cuando sera este encanto!

Solo rock, rock , rock, rock rock
rock nacional en el canal...

en las radios, en los estadios...
Rock, rock nacional, rock, rock
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BANDAS CHANTAS
ARANAN LA NADA

JULIO MOURA - ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN RECRUDECE (1982)

Andaba la banda
iBlanda andaba ya!
Cantaba baladas
mansas a la paz
machacan sanatas
pavas al pasar

flacas papanatas
zarpadas...

La gran transa avanzara
“La Balsa” adaptaran
al vals a la Bacharach
iBanda chanta!

iBanda chanta a callar!
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Las palabras santas
gastan al parlar
macanas baratas
para abatatar

a las masas rascas...
Arrastran p’atras
jLa barrabasada

al altar!

La trampa avalaran
mas plata agarraran
la nada arafaran
iBanda chanta!
iBanda chanta a callar!

Arman mas zapadas
chatas hasta hartar...
falsas avanzadas
cacas cantaran...
Tantas agachadas

ya van a cansar

jA las palanganas!

jA banar!

La trampa avalaran
mas plata agarraran
la nada arafaran...
Banda chanta

ijBanda chanta a callar!



No es fdcil hallar muchos otros casos de letristas
“externos” (no miembros de la banda) en el rock
argentino o mundial, tan afecto a la nocién de “au-
tenticidad” que lleva a que los intérpretes quieran
cantar solo lo que ellos mismos han escrito. Hay
pocos casos de tdndems en el reino de los songwri-
ters (Bernie Taupin con Elton John, José Tcherkaski
con Piero, Hal David con Burt Bacharach), hay pocos
casos de letristas no-musicos en el rock argentino
(Osvaldo Marzullo, Jorge Lencina, Roberto Mouro),
pero es en el marco del tango (Cadicamo, Ferrer,
los Homeros: Manzi y Expdosito) donde habria que
buscar antecedentes.

El caso de Jacoby fue excepcional, ante todo, por
la calidad, la variedad y la continuidad de sus con-
tribuciones: desde juegos de palabras (“Loco Coco”
o la frase “en taxi voy, hotel Savoy” de “Sin disfraz”)
hasta experimentos formales como “Bandas chantas
arafian la nada”, toda con “a”, mucho antes de los
Orozco de Gieco (“Machacan sanatas pavas al pasar /
Flacas papanatas zarpadas / La gran transa avanzard
/ ‘La balsa’ adaptardn”), desde guifios irénicos a
Spinetta en “Caricia azul o, si no, soledad carme-
si” (“El alba es de mermelada / jDame pan! / Tus
pies son de almohada, nena / [...] Mi pdjaro estaba
herido / [...] Mi nifio estaba dormido”) o burlas a los
lugares comunes de las letras de rock (“El rock en
mi forma de ser”), desde escenas callejeras (“E1146”
y esos “dos bultitos” que revientan la remera) hasta
letras deliberadamente inconclusas (“es un viaje de
placer, alquilado para...”, en “Tomo lo que encuen-
tro”), desde alusiones a Oliverio Girondo hasta ese
extrafio caso de “El corazén destrozado de Francisco
Quevedo”, donde se citan dos estrofas del soneto
“Es hielo abrasador” del poeta espafiol: “Un andar

solitario / entre la gente / Un desear solamente /

ser deseado / y el fin / es el maldito amor / como el
abismo / la tentacién / por el contrario de si mismo /
Una atraccion irresistible / hacia la nada”. También
debemos a Jacoby dos retratos implacables del final
de la dictadura, cuando los militares quisieron con-
graciarse con el rock y la juventud: “El banquete” y
“Ay qué mambo”.

Eduardo Berti
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HAY QUE SALIR DEL
AGUJERO INTERIOR

FEDERICO MOURA -
FEDERICO MOURA & ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN AGUJERO INTERIOR (1983)

Ya en democracia y electo Raul Alfonsin como
futuro presidente, me parecio necesario promover
la socialidad frente al refugio en la interioridad y el
aislamiento provocado por el terror de Estado.

Era un momento horrendo, era el peor momento
de la historia argentina, pensd que a Federico le ha-
bian secuestrado a su hermano Jorge, que todos ellos
habfan estado secuestrados, el hermano desapa-
recid, la cufiada desaparecid y después reaparecio,
también la sobrina... Una catdstrofe espantosa todo
lo que le paso a la familia. Y eran tres hermanos que
estaban en el grupo. O sea, la mayor parte del grupo
habia estado secuestrada por las Fuerzas Armadas y
ellos, sin embargo, hacian una musica muy alegre,
no hacfan ninguna tragedia de todo esto sino que
trataban de buscar una cosa para arriba. ;Cémo ge-
nerar un estado distinto de la depresion que era ese
momento? Y bueno, creo que ahi hubo una quimica
muy buena porque a mi me pasaba lo mismo, en mi
vida yo también estaba rodeado de gente con gran-
des problemas, con cosas terribles.

Roberto Jacoby (*)
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Hay que salir del agujero interior
Largar la pifia en otra direccion
No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiracion
Poner el cuerpo y el bocho en accién
A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasién
Jugar con la imaginacion

Sin tener que pedir perdon

Hay que salir del agujero interior
Largar la pifia en otra direccién
No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiracion
Poner el cuerpo y el bocho en accion
A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasion
Jugar con la imaginacién

Sin tener que pedir perdon

A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasion
Jugar con la imaginacién

Sin tener que pedir perdon

Hay que salir del agujero interior



UNA LUNA DE MIEL
EN LA MANO

FEDERICO MOURA - EDUARDO COSTA
PUBLICADO EN LOCURA (1985)

Tu imaginacion me programa en vivo,
llego volando y me arrojo sobre ti,
salto en la musica, entro en tu cuerpo,
cometa Halley, cépula y ensuerio

Tuyo, tuyo, luna de miel

Tu madre no podra interceptarme,
perfecto, hermoso, veloz, luminoso,
caramelos de miel entre tus manos,
te prometo una cita ideal,
adorando la vitalidad

Gozo, tuyo, luna de miel

Un dia Federico vino a verme y me pidié una can-
cion. No necesitaba pedirmelo a mi, pero €l tuvo la
intuicién. Federico era muy intuitivo. “;No querés
escribir una cancién sobre masturbacion?”, me
dijo. Yo realmente no me lo esperaba, mucho me-
nos que me diera el tema y todo. Inmediatamente
le comenté que estaba la frase de Joyce: “Todo
hombre es su propia esposa o una luna de miel en
lamano”, que era el t ftulo de una obra de teatro
que iban a representar dos personajes que aparecen
en el Ulises y estdn en la universidad, estudian-

do juntos en un dormitorio. La forma de dar dos
titulos es algo tipico del teatro cldsico. Ellos van a
representar esta obra que es para matarse de risa.
Yo me acordé de eso y le pregunté qué le parecia
partir de ahi y a Federico le gustd. En tres horas es-
cribi la letra. Yo tenfa el training de haber estudiado
literatura, pero nunca habia escrito canciones.

Es un octosilabo, lo mds ficil, el verso ideal para
memorizar segtin se dice. Tenifa una base sélida la
cosa, la teoria estaba. Ellos hicieron la musica en el
avion, creo, cuando iban a grabar a Estados Unidos
y les salid, tenfa ritmo y se mezcl6 perfectamente
con la letra.

Eduardo Costa
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DESTINO CIRCULAR

JULIO MOURA - FEDERICO MOURA & ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN LOCURA (1985)

Hoy sin querer Hoy sin querer

te dejé encerrada por tercera vez te dejé encerrada por tercera vez
vos sin dudar vos sin dudar

me rompiste la puerta para escapar me rompiste la puerta para escapar
no, no es casual no, no es casual

mi computer no da para descifrar mi computer no da para descifrar
que tu placer es estar atrapada por que tu placer es estar atrapada por
quien te va a atrapar quien te va a atrapar

Es un destino circular Es un destino circular

que gira en el mismo lugar que gira en el mismo lugar

no tengo ganas de seguir no tengo ganas de seguir

quiero salir en libertad quiero salir en libertad

Es un destino circular

que gira en el mismo lugar
no tengo ganas de seguir
quiero salir en libertad
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Parece ser un destino de la cancion popular que su
interpretacién se reduzca a un tnico estrato, ya sea
el amor, ya sea el consumo de entedgenos, o lo que
sea. Pero, ademads de estas capas imprescindibles

en el género, mis letras se basan, por lo comun, en
teorfas filoséficas o teorfas socioldgicas. En “Destino
circular”, el psicoandlisis resulta obvio. Algo menos,
la dialéctica del amo y el esclavo o el Sindrome de
Estocolmo.

En el momento de escribir “Pecado para dos” me
encontraba intoxicado foucaultianamente. Otra vez
las politicas del cuerpo y el encadenamiento mutuo
de amo y esclavo.

Seguin me han contado, ciertos muchachos de
renta consideraban “Sin disfraz” como un himno
profesional. Algo de eso hay, aunque espero que
también haya mds: la ficcionalizacién de la vida, la
formulacion de agujeros negros de libertad (aunque
con mala prensa), la performatividad lingiiistica, la
burla a la New Age.

En cuanto a “Tomo lo que encuentro”, venia
el codazo complice: “ustedes sf que toman de la
mejor”. Justo a mi que soy inerte ante esa sustancia
polvorienta y pdlida.

La iglesia catddica es el motivo central de “Dicha
feliz”. El televisor como observador, como lienzo de
un acelerado collage que yuxtapone materias de muy
diversa naturaleza. A primera vista, el titulo es una
hipérbole estiipida aunque si se repite suficientes
veces la dicha se convierte en “lo dicho”, lo “feliz di-
cho” del espejo invertido que es la pantalla. Lo infeliz
de la vida. Aqui deberfa ayudarme Lacan, pues del
goce solamente sé¢ que no hay nada que saber.

Laletra de “Pronta entrega” no me pertenece. La
hicimos con Federico, artista integro e integral. El
himno parece estar dedicado a los muy anhelados
dealers. Pero, otra vez, el cuerpo, la fugaz concupis-
cencia, el clima social.

Roberto Jacoby (*)
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ME FASCINA LA PARRILLA

ENRIQUE MUGETTI'Y DANIEL SBARRA - FEDERICO MOURA Y ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN VIRUS VIVO 1(1986)

jQué maravilla! ¢Y Porcel? Charly Garcia
Me fascina la argentina ¢Qué cartel! Que no es el de la guia
Con la parrilla ¢Y ENTEL? Y hasta el tranvia
Yo me puedo copar... iQué papel! Que me lleva a Flores
En esta zona lo tenemo’ La nada arafiaran
A Maradona Tenemo’ Borges ¢Y después?
Y mina mona Gracielay el Jorge iQué querés!
Para ir a bailar Que es de novela iFin de mes!
Si te ponés a leer... iEl estrés!
¢Y Gardel?
jQué nivel!
¢{Y en Mardel?
Qué de hotel No sé por qué este tema tuvo tanto éxito, se con-
Tan intuitivo virtié en hit y en cover recurrente. Se cruzan en €l

la paradoja borgeana de pronunciar el silencio y

Que inventamo’ el colectivo . .
su gusto por clasificar juntas cosas absolutamente

- 1
Y los amigo distintas. La mencion a los gitanos me remite a la
Que se llevan muy bien. moda contempordnea del nomadismo. De hecho,
El dulce ‘e leche histéricamente hablando, la primera bohemia son

los gitanos. Hay algo romdntico en ese imaginario

Me perdonan que deseche que pervive hasta hoy.

Pues por las caries
No lo puedo comer Roberto Jacoby (*)
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EL BANQUETE

ENRIQUE MUGETTI'Y DANIEL SBARRA -
FEDERICO MOURA'Y ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN VIRUS VIVO 1(1986)
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Nos han invitado

a un gran banquete,
habra postre helado,
nos daran sorbetes

Han sacrificado jévenes terneros

para preparar una cena oficial,

se ha autorizado un montdn de dinero
pero prometen un menu magistral

Es un momento amable
bastante particular,
sobre temas generales
nos llaman a conversar

Los cocineros son muy conocidos,

sus nuevas recetas nos van a ofrecer.

El guiso parece algo recocido,

alguien me comenta que es de antes de ayer

Pero jcuidado!
Ahora los argentinos andamos muy delicados
de los intestinos...



Recrudece fue un disco muy pensado, completa-
mente elaborado de entrada, un disco m4s politico,
porque se hizo en medio de la Guerra de Malvinas.
Las letras tienen mucho que ver con la situacion
del rock, de la censura, de los soldados enviados a
combatir y a morir por nada.

Llama directamente a dejar de estar sentado en
los recitales, a bailar; o sea, a tomar conductas acti-
vas. Lo que predominaba en el rock hasta entonces
era el tipo sinfénico, donde el publico se sienta y
escucha como a un predicador. Yo intenté cambiarlo
de una forma deliberada. Obviamente era una co-
rriente mundial, no es que lo hubiera inventado yo;
la New Wave existia en todas partes.

Recrudece tenfa una critica hacia el poder pero
también hacia el rock. Habia una cancién, “Bandas
chantas arafan la nada”, toda escrita con la letra A,
cosa que Ledn Gieco hizo con “Los Orozco” (lo que a
nadie le parecio frivolo)... Cada letra tiene un punto
sobre el cual se trabaja. Por ejemplo, una narracion
psicodélica en “Se zarp6”, la historia de un chico
que se da vuelta, un chico que se zarpd. Es el mal
viaje de un chico, sno? “Ayer César se zarp6 hacia un
mundo multicolor, vefa maldicién en los edificios y
en los ruidos de un motor ofa ritmos raros y en la luz
de un faro un infierno imagind y después decfa que
la poesfa era un invento grasiento”. Empezds a jugar
con el relato y una palabra te lleva a la otra, a dar
vueltas con las palabras y creds frases que tienen que
ver con una especie de locura.

Después habia algunas letras que eran directa-
mente politicas, como “El banquete”, que contaba
la situacién politica como una gran comilona... Era
lo que se estaba armando en ese momento, ya la
guerra venfa mal y los generales estaban armando

una trenza con los politicos para arreglar la historia.
Los milicos se daban cuenta de que estaban perdi-
dos y trataban de engafiar a todo el mundo: ellos,
que habian luchado contra el rock toda la vida,
decretaron que el rock nacional era obligatorio. No
se podia pasar otra musica que no fuera nacional.
Entonces todas las radios pasaban musica de rock,
los servicios de inteligencia organizaban los recitales
de rock. Daniel Grinbank y un oficial de la inteligen-
cia del Ejército organizaron un recital en Obras, es
muy sabido. Hubo nada mds que dos grupos que no
participaron: Virus y Los Violadores.

Recrudece denunciaba un poco ese clima. Un
tema decia: “Ahora el rock vendio el stock, nuestra
cancion salio al balcon”; se refiere al balcén de la
Casa Rosada, sno? “Rock nacional en el canal, en las
radios, en los estadios... hasta cudndo sera este en-
canto”. Te estaban metiendo el rock como un enema.

Roberto Jacoby (*)
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ENCUENTRO EN
EL RIO MUSICAL

FEDERICO MOURA - EDUARDO COSTA
PUBLICADO EN SUPERFICIES DE PLACER
(1987)

Federico estaba muy enfermo y no sabfamos cémo
iba a terminar todo. Pensé que lo mejor para ese
momento era una cancion de despedida dedicada
a su publico, a sus fans. Cuando se lo comenté, €l
estuvo de acuerdo y entonces me puse a escribir-
la. Pero cero autoindulgente, sin lamentar lo que
estaba pasando, porque ese era su sentimiento. La
idea era escribir sobre la despedida de un artista
con su audiencia. Creo que la letra lo dice todo y
expresa un sentimiento que va mucho mais alld de
la muerte.

Eduardo Costa
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Afléjate, sonrie fugaz
mi cuerpo astral tomara tu ser

Incierta pasion nace en mi alma
presintiendo un oyente ideal

De todo nos salvara este amor
hasta del mal que haya en el placer

Prolongaré mi sonido azul

por los parlantes te iré a buscar.
Descifraras todos los enigmas
que deje el rio pasar.

Collar de peligros desarmaré

en el desierto tus cuentas caeran

El rio musical
bafando tu atencién
generé un lugar
para encontrarnos...



POLVOS DE

UNA RELACION

FEDERICO MOURA - ROBERTO JACOBY

PUBLICADO EN SUPERFICIES DE PLACER (1987)

Tu brillo tiende a hipnotizarnos

cuerpo que encarna el valor
soy un adicto a tus encantos
doblo la cotizacién

Todo lo sélido se esfuma
polvos de una relacion
cuando la noche nos estafa
las caricias sufren inflacion

Oro, oro, oro en polvo
yo te adoro

temo enloquecer

sin tus polvos no.
Oro, oro, oro en polvo
yo te adoro

temo enloquecer

con este bajon

Es una de las letras mds tedricas que escribi. En ella
superpongo las relaciones sociales y las relaciones
personales sexuales. El polvo es el orgasmo y el oro,
la mercancia general, equivalente a todas las demds.
También puede confundirse con la cocaina, ya que
en esa época las relaciones estaban atravesadas por
la merca y el mercado. También hay referencias al
fetichismo de la mercancia (el cuerpo encarna un
valor), para hablar de la mercantilizacion del amor.
El amor como adiccién a un cuerpo, convertido en
objeto de exhibicién.

Roberto Jacoby (*)

(*) Extractos del libro El deseo nace del derrumbe -
Roberto Jacoby - Acciones, conceptos, escritos
(Edicién a cargo de Ana Longoni).
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“Virus significa lo que
imperiosamente tiene que

venir en la Argentina:
renovacion, alegria, calor”

Diciembre de 1981, revista Pelo

Ayer alguien me paré en la calle y me dijo

que le gustaba mds el primer disco. Y yo le
dije algo asi como ‘es mentira que todo se mejora,
pero todo se transforma’. De repente, yo creo que las
diferentes etapas musicales de Virus corresponden a
diferentes estados de conciencia o formas de sentir
del publico. O sea, el publico no es un solo, por ahi
a mucha gente le gusta “‘Wadu-wadu’, todo eso...
Para mi tiene un gran valor, no compito contra mis
cosas. Simplemente, a veces, uno es un montén de
trabajo consciente pero hay una parte muy impor-
tante que es aceptar lo que sale, aceptar lo que vos
podés revertir de lo que estd en tu interior. A veces
yo también admiro cosas m4s ritmicas, pero con una
aceptacion pasiva, como de descubrirse. Evidente-
mente este disco Superficies de placer es el resultado
de un ritmo de vida con las giras y todo eso, que nos
llev a una cosa mds analitica y al mismo tiempo mis
linguida sabiendo que tbamos a dejar de tocar por un
tiempo. Esa podria ser una forma de explicar por qué.

Separado del hecho artistico, de la musica en si
porque los resultados pueden ser buenos por ambos
caminos, el arte es mas coherente con la eleccion de
una forma de vida. Y no de una circunstancia o una
euforia. Aunque de una euforia también pueden salir
cosas geniales. Generalmente los grupos empiezan y
se advierten cosas primitivas, fuertes, y eso a la gen-
te le encanta. Que se reflejen las ansias adolescentes
de hacer algo vital. Ahora dificilmente uno pueda
pasarse la vida tratando de volver a eso. No creo que
sea la forma, digamos...

Cuando leo algunas criticas en que la gente dice
‘lo que calculamos para hacer algo m4s romdntico,
algo mas ritmico’, mi reflexién en dltima instancia
es que estd muy en la mente de algunos pensar que
las cosas se hacen a partir de cdlculos y estrategias.
Yo creo que la estrategia es algo que una cabeza
inteligente puede utilizar para llevar a cabo sus pro-
yectos, pero no tiene que ser la razén de la cosa. No-
sotros no pensamos una estrategia, que esto es para



‘ ‘ Yo soy una persona que no vive con mu-
chos miedos: me he jugado bastante, estoy

permanentemente tirindome a la pileta. En cam-
bio, la gente, en general, tiene mds miedo. Muchas
veces ven en un musico que estd arriba del escena-
rio cosas que les dan miedo a ellos. En el interior,
en particular, se nota con los tipos que te agreden:
vienen los musicos de Buenos Aires y les resultan
demasiado ‘modernos’. O por los pelos o por el
magquillaje o por las ropas. ‘jQué raro es todo eso!’,
pensardn. Hay una fascinacion, pero a la vez hay
como un miedo a la transgresion o mds bien, dirfa,
y ya entramos de lleno en una pelicula de Buiiuel,
Miedo a la libertad (risas).

el mercado argentino, esto para otro mercado... No
es asi. Es algo que viene mucho m4s intrincado y tal
vez por eso sucede que no todo sea tan lograble, que
sea lograble ademds no quiere decir que sea ficil.

Cuando estds haciendo un disco pensds muchas
cosas. No del tipo ‘a ver si le gustard al publico’ pero
si querés que le guste a tus amigos, a la gente que
tenés cerca. Una obra artistica es una cosa de afecto,
al fin y al cabo. Ahora yo pensé que este disco, por
su contenido romantico, ciertamente ldnguido y con
espacios mds cerebrales en alguna medida, estaba
mis a la altura del momento. Y, te digo, me equivo-
qué un poco.

Para la coherencia en la carrera del grupo, que yo
creo que la tiene mds alld de que sea bueno o malo...
A principios de los 80 yo entendia la musica activa,
como algo de despabilarse, de patalear. Que la gente
joven empezara a tener una participacion activa
del pensamiento, de las cosas que suceden en la
calle. Concretamente, eso pasé. Obviamente, cosas

Virus es un grupo totalmente neurético, sobre
todo arriba del escenario. Vamos a muchas revo-
luciones. Yo creo que, a veces, la gente confunde
frialdad con sincronismo.

Este disco (Superficies de placer) es mas intenso,
tiene mas cosas, en mis niveles. Es un disco que tiene
mucho atris, que se descubre a medida que lo vas
escuchando. Yo me pongo en lugar de la persona que
escucha el disco por primera vez y creo que cual-
quiera se da cuenta de que hay una carga, de que estd
cargado. Pero a la vez no es muy complicado”.

Agosto de 1987, suplemento Si de Clarin

rdpidas y cosas lentas vienen bien. Pero ahora veo

la cosa rdpida como dejarse llevar por una inercia. Y
creo que ahora hay que hacer un esfuerzo grande por
pensar. Estamos en una década que termina, algo
nuevo que se viene y yo personalmente necesito
espacios mds claros para pensar y ver hacia dénde
van las cosas.

Con respecto al disco creo que se hacen criticas
muy rdpidas. El otro dia me lo encontré a Luis Spi-
netta en la calle y un poco sali6 ese comentario. Si
todo lo que le pasa a un musico se va a calificar con
una palabra como ‘romanticén’... es algo bastante
confuso para entrarle a las cosas. Porque no se trata
de buscar sustancia en una critica para ver si te
reviento o no te reviento, sino mas bien qué puedo
hacer con esto”.

Junio de 1988, Submarino Amarillo
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‘ ‘ En el 80, cuando aparecimos nosotros, lo
que hacfamos sorprendia mucho a la gente
que no tenfa nuestra misma frecuencia. Siempre hay
gente que tiende a mirar hacia adelante, y también
hay otros, como los historiadores, que prefieren mi-
rar hacia atrds. El solo hecho de ser musico de rock
te pone en la actitud de estar mirando y jugando
con lo inseguro, que para nosotros es mds positivo
que estar dentro del establishment estipulado por
el mercado de cada lugar. Entonces, no creo que
nosotros estemos tan avanzados, sino que estamos
conectados con el presente.

Lo que te puedo decir de las letras es que tienen
bastante que ver con la musica en cuanto a cémo se
han movido. En el rock hay un género que podria
ser la poesia del rock, que no es ni poesia ni prosa, y
lo bueno que tiene es que se puede unir a la musi-
ca para llegar a algo m4s integral, que no esté tan
separado. Creo que en este sentido lo nuestro tiene
fuerza; siempre es la musica o la letra, laletrao la
musica, y me gusta que pase €so.

El rock es revolucionario porque se trata, en
gran medida, de romper estructuras. O sea que la
parte revolucionaria estd en que todo el rock en si
es diferente, y va mds alld de lo politico, porque es
revolucionario en cuanto a la forma de vida”.

Agosto de 1986, La Nacion Revista

‘ ‘ Pretendo que lo que hacemos sea nuestro.

Yo escucho la musica nueva del dia; me
gustan las personalidades. Nosotros tomamos in-
gredientes de ritmos rockeros y pensamos que en lo
afro hay algo de mistico en la integracién del cuerpo
con el ritmo y la musica. Por eso creo en la musi-
coterapia y también en las frecuencias energéticas.
Ademis soy pitagdrico en tanto que busco el orden
matemdtico de las cosas entre si.

Trabajamos con la fantasfa. Las letras plantean
mas el adentro que el afuera, como es el caso de “Me
fascina la parrilla”, incluido en el LP Relax. Cree-
mos que lo divertido merece ser algo popular, para
recuperar algo que nos arrebataron; esta es una muy
importante filosofia.

sEl rock nacional? Es de falso nacionalismo y
panfletario. Pero de todos modos es reconocible,
aunque uno esté en el medio del océano. Hay gente
consistente que estd surgiendo, una generacién muy
profesional, donde prevalece un muy buen nivel de
instrumentistas, no asi de compositores. Entre estos
dltimos respeto a Charly Garcfa y Luis Spinetta”.

Marzo de 1985, La Nacién

“El miedo a la alegria ha sido una cosa claramente producida
por los aiios de represion. Es una cosa cultural muy grave suponer
que el dolor est:i mas cerca de la verdad que la alegria”

Diciembre de 1985, Clarin
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“Todos creen que la forma
los protege. Mentira. No es
para angustiarse ni asustarse.

Que hagan la suya, las cosas
son porque son’”

Diciembre de 1981, revista Pelo

Meat Is Murder de The Smiths es un disco nuevo que me gusté

bastante porque me parece diferente. Me interesan especial-
mente las melodias, la forma de cantar y las letras de Morrissey. Cuan-
do escuché el disco, lo volvi a poner varias veces y me encanté. Y ahora
me gusta cualquiera de los discos de The Smiths, ya que me estimulan
cosas nuevas y me refrescan la cabeza.

Billie Holiday es una cantante que nombré siempre. Una vida muy
fuerte para llegar a ser cantante, y me gusta la comparacién con Janis
Joplin, que adn estaba de ida... Todavia golpeaba las paredes y patea-
ba: en cambio Billie Holliday estaba de vuelta, no ofrecia resistencia a
nada, y con solo abrir la voz salia toda su vida. Negra, mujer y cantante
en la década del 30... Cosas que me impresionaron siempre por lo duro.
Maravillosa. El disco que mds escuché era un doble de recopilacién”.

Agosto de 1986, revista El Musiquero



‘ ‘ Yo no lo via Luca. Recién me enteré en
Buenos Aires de lo que hizo. Obviamente, la
gente de produccion no nos dijo nada en el momen-
to de salir a escena para no rayarnos. Por lo que me
dijeron, la gente gritaba lo mismo que habia dicho
Luca. Eso me sorprendi6. Me pareci6é un mamarra-
cho, un botén. Lo desapruebo y borro de mi cabeza
totalmente, porque no hay cosa que soporte menos
que una actitud de policia. Se me cay¢ la tltima cds-
cara que para mi le quedaba a Luca. Tendrd su onda
de rock’n’roll, pero es un cliché. Vino a Argentina
con su inseguridad de cantar en inglés y se tuvo que
meter el inglés en el culo y hacer letras como “La
rubia tarada” para shockear a sefioras burguesas.

Es horrible que Luca tenga que hablar mal de
alguien por inseguridad. Bah, Lerner hizo algo
parecido en Prima Rock. Salié a tocar después de
nosotros y dijo algo asi como “ahora estamos todos
del mismo lado”. Son producto de inseguridades
muy grandes. Desapruebo a Luca y no me interesa
el chusmerio de seguir hablando de él. No me inte-
resa; su musica nunca me sedujo, y ahora su cabeza
me parece un bochorno.

Voy escuchando los temas y trato de interpretar
de qué se tratan. Por ejemplo, el otro dia Quique
trajo un tema y de entrecasa lo bautizamos como
“Cadena perpetua” porque transmitia una sensa-
cion de cosa tediosa y circular. Asi salen las letras;
interpreto la musica y trato de ver el lenguaje oculto
en los sonidos. El caso extremo y obvio era “Le-
louch” (Tomo lo que encuentro”), donde la onda
musical era totalmente Lelouch y a partir de alli
desarrollamos la letra. Como verdn, no tengo nada
especial para gritar o para decir, como preguntan
los periodistas. No tengo ninguna obsesion especial,
json tantas que es cuestion de elegir y concentrarse!
(risas) Es bueno eso de “leer” el inconsciente; me
parece algo muy divertido pasar de lo consciente al
inconsciente.

Me interesa todo lo que sea vivir el presente y
poder bucear en el pasado y el inconsciente, que
también es una cosa romdntica”.

Abril de 1987, Cantarock

“Hay muchos que estin mas conectados con la politica, pero

creo que es mas importante la participacion en la vision social

y no tanto en la politica. Porque en este momento todo el mundo
habla de la palabra ‘compromiso’ y :qué es eso? Todo el mundo se
compromete uno o dos meses cada cinco o seis aios. Eso no tiene

trascendencia”

Junio de 1983, Clarin
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‘ ‘ Siempre estuve en contacto con la pintura. Voy a exposiciones
y disfruto mucho. Trabajo mucho a partir de los colores. Pien-
so en un color, en una imagen, antes de componer una cancién. Es una

sensacion primitiva absoluta.

La tinica forma légica de vivir es descubrir lo que te gusta y tratar
de hacerlo. Descubri desde muy chico que me gustaba la musica y mi
familia fue bastante piola, me dejé elegir. Vivo intensamente y hago lo
que quiero. Si yo hubiera seguido los consejos de mucha gente acerca
de la musica, no habria hecho nada. Habria sido un reprimido y habria
pensado en tener una posicion lo antes posible. Por suerte, mi cabeza
me dio para saber lo que queria. No concibo la vida inhibida. Me gusta

explotar. Quiero llegar a viejo gastado”.

Noviembre de 1984, revista Pelo

‘ ‘ Yo creo en el arte popular, y el rock es una
pista de despegue para eso. Los Rolling

Stones son un buen ejemplo de lo que deberia ser un
artista y el publico en comunicacién, y no en sentido
vertical sino en el verdadero. El tango, por ejemplo,
tiene puntos literarios y musicales maravillosos pero
en nombre de ¢l y del arte popular en general se han
hecho muchas porquerias.

Basicamente, sé que no soy un escritor de letras.
Me cuesta escribir. Trato de no ser esttipido. Me
gusta crear nuevas formas de hablar; por ejemplo ‘el
cerebro hay que masajear’. No creo que sea un len-
guaje popular; no creo que sea tampoco el lunfardo.
Me gusta la significacién psicoldgica que tienen las
cosas. Llega un momento en que dejo que fluya la
cosa. Es concentracién. Se me aparece una imagen
y después me concentro. Trato de ser coherente,
entendible.
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A mi Buenos Aires me gusta. Fundamental-
mente, me gusta el centro. Me gustaria vivir en o
como en la Avenida de Mayo, pues los espafioles te
atienden muy bien. Generalmente, en otros lugares
de Buenos Aires te sirven porquerias, te tratan mal,
te intoxican. Yo me muevo en la vida por esos es-
timulos agradables, por lo que un rockero llamaria
buenas ondas”.

Marzo de 1985, revista Pelo






“Me alegra saber que siempre
hubo menos publico para
nosotros, pero mas inteligente.

Lo puedo decir. De mi musica
no puedo decir si es buena o no,
pero del publico si”

Agosto de 1985, revista Pelo

Nos dimos cuenta de que generibamos
mucha polenta, pero el publico quedaba
medio ansioso, como que no sabia qué hacer al fin

del recital. Y nosotros queriamos que participen,
que la energia se canalice. No manejar al publico
como hacen algunos que dicen ‘Ahora aplaudimos
todos. Ahora cantamos esta parte’. No me gusta
la idea verticalista de ‘manejar al publico’. Que la
gente aprenda a manejarse sola, loco”

Junio de 1983, revista Humor



‘ ‘ No me gusta repetirme porque me abu-
rre, pero si volvemos sobre un estilo, para

perfeccionarnos y mejorarnos, también vale. Lo que
si tengo claro es que si Virus hiciera un quinto disco
igual al primero, no me sorprenderia que la gente
dejara de escucharlo.

En cuanto a la imagen, quiero aclarar que no
vendemos al grupo a través de la imagen. No creo
que seamos ‘marcianos’, que seamos un estereo-
tipo forzado, para nada. Muchos periodistas me
preguntan si me ‘preocupa’ la imagen... Yo cuido la
imagen desde que naci, me encanta comprar ropa
y que me quede bien, pero no me ‘preocupa’. Me
divierte. Es como si me preguntaran si me preocupa
la musica. No me preocupa, me gusta. Si fuera una
grave preocupacion irfa a un analista, no me gusta
transmitirles preocupaciones de ese tipo a la gente.
Cuidamos la imagen y la escena porque nos gusta.
Creo que mi escena es dindmica. Lo que busco es que
el movimiento acompaiie al sonido.

‘Pecados para dos’ habla de la culpa que siente la
gente con respecto al sexo. ‘Destino circular’ tiene
mads que ver con el dar y el recibir con las relaciones
humanas que son dependientes. ‘Dicha feliz’, por

sino se dieron cuenta, es una gran redundancia.
Creo que el tema es obvio, plantea una angustia muy
grande. ‘Sin disfraz’ se iba a llamar ‘Hotel Savoy’, es
muy sensual, tiene algo de prohibido. Después viene
‘Lugares comunes’, que es destruccion afectiva. Y
por ultimo ‘Luna de miel en la mano’ es un canto a
la masturbacion, la frase del titulo pertenece a James
Joyce. La letra dice ‘adorando la vitalidad’, la vita-
lidad es el esperma. Luego continua: ‘tu madre no
podrd interceptarme’, es que hay una idea pecami-
nosa y falsa de las masturbacién. De chico me hicie-
ron creer que habfa un nimero de eyaculaciones y
que se gastaban (se rie) si uno se masturbaba.

Me gusta mucho lo que hace Spinetta. Es una
persona intensa, es un poeta, es de esa gente que
deja bien a la musica y no le hace dafio. Esto de-
muestra que la camada de la década anterior no estd
en una caja y nosotros en otra, separados. No hay
tanta diferencia generacional entre Spinetta y yo,
apenas un par de afios. Spinetta es un tipo joven,
vigente, y estd atravesando un momento muy vital”.

Junio de 1985, revista Cantarock

‘ ‘ En nuestro pais la década del 80 ha sido particularmente rica

en materia musical. Han surgido numerosos artistas y estilis-
ticamente la oferta es muy variada. Creo que un creador experimenta-
do como Charly Garcia hizo lo mejor de su obra en estos afios. Ademds
estdn grupos muy jévenes como Metrdépoli, Soda Stereo o Friccion.
Cuando escucho a un cantante me molesta el virtuosismo o el mala-
barismo vocal. Me molestan también -y cuando canto trato de evitar-
los, naturalmente- los clichés, las vulgaridades, los vicios, la practica
del grito sostenido. Prefiero habitualmente el estilo austero”.

Noviembre de 1987, La Nacién
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‘ ‘ Cuando era chico, en mi casa, habia un pia-

no y yo ya jugaba a hacer musica a los siete
u ocho afios. Mi madre me ensefiaba algunas cosas.
Pero nunca me puse a estudiar firme, nunca fui un
obsesivo. No se me ocurrié nunca ir a un conserva-
torio, porque lo sentia como una comisaria.

Siempre la musica de Virus fue parte de nues-
tra realidad dicha de una manera directa, como un
puiietazo con humor. Sentiamos que tenfamos un
sonido nuevo y crefamos que era necesario renovar
la musica argentina.

Nosotros ensaydbamos en Chascomuis y nos
empapamos de la vida de pueblo y los bailes del
sdbado a la noche. Yo pasé de Nueva York a Chasco-
mus. Ensaydbamos en el galpén de una fiambreria. Y
nos estimul6 toda la onda de humor popular, de no
tomarse tan en serio uno mismo. Por ejemplo, habia
una cancién que nunca grabamos que le tomaba el
pelo al rock en la época en que se volvieron a formar
los viejos grupos. Cantdbamos con acento inglés: ‘De
los grupos argentinous, no me importa un pepinou.
Aburridas sus canciones, culpa de sus pretensiones’.
El rock en ese momento tenia olor a museo, con
todos los viejos proceres saliendo al balcon a través
de las reuniones de Manal y Almendra y el regreso
de Moris. El rock siempre ha sido una actitud de

vivir en el presente, no en el ‘todo tiempo pasado
fue mejor’.

Pappo siempre estuvo cerca nuestro, €l viene
siempre a vernos. Y los hermanos Peyronel nos
produjeron el disco. Yo creo que Riff, por ejemplo,
es muy representativo de cierta gente que no tiene
nada, pero tiene ganas de luchar aunque les han
arrebatado todo. Es una de las frecuencias, una
de las versiones del rock. Vos ves una noticia en el
diario: ‘Tiroteo en la Panamericana’ y en la foto ves
escrito ‘Riff’ en la pared. Representa a la gente que
vive en una situacién muy dificil, y su voz es el rugi-
do del metal. Es energia ciega, pura.

Todos nos acostumbramos a reprimirnos, a que
las pulsaciones de vida dentro nuestro queden re-
ducidas al minimo, porque hemos pasado una época
en la que el terror se te metia dentro del living de tu
casa, la paranoia te entraba bajo la piel. Quisimos
pasar desapercibidos por miedo, ser todos iguales,
como nos querian las ‘autoridades’. Es un dafio psi-
colégico tremendo el que nos han causado a todos.
Fueron diez afios de miedo profundo, de atmdsfera
enrarecida. Este es un pais que convive con la muer-
te y el miedo”.

Junio de 1985, revista Cantarock

‘ ‘ Estoy lejos de ser elitista. Es absurdo pensar que lo popular
tiene que ser malo. Es un concepto que le sirve a Sofovich para
vender esas peliculas bochornosas que hace. Hay mucha gente que ya
se murio y no se dio cuenta, y son posiblemente los que van a ver esas
peliculas. Alguna vez no entendi muy bien qué significaba tocar para
gente muy joven, pero llegué a la conclusion de que es lo mejor que me
puede suceder. Porque es la mds licida, la mds fresca de cabeza”.

Noviembre de 1984, revista Pelo
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‘ ‘ Lo primero que quise en la vida fue tener un
amor para toda la vida, y fue cuando fracasé

en eso que me dediqué a la musica.

Para casi todos el éxito es un vestido de seda que
quieren tener para después mostrarlo.

sQué es el gay-rock? sBowie? ;Presley?, sno?
sJagger? Una comentarista de modas dijo que Jagger
solo fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece
lindisimo. Me parecen muy valiosos movimientos de
lucha con gente que se decide a defender los dere-
chos de sectores aislados por necesidad. Pero Virus
no hace una cosa lineal. Si hay elementos comunes
al gay-rock es porque estdn en el aire. Pero no hay
cotos, porque a mi me interesa en la vida la integra-

‘ ‘ Que se retinan Almendra
0 Manal yo lo veo como
una intencion que no me parece
buena, porque siempre aca se
mira muy para atris. Es como
un mal del pais. Por ahi vende,
Pero no creo que sea positivo.
El rock debe ser un movimiento
musical de vanguardia. Que
los tangueros canten temas de
principios de siglo esta bien,
pero en el rock no tiene nada
que ver”

Junio de 1981, revista Pelo
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cion. Jamds entraria en los campos del aislamiento,
porque pretendo que nadie tenga que decir ‘este es
mi lado bueno, este es mi lado malo’.

Me gustan las transgresiones que derrumban
seguridades falsas. Me gusta sacarle el apoyo a la
gente para que no sea lisiada y aprenda a caminar
sin muletas y a vivir la vida de una forma menos es-
tructurada. Me encanta encontrar gente con valentia
y entusiasmo para largarse al vacio. Me dan ganas de
abrazarla. Me dan miedo los tan normales... O sea
que todo tipo de transgresiéon me fascina”.

Junio de 1985, diario Clarin

‘ ‘ La idea es modificar y

no estancarse. Creo que
cuando la gente nos comprenda
realmente van a derrumbarse
muchos prejuicios. Aqui es muy
comun el acomodamiento, en
lo que se refiere a la flexibilidad,
para aceptar la rueda general
de las cosas, lo que ya esta
establecido, pero eso tiende a
cambiar”

Marzo de 1983, revista Pelo



‘ ‘ Creo que la gente a veces se desespera
en busca de identidad. Y la identidad no

se busca, se trasciende. Vos fluis y ahi aparece la
identidad sola. Pero cuando uno se impone esa
cosa de buscar la identidad se autolimita, se encie-
rra dentro de uno mismo y surgen los miedos, el
miedo a pensar, el miedo a fantasear... Me asustan
los tan normales.

La musica, como todas las cosas, es una espiral
ascendente. Gira, pero no vuelve al mismo lugar. El
tiempo estd en el medio y modifica todo. El tiempo
es redondo, decia Hegel... En tu vuelta pasis cerca
del mismo lugar, pero siempre m4s arriba.

Los musicos de conservatorio no hacen rock.
Pero eso es una eleccién. El rock es una musica po-
pular, no es erudita.

Lo que creemos es que la palabra tiene que ayu-
dar a la gente a pensar. No a decirle qué tiene que

pensar, sino a que usen el ejercicio del pensamiento.

Es un poco la idea del psicoandlisis, que no te dice

qué hacer, sino que te ayuda a ver las cosas, para que
vos pienses, uses la cabeza. Uno de los grandes vi-
cios de acd es no pensar. Los diarios viven vendien-
do informacién parcial, y dirigen a la gente hacia
una direccién. Las cabezas fuertes pueden llegar a
superar los hipnotismos que promueve el sistema, y
otra gente los consume. Para nosotros, lo mejor que
podemos hacer es que la gente piense con las letras,
que tome lo que quiera pero que ejercite la cabeza.

A mi, a través de una letra, me interesa que la
gente incorpore un poco el delirio, como forma de
cura ante ese estado de muerte. Proponer, mostrar a
la gente que estd metida en un pozo y que salga. No
seguir hablando siempre de las mismas protestas.
Basta, tiremos la cadena. Sino, seguimos debatién-
donos en la misma mierda.

La gente joven no cree en los politicos. El otro dia
un amigo me decia que buscaba definiciones poli-
ticas en los musicos. Y yo le contesté que habia una
inquietud en él que estaba bien, pero que se equivo-
caba... Un musico no es un politico, no mezclemos
mas las cosas... O que las amas de casa empiecen a
boxear. El musico de rock puede hacer manifestacio-
nes sociales, de repente hacés una palabra mis po-
litica, de repente hacés otra mds romantica. Pero no
hay que confundir lo politico con lo social. Me parece
maravilloso que la gente tenga ese fervor, pero son
un producto confuso de este pafs machacado.

Nos gusta la primera época de Sandro, cuando
estaba con Los de Fuego. Creemos que Sandro, junto
con algunos mds, fue el precursor del rock en la Ar-
gentina. Muchas veces se habla del tema, y se llega
hasta Litto o Tanguito, pero Sandro ya tenia ocho
afios de rock and roll. ;Por qué borrarlo como si no
existiera?”.

Junio de 1983, revista Humor
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Charly tiene el éxito en la conciencia y en el

gusto de la gente mds que en la venta de los
discos. El tiempo es un factor determinante. Des-
pués estdn los éxitos comerciales, grupos que han
vendido mds discos que nosotros y que han ganado
mas dinero porque han tenido una infraestructura
mas eficiente. Nosotros nunca tuvimos una pro-
duccién brillante, pero nos hemos permitido otros
espacios que hacen que después de cuatro discos
sigamos con ganas de trabajar juntos. Ademis, a
la TV pricticamente no vamos, y no porque este-
mos en contra... No nos gusta mucho ir a alguno de
esos programas. El dnico que estd resuelto a nivel
infraestructura es el de Badia, pero él piensa que
nosotros somos malos y peligrosos; y esas cosas me
hacen bien, ya que me ayudan a cuidar o defender
una cosa no tan ‘corrompida’.

Yo soy muy ansioso y vivo muy al dfa las cosas,

y generalmente todo este proceso que vivimos...
Algunos, cuando llegaron los militares, decfan ‘qué
suerte’. Estd todo desfasado. Esa persona, ocho afios
después, se dio cuenta de que habian matado. Yo
hago musica y pretendo estar un poco mds conecta-
do con la realidad y con mi tiempo. Y pienso que una
de las trabas fundamentales de la gente es no poder
adaptarse al movimiento de las cosas. Entonces
estdn en desarmonia con el exterior.

En las letras de Virus vas a encontrar muchas
otras cosas mis, aparte de la frivolidad. Y la frivoli-
dad, por otro lado, bienvenida sea. ;Por qué solem-
nidad y no frivolidad? La frivolidad es casi como un
doble pensamiento: hay dos cosas juntas. Aparte,
me parece coherente con un fin de siglo. Estd todo

mezcldndose y cambiando ahi, a la vista. La muerte
como terror, como decadencia, estd ahi presente. Y
después, hablando de musica, vos sentis que la gen-
te que te critica, otro dia te apoya, porque se estdn
legalizando a si mismos.

Yo creo que la imagen es un medio de expresién
mds, que vos podés usar y puede, naturalmente,
gustarte o no. A mi me gusta la pintura, las fotos,
la ropa. Entonces me divierto y no es un esfuerzo,
no me digo ‘tengo que dar el new romantic’, no.
Hay un trabajo, pero nada es un sufrimiento, si no
ya nos habriamos separado. Nada es un sufrimiento
en cuanto a lo que elijas como tu forma de hacer las
cosas, estética o musicalmente, éticamente. Y no es
ese el conflicto, al contrario: son los maximos pun-
tos de liberacién. Cuando tengo tiempo para hacer
todo eso es cuando me siento mejor, compensa todo
el resto. La imagen en los shows no se cultivé mucho
en la Argentina, pero estd cambiando. Esa es una
de las cosas que nosotros metimos bastante fuerte.
Ahora hay gente que lo estd haciendo, y se divierten,
y es fantdstico usar los otros elementos. En el rock
hay muchos otros elementos aparte del musical, que
lo hacen justamente un arte actual, vigente”.

Agosto de 1985, revista Pelo
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