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Quienes conocieron personalmente a Federico Moura confirman que fue 
el primer y el último moderno del rock argentino. Que fue un príncipe, 
un bohemio, un adelantado a su tiempo, una de las miradas más agudas 
de la escena de los años 80 que, al frente de Virus, impulsó la cultura 
rock desde su La Plata natal. Perfecto, hermoso, veloz, luminoso.

En estas páginas, su familia, sus amigos y los artistas que lo trataron 
y trabajaron con él confiesan la profunda huella que Federico ha dejado 
en sus vidas durante su corta estadía en este mundo, incluso más allá 
de su obra eterna con destino circular. Palabras, gestos, anécdotas, 
caricias y miradas se cruzan para armar un retrato coral tan emotivo e 
intimista como vibrante, reflejo de una vida intensa y apasionada.

Como un signo de los tiempos, están aquí también las letras que 
compartió con el artista Roberto Jacoby y el poeta Eduardo Costa, su 
visión irónica y política de una época trascendental no solo para la mú-
sica, sino para el país. Porque este es también el retrato de un tiempo 
difícil para la Argentina, que abarca las atrocidades cometidas por la 
última dictadura (su hermano Jorge fue secuestrado de su casa en 1977 
y forma parte de la lista de desaparecidos), los prejuicios de una so-
ciedad pacata y conservadora (Federico y Virus fueron incomprendidos 
tanto por el público como por buena parte de sus pares), la invitación a 
salir del agujero interior con la llegada de la democracia (el baile como 
antídoto para todo) y la desinformación e hipocresía que a fines de la 
década del 80 rodearon a todo lo relacionado con el sida, por aquellos 
días palabra tabú, que lamentablemente terminó con su vida en 1988.

Este libro entonces, nos confirma también que, a treinta años de su 
muerte, Federico Moura sigue iluminando nuestras vidas.

Alejandro Gómez
Ministro de Gestión Cultural



Federico fue lo que, en términos de liturgia religiosa, puede denominar-
se un milagro.

Gracioso y valiente, vanguardista y carismático, lujoso en el escenario 
y firmante de discos inoxidables con su grupo de hermanos y amigos, Fe-
derico también era un compañero admirable, magnético, que podía atra-
vesarte con esa mirada transparente hablando de cualquier cosa apoyado 
contra la heladera de una cocina, en un cumpleaños de algún amigo de 
los dos... Su legado es poético por presencia y existencia, letras valerosas 
y sinceras de las que no pierden vigencia y nos siguen revelando perfiles 
y sorpresas. Un hombre de su tiempo que parecía un astronauta sensi-
ble llegado de un planeta futuro, una profunda inspiración al comando 
de Virus en su armadura de sensibilidad y carisma. Les vi cuando termi-
naban los conciertos vistiendo camisetas de fútbol... Creo que fue en el 
Teatro Olympia y conmigo estaba Charly García, a quien había “forzado” 
a acompañarme para ver y escuchar a aquellos Virus que terminaban (o 
promediaban) el recital jugando a la pelota, quizás como contrapunto 
irónico frente a la sensibilidad queer y valiente del caballero Federico. No 
fue la única vez, pero una tarde me presenté en los camerinos del festival 
de La Falda invitándome a cantar “Carolina” con él... Hicimos un impro-
visado ensayo, pero me sabía perfectamente la letra —y la armonía vocal 
suficiente— como para cantarla juntos. En cada una de aquellas presen-
taciones, como en las grabaciones, dejó impresa una impronta de mag-
netismo propio de aquel que sabe lo que quiere cantar, sabe lo que quiere 
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decir y sabe cómo quiere sonar... porque sabe, porque puede y porque 
quiere. Y a salir del agujero interior.

Y también recuerdo la última vez que le vi. Fue en La Capilla, creo 
que estaban tocando los amigos de Fricción... Conversamos y le pro-
metí invitarle a casa y cocinarle la cena... Aun en la tiniebla del recital, 
aquellos ojos transparentes parecían poder alumbrarlo todo.

Después de Federico, sus hermanos y compañeros eligieron seguir 
las instrucciones del propio Fede: no dejar de tocar. Legó en Marcelo 
las responsabilidades vocales y los Virus ofrecieron un primer concierto 
sin Federico en el Teatro Coliseo. Con Charly y Luis Alberto de invitados, 
y también conmigo. Tras bambalinas brindamos varias veces por Fede-
rico... Tampoco recuerdo la secuencia etílica y soy un bebedor pésimo, 
pero aquella noche compartimos la emoción y lo hicimos intoxica-
dos como corresponde celebrar un homenaje. Y en esto casi todas las 
civilizaciones coinciden. Terminé buscando una farmacia de turno y 
doblado por el dulce rigor de las circunstancias. 

Creo que Federico está siempre con nosotros, siempre lo pensa-
mos, lo tenemos incorporado como faro de inspiración... Lo echamos 
de menos.

Estamos hablando de un héroe peculiar del rock de nuestros pagos.
Un distinto, un auténtico, un iconoclasta genial, Federico Moura.

Andrés Calamaro
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Vestimenta de la sesión 
fotográfica para la tapa 
del primer álbum de Virus, 
Wadu-wadu, en 1981, que 
luego Federico utilizaría en 
varios shows de la época
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VELIA OLIVA 

Mi hijo romántico y bohemio
Como eran varios hermanos, mi casa fue de mucha 
música, alegría y movimiento. Parecía un club. Me 
acuerdo que yo entraba y había mínimo diez chicos 
dando vueltas, porque cada uno tenía su grupo de 
amigos. Era una casa antigua, enorme (hasta an-
daban en bicicleta adentro) y entonces se prestaba 
para las reuniones. 

Federico era de los más inquietos y movedizos. 
Yo tocaba en el piano de mi madre y Federico, a los 
cinco años, ya me acompañaba: tocábamos a cuatro 
manos, todos de oído, porque nadie estudió música. 
Diariamente nos reuníamos porque ellos me lo 
pedían y tocábamos canciones de aquella época. Al 
mediodía y a la noche, todos hablaban y a mi marido 
les gustaba hacerles preguntas para ver si avanzaban 
en sus conocimientos. Federico era el que saltaba 
primero para responder, por su manera tan inquieta 
de ser. También tenía grandes momentos de paz, so-
bre  todo a partir de tercer grado: no le podía dar de 
almorzar porque se quedaba encerrado escuchando 
música. Se llevaba muy bien con los hermanos, tu-
vieron peleas intrascendentes pero en general había 
mucha unión entre ellos. Y después ya de grandes se 
juntaron para hacer una banda. 

Él siguió con esa locura toda su vida, prendido a su 
guitarra. Julio y Marcelo se sumaron en ese gusto y se 
armaba una banda, con ellos tres y yo tocando. Todos 
fueron al Colegio Nacional, acá en La Plata, y cuando 
terminaron ya estaban muy decididos en dedicarse 
a la música. Mi marido protestaba porque quería que 
siguieran una carrera, siempre pensando en su futuro.

Después se fue a Buenos Aires, tenía su negocio 
de ropa en la calle Florida. Era una mala época y 
cada vez que iba del departamento al negocio, la 
policía lo metía preso. Cada dos por tres, mi marido 
tenía que ir a sacarlo...

Ellos dejaron todo por la música. El grupo em-
pezó sin Federico y ensayaba en una casa práctica-
mente abandonada de la abuela de Quique Mugetti. 
Ensayaban diez o doce horas por día, tenían un 
entusiasmo tremendo. En esa época, Federico estaba 
en Brasil: vivió un año allá hasta que Julio y Marcelo 
lo fueron a buscar. Marcelo se había enojado con el 
padre porque no le quería comprar una guitarra, y 
se fue. Entonces para hacer las paces, mi marido lo 
invitó a ir a Río y lo sumó a Julio por supuesto. Ellos 
le llevaron las canciones que habían hecho y lo en-
tusiasmaron para que vuelva y se acople al conjunto.

Federico era un chico rápido e inquieto, quería 
que las cosas se hicieran rápido. Empezaron tocando 
en La Plata, en un club de barrio. Los comienzos 
fueron bastante difíciles porque la música de ellos 
tenía algo que no tenían los otros. Era como revolu-
cionaria, por eso creo que él fue reconocido después 
de muerto. Tuvo que soportar de todo, pero era muy 
duro, aguantaba cualquier cosa. No hablaba mucho, 
pero era muy resistente a las críticas.

Era muy humilde también, tanto así que cuan-
do salía al escenario y el público lo ovacionaba, se 
sentía un poco cohibido. Y cuando tenía oportuni-
dad de salir de escena, se iba, porque quería que los 
otros también brillaran y tuvieran su momento de 
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atención. Le emocionaba que la gente disfrutara con 
la música y era muy agradecido con el público. Me 
acuerdo que le tiraban cosas y las guardaba todas. 
Un día me trajo una bolsa llena de prendas femeni-
nas y cartas de amor y me dijo: “¿qué hago con todo 
esto?”. Yo se las guardé en mi casa.

Era muy romántico y bohemio. Cuando pudo 
comprarse un departamento, eligió la zona de 
Balvanera, esa parte de Buenos Aires. En la parte de 
atrás de la casa tenía un ventanal muy grande que 
daba a los techos de la zona, con casas más bien 
humildes. Federico me decía: “este es el verdadero 
Buenos Aires”. Le gustaba mucho San Telmo.

Tenía gran cariño por los hermanos. No eran 
de abrazarse ni besarse, pero adonde iba tenía que 
traerles un regalo. Y también fue romántico en sus 
letras. Reconozco que si bien Julio se destacó en lo 
musical, Federico era muy bueno con las letras junto 
con Roberto Jacoby.

Era bastante impaciente y estaba en todos los 
detalles, la vestimenta, la escenografía... Cuando 
todavía no eran tan conocidos, se rodeó de gente 

muy valiosa del arte. Yo siempre digo que en toda su 
vida, buscó vincularse con el arte. Era muy avanza-
do, tanto en la moda como en la música.

Todavía me sorprende que su música siga sonan-
do. Por ahí voy en un taxi o en un remís, o paso por 
un negocio, y él está cantando. Me produce mucha 
alegría pero también me asombra. Lo mismo que 
ahora le hagan un homenaje. Aunque si estuviera 
vivo, no le gustaría nada. No le gustaba mostrarse, 
pero amaba su música. Igual que Julio y Marcelo, que 
todavía no paran de tocar. Lamentablemente fueron 
muy pocos los años que pudo estar al frente del gru-
po. Y pensar que las personas ahora, con la misma 
enfermedad, viven perfectamente. En esa época no 
había nada. Luego de grabar Superficies de placer fue 
con Julio a mezclarlo a Nueva York, y ahí estaban un 
poco más avanzados buscando la cura de la enfer-
medad, por eso estuvo tomando una medicación que 
le mandaba Eduardo Costa, que vivía allá, pero no 
era suficiente. Por un lado lo mejoraba y por el otro 
le comía los glóbulos rojos. Cuando yo me fui a su 
casa para cuidarlo porque ya estaba muy mal, él me 
decía: “mamá, vos ya estás cansada de estar conmi-
go ¿no?". Y yo le decía que no, que estaba comodí-
sima, que lo único que me preocupaba era que no lo 
veía mejorar. Él me decía que ya iba a estar mejor, 
pero sabía que no era así. Lo decía para alentarme. 
Como decía antes, él era muy fuerte y muy resisten-
te. Nunca lo oí quejarse, de nada.

Federico era de los más 
inquietos y movedizos. Yo 
tocaba en el piano de mi 
madre y él, a los 5 años, ya 
me acompañaba: tocábamos a 
cuatro manos, todos de oído, 
porque nadie estudió música.





1 Año 1964. Jorge, Federico, Julio 
y Marcelo Moura almorzando  
en la casona de City Bell. 
Fotografía: Familia Moura

2 Año 1968. Fotografía y relato 
de Rodolfo “Ito” Sampietro:  
“Federico saliendo de la casa 
de Diego Rodríguez (baterista 
de Dulcemembriyo) en calle 8 
entre 60 y 61, donde pasába-
mos largos ratos escuchando 
música sentados en los sillones 
de la entrada de la casa”.

3 Familia Moura, 1964. Jorge 
Federico “Pico” Moura junto 
a sus hijos Federico, Julio y 
Marcelo. Según el diario El Día 
de La Plata en su obituario del 
20 de octubre de 2008, “Pico” 
fue un “respetado profesional 
del Derecho, deportista ligado a 
varias de las instituciones más 
representativas de la Ciudad, 
miembro de tradicionales y 
prestigiosas familias de la zona 
norte platense”.

1 2

3
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JULIO MOURA  HERMANO, MÚSICO

Canciones para siempre
Pocas veces escuché o leí declaraciones que hablen 
de Federico desde el lugar más profundo de su vida, 
de sus proyecciones en constante movimiento y de-
sarrollo. Siempre percibí que veían o puntualizaban 
los distintos matices de su vida en forma separada y 
observando tal o cual faceta como rasgo distintivo. 
Sea su imagen física, su sexualidad, su manera de 
moverse en el escenario, su seducción, y atribuyén-
dole cuestiones que podian ser claras o simplemente 
eran deducciones que cada uno hacía en base a su 
imaginación o identificación.

Creo que lo más intenso de su personalidad, 
justamente por eso me llama la atención, era la ca-
pacidad de hacer una composición con las mismas 
percepciones y coordinación que se experimentan 
al componer una canción. De hecho, tal vez le re-
sultaba tedioso sumergirse de lleno en ese proceso, 
porque creo que la estética y el contenido—con-
cepto musical se nutre de distintos aspectos de la 
vida. Yo puedo citar cosas que me suceden a mí 
como el movimiento del cuerpo, los colores, las 
relaciones, el sentido del humor, porciones enteras 
de distintas formas de arte, convivencia y com-
prensión o incomprensión social… En fin, mucho. 
Y creo que en el caso de Federico eran su placer y 
deseo de contacto, su curiosidad por descubrir o 
redescubrir nuevas experiencias, buscar la sabidu-
ría que existiera en los demás y en los objetos mis-
mos, en un cuadro o una lámpara, en una fiesta o 
un viaje. Él armaba composiciones, dentro de otras 
composiciones formando como una constelación 

de inspiraciones: un destino circular donde todas 
sus atracciones, pasiones y creatividad terminaban 
viajando por una misma vía. Y por donde todas 
sus emociones se transmitían y expresaban con el 
lenguaje de la música, la lírica, la escena…

De las distintas expresiones artísticas que disfru-
taba —el cine y la literatura, la pintura y el diseño, 
la moda—, la música lo desbordó definitivamente 
cuando a los 20 años viajó a Europa y después de re-
correr “a dedo” desde Lisboa, terminó instalándose 
en Londres a mediados de los 70. 

Es decir: Londres, año 1970. El centro del univer-
so musical, que venía con varias movidas sociales 
y transgresoras para mostrar una nueva identidad 
y poder de convocatoria de la juventud y, como 
símbolo para Occidente —superando las expectati-
vas—, el festival de Woodstock. Londres pasó a ser 
una vidriera dentro de una exposición que transfor-
mó la ciudad en una galería de arte contracultural 

Él armaba composiciones 
dentro de otras composiciones, 
formando una constelación de 
inspiraciones: un destino circular 
donde todas sus atracciones, 
pasiones y creatividad 
terminaban en una misma vía.
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y popular. Fue el centro desde donde se desarrolló 
el movimiento más importante de la segunda mitad 
del siglo, haciendo que la música, el rock, pasara a 
ser el idioma y modo de comunicación universal, 
con una intensidad y una transformación muy con-
secuente con otros grandes cambios culturales como 
el renacentismo, el romanticismo, el impresionismo 
o el art nouveau y la Belle Époque.

Federico volvió cargado de energía e informa-
ción. Actualizado con lo que todavía no se había 
desarrollado y a un país donde ese cambio era casi 
imposible de entender y menos de aceptar.

Durante toda esa estadía de casi un año, nos 
escribíamos y él me mandaba discos cada tanto, 
mientras yo estaba absolutamente dedicado a los 
instrumentos y la música. Así nos llegó a nosotros el 
primer contacto con ese mundo que se abría y que 
nos iba a decidir y definir como músicos.

Federico canalizó a través de la música, de una 
manera natura y fluida, la suma de tantos lugares 
que había recorrido; en su última etapa —tratando 
de encontrarle una razón a todo el camino hecho 
y ante la incertidumbre del futuro—, cuando todo 
se apaciguó y relajadamente, de a poco y casi sin la 
necesidad de querer entender dónde terminaba todo 
o si aquel objetivo, aquel sueño, había sido realiza-
do, encontró una explicación. Solo quedó en el aire 
una o cualquier canción. No importaba cuál, si no 
descubrir que las canciones, su voz y su canto, más 
allá de su decisión y de su vida, van a seguir sonando 
y escuchándose siempre.
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MARCELO MOURA  HERMANO, MÚSICO

Lindo, fuerte, sabio
No puedo ser objetivo al analizar a Federico artís-
ticamente porque nací y viví con él toda la vida. 
Fue un tipo muy resistido y recién lo empezaron a 
reconocer cuando se enfermó, uno o dos años antes 
de que falleciera. Ahí se le empezó a reconocer cierta 
forma de ser y actitud que tuvo frente a la música. 
Pero hasta entonces había sido un tipo reprobado y 
agredido, más que nada por la prensa.

Creo que eso se debió a que toda la gente que mo-
difica algo o que se juega con una postura es blanco 
tanto de críticas buenas como malas. De todas 
formas, me parece que lo peor es la indiferencia. Si 
él fue blanco de críticas fue porque en algún punto 
movió algo, movió esquemas. Estoy convencido de 
que Virus movió esos esquemas, con Federico como 
cara visible del grupo.

Si hay algo que extraño especialmente era que 
con Julio y Federico pasábamos noches muy lindas 
componiendo y trabajando. Nosotros siempre 
fuimos músicos, no desde el punto de vista técnico, 
sino desde el feeling. Federico era un tipo que tocaba 
muy bien el piano, la guitarra, el bajo. Yo también 
era el comodín y tocaba lo que fuera. Era muy rica la 
información que fluía, no había una estructura fija. 
Por ahí empezábamos a tocar a las seis de la tarde 
y podíamos salir dos horas después o tres días más 
tarde. Esa locura también se manifiesta en la música,  
por lo menos esa libertad compositiva.

Federico tenía una personalidad muy fuerte y 
físicamente era un tipo muy lindo. Me acuerdo 
cuando yo era chico y él tenía 18 o 20 años, tenía las 

novias más lindas. Era un tipo con mucha pinta, con 
unos ojos verdes gigantes, rubio... Un tipo suma-
mente atractivo.

En lo estético Federico fue muy fuerte. Venía de 
tener negocios de ropa con prendas diseñadas por 
él, muy vanguardistas. Siempre tuvo contacto con 
la moda y eran elementos que él sabía usar y los 
poníamos a disposición del espectáculo. Por otro 
lado, para mí fue algo muy sabio de parte de él y 
muy loable la forma en que escribía las canciones, 
porque se conectaba con gente que supiera escribir-
las. Federico se conectaba con Jacoby para las letras, 
con Jean Francois Casanova para la puesta en escena, 
con Lorenzo Quinteros para hacer la dirección del 
espectáculo. Después trabajábamos con Alejandro 
Cervera, que era el director del ballet del Teatro San 
Martín y nos armaba las coreografías. Nos conec-
tábamos con mucha gente del mundo del arte que 
por ahí no estaba tan unida al rock y Federico en eso 
tuvo mucho que ver, porque nosotros vivíamos to-
dos en La Plata menos él. Entonces era el que estaba 
conectado con el mundo artístico de Buenos Aires.

Además era muy laburador, le gustaba mucho lo 
que hacía y era un tipo muy inquieto, con mucha 
pila, muy nervioso también. Desde que se levantaba 
hasta que se acostaba estaba haciendo o pensando 
algo relativo al trabajo. Sus amigos en el ambiente 
no fueron precisamente los músicos. Con los únicos 
que se metió fue con Soda, a quienes les produjo el 
primer disco y siempre tuvo muy buena relación, 
y con Charly García. Se querían mucho. Charly y 
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Gustavo estuvieron muy presentes en toda su etapa 
final, siempre ahí.

Federico era un tipo con un carácter muy fuerte. 
Se levantaba con un humor pésimo y por una hora no 
le podías hablar. Odiaba mucho la estupidez, la hipo-
cresía y la mentira. Era muy fácil que se calentase.

La imagen suya se me viene muy seguido, igual 
que la de mi otro hermano Jorge. Siempre es un 
Federico sonriente, resplandeciente, con un aura 
muy linda. Él conservó su grandeza durante toda su 
enfermedad, que fue muy pero muy heavy. Y yo lo 
puedo decir porque estuve ahí, a su lado. Fueron casi 
dos años de calvario y el tipo tenía una grandeza y 
un estado tremendos, que uno se preguntaba cómo 
hacía, cómo no se iba a la mierda. Tengo la imagen 
de un tipo muy intenso, muy recto, muy limpio y 
muy talentoso.

La enfermedad de Federico se manifestó pun-
tual y definitivamente cuando estábamos grabando 
Superficies de placer, en Brasil. Fuimos con todas las 
composiciones hechas, grabamos todas las bases y 
mientras grabábamos Federico empezó a tener mu-
cha fiebre. Pensamos que era una gripe y seguimos 

adelante hasta que, yendo de un médico a otro, uno 
le dice que tiene que hacerse un análisis porque 
podría ser que tuviera sida.

Lo acompañé a hacerse los análisis y a buscar los 
resultados. Fue uno de los momentos más heavy de 
mi vida cuando me dieron el resultado a mí, porque 
no se lo quisieron dar a él. Le había dado positivo y 
yo creo profundamente que él lo sabía desde antes, 
porque había tenido unos indicios.

Ese disco fue terrible y paralelamente a mí es el 
disco que más me gusta, porque lo vi a él cantar en 
un estado así: un tipo que se va a morir y que canta 
una canción dramática. Las situaciones que se vivían 
eran muy intensas.

Después de eso hubo un período en que nos fui-
mos a Nueva York a mezclar el disco, nos fuimos de 
gira. Un período en que él peleaba muy de frente y 
subía al escenario con 40° de fiebre.

No es que no lo aceptaba, sino que quiso lu-
char hasta el último momento. Siempre estaba la 
esperanza de que se inventara alguna vacuna, algún 
remedio, algo.

Por esos días, la única petición que hizo fue que 
lo de su enfermedad se mantuviera en el mayor 
secreto posible, solamente por el hecho de que no 
quería que lo llamara la gente pidiéndole que no se 
muriera. “No estoy con las fuerzas para soportar 
eso”, me dijo. Obviamente ante un pedido así, todo 
el mundo lo entendió y actuó en consecuencia.

Por eso creo que se merece respeto. Nunca pedí 
que lo endiosen ni nada. Inclusive hasta cierto 
punto tiene algo de injusto ese reconocimiento post 
mortem, aunque se le reconozcan virtudes que él ha 
tenido en vida: una conducta, un estilo, una forma 
de moverse.

Era muy laburador, le gustaba 
mucho lo que hacía y era  
un tipo muy inquieto, con 
mucha pila. Desde que se 
levantaba hasta que se acostaba 
estaba haciendo o pensando 
algo relativo al trabajo.
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ADRIANA SAN ROMÁN  DISEÑADORA DE INDUMENTARIA

Mi amigo
Antes que cualquier otra cosa era mi amigo. Lo co-
nocí en la época de Limbo, el local de ropa de Galería 
Jardín. Yo también hacía ropa y con Noemí Vásquez 
le fabriqué accesorios. Un día pasó por casa y vio el 
perchero, le gustaron algunas remeras y unos pan-
talones escoceses. “Yo los quiero para mí”, me dijo. 
Después empecé a diseñarle ropa a Virus. Fueron, 
con Soda, la primera banda que tuvo una estética. A 
partir de Wadu-wadu él venía a casa, nos sentábamos 
y elegíamos la ropa para cada disco. “¿Por qué no 
hacés la estética?”, me propuso. Nos hicimos muy 
íntimos, conocí a toda su familia en el departamento 
de la calle Bulnes. Por ahí salíamos a pasear a Dolo-
res, la perra que tanto amaba. 

Tiempo después alquilé una casa hermosa, de los 
años 30, en Río de Janeiro, y él se vino. Estaba en 
Arpoador, cerca de Ipanema. Nos divertimos mucho 
a pesar de que yo estaba en medio de una separa-
ción, y él estuvo ahí para hacerme la gamba. Íbamos 
al bar de la garota de Ipanema a tomar Batida de 
Pêssego… Mi hija Virginia, que ahora tiene ¡43 años!, 
era una niña de 6 y lo adoraba. En Río íbamos mucho 
al centro a comprar telas, a él le gustaba mucho todo 
eso. Nos caminábamos todo.

Era un personaje especial, muy gracioso, irónico, 
ácido. Con un buen gusto y refinamiento especial, 
muy inteligente. Un tipo muy sensible. En sus 
últimos días, en San Telmo le compré un cuadro de 
Cambre para alegrarle la vista. En ese departamento 
también le armé un vestidor por colores, por tonali-
dades. A él le gustaba ese tipo de sofisticación. 

Pasó tanto tiempo, éramos tan jovenes… Y él fue 
joven, hermoso y adorado. Fue Bowie, a quien ama-
ba. También le gustaba Morrissey.

A Charly lo conoció por mí y enseguida tuvieron 
buena onda. Los dos nacieron el mismo día del mis-
mo año. Decían que eran de Escorpio. Pero Ludovica 
Squirru asegura que nacieron horas antes de que 
entre el sol en Escorpio, y que son Libra. Ninguno de 
los dos lo quiso aceptar... Son gatos de metal, como 
dice Ludovica. Voy a contar algo muy íntimo sobre 
la relación entre ellos. Cuando Federico ya estaba 
mal nos había prohibido a un grupo de gente cerca-
na que habláramos de eso. Un día estaba en la casa 
de Charly con una expresión muy triste, con cara 
de culo. Y me dijo: “¿qué te pasa?”. No aguanté, me 
puse a llorar y le dije: “te voy a contar la verdad”. Ni 
bien me escuchó, me pidió: “¡vamos ya!”. Llegamos 
y Charly lo abrazó y le dio un beso en la boca. Ima-
ginen el amor que se tenían. Aquello fue un acto de 
amor. Y cuando murió, y Marcelo me dijo: “llevate 
lo que quieras”, le llevé a Charly la camisa verde con 
margaritas que tanto le gustaba.

Todos estos recuerdos me conmueven ahora, al 
momento de contarlos. Tal vez no quiera acordarme 
de mucho más. Pero cuando escucho su música, lo 
hago con alegría. 
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ALEJANDRO PONT LEZICA  PRODUCTOR DISCOGRÁFICO 

La mejor definición  
de la canción popular
Claramente era un tipo diferente, en medio de una 
Argentina todavía oscura. Lo conocí en 1981, cuando 
estaba armando “Prima Rock”. Me llamó el famoso 
Gordo Martínez y me dijo que tenía que escuchar 
una banda de La Plata que “tenía que estar” en ese 
festival. Yo no los conocía. Una semana después los 
fui a escuchar a un ensayo y aluciné con el sonido. 
Y con la actitud del cantante. Dije que sí: abrieron 
uno de los días del “Prima Rock”. Tengo grabada la 
escena de un tipo grandote —tipo carnicero— mi-
rándolo fijo a Federico y puteándolo. Y Federico 
cantándole… Eso lo define: trataba de conmover. 
Con el tiempo comprendí que no le importaba si a 
la gente le gustaba o no. Lo que quería era generar 
algo, que pasara algo. 

Él sabía lo que estaba haciendo. No eran muchos: 
Charly era uno, Miguel Abuelo también. Y Federico 
era el otro. Tenía una elegante falta de solemnidad, 
asumiendo un lugar para una nueva generación. Los 
tres crearon conciencia de la libertad. 

Una de las cosas que admiré de Federico fue su 
inteligencia. En ese momento yo hacía un programa 
de radio de cinco horas, en donde tenía una sección 
que se llamaba “El músico y la palabra”. Lo invité 
para entrevistarlo en el estudio, me dijo que sí pero 
que la hiciéramos en su casa. Vivía en Suipacha y 
Viamonte, justo en el edificio de la esquina. Fue una 
conversación de toda la tarde, hablamos mucho de 
la música que se hacía y escuchaba en otros lugares. 
Él había vivido en Londres el momento de la transi-
ción del punk a la New Wave y tenía una conciencia 
muy clara de cómo motivar. Que nadie fuera indife-
rente a lo que proponía. Aun cuando no lo aplaudie-
ran. Esa actitud lo pone como uno de los frontmen 
más importantes de la historia de la música popular 
argentina: Sandro, Miguel Abuelo y Federico, para 
mí, están en un Olimpo. 

Recuerdo esas conversaciones sobre cómo des-
hacer prejuicios y cómo empujar los límites de la 
libertad, individual y colectiva. Él lo sabía, siem-
pre hablábamos de cómo hacerlo. En las letras de 
las canciones, por ejemplo. Que tuvieran un doble 
significado, uno accesible desde el sonido de las 
palabras y otro que permitiera una segunda lectura. 
La mejor definición de la canción popular. 
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DANIEL SBARRA  MÚSICO

Un líder especial
Con Federico íbamos a la misma escuela primaria, 
pero en distintos turnos. Nos conocimos en las fies-
tas: los dos estábamos en el coro, los dos bailábamos 
el malambo en lo que se llamaba el “Día de la Raza”. 
Y además teníamos amigos en común. Al salir de la 
primaria quisimos hacer un grupo, pero no éramos 
amigos… Nos aglutinaron un primo mío y otros ami-
gos. Tocábamos temas de los Beatles y de los Bee Gees 
pero con guitarras criollas. Federico tocaba el bajo 
con la criolla y la batería era un redoblante y una pan-
dereta. La idea era que nuestros viejos nos compraran 
instrumentos. El único que podía era Federico, para 
los demás no existía esa posibilidad. También jugá-
bamos al rugby pero en distintas categorías. Federico 
tenía unos meses más que yo, él era del 51 y yo del 52. 
Nos veíamos, pero cada uno armó su grupo.

Ya con 15 años, toqué con mi banda y él vino a 
verme con la idea de llevarme al grupo de ellos. Y 
así fue. Dulcemembriyo fue nuestra primera banda 
seria y de hecho duró bastantes años para la época. 
Federico todavía no cantaba, tocaba el bajo. Ahí se 
armó una relación muy intensa con todo lo musical, 
más allá de la amistad. Como el cantante era otro, 
trabajamos todos los arreglos y hacíamos los coros. 
En la última etapa del grupo, los dos nos pusimos a 
componer pero quedó medio en la nada. De esos días 
hay un cuento por ahí que me gustaría desmentir, 
que dice que el Indio Solari escribió una letra para 
Dulcemembriyo. Cuando dejé la banda y me fui a 
Europa, Federico también se fue al mes siguiente. 
Mientras nosotros estuvimos, lo del Indio no ocurrió.

Viajamos a Europa con la idea de experimentar 
eso de vivir en comunidad y ver los grupos que nos 
gustaban, Led Zeppelin, The Who, Deep Purple… Yo 
me quedé once años. En ese tiempo hice dos viajes a 
la Argentina: uno en 1975, del que salí huyendo, y el 
otro en 1982, ya con la idea de ver si volvía o no. 

En esa época Federico viajó mucho, vivió en 
Nueva York y en Río de Janeiro. En mi último viaje a 
la Argentina, me dijo que volviera. Cuando final-
mente regresé en 1984, Virus estaba grabando Relax 
y el hermano de Mario Serra, Ricardo, ya no estaba 
en el grupo. Me sumé a la banda un poco antes de la 
presentación de ese disco.

Federico siempre tuvo mucho humor e ironía. 
Eso que caracterizó a Virus, él lo tenía desde la ado-
lescencia aunque lo desarrolló a partir de sus viajes. 
Le encantaba eso de ser muy conocido, nada más 
que por el acceso que podía tener a cosas diferentes. 
No por el ego. Era un tipo muy consciente de no 
estar en la pavada, no se creía nada. Era muy lúcido. 

También tenía un montón de cosas toscas. A 
pesar de ser tan delicado en sus movimientos, era 
muy bruto. Lo he visto rayar vinilos por poner mal el 
brazo arriba del disco. ¡Una cosa de locos!

Virus siempre fue un grupo en el que, composi-
tivamente, trabajaban todos. Cuando yo entré, ya 
había una forma de trabajo y me sumé a eso. Julio 
y Federico, que eran los principales compositores, 
traían la idea y después la desarrollábamos entre 
todos. Pero Federico era en general el que le daba 
el touch final, la impronta. Por ahí no había hecho 
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ninguna parte, pero decir “esta parte se repite o esta 
no” es importantísimo. Y lo otro que tenía, era que 
sabía sacarle lo mejor a cada uno. Eso para mí es ser 
un líder. Era un tipo que estaba siempre conectado, 
full time, a lo que hacía.

Cuando vivía en Suipacha y Viamonte, cada vez 
que iba a su casa me hacía escuchar un tecladi-
to que tenía grabado con la melodía de “Luna de 
miel”. Tanto rompió las pelotas que cuando fuimos 
al estudio para grabar Locura él lo quiso incluir, 
pero nunca tuvo letra ese tema. Cuando termina-
mos la estructura, llamó a Eduardo Costa para que 
la escribiera. Si le sacás el canto y escuchás solo la 
base, es de una simplicidad apabullante. Yo lo odia-
ría. Pero el tipo vio algo para que se grabara y fue 
el hit del disco, del año, de todo. Con esto quiero 
decir que él tenía mucha incidencia en los arreglos 
de los temas de Virus.

Creo que Virus generó algo mucho más impor-
tante que lo que está a la vista, que es la música. A 
nivel letras, nunca he visto nada igual. No era solo 
una bandita de rock and roll.

Recuerdo miles de anécdotas de aquellos años. 
De Federico se puede contar una anécdota de cada 
show. Si había alguna discusión interna o pelea 
en el grupo, él encontraba el código como para 

decírtelo arriba del escenario, mientras estábamos 
tocando. Pero no se enteraba nadie, no era algo 
descolgado, solo lo entendía el que tenía que recibir 
el mensaje. Una vez Mario rompió el camarín para 
no pegarle. No me acuerdo qué pasó, pero pudo 
haber sido algún chiste musical de esos.

Federico sufría mucho los aspectos estéticos. Una 
vez estábamos de gira por el sur, creo que en Caleta 
Olivia. Horas y horas en el micro de gira y, cuando 
llegamos a la prueba de sonido, era un tremendo 
galpón de chapa con todas las cajas de sonido. En-
tonces Federico mandó a cambiar toda la disposición 
de las cajas, porque decía que la gente que estaba 
en los costados no iba a poder ver a toda la banda. 
Estuvieron tres horas desarmando. Había cosas que 
lo enojaban mucho.

Una vez fuimos a tomar un café a una confitería 
de Viamonte y Carlos Pellegrini y lo paraban todo 
el tiempo. A él no le disgustaba, pero lo que más le 
atraía eran las relaciones inteligentes. Yo compartía 
esa idea, pero para mí el hecho de que él lo hiciera 
tenía más valor. Porque había que bancarse todo ese 
acoso cotidiano.

Compartimos muchas cosas, incluso un disco con 
Leda Valladares. Leda lo invitó porque ya era un per-
sonaje importante, y sabiendo que yo había tocado 
mucho folklore, quiso que esté con él y armamos 
un dúo. Compartir eso fue maravilloso, no solo por 
la importancia de ese material, sino porque a raíz 
de eso hice amistades increíbles. Su muerte coin-
cidió con la presentación de ese disco, y en la parte 
que Federico había grabado conmigo, lo reemplazó 
Raúl Carnota. A partir de ahí tuvimos una amistad 
entrañable con él. Esa fue otra de las grandes cosas 
que me dejó.

Siempre tuvo mucho humor 
e ironía. Eso que caracterizó 
a Virus, él lo tenía desde 
la adolescencia aunque lo 
desarrolló a partir de sus viajes.
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CYRIL BLAISE  ESTILISTA

La soledad de la fama
A Federico lo conocí por intermedio de Adriana San 
Román, que les hacía los vestuarios. Cuando recién 
llegué a la Argentina la conocí a ella, trabajé con Los 
Abuelos de la Nada —cuando Miguel volvió de Eu-
ropa— y me presentó a Federico, que tenía un grupo 
que estaba empezando y querían jugar un poco con 
la imagen.

En aquella época todos teníamos 20 años y, 
viniendo de París y estando en un medio de moda, 
me atrajo mucho la idea de hacer algo un poco 
más sano. Empecé con ellos, conocimos a Marcelo 
Zappoli, que les hizo las fotografías y con Adriana 
montamos un buen equipo y empezamos a trabajar.

Así hasta la guerra de las Malvinas. Como ya era 
bastante amigo de Federico me fui a Brasil y él me 
acompañó. Me presentó a gente allá y me quedé 
a vivir por poco más de un año, hasta que llegó la 
democracia. Federico me dijo: “Si querés volver, 
aquí ahora ya está bien, es una buena época”. Y de 
hecho lo fue. Agarré el viaje del rock and roll y me 
fui de gira con ellos. Los Moura son mi familia, como 
si fueran mis hermanos.

Federico era un tipo muy sensible, muy dedica-
do a lo visual. Era muy glamoroso, muy refinado. 
Estaba en todos los detalles y tenía una cosa que era 
muy personal de él. Tenía antes una casa de moda, 
diseñaba ropa. Siempre fue un tipo muy sensible y 
de la misma manera lo fue en la música. Él fue quien 
me insertó en el grupo. Para aquella época era una 
cosa especial que un peluquero se meta en un grupo 
de rock: me integró y los chicos tuvieron una muy 

buena recepción. Nunca tuve problemas y me dejaron 
trabajar de una manera muy libre. Lo que yo siempre 
dije es que lo único en que los podía ayudar era a de-
sarrollarse dentro de un estilo, pero no cambiar lo que 
eran. Si bien tenían una imagen homogénea como 
grupo, cada uno tenía también su personalidad.

Tuvimos tres años de gira muy intensa, en una 
época en la que realmente Virus explotó. La gira de 
Chile fue la primera y más descomunal. Llegamos 
a salir para un programa de radio desde un furgón 
celular de la policía, porque había demasiados fans 
afuera y nos decían que desde Palito Ortega que no 
pasaba algo igual.

A Federico le gustaba mucho vivir la calle y co-
nocer los lugares cuando estábamos de gira. Íbamos 
con nuestro propio micro por el interior y después 
de los shows salíamos a pasear y a tomar algo a la 
confitería de la plaza principal, hablar con la gente 
y a la mañana siguiente, ir a las ferias de artesanías, 
porque a él le gustaban mucho esos lugares. Hasta 
que un día no pudo ir más. En el funcionamiento de 
un grupo como Virus, cuanta más fama tenés, más 
solo estás. Porque llegás al hotel con custodia, no te 
podés mezclar en la calle ni ir a un restaurante. Nos 
encontrábamos solos e íbamos de la habitación de 
uno a la de otro y así.

Debo reconocer que al principio me costaba mu-
cho hablar de Federico y no hace tanto que puedo 
hacerlo de una manera normal, digamos. Estuve 
muy cerca de él y al principio hasta compartía la 
habitación. Era un gran ser.



28

CARLOS ALFONSÍN  DJ

Músico de los importantes
Me lo presentó Adriana San Román, amiga muy 
personal de él: era su niño mimado… Cuando lo co-
nocí, tuvimos muy buena onda. Era un tipo al que se 
aprendía a querer rápido. Era sensible, abierto a nue-
vas propuestas y tendencias. Me sorprendía por eso, 
conocí a otros músicos mucho más creídos de que 
sabían todo. Nos gustaban cosas en común y a partir 
de ello surgió la idea de trabajar con él, de sumarme a 
un equipo que integraban en ese entonces Fernando 
Bustillo y Pancho Luna. Destaco esa alegría y buena 
onda que tenía para trabajar, para sumar gente al 
equipo. Otros quieren hacer todo solos. Él no era así, 
siempre trataba de sumar gente nueva.

Trabajé la dirección artística de la presentación 
de Locura en el Ópera. Fue su disco favorito, el más 
trabajado y con más melodías, además de las letras 
compartidas con Jacoby. Era un momento pico de 
Virus. Me ocupé de las proyecciones y la puesta de 
luces, desde la cabina de proyección del cine. Había 
tres momentos importantes. En el comienzo un tul 
gigantesco cubría un deck de madera donde, luego 
del humo y unas imágenes de nubes en movimiento 
proyectadas, ellos subían a tocar. Después, en “Tomo 
lo que encuentro”, el avión de la letra despegaba y 
pasaba por encima del público con un efecto 3D. Y 
en el final del show, se proyectaba una secuencia de 
erupciones de volcán. 

Federico tenía muchísima presencia sobre el esce-
nario, transmitía una sensualidad única.  

En vivo usaba un cinturón que era mío, que me 
habían regalado. Era una cadena que se enganchaba 

y tenía un colgante con dijes de la buena suerte 
según diferentes culturas. A él gustaba y me lo pidió, 
así fue durante muchos shows. Todavía lo tengo.

Era un tipo muy moderno. Y fue un músico 
argentino de los importantes, de los que destaca-
ron mucho. No solo por su talento, sino porque era 
alguien muy querido y respetado.

Tuve la mejor con él, siempre lo vamos a extrañar.

Era sensible, abierto a nuevas 
propuestas y tendencias. 
Destaco esa alegría y buena 
onda que tenía para trabajar  
y sumar gente al equipo.  
Otros quieren hacer todo solos. 
Él no era así. 
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ANDY CHERNIAVSKY  FOTÓGRAFA

Hombre transparente
En persona era muy distinto a como lo veíamos so-
bre el escenario. Era tímido y a veces poco expresivo 
en el diálogo. En vivo, se transformaba y se conver-
tía en un líder, gran showman, performer total. 

Compartimos muchos momentos en giras y 
backstages de recitales. Admiré mucho su músi-
ca, que era diferente al rock argentino de la época. 
Las canciones expresaban mensajes de amor y una 
poesía de la diversión de las que no se tenía regis-
tro en Argentina. Tengo los mejores recuerdos de 
alguien que dejó una huella en mí, en la música y el 
arte. Haber estado cerca suyo, en un estudio o en el 
escenario, resultó una experiencia muy significativa 
en mi vida. 

Fotografiarlo fue muy importante para mí, tengo 
retratos icónicos de él. Las primeras fotos que le 
hice, para DG, las hicimos en mi casa. Era mi primer 
trabajo y estaba un poco nerviosa por estar a la altura. 
También hice sus últimas fotos de estudio, algo muy 
impactante porque ahí me di cuenta de su enferme-
dad. Era 1987, él vino solo a mi estudio de Charcas y 
Billinghurst. Percibí que algo pasaba… Fue una sesión 
triste, no por el diálogo sino por lo que flotaba en el 
ambiente. Fue muy fuerte ese momento. 

Tuvo además una lucha importante por su 
sexualidad y su libertad de elección. Y lo logró, fue 
una persona libre y dejó su huella. Él pertenecía a 
una familia que recibió los dolorosos embates de esa 
época y sin embargo no se hundió. Siempre pensé 
que de haber seguido vivo, habría sido más impor-
tante en esos términos también. Fue un referente 

muy grande, pero lo habría sido aún más con el paso 
del tiempo. 

No fuimos amigos —como sí lo fui de Miguel 
Abuelo o lo soy de Charly— pero teníamos bue-
na onda. Sentía gran cercanía con él, y a la vez no 
dejaba de profesarle una gran admiración. Era un 
hombre transparente y me encantaría que estuviera 
aquí, entre nosotros. 

Admiré su música, que era 
diferente al rock argentino 
de la época. Las canciones 
expresaban mensajes de amor  
y una poesía de la diversión  
de las que no se tenía registro 
en nuestro país.
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EDUARDO BERTI  ESCRITOR

Un tipo fino
Fui un par de veces a la casa de Federico Moura, 
que quedaba —si la memoria no me engaña— en 
Viamonte al 900, entre Suipacha y 9 de Julio. Por 
entonces, mediados de los ochenta, no conocía a 
mucha gente que viviese en pleno centro de Buenos 
Aires; con el tiempo fui frecuentando a otros (el 
“Tano” Dal Masetto, Rodrigo Fresán, Daniel Melero) 
que me hablaron de lo que implica vivir en medio 
del caos diurno, a la espera de noches de calma nada 
provinciana.

La casa de Moura era fiel a su imagen pública 
(“perfecto, hermoso, veloz, luminoso”, llegó a 
autoparodiarse), cosa que no siempre ocurre. Lo 
que se dice de los perros y los amos puede aplicarse, 
a menudo, a los hogares: cierta casa que conocí de 
Pedro Aznar, en el barrio de Belgrano, era tan fiel 
a su dueño como las interminables y algo bruscas 
transformaciones en el departamento de Charly 
García, en Palermo.

En cuanto a Moura, habitaba allá en Suipacha, 
en un piso bien alto, entre pocos muebles, simples 
y modernos, una especie de cocina americana y un 
equipo de música donde sonaban Art of Noise, Car-
men Miranda, los tropicalistas o Billie Holiday.

Pisé por primera vez el hogar de Federico una 
tarde que fuimos con Marcelo Fernández Bitar a en-
trevistarlo para la revista Cantarock, aquella donde 
quienes aparecían en tapa lo hacían convertidos en 
personajes de historieta, en extrañas caricaturas. 
Fue un reportaje placentero porque charlar con 
Moura era un placer. Allí nos dijo, recuerdo, que la 

frase “luna de miel en la mano” estaba tomada del 
Ulises de James Joyce, y no mentía: “Everyman His 
Own Wife or a Honeymoon in the Hand” se llama una 
especie de obra teatral escrita por Ballocky Mulligan 
y mencionada en la novela.

M.F.B. y yo, antes de aquella entrevista, ya ha-
bíamos conversado con Federico en otros lugares. 
Siempre era él quien daba la cara como portavoz del 
grupo. Solamente tras su muerte, el 21 de diciembre 
de 1988, se hizo usual que los otros miembros de la 
banda atendieran a la prensa.

La primera entrevista que le hicimos a Federico 
coincidió con la salida de Agujero interior (el tercer 
álbum de Virus, el que traía “Carolina”) y tuvo el 
peor de los inicios posibles. Habíamos adquirido el 
hábito de esperar al entrevistado con el grabador 
en REC + pausa, listo como un corredor agazapado 
a la espera del disparo de largada. Esa tontería nos 
daba calma, vaya a saber uno por qué. Culpa de un 

Su casa era fiel a su imagen 
pública. Habitaba en un piso 
bien alto, entre pocos muebles, 
simples y modernos, y allí 
sonaban Art of Noise, Carmen 
Miranda, los tropicalistas  
o Billie Holiday.
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error o descuido inexplicable, la pausa esa noche no 
se activó, así que estábamos rompiendo el hielo con 
Federico y M.F.B. acababa de hacerle un broma algo 
arriesgada sobre su flamante peinado con un me-
chón de flequillo rubio claro (hasta podría asegurar 
que se mencionó a David Bowie y que Moura frunció 
los labios, no exactamente feliz con la comparación) 
cuando, de pronto, el grabador en marcha emitió 
un ruido delator, Federico vio que la cinta giraba 
y su cara se transformó. Nos llevó un tiempo largo 
serenarnos y un tiempo más largo aún convencerlo 
de que esto no había sido premeditado.

Supongo que, por ese entonces, Virus estaba 
todavía bastante a la defensiva con la prensa, que 
en varios casos había juzgado con excesivo rigor su 
álbum debut (Wadu-wadu, de 1981) y con injusta 
frialdad su interesantísima secuela (Recrudece, de 
1982). “Los críticos cacarean y nosotros ponemos los 
huevos”, repetían casi ofuscados en aquel segun-
do disco. Por cierto, fue tan solo a partir de Agujero 
interior (tercer disco, producido por los hermanos 
Peyronel) y “Carolina” y “El probador” que la ca-
rrera de Virus pareció ingresar por fin en una curva 
ininterrumpida de popularidad, propulsada por los 
hits “Me puedo programar” y “Amor descartable” 
(del siguiente disco: Relax, de 1984) y coronada 
por el éxito de canciones como “Pronta entrega” o 
“Tomo lo que encuentro” (del disco Locura, de 1985, 
que llegó a vender 200 mil ejemplares cuando el 
anterior había arañado los 50 mil) o como “Imáge-
nes paganas” (Virus vivo, de 1986) o como “Polvos de 
una relación” (Superficies de placer, de 1987).

Alguna vez, en el prólogo al libro que Daniel Riera 
y Fernando Sánchez consagraron a Virus (Virus, una 
generación), formulé por escrito que quizás nada 

haya retratado mejor a los Virus que su “destiempo”. 
Fueron irónicos y lúdicos cuando reinaba la solem-
nidad en el rock argentino. Fueron románticos un 
par de años más tarde, cuando reinaba el desencanto 
dark. Se atrevieron a editar un disco debut con quin-
ce canciones que no excedían, en promedio, los dos 
minutos de duración (¡toda una ametralladora pop 
contra los últimos estertores del rock “progresivo”). 
Y, aparte de la voz de Federico, nada era más distin-
tivo que el sonido de sus teclados, con la salvedad 
de que nadie usaba esos timbres ya que en cualquier 
otro grupo hubiesen sonado mal.

Todos estos anacronismos volvieron único a 
Virus: un grupo “moderno”, sin duda, pero más 
allá de cualquier moda. Todos estos anacronismos 
seguramente tuvieron que ver con la edad de Moura 
y con sus horizontes culturales: Federico era un tipo 
fino y esto le ganó enseguida, incluso antes de que 
Virus grabara su primer disco, las simpatías de Re-
nata Schussheim, Jean François Casanovas y Lorenzo 
Quinteros (algo así como la “crema” del under de 
aquel entonces), quienes aparecen en los dos prime-
ros videoclips de la banda; Federico, como Miguel 
Abuelo, era un “veterano” al frente de una banda 
que encarnaba lo nuevo, solo que, a diferencia de 
Abuelo, no tenía un pasado notorio en la escena del 
rock local, de modo que casi todos se asombraron 
tras su muerte al saber que no había nacido en 1955 
o incluso en 1957, como a veces se afirmaba, sino el 
23 de octubre de 1951; o sea, en la misma fecha que 
Charly García.



32

EDUARDO CAPILLA  ARTISTA VISUAL

El Marc Bolan argentino
A Federico lo conocí de la misma forma en que co-
nocí a Gustavo Cerati: bailando. Estábamos en una 
disco que se llamaba Fire, por Nuñez, en diagonal 
a la cancha de River. Sería 1982, 1983… Creo que 
ya sabía quien era pero no había hablado nunca 
con él. Lo importante era el look de las personas, 
y ese lenguaje artístico que los distinguía. Eso nos 
unía. Me acerqué y bailamos. En ese tiempo, en 
ese lugar, la forma de bailar y vestirse era como 
un arte. Era nuestra máxima expresión artísti-
ca y comunicacional. Más que muchas palabras. 
Todos hacíamos dress up, que era vestirse bien (no 
necesariamente gay), producirse mucho, todo muy 
pensado como arte. 

Íbamos a un local de la Avenida Rivadavia, An-
teca, un depósito común y corriente atendido por 
empleados latinoamericanos que vendía paquetes de 
ropa antigua nueva: camisas de seda con botones de 
nácar, zapatos antiguos... Ahí lo encontré dos veces 
y creo que ahí verdaderamente nos hicimos un poco 
más conocidos (honestamente no podría decir que 
fuimos amigos). Y charlamos un poco más. A Fede-
rico le encantaba esa ropa, se compraba mucha. Yo 
trabajaba en cine publicitario pero tenía mi lookazo, 
así que enseguida nos reconocimos. Y juntos elegi-
mos ropa. Zapatos, sacos que le quedaban grandes, 
lindas camisas. 

Era un artista y lo fue hasta el último día. Todo el 
tiempo. Ante mis ojos fue así, como otros tantos. Es 
una imagen permanente que tengo de él. Una vez 
lo fui a visitar a su departamento y recuerdo que no 

paraba de decir cosas poéticas. Era un poeta muy 
hermoso. 

Su estatura artística fue tan grande que a Gustavo 
lo movilizó a otra búsqueda, a perfeccionar su com-
portamiento en escena. Lo impulsó a competir. 

Para mí Federico era como el Marc Bolan argenti-
no, un tipo tan flaco entregando todo. Y sin embar-
go, el poder que tenía… Usaba esa ropa muy ajustada 
que parecía una miniatura de persona. Daba mucha 
ternura, era un príncipe. Me acuerdo de él entran-
do a Gracias Nena, en la calle Dorrego. Cada banda 
entraba con su séquito, vestidos y peinados para la 
ocasión. Muy lindas épocas. 

Viví pocos momentos con él pero recuerdo muy 
especialmente uno en particular, creo que fue el 
último. Fue una tardecita en Plaza Los Andes, cerca 
de mi casa en Chacarita. Nos encontramos por ahí 
y fuimos a caminar, muy despacio, y no hablamos 
nada de nada. Caminamos, nos sentamos en un ban-
co y compartimos un buen rato absolutamente en 
silencio. Por momentos tenía ganas de hablarle, tal 
vez él también tuvo ganas pero no lo hicimos. Y fue 
“bueno, bueno, chau”. Así y todo lo recuerdo como 
un momento de mucha comunicación. 
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CRISTIAN TRINCADO  DJ

Pateaba las cucarachas 
para no matarlas
(...) Federico me invitó a Río a pasar unas vacaciones 
en el 86, año que supe más tarde, si es que puede 
calcularse algo así, fue cuando se contagió del virus 
del SIDA que terminaría matándolo inmunodepri-
mido a finales del 88. La estadía en Río fue increíble, 
yo no conocía la ciudad y como no tenía dinero, él 
me daba un poco para moverme, que yo lo hacía 
rendir a fondo; recuerdo que él no podía creer todas 
las cosas que hacía y me compraba con lo acotado 
que estaba económicamente hablando, que evi-
dentemente para mi nivel de gasto era mucho. Allí 
entendí un concepto que me transmitió al respecto 
del dinero y que hoy me sigue pareciendo el más 
moderno aunque también el menos previsor: “el di-
nero no sirve para amontonarlo, sirve para circular”. 
El departamento en Río estaba exactamente en el 
vértice adónde termina Ipanema y comienza Copa-
cabana, por la zona donde estaba la Galería Alaska, 
por la que se entraba a Sotao, una de las discos a las 
que íbamos casi todos los días, si es que no íbamos 
al Crepúsculo de Cuabatao, mucho más moderna, 
dark y trendy adonde no se bailaba y había bandas. 
Escuchábamos mucha radio, una de las cortinas de 
la radio era “Your latest trick” de Dire Straits, que 
terminó gustándome y “The Captain of her heart” de 
Double, que a Federico le encantaba y que buscamos 
allí para comprar el disco, que fue imposible hallarlo 
por encontrarse agotado y que para sorpresa nuestra 

al volver a Argentina lo encontraríamos editado en 
edición nacional.

Federico me celaba mucho con mis novios, pa-
reciera que no soportaba que alguien me gustara y 
pudiera vivirlo con alegría, me boicoteaba mis flirts. 
Yo me enganché con un americano que se llamaba 
Ishi y él no soportaba ver que me regalaba la fotito 
saliendo del Pão de Açúcar o que me invitara a tomar 
un helado. Por momentos yo lo sentía como la de-
manda que puede tener un amante sobre otro en una 
relación abierta, gran parte de esa ironía sobre mis 
novios provenía de su preferencia por la piel negra 
y mi complacencia ante cualquier color de piel, de 
hecho Ishi era rubio. En el mismo viaje a Río, en dos 
oportunidades, desapareció como dos días y un poco 
me asusté, cuando apareció las dos veces, con una 

Me invitó a Río a pasar unas 
vacaciones en el 86. Allí entendí 
un concepto que me transmitió 
y que hoy me sigue pareciendo 
el más moderno: “el dinero no 
sirve para amontonarlo, sirve 
para circular”.
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sonrisa de oreja a oreja me confesó: me enamoré. 
Al tiempo de volver a Buenos Aires yo me fui a vivir 
a una habitación que había en el taller de Santiago 
García Sáenz, adónde él pintaba, en la calle Junín, 
dejando el departamento del piso once a la vez que 
Federico le devolvía el departamento del piso diez a 
Carlos Rivadulla, su dueño que había vuelto de vivir 
en New York. Cuando fueron a Brasil a grabar Super-
ficies de placer tuve un mal presentimiento y lo llamé, 
recién se levantaba de haber estado enfermo y ese día 
grabaría las voces del disco. Recuerdo su voz apaga-
da, casi irreconocible que denotaba el drama que se 
estaba viviendo en el círculo del grupo, situación que 
confirmé algunos meses después. El piso que se había 
comprado en San Telmo estaba en obra e iría a vivir 
cierto tiempo después. Me puse de novio con Julio 
Ramos, obviamente me odió, me hacía preguntas 
irónicas al respecto de mi nuevo amor. Recuerdo ir 
a visitarlo a su casa, allí sonaba casi continuamente 
“The Pearl”, de Brian Eno, alternándose con el de 
This Mortal Coil, Filigree and Shadow, que los tenía 
en casete, grabados de discos míos. Las paredes de 
su suite eran de un color muy cercano al patito y él 
ironizaba que vivía en un nido y que estaba incuban-
do. A veces salíamos a los anticuarios de San Telmo 
a buscar algo que había encargado o a ver si encon-
traba algo que estaba buscando y nos encontrábamos 
con Luca Prodan. Los dos se erizaban y comenzaban 
los improperios, recuerdo haber sacado a Federico 
de un local a la fuerza para evitar que se trompearan, 
fue la época que tenía el pelo muy largo y más claro. 
Me hubiera encantado sacarle fotos, de hecho tenía 
algunas ideas de cómo realizarlas pero por no querer 
molestarlo y por sentir que lo podría tomar como una 
especulación sobre su muerte nunca se lo propuse, 

esas tomas que imaginé en diferentes lugares de su 
casa son ahora recuerdos tan vívidos como cuando lo 
veía patear las cucarachas para no matarlas.

Aunque lo quería y lo acompañé algunos días 
y algunas noches durmiendo en la habitación que 
había preparado para los huéspedes, se había vuelto 
difícil de tratar. Tiempo después lo internaron pero 
yo ya no estaba cerca de él, de alguna manera, lo 
abandoné, lo admito. Cuando supe de su muerte la 
llamé a Adriana San Román, que era su amiga y ves-
tuarista del grupo y fui a su casa para ir al lugar don-
de lo velarían. Cuando entré a la casa de velatorios 
me encontré con su madre, Velia. Cuando me vio me 
dijo algo que nunca podré olvidar y que, con razón, 
me dejó traumatizado por mucho tiempo: “mirá 
cómo te volvés a encontrar con tu amigo”. Muchos 
otros seres queridos pasaron por similar trance en 
los años posteriores y, entre otras lecciones, aprendí 
que a los amigos no hay que abandonarlos cuando 
se enferman, aunque la situación es tan dolorosa 
que cada uno hace lo que puede y no sirve de nada 
sentirse culpable por su trágico destino. Aprendí 
también que en la búsqueda del amor, en tiempos de 
SIDA, uno puede encontrar la muerte.
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FABIÁN CASAS  ESCRITOR

De lo mejor  
de nuestra 
civilización

Federico Moura fue un Dios dorado. Me acuerdo 
cuando un amigo de mi hermano menor vino con el 
disco debut de Virus. Nos quedamos todos mirando 
la tapa. Los pantalones amplios de Federico, atados 
con un piolín. La cara extraterrestre. El wadu-wadu 
y las letras casi nonsense que venían a sacarle seriedad 
a la careta del rock and roll vernáculo. Con Virus las 
letras encajaban, eran perlas perfectas de un barroco 
periférico. Virus dio la pelea para lograr instalar una 
nueva sensiblidad. Nunca pienso en una canción 
en sí misma, siempre se me une a momentos de la 
educación sentimental. Por ejemplo, ya más grande, 
con mis amigos con los que hacíamos una revista de 
poesía, solíamos movernos como nómades por la ciu-
dad y cuando afincábamos en un lugar para dormir, 
poníamos “El río musical”: esa canción nos transpor-
taba. Es del último disco de Virus, la tapa con el culo 
casi abstracto que parece hecho por Basquiat. Fue 
de mudanza en mudanza en mi vida acompañándo-
me. Hace unos días, volvía con mi hija de su colegio 
y subió un chico al colectivo y, para mi sorpresa, 
se puso a cantar “Amor descartable”. La empecé a 
tararear. ¿La conocés?, me dijo Anita. Sí, le dije: es de 
Federico Moura. ¿Quién es?, me dijo. Era un músico 
genial, le dije. ¿Murió?, me preguntó. No, le respondí. 
Y para mis adentros pensé en el otro poeta Federi-
co, asesinado por fascistas franquistas y en nuestro 
Federico, muerto por una enfermedad fascista. Ese 
chico que cantaba en el colectivo estaba sosteniendo 
algo de lo mejor de nuestra civilización. Buena parte 
de la potencia creadora de Virus está hoy en la música 
de Babasónicos y de Lucas Martí. “El Colmo”, una 
obra maestra de Dárgelos, tiene en su comienzo ecos 
de Federico. 
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ALFREDO ROSSO  PERIODISTA

Con el desparpajo de Ney
Fui uno de los primeros periodistas que vio los pri-
meros shows de Virus en Buenos Aires. Fueron dos. 
El primero de ellos fue en el Auditorio de la Univer-
sidad de Belgrano. Era agosto de 1980 o por ahí, y 
no tenían el primer disco en la calle, de hecho nadie 
los conocía. Esa vez hicieron de teloneros de Miguel 
Cantilo y Punch. La sala estaba llena, pero lo curioso 
es que los fans de Cantilo a duras penas habían lo-
grado digerir su nuevo look de corbatita, pelo corto 
y cantando esas canciones New Wave. De repente les 
aparece una banda telonera que era esa misma onda 
New Wave, pero llevada a su máxima expresión. Y 
como cantante, un tipo con una clara ambigüedad 
en su postura… Pasó esto: la mitad del público quería 
matarlos, a Federico y a Virus. Y la otra mitad dijo: 
“¡por fin!”. Eso era lo que estaban esperando. No sé 
cómo no terminaron a las trompadas entre ellos.

Es necesario poner en contexto este relato: 
todavía gobernaba la dictadura y no había pasado 
Malvinas. Habían intentado limpiar su imagen con 
el Mundial, al menos se sentía un seudo—afloje 
pero muy cortito, todavía estaban Videla y Martínez 
de Hoz. El rock estaba más o menos tolerado. Sin 
embargo, todavía en los recitales la gente no podía 
bailar: la idea era que se aplaudiera sentado. Ade-
más, creo que la represión se había internalizado. Si 
Charly con Serú hacía tres pasitos y movía la cintura, 
la gente le decía “cirquero, quedate quieto y tocá”. 
El baile era anatema.

Así que imaginemos cómo reaccionaron algunos 
frente a ese tipo que les decía “a bailar el wadu- 

wadu”. Además tenían una canción que decía “los 
grupos argentinos me importan un pepino”. Yo es-
taba absolutamente fascinado, era una época en que 
empezaban a llegar discos importados, sobre todo de 
los grupos pospunk. Estos pibes tenían esa estética. 
Poco tiempo después, el Gordo Martínez, cuándo no 
(gloria a Dios), me hizo llegar un casete con un demo 
de Virus, que tenía todos los temas que luego iban a 
grabar en el primer disco, más un cover en castellano 
de una canción de Dr. Feelgood, “That’s it I Quit”. 
Ellos la habían retitulado “O sí o no”. Me di vuelta, 
me volví fan.

En escena, Federico tenía el desparpajo que tenía 
Ney Matogrosso. Esa actitud desafiante, medio de 
diva y con cierta ambigüedad sexual, que después 
vimos en Freddie Mercury por ejemplo, estaba en 
Federico. Pero con mucha onda y fineza. Era com-
pletamente revolucionario. La postura y la música. Y 
además, tocaba temas de dos minutos y medio, con 
letras claras. No había nada más que tuviera baile, 
humor y que batiera la posta. 

Fue una figura revolucionaria, en varios senti-
dos. En la música, trajo realmente la New Wave a la 
Argentina. Cambió la métrica de los temas, le dio 
humor al rock argentino (que no tenía) y se atrevió a 
cantar letras inteligentes que parecían disfrazadas de 
“frívolas”. También fue un pionero: ayudó a cambiar 
la estética en los 80, para dejar atrás el dolor del país 
con la dictadura.
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ISABEL DE SEBASTIÁN  CANTANTE MARCELO ZAPPOLI  FOTÓGRAFO

Como un gato La vanguardia
Federico era un tipo muy pero muy elegante. 
No me refiero al porte o a la manera de vestirse, 
aunque claramente también lo era en ese sentido. 
Se trataba de una elegancia del espíritu, de una 
manera de vivir y estar en el mundo. Creo que la 
palabra es nobleza. Federico vivió y murió con mu-
cha dignidad, y eso también es parte de su legado. 
En un momento donde todos nos movíamos de-
masiado rápido, él se movía como en cámara lenta, 
como un gato, y nunca perdía la calma.

Los ojos de Federico eran inmensos. No por lo 
grandes, sino porque cuando algo le gustaba cabía 
un mar en su mirada, y cuando algo le caía muy 
mal, podían contener un glaciar. Su inteligencia 
brillaba en esos ojos que, en el medio del caos de la 
época, mantenían la tranquilidad suficiente para 
observar con profundidad a su alrededor. 

Tenía una visión y se ocupó de hacerla realidad 
sin pausa alguna. Lo recuerdo completamente 
entregado a su proyecto y muy detallista con la 
música y la imagen. Afortunadamente siempre 
le encantaban los vestuarios que armabamos con 
Celsa Mel Gowland para cantar coros con Virus. 

Federico era muy privado, quizás la persona 
más discreta que yo haya conocido. Hablábamos de 
música, de literatura, de moda, pero su vida íntima 
no entraba en las charlas. Las conversaciones sobre 
otros tampoco eran lo suyo. Le interesaba lo que 
hay de interesante y bello en esta vida, no la mun-
danidad del chisme. Federico fue el dandy del rock, 
en el mejor de los sentidos. La elegancia del espíritu 
es algo que realmente no abunda. Se lo extraña.

Me presentó a Federico una amiga en común, 
Adriana San Román, que hacía vestuario y ropa. 
Virus estaba terminando la mezcla de Agujero 
interior y desde ahí pasé a ser como el fotógrafo de 
la banda y especialmente de Federico, con el que 
fuimos muy amigos.

Yo en esa época hacía las fotos de tapa y prensa 
de Los Twist, Los Abuelos de la Nada y Los Encar-
gados, entre otros, y cuando conocí a Federico me 
topé con un músico diferente. Un artista que tenía 
bien en claro qué quería de su música, los shows, 
la imagen y la estética en forma unánime. Siempre 
a la vanguardia, no era aquel músico reventado o 
marginal, sino alguien con quien te podías poner a 
hablar de arte.

Creo que hasta hoy sigue marcando un estilo, 
además del trabajo puesto en el resultado final, que 
no existía para nada en el rock nacional. Fue un 
verdadero líder a todo nivel, sin duda (a pesar de 
estar rodeado de muy buenos músicos como los de 
la banda) y marcó un quiebre, un antes y un des-
pués en nuestra música, que sigue sorprendiendo 
al escucharla a pesar de parecer simple y frívola.

En fin, un grande, una persona con la que se 
podía compartir, aparentemente simple, pero 
profundo.
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MANUEL MORETTI  MÚSICO

A un metro y medio
Yo no lo vi en vivo. No llegué. Escuché mucho 
Relax y Locura cuando salieron. Fue un shock. Yo 
venía de un universo más de Crimson, Van der 
Graaf, y esto me trajo directo a los años 80. 

Tenía un bello rostro de hombre y a la vez era 
femenino. Como un Adonis bisexual. Su imagen 
transmitía sexualidad, algo distinto. Tenía el aire 
de los artistas que parecen estar a un metro y me-
dio de altura, ese encanto. 

Cantaba esas melodías tan hermosas, sobre 
letras que jugaban muy astutamente con cierto 
nacimiento de un universo de consumo en nuestra 
sociedad. Tengo el registro de sus canciones, de 
los videos, de cómo llegué a Bowie a través de 
este muchacho platense, que formaba parte de un 
universo muy alto.

Plantó una imagen vinculada a lo femenino 
como exquisito. Cantó canciones súper pop que a 
su vez planteaban cuestiones muy profundas de la 
existencia, en tres minutos y medio. 

De Relax y Locura, todas las melodías prendie-
ron en mí. Pero mi disco favorito es Superficies de 
placer, hay luces ahí. Tiempo después cuando supe 
cómo consiguió grabar ya enfermo, pensé que 
había sido un milagro. Cómo pudo llegar a algunas 
notas… Un registro de voz increíble para alguien 
que estaba enfermo. Es una gran demostración de 
su entrega al arte. Alguien que fue muy honesto y 
amó de verdad su profesión. 

PIPO CIPOLATTI  MÚSICO

Mi descubrimiento
En esa época las cosas sucedían, pero no les pres-
taba atención. A medida que pasa el tiempo, son 
recuerdos difusos... 

Compartimos una sala de ensayo en la calle 
Guardia Vieja. También andaban los Sumo por ahí. 
Conversamos en algunas reuniones en casas de 
amigos. Y para mí, que tenía una actitud de sana 
homofobia, fue un descubrimiento. Le dije que lo 
que más me gustaba era la elegancia y fineza de sus 
canciones, que no eran amaneradas. No se enojó 
con mi impertinente comentario. 

Una vez compartimos escenario y nos diverti-
mos mucho. En el Marabú, un club de tango que 
en los 80 se reabrió para el rock, tocamos Los Twist 
y Virus. Al final de nuestro show, subieron todos 
ellos a tocar. Y con Federico cantamos “Tengo”, 
de Sandro: le dije antes de subir “cantemos una 
estrofa cada uno y juntos el estribillo”. “Dale”, se 
copó. Hace poco me dijeron que había un video de 
eso, lo busqué en YouTube y ¡lo encontré! 

Con esto me despido, hasta el próximo disco.
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OSCAR LÓPEZ  PRODUCTOR DISCOGRÁFICO

Terriblemente hermoso
Lo conocí cuando tenía su primera banda, Dulce-
membriyo. Los tipos de La Cofradía, también de La 
Plata, ya me habían hablado de él… Todavía no exis-
tía Virus y Federico no era músico, apenas intentaba 
serlo. Pero era un esteta. Tenía un porcentaje de 
Limbo, en la Galería del Este, ahí estaba con Rosita 
Fru Fru, las Robirosa, Ayarza Garré… No conocía a 
Charly ni a Spinetta, estaba en otra onda: intelec-
tuales, arte, moda. Pero el rock tenía que conocerlo. 
Siempre una frase lúcida... La cuestión era que lo 
conocieran. Y al principio, además, había un poco 
de prejuicio con él. De parte de Charly por ejemplo, 
aunque después terminaron teniendo muy buena 
onda. Es paradójico porque cuando Sui Generis esta-
ba grabando Vida había pasado lo mismo. 

Federico era un sol, y no digo esto como quien 
habla bien de un muerto cuando ya se murió. 

Iba caminando por la calle y la gente se daba 
vuelta, era terriblemente hermoso, caía bien en 
todos lados. En Nueva York íbamos los miércoles, 
que hacían ravioles, al restaurante del Dakota y ahí 
conocimos a Sofía Loren, al marido Carlo Ponti, a De 
Niro. Soñábamos muchas cosas que luego se fueron 
concretando. Una noche estuvimos con Lenny Kra-
vitz y Prince, después de un show. Federico brillaba, 
fue una de las mejores noches de nuestras vidas. 
También viajábamos a Río de Janeiro, porque él se 
sentía mucho mejor en un ambiente más tolerante 
con sus gustos. No había el prejuicio que existía en 
Buenos Aires en esa época. 

Fui a ver a Virus al festival Prima Rock, fue fasci-
nante aunque esa vez les tiraron de todo. Con ellos 
estaba el gordo Martínez, que era amigo y a quien 
siempre recordaré por la dignidad de un hombre 
de bien. En camarines, casi que me rogó: “Gallego, 
no te lleves a Virus…” Pasaron varios años e incluso 
después, cuando lo hablamos alguna vez, Federi-
co no me perdonó que no los haya tomado desde 
un principio. Años después, finalmente empecé a 
trabajar con ellos. Y antes de grabar Locura, fui y 
dije en CBS: “Vamos a hacerla corta, ¿cuánto vendió 
Virus en tus números?”. Me dijeron que entre todos 
los discos que habían editado hasta ese momen-
to, habían vendido 28 mil discos. Le contesté: “te 
apuesto que hasta los 50 mil vendidos, no recupero 
un mango de lo que ponga”.

Tenía una particularidad que, para mí, nunca 
había pasado en el rock. Se le entendía todo lo que 
cantaba, vocalizaba de una forma extraordinaria. 
Tenía una visión única de lo que era el pop. Dejó una 
huella muy grande en mucha gente. Quiero repe-
tir una frase dicha por otro músico que también se 
murió: “fue la mente más lúcida que dio el rock and 
roll”, según Gustavo Cerati. 

Hablo de él y se me pone la piel de gallina, la puta 
que lo parió.
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RICHARD COLEMAN  MÚSICO

El primer frontman moderno
La primera vez que vi a Fede fue en un ensayo de 
Soda, preparando la grabación del primer disco. 
A mí me llamó la atención porque él estaba como 
dirigiendo. Y a mí, que lo conocía a Gustavo, me 
parecía rarísimo. Tenía un tecladito, un sinte Poly 
800, de Korg, muy chiquitito, pero muy moderno 
y novedoso, y con eso iba probando algunas cositas 
para poner en los temas, mientras tocaban. Ahí no 
conversamos, estuve en el ensayo presenciando y 
hablando con Gustavo para ver qué instrumentos le 
llevaba, porque cuando había que grabar juntába-
mos todas las cosas: los tuyos, los míos, los pedales, 
las violas, todo. La causa siempre era lo principal.

Después me lo crucé una vez que fui a CBS, ya 
grabando el disco. Compartí el tiempo de la sesión y 
vi cómo laburaba en la producción y estaba bueno. 
Hacía bromas pesadas con el ingeniero de grabación, 
era medio heavy y muy gracioso también. Porque él 
era todo un príncipe pero se mandaba unas guarra-
das tremendas. Se ve que con eso rompía el hielo y 
ganaba un espacio de humor para entrar. Pensá que 
era una época muy distinta. Él era gay, pero no era 
abiertamente gay. No lo ocultaba, pero tampoco se 
iba adelante con el arcoiris. Él jugaba mucho con eso 
y a los ingenieros, que generalmente eran un poco 
más estructuraditos, les sacaba la latita de abajo.

Cuando terminamos ese día y salimos, me acuer-
do de una caminata de varias cuadras hablando so-
bre Roxy Music. Ahí me ganó. No había mucha gente 
con la cual hablar de Roxy Music, sobre su música y 
por qué te gustaba.

Él era un príncipe, tenía unos modos, un humor... 
siempre era muy lindo conversar con él. Nos vimos 
bastante y fui a su casa en San Telmo un par de veces; 
pero hubo una en que me invitó especialmente por-
que quería hacerme una propuesta de trabajo. Creo 
que estaba preparando la grabación de Superficies de 
placer, estaba reclutando gente y quería músicos que 
pudieran aportar para sumar fuerzas. Fui y él tenía 
armado como un pequeño estudio en su departa-
mento. Era precioso, todo era lindo alrededor de 
Federico, muy puntilloso, muy pulcro, bien puesto. 
Me presentó toda la idea del proyecto, pero yo estaba 
encajetado con que le quería escribir una letra y el 
tipo me ofrecía tocar. “Yo tocar no quiero”, le decía, 
y al final me quedé sin el pan y sin la torta.

Desde la primera vez que vi a Virus, obviamente 
como público (tendría 18 años), vi una banda que 
parecía de afuera, de otro lugar, con una parada muy 
fuerte. Había algo distinto en ellos: la parada en el 
escenario era distinta, como si cada uno tuviera los 
movimientos medidos. Y Federico usaba bien el es-
cenario, porque tampoco había tanto cantante solo 
cantando en el escenario, sin ningún instrumento 
colgado. Y él la llevaba bien y fue evolucionando en 
la comunicación con la gente. Su voz, especialmente 
en vivo, no era de un caudal fuerte, era una voz más 
flaquita, pero el tipo de a poco fue ganando pre-
sencia y afinaba. Por ahí su voz no tenía presencia 
pero siempre clavaba las notas, en eso era buenísimo 
y marcaba una diferencia. Creo que fue el primer 
frontman moderno que tuvimos, sin duda.
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SERGIO PUJOL  CRÍTICO MUSICAL

No había nadie igual
Conocí a Federico Moura —mejor dicho, conocí su 
música, su arte, Virus— a través de dos amigos de 
mi ciudad: Ricky Rodrigo y Pepe Fenton. Ambos 
estaban vinculados a los Redondos, pero mientras 
Ricky, que había tocado con los Moura como músico 
invitado, tenía una opinión positiva, Pepe, en cam-
bio, aseguraba algo en lo que por entonces muchos 
creíamos: “los Moura tocan mal”. Virus dividía las 
aguas turbulentas del rock argentino.

Recuerdo que una noche, muy tarde, me crucé 
con Fenton en 8 y 48. Hablamos poco, no se podía 
hablar mucho en las calles de entonces. ¿Hace falta 
que contextualice aquel encuentro? Dictadura 
militar, estado de sitio, soledad absoluta en el centro 
de la ciudad proporcionalmente más castigada por 
la represión ilegal. “Vengo de ver a los Virus. Qué 
malos que son”. “Pero qué modernos, ¿no?”, atiné a 
decir. Estuvimos de acuerdo y nos despedimos.

Por supuesto, Virus nunca tocó mal. Y Federico 
Moura, su estrella radiante, fue un intérprete fan-
tástico. Ligero, como recomendaba Italo Calvino que 
fuera la literatura, y dominante del escenario y las 
canciones: no había nadie igual, ni por lejos. Natu-
ralmente, no estaba solo en la constelación de voces 
del rock. Miguel Abuelo era brillante, intenso: su 
regreso a la Argentina era una luz de esperanza. Lo 
mismo podría decirse de Cantilo con Punch. Luego 
estaban nuestros grandes músicos: Spinetta y Char-
ly, indiscutidos. Gieco estaba en un momento muy 
inspirado: “Pensar en nada” podía haber sido una 
letra de Jacoby/Moura. Y podría seguir un rato más, 

pero qué sentido tiene. La singularidad de Federico 
Moura era una verdad irreversible.

¿Por qué razón algunos tardamos un tiempo en 
reconocer que nos habíamos equivocado con Virus? 
Se ha dicho, quizá excesivamente, que a principios 
de los 80 el rock argentino estaba algo rezagado 
respecto a las grandes usinas internacionales de no-
vedades. Es un argumento que me disgusta bastante. 
¿Qué es estar rezagado? ¿Por qué debemos sumarnos 
acríticamente a la ideología del pop y creer que cada 
movimiento en el campo de la música debe ser efecto 
de un cimbronazo cuyo epicentro siempre está en 
otra parte? La verdad del arte no se mide en kilóme-
tros. Ni en millas. En todo caso, si el rock argentino 
como cultura de los jóvenes parecía demorar su in-
greso a las nuevas tendencias, quizá esto se debiera a 
razones locales; a cierta necesidad de aquella Argen-
tina que, aún sumida en la barbarie de la dictadura, 
seguía aferrada a discursos artísticos elaborados unos 
años antes. Volviendo a Moura, diría que nuestra 
falta de entonces fue haber confundido agudeza con 
frivolidad. Y ligereza con insignificancia. Agregaría, 
entre las armas secretas de Virus, la rapidez: esos 
tempi acelerados, nerviosos, que marcaban los versos 
en rebanadas mínimas, contrastaban con la pesadez 
paquidérmica del autoritarismo burocrático. La rapi-
dez como estrategia de supervivencia. Y esa rapidez 
solo era posible en la microforma de la canción sin 
desarrollo instrumental que planteaba Virus y que 
Federico ponía en escena con una precisión maqui-
nal. Era un lenguaje nuevo. Otra expresión.
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Después de casi 15 años de lucha de los jóvenes 
para hacer su propia música y definir su identidad a 
partir de un menú de consumos culturales diferen-
te al de los padres —en fin, el legendario conflicto 
generacional—, en 1980/81 se vislumbraba otra 
agenda, aunque su contenido no estuviera aún del 
todo claro. En cierto modo, aún bajo las condiciones 
ominosas de dos dictaduras (téngase en cuenta que 
cuando surgió Virus, el rock en la Argentina solo ha-
bía experimentado un breve y alborotado período de 
vida democrática), la música joven se había consoli-
dado, incluso al punto de dar origen, por esos años, 
a la curiosa expresión “rock nacional”. La irrupción 
de Virus nos advertía de la necesidad de generar un 
cambio artístico. Pero ese giro no debía suponer el 
fin de nuestras músicas favoritas: se trataba más 
bien de airear la escena, dejar entrar otras voces, 
otras sensibilidades. Es cierto que en un concierto 
de Virus no se coreaba “se va a acabar, se va a acabar 
la dictadura militar”, pero al escuchar —para cantar 
luego en el regreso a nuestros hogares o en nuestros 
lugares de estudio y trabajo— “Wadu-wadu”, “Soy 
moderno no fumo”, “Hombre plástico” o “El rock es 

mi forma de ser” —ya sé, las mejores canciones del 
grupo llegarían más tarde— teníamos conciencia de 
que el rock se estaba renovando, y que, por lo tanto, 
la cultura joven argentina estaba viva y alerta. Y que 
algunos valores conservadores —el machismo o la 
homofobia, por caso— se habían enquistado también 
en ámbitos del rock. Moura venía a cuestionarlos 
con valentía, en un plan contrahegemónico puesto 
al día, que recuperaba el goce corporal como expe-
riencia política. 

Esto por no mencionar “El banquete”: la teoría 
del filicidio de Arnaldo Rascovsky en el país de los 
desaparecidos. O la super irónica “Me fascina la 
parrilla”: antecesora lúcida de “La argentinidad al 
palo”. Y qué decir de “Ay qué mambo”: “piden rock 
y le dan un ñoqui”. Virus era adelantado no porque 
reprodujera en el mercado de la música argentina 
la novedad estilística de la Inglaterra post-punk: 
su verdadera contribución a la contestación juvenil 
residía en su modo original de interpelar al con-
junto de la sociedad argentina, y al mismo tiempo 
en poner en duda ciertos aspectos de la corriente 
principal del rock.

No puedo dejar de escuchar los indicios de aque-
llos años alocados y terribles cada vez que pongo a 
girar una canción de Virus. Cada vez que la voz de 
Federico Moura me recuerda mi incomprensión de 
entonces y, al mismo tiempo, el modo vital con el 
que, después de algún reniego, terminamos afe-
rrándonos —Fenton, Rodrigo, todos nosotros— a 
una música que había decidido dar batalla cultural 
bailando al ritmo de sus canciones.

Estrella radiante, fue un 
intérprete fantástico. Ligero, 
como recomendaba Italo 
Calvino que fuera la literatura,  
y dominante del escenario  
y las canciones: no había nadie 
igual, ni por lejos. 
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PANCHO LUNA  ARTISTA PLÁSTICO

Un trío sin nombre
Conocí a la familia Moura hace años, muchos. Para 
ubicarnos en el tiempo, desde que Marcelo tenía 
guardapolvo y pantalones cortos. Conocí a sus pa-
dres y a todos los hermanos, pero por una cuestión 
de edad, en aquellos días, yo era más amigo de Julio 
(novio de mi hermana Bernarda). 

Vivía con él en la calle Bulnes frente al depar-
tamento de sus padres. Pasábamos largas jornadas 
nocturnas, él componiendo y yo acompañando 
o muchas veces tocando algún instrumento bajo 
su indicación. Esas luego serían las maquetas que 
Julio le mostraba a Federico de los nuevos temas 
de Virus. Podría decir que fui testigo de la creación 
de muchas de las canciones y hoy, a la distan-
cia, me parece increíble haber estado ahí. Como 
aquel día en que Federico me pidió por favor que 
lo acompañara a escuchar a un grupo, porque le 
habían ofrecido ser el productor artístico de su 
primer disco. Nos tomamos un taxi hasta Belgrano 
y llegamos a un pub muy chiquito del que ahora 
no recuerdo el nombre. Había muy poca gente, en 
realidad no había casi nadie: algunos en la barra, no 
sé si el dueño, Federico, yo y la banda que empezó 
a tocar ni bien entramos. Era un trío que todavía no 
tenía nombre definido, sonaban súper ajustados y a 
Federico le gustó: los temas, el sonido y la estética 
del grupo. Cuando terminaron de tocar hablamos 
un rato con los chicos y nos volvimos charlando 
del trío. Federico estaba muy entusiasmado con 
el proyecto y al poco tiempo comenzaron a grabar 
los temas arreglados por él. Aquel trío sin nombre 
luego se llamaría Soda Stereo.

ALEJANDRO CERVERA  COREÓGRAFO

Bicho de escenario
Llegué a ellos a través de Lorenzo Quinteros, que 
me convocó para ayudarlos con unas coreografías 
de un show. En cuanto los vi, le dije a Lorenzo 
que esos chicos no se iban a poner a bailar ni a 
moverse. Pero de todas maneras les hice unas 
sugerencias. Federico era un bicho de escenario, 
con un gran instinto teatral y para la imagen. Y 
por supuesto un extraordinario músico y poeta. Él 
tenía muchísimas herramientas.

Para mí fue muy lindo conocerlo y estar cerca 
suyo. Al final, cuando fui al recital, ellos hicieron 
las cosas que les había dicho. Me acuerdo que 
también estaba deambulando por ahí Jean François 
Casanova. Que una banda de rock se acerque a un 
director de teatro, a un coreógrafo y a un artista 
performático no era común, pero fue posible por 
esta sensibilidad que tenía Federico y su amplio 
mundo. Siempre fue un tipo que estaba tratando 
de nutrirse, de aprender, de completarse.

Era un ser casi etéreo y hermoso, con una 
mirada soñadora. Tenía una gran potencia en el 
escenario y era traspasado por lo que hacía, por 
su música, por sus ideas y convicciones. Tenía un 
enorme compromiso con cada una de las cancio-
nes que interpretaba.

A través de su música expuso una temáti-
ca, sensualidad, sexualidad y una especie de 
compromiso. Hablaba de cosas potentes, no de 
banalidades. Sus canciones trataban de manera 
muy directa del amor, del sexo, de la violencia, 
del desencuentro.
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ROBERTO JACOBY  ARTISTA Y LETRISTA DE VIRUS

Odiaba la mediocridad
Federico era una persona muy exigente, que odiaba 
la mediocridad. Siempre estaba buscando y sabía lo 
que no le gustaba. Era muy admirador de la van-
guardia y un poco de ahí vino mi vínculo con él, por 
la admiración que tenía por los artistas del Di Tella. 
El siempre quería algo que fuera un poco más allá. 
Eso lo hizo diferente en el ámbito del rock y de allí 
que convocara a otros artistas para trabajar con él. 
Eso es una cualidad muy excepcional en cualquier 
músico, sea en la Argentina o en cualquier parte del 
mundo. No es común que uno sea un artista, can-
tante y figura icónica y que quiera y busque trabajar 
con otra gente.

Me acuerdo de que en los primeros espectácu-
los de Virus, le lleve a los artistas que me parecían 
buenos de la época, como Lorenzo Quinteros, Vivi 
Tellas, Jean Francois Casanova. Algo que jamás se me 
volvería a ocurrir hacer.

Me acuerdo que para los shows en el Teatro 
Olympia tenían preparados como diez cambios de 
vestuario. Pero no era que paraban y se cambiaban, 
sino que tenían todo puesto y se iban sacando ropas. 
Era algo totalmente demente, pero Federico quería 
que fuera así y si se le ponía algo en la cabeza, no 
se lo podía sacar. El espectáculo empezaba con los 
equipos en el escenario y ellos entraban desde la 
calle, entre medio de la gente, con unos micrófo-
nos inalámbricos que habían conseguido, vestidos 
con unas bolsas de consorcio negras. Entonces se 
arrancaban eso y abajo tenían otra ropa, vestidos de 
médicos, con máscaras, y así hasta quedar en short y 

camisetas de fútbol y terminaban jugando un picado 
en el escenario. La gente se caía de culo, nadie se lo 
imaginaba. Federico jugaba rebien, porque los Mou-
ra eran una familia de deportistas.

Federico era un tipo con muchas ideas en la 
cabeza y con convicciones ideológicas muy firmes. 
De ahí que mi trabajo con él como letrista fueron 
trabajos conceptuales, como los discos Recrudece y 
Superficies de placer. Recrudece es un disco contes-
tatario, subversivo, claramante un disco político, 
contra la guerra y contra el propio rock, contra 
las propias posiciones que hacían alianzas con los 
milicos—rockeros.

Para Superficies de placer estuvimos trabajan-
do un mes, en Río de Janeiro. La primera semana 
él no estaba enfermo y al mes ya sabíamos de su 
enfermedad. De la felicidad a la catástrofe. Que la 
banda se llamara Virus supera todo lo que uno pueda 
imaginar, como si se tratara de una mala novela, de 
un escritor sin imaginación, que acude a metáforas 
ridículas.
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CELSA MEL GOWLAND  CANTANTE 

Un ser luminoso
Federico representa un tipo de músico de los que 
hay pocos. Era muy culto, leía mucho y escuchaba 
mucha música. Tenía un gusto exquisito y estaba 
acompañado por Jacoby, un teórico.

Lo conocí a través de Isabel de Sebastián. Se ha-
bían separado las Bay Biscuits y estaba buscando una 
compañera para llevar su proyecto adelante. Alguien 
le habló de mí, que estaba en una banda con Miguel 
Zavaleta, una especie de colectivo teatral musical 
y juntas pusimos un aviso en la Pelo o en el Expreso 
Imaginario buscando dos guitarristas. Ahí aparecie-
ron Ulises Butrón y Richard Coleman, y formamos 
Metrópolis y nos cruzamos con los Virus. Tiempo 
después, ellos habían grabado Relax, y quisieron 
poner a estas dos mujeres en los coros.

Federico era un tipo absolutamente gentil y 
delicado. Muy cálido y agradable. Brillaba, era un 
ser muy luminoso y con una elegancia en el esce-
nario terrible. Me dio uno de los mejores consejos 
para mi vida musical: “Nunca te mires a vos mismo 
en un escenario, en el momento en que comenzás a 
observarte, perdiste”. Nada en Fede era premeditado 
y con él aprendí a disfrutar, a ser canal de la música 
que está sonando y nunca poner la mirada sobre mí. 
Eso te libera de todo miedo escénico.

Federico tenía otro registro como cantante, ama-
ba a Chet Baker y a Caetano Veloso, ahí se miraba él. 
Tenía un canto pequeño, moderado, no pretencioso, 
pero era un gran cantante. Fue irremplazable.

Recuerdo cuando nos invitaron al festival de Rock 
& Pop en Vélez, que era el primer festival importante 

que se hacía en la Argentina. Ese día tocaban Nina 
Hagen, Miguel Abuelo y Virus. La base de los Virus 
siempre era la casa de Adriana San Román, la vestua-
rista, en Palermo. En aquel momento Federico iba a 
estrenar unas camisas de seda con unos diseños muy 
especiales e Isabel y yo nos habíamos ideado unos 
trajes como si fuéramos pupas de mariposas, con 
papel celofán cristal. En esa época nos manejábamos 
en taxis y en uno de los taxis Isabel y yo cargamos 
todo el vestuario, con las famosas camisas de Federi-
co. Cuando llegamos a Vélez, bajamos todos rápido, 
pagamos y cuando el taxi arrancó nos dimos cuenta 
de que se había llevado toda la ropa. Fue horrible. 
Nos sentamos en el cordón, abrazaditas las dos, y nos 
pusimos a llorar. ¿Cómo íbamos a hacer para decirle 
a Fede que no tenía qué ponerse en el concierto casi 
más importante de su vida? Pasaron como diez minu-
tos y de repente vemos al taxista, tocando bocina en-
tre la gente, que se había dado cuenta de que estaban 
las valijas en el baúl. Nos volvió el alma al cuerpo y 
Federico nunca se enteró de que casi perdemos todo.

La última vez que tocamos juntos fue en una 
fiesta de fin de año, en Pinar de Rocha, en la que 
tocaban Soda y Virus. Ese día, después del concierto, 
fuimos todos a una fiesta en casa de Federico, me 
llamó a su habitación y me regaló una pulsera de 
plata, con pequeñas crucecitas de cuernavaca. Le 
agradecí muchísimo el regalo pero en ese momento 
no lo supe interpretar. Tiempo después entendí que 
se estaba despidiendo de alguna manera y me estaba 
dejando un recuerdo.
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RENATA SCHUSSHEIM  ARTISTA PLÁSTICA

El fauno
Conocí a Federico en una situación bastante 
delirante. Iba caminando por la calle Florida y 
me senté en un bar en la Galería Jardín. Ahí había 
un negocio de ropa para hombres que se llamaba 
Limbo, donde lo vi a él y quedé absolutamen-
te fascinada: parecía un personaje salido de mis 
dibujos. Una cara de fauno, de sátiro, con esos ojos 
verdes. Me quedé hipnotizada por él, me acerqué y 
le dije que quería conocerlo y ser amiga suya. Esto 
fue bastante antes de que fuera conocido como 
músico. Nos hicimos muy amigos y empezamos 
a intercambiar libros y discos, como cuando uno 
encuentra a un hermano de feeling. Yo le entré 
por lo estético, pero no me equivoqué, porque esa 
persona tenía mucho que ver conmigo.

Ya con Virus lo volví a reencontrar, con sus 
hermanos, y juntos hicimos una producción para 
la revista Siete Días en la que estaban en un picnic. 
Me acuerdo que esa producción no me la dejaban 
publicar porque se llamaban Virus. La palabra 
remitía al sida y el sida era una palabra prohibida, 
era como la peste, una cosa oscura, y nada de eso 
se podía publicar. Fue una época tremenda. 

A Federico lo definía su propia mirada. Era 
muy cuidadoso de la imagen. Una vez hicimos una 
producción y lo fotografié con un ramo de rosas, 
que era algo muy icónico mío, y me dijo: “no se te 
ocurra mostrar esta foto, porque en el mundo del 
rock and roll es inaceptable”. 

Pienso mucho en Federico y me parece tremen-
do que no esté, era una persona especial. Que se 
haya ido tan pronto es una pena muy grande. 

JUANCHI BALEIRÓN  MÚSICO

Delicado e hipnótico
Yo fui fan de toda esa movida del rock argentino 
de los 80 y a Virus lo fui a ver muchas veces. Ellos 
eran la modernidad y la elegancia, pero también 
fueron muy incomprendidos. Federico irradia-
ba algo único, tenía una energía o algo... luz. En 
escena era un papelito, una camisa y un pantalón 
sujetados por alambrecitos por dentro. Era etéreo.

Me acuerdo de verlos en Marabú, un bar que-
mado, un cabarulo de los años 50 de tango y de 
varieté, para doscientas personas, y Federico tenía 
una mirada tan especial. Conectaba de una manera 
increíble con el público. Su puesta en el show era 
genial, pero era natural, era delicada e hipnótica. 
Te quedabas embobado.

Eran los más modernos y siempre después de 
sus shows te llevabas algo de incomprensión: ¿qué 
está pasando? ¿Por dónde van estos pibes? Nunca 
había escuchado una banda argentina que hiciera 
eso, que abrazara tan radicalmente sonidos elec-
trónicos con conexión pop, por más que tuvieran 
un guitarrista excepcional como Julio. No había 
una banda así. Siempre estaban adelantados.

Por otra parte, se bancaban todo lo que les 
tiraban o los criticaban, siempre muy enfocados, 
viajando en la de ellos, convencidos de lo que ha-
cían y, al mismo tiempo, súper populares. 

Ellos se movían en el borde, hacían un pop ul-
tramoderno que atentaba contra el rock tradicio-
nal, siempre al choque, con Federico mostrándose 
abiertamente gay, con un hermano desaparecido 
por la dictadura... Todo era fuerte.



52

VÍCTOR PINTOS  PERIODISTA 

Brillaban sus ojos claros
Me crucé con Federico muchas veces en aquel 
tiempo. Vi en él un tipo muy grato, culto, amable, 
sensible. Frío y distante también, como si hubiera 
sido desde siempre un gran artista que sabía poner 
distancia si lo creía necesario. Quizá haya sido algo 
tímido también. 

Sin haber sido parte de su entorno cercano, supe 
tempranamente que estaba enfermo. Y el día que 
partió, pensé que todos habíamos perdido mucho. 
Hoy lo sigo creyendo.

Recuerdo con tanto detalle la noche en que vi y 
escuché por primera vez a Virus, como si tuviese un 
video que hubiera vuelto a ver muchas veces. 

En ese tiempo, año 81, iba a ver muchos concier-
tos para hacer reseñas para el Expreso Imaginario que 
dirigía Roberto Pettinato y en el cual yo era el único 
redactor y un virtual secretario de redacción con 
toda la escena musical local a cargo, porque Pettina-
to me había dicho en nuestra primera reunión que 
nada de lo nacional le interesaba. Yo tenía 22 años, 
hacía solo un año que estaba en Buenos Aires, y tra-
bajando en el Expreso me sentía en la gloria: jugaba 
en primera y en el equipo de mis sueños.

Fue en un sótano de San Telmo. Casi como si el 
cuento hubiera sido eso, muy de ficción. Había una 
docena de mesitas, bastante gente para mi sorpresa, 
y el escenario al fondo; cuando entré al lugar me 
imaginé que más o menos así habría sido el Cavern 
de Liverpool en las primeras noches de Los Beatles.

En un momento, unos muchachos de pelo corto 
con camperas negras de cuero, remeras livianas y 

pantalones ajustados, pasaron por entre las mesas, 
con sus instrumentos en la mano, y cuando llegaron 
al escenario, enchufaron y arrancaron. 

Papá, qué bien sonaban.
Me sorprendió la justeza, la energía y un cierto 

desparpajo rockero que tenían y exhibían con orgu-
llo. Sí, aquel lugar era el Cavern pero en otro tiempo 
y en otra ciudad. La banda no era Los Beatles, claro, 
sino Virus. Y ahí estaba Federico. Delgadísimo, afi-
nado, desafiante. Brillaban sus ojos claros.

Después volví a verlos muchas veces en ese pri-
mer tiempo. Por ejemplo, en el festival Prima Rock 
de septiembre de ese mismo año 81, donde muchos 
rockeros del público, sorprendidos por ese sonido 
tan New Wave de la banda y sobre todo por el desen-
fado del cantante, los abuchearon y les tiraron cuan-
to elemento contundente tuvieran a mano. Los Virus 
se la rebancaron. Eso me hizo quererlos más aún.

Otra actuación de Virus que recuerdo especial-
mente fue la del festival Rock in Bali, que se hizo 
varios años después, en dos noches de enero del 
87. La primera de las dos jornadas la cerró Virus; la 
segunda, Soda Stereo. Antes de Virus actuó Sumo, 
y fue al final de ese set que Luca Prodan, envalen-
tonado porque el público lo ovacionaba, disparó: 
“Ahora vienen los putos de Virus”. Me contaron que 
Federico, que sentía aprecio por Luca, creyó que le 
habían disparado en la frente sin previo aviso, y que 
pensó en no salir a escena. Pero salió y fue hermoso 
el show. Esa noche sentí que no solo quería a los 
Virus, sino que los admiraba con todo mi corazón.
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CARLOS GUARAGNA  PRIMER MANAGER DE VIRUS

Un paso adelante
Cuando recién salía del horno Wadu-wadu, apare-
ció el gran Horacio “el Gordo” Martínez (productor 
discográfico) y me convenció, haciéndome escu-
char el disco, de que empiece a trabajar con él en 
una agencia en la calle Sarmiento, frente al Teatro 
San Martín. Luego de escucharlos sentí que pinta-
ban muy bien, aunque eran muy modernos para la 
época. Así fue que presentaron el disco en un teatro 
de la calle Corrientes y el único aporte para ese show 
fue la presencia de Pettinato como músico invitado. 
En ese entonces hacíamos la revista Expreso Ima-
ginario, con Peti como director y buenos (y con el 
tiempo) grandes periodistas: Alfredo Rosso, Marcelo 
Gasió, Víctor Pintos, entre otros. Yo me desempe-
ñaba como encargado de publicidad con mi primer 
nombre y apellido, y como diagramador con mi 
segundo nombre y apellido. 

El final fue cuando le soplaron el grupo a Mar-
tínez y fueron a la productora de DG. Y como era 
de esperar me dieron un “shot de cul” y Horacio 
Grinbank pasó a ser el manager. Unos años después, 
en un encuentro casual en un lanchonete en San 
Pablo, me encontré con Federico (que iba a visitar 
a su pareja). Tuvo hacia mí una actitud de disculpas 
desde el respeto mutuo y una explicación más que 
entendible del por qué habían cambiado de agen-
cia... Terminamos bebiendo unos tragos en Barrio 
do Bixigas.

Lo que recuerdo de Federico es la claridad que 
tenía en cuanto a lo que quería. Era un tipo muy 
inteligente, estaba un paso adelante del resto. Fue 

un precursor respecto al tipo de música que propu-
so. La estética era una de sus cualidades. Después 
de conocerlo me di cuenta de que el ego es algo 
necesario para que un artista llegue a lograr lo que 
él logró. Hablando de alguna pequeña historia, re-
cuerdo una actuación en La Plata, si mal no recuer-
do era en Starlight... o algo así. Fue una noche me-
morable para mí. Fue como haber visto un show de 
Los Beatles: el público totalmente desbordado en el 
fanatismo por Federico; el escenario, una pequeña 
tarima en la cual tuvimos que colocar una escalera 
de madera como contención, al final del recital ter-
minó hecho escarbadientes. Se había acabado hasta 
el agua de las canillas. El que organizaba era un tipo 
al que le decían Pingüi: cuando finalizó todo nos 
quiso pagar con una botella de whisky. Después de 
una acalorada discusión, logramos cobrar y encima 
nos tomamos la botella en la sala de ensayo (que 
creo era la casa de la abuela de Muggeti). Federico 
percibió todo desde arriba del escenario, y don-
de pudo estuvo a mi lado apoyando mi trabajo, 
haciendo valer su localía en el lugar. Además no 
era la primera vez que se presentaban ahí. Él nunca 
dejó de ser exigente y ubicado en las realidades que 
se presentaban. Para cada show, siempre estaba de 
acuerdo en que los primeros que tenían que cobrar 
eran los plomos, el flete y el sonido.
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MÓNICA POGGIO  SOCIÓLOGA

Tenía ángel
Conozco a la familia Moura de toda la vida. Soy de La 
Plata e iba al colegio St. Michael,s, una escuela con 
disciplina libre, muy progre para la época, precursora 
y mucho más en un lugar chico como La Plata en ese 
entonces. Los chicos Moura iban ahí. Yo era compa-
ñera de Jorge, a quien amaba, un pibe maravilloso. Y 
conocía también a Gina, su hermana, que era de una 
belleza deslumbrante. 

Después, pasó un buen tiempo y volví a verlos. 
Federico tenía un grupo de amigos muy unidos: Ale-
jandro Mariani, Luis Canosa, Juan Mendi, Yayo Gua-
dix y Fernando Bustillo entre ellos, toda gente muy 
particular, con otro vuelo. A Fernando lo conocí en 
una reunión a fines de los 70, y a través suyo retomé 
contacto con Federico. Fueron años difíciles: Jorge 
fue desaparecido, Yayo se suicidó antes de que lo 
“chuparan”, Luis murió en un incendio donde estaba 
internado o preso, no me acuerdo… 

Nunca le conocí una pareja, era muy discreto. 
Tuvo mujeres también, porque en las épocas de furor 
con Virus las chicas se le tiraban encima… Yo lo vi.

Salí un tiempo con Fernando, que era su director de 
arte, y recuerdo haberlo acompañado a varios shows 
de la mejor época de la banda. Recuerdo una noche 
después de tocar en Pinar de Rocha, fuimos a comer 
a una parrilla pero ellos, con la adrenalina al palo, 
solo tomaban whisky. Los únicos que terminamos 
comiendo fuimos Fernando y yo. Alguna noche en que 
no estaba Cyril, me tocó peinarlo y batirle un poco el 
pelo. Igualmente no éramos amigos, creo que él estaba 
un poco celoso por mi relación con Fernando. 

Un tiempo después, un día vino a comer a casa y 
se lo notaba molesto con algo. Le picaban unas pe-
queñas ronchas que le habían salido en las piernas. 
Estaba un poco asustado… “Parece una alergia”, le 
comenté livianamente. En realidad, era el primer 
síntoma de la enfermedad. Ese día la pasamos muy 
bien, nos quedamos charlando los tres hasta bien 
entrada la tarde. Recuerdo que pensé “cómo la ve 
este tipo…”. Y no era nada creído. 

Fernando lo acompañó mucho en los últimos 
tiempos. Una tarde me comentó “me voy a Mar del 
Plata”, así de repente. “Para qué?”, le pregunté… 
“Federico quiere un sandwich de El Gran Monarca”, 
me dijo. Fue un par de días antes de morir.

De Federico destaco su gran inteligencia, muy 
descarnada porque alguien que es así siempre ve 
cosas en los otros que los demás no ven. Tenía el 
don de percibir a las personas, darse cuenta cómo 
era alguien enseguida. Tenía un gran sentido del 
humor y un magnetismo particular. No podías dejar 
de mirarlo. Tenía ángel.

Era un tipo muy lúcido. Hasta cuando hacía ma-
canas, él sabía qué estaba haciendo. Incluso cuando 
ya era famoso.
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Saco utilizado en la tapa del 
álbum Relax, en 1984, y en 
la presentación del disco, 
en el Teatro Astros, un año 
más tarde
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Me estás pasando... horrible depresión
estás muy tensa... perdiste la razón
Los días pasan... y seguís siempre igual
voy a sacarte... del nivel en que estás 

Este sábado a la noche te paso a buscar
a bailar el wadu-wadu que te va a gustar
te prometo invitarte muchas veces más
todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar 

Me estás pasando... horrible depresión
estás muy tensa... perdiste la razón
Los días pasan... y seguís siempre igual
voy a sacarte... del nivel en que estás 

Este sábado a la noche te paso a buscar
a bailar el wadu-wadu que te va a gustar
te prometo invitarte muchas veces más
todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar 

Wadu-wadu wadu-wadu wadu-wadu wa 
Wadu-wadu wadu-wadu wadu-wadu wa
Wadu-wadu wadu-wadu wadu-wadu wa

WADU-WADU
JULIO MOURA & RICARDO SERRA - 
FEDERICO MOURA
PUBLICADO EN WADU-WADU (1981)
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Escribí casi la mitad de las canciones que hicieron 
mientras estaba Federico Moura vivo. Las hice solo o 
con alguien del grupo en colaboración. Empezó muy 
vinculado a mi actividad como artista plástico. Yo 
lo conocí a Federico a principios de los 70, cuando 
todavía no tenía grupo de música y a él lo que le 
interesaba en ese momento era la moda, era un fan 
del Di Tella.

Después no lo vi por mucho tiempo y, a fines de 
los 70, durante el gobierno militar, volvió a Buenos 
Aires otro gran artista, Daniel Melgarejo, un dibu-
jante genial. Daniel vino de España, donde estaba 
viviendo y trabajando. Dibujaba en El Víbora en la 
misma época que Almodóvar y era también amigo 
de Federico. Yo en ese momento había empezado 
a escribir poesía y un día Daniel se lo encuentra a 
Federico, que le dice: “Che, necesito a alguien para 
las letras de nuestro disco”, estaban haciendo Wadu- 
wadu y a él no le convencían las letras. Entonces 
Daniel le dijo: “¿Por qué no lo llamás a Roberto que 
está escribiendo poesías?”. Ahí me llamó Federico, 
que quería ver lo que estaba escribiendo; vino a mi 
casa, leyó las cosas y se llevó varias poesías así como 
estaban, que ni eran para rock, ni eran canciones.

Cuando vio que le gustaban mis poemas, Federico 
me trajo un casete con las canciones que ya tenían 
música y letra y yo trabajé sobre las canciones que 
me parecía que se podían mejorar. Tenían el disco 
listo pero a Federico no le convencían las letras. Era 
un gran perfeccionista. Quería que todo estuviera 
bueno: la música, la letra, la ropa, el vestuario, la 
escenografía, la dirección de escena, las luces. Él 
consideraba al rock como un producto integral.

Me trajo los temas y yo le decía que a algunos te-
mas no le podía mejorar nada. Con “Wadu-wadu” o 

“Densa realidad”, ¿qué iba a hacer yo? Era eso, eran 
hitazos y yo lo único que podía hacer era arruinarlos. 
Así que ni los toqué. 

En “Wadu-wadu” ya está la idea de juegos verba-
les, de broma, de algo… 

Roberto Jacoby (*)
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Piden punk y no les dan...
piden rock y les dan un ñoqui...
piden tango y los mandan al banco
piden salsa y les rebalsa

Solo disco disco disco disco disco
disco en bares, disco en clubes,
en el aire, en las nubes...
Solo disco disco disco disco disco

¡Ay qué mambo! ¡Hay todo un cambio!
Ahora el rock vendió el stock.
Nuestra canción salió al balcón.
¡Hasta cuándo será este encanto!

Solo rock, rock , rock, rock rock
rock nacional en el canal...
en las radios, en los estadios...
Rock, rock nacional, rock, rock

FEDERICO MOURA - ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN RECRUDECE (1982)

“Ay qué mambo” critica a los grupos de rock que 
de un modo u otro se sumaron a la organización 
del festival de apoyo a la guerra desencadenada por 
la Junta Militar, muchos de ellos con canciones de 
protesta antibélica.

Roberto Jacoby (*)

AY QUÉ MAMBO
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Andaba la banda
¡Blanda andaba ya!
Cantaba baladas
mansas a la paz
machacan sanatas
pavas al pasar
flacas papanatas
zarpadas...
La gran transa avanzará
“La Balsa” adaptarán
al vals a la Bacharach
¡Banda chanta!
¡Banda chanta a callar!

Las palabras santas
gastan al parlar
macanas baratas
para abatatar
a las masas rascas...
Arrastran p’atrás
¡La barrabasada
al altar!
La trampa avalarán
más plata agarrarán
la nada arañarán
¡Banda chanta!
¡Banda chanta a callar!

JULIO MOURA - ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN RECRUDECE (1982) 

BANDAS CHANTAS  
ARAÑAN LA NADA

Arman más zapadas
chatas hasta hartar...
falsas avanzadas
cacas cantarán...
Tantas agachadas
ya van a cansar
¡A las palanganas!
¡A bañar!
La trampa avalarán
más plata agarrarán
la nada arañarán...
Banda chanta
¡Banda chanta a callar!
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No es fácil hallar muchos otros casos de letristas 
“externos” (no miembros de la banda) en el rock 
argentino o mundial, tan afecto a la noción de “au-
tenticidad” que lleva a que los intérpretes quieran 
cantar solo lo que ellos mismos han escrito. Hay 
pocos casos de tándems en el reino de los songwri-
ters (Bernie Taupin con Elton John, José Tcherkaski 
con Piero, Hal David con Burt Bacharach), hay pocos 
casos de letristas no-músicos en el rock argentino 
(Osvaldo Marzullo, Jorge Lencina, Roberto Mouro), 
pero es en el marco del tango (Cadícamo, Ferrer, 
los Homeros: Manzi y Expósito) donde habría que 
buscar antecedentes.

El caso de Jacoby fue excepcional, ante todo, por 
la calidad, la variedad y la continuidad de sus con-
tribuciones: desde juegos de palabras (“Loco Coco” 
o la frase “en taxi voy, hotel Savoy” de “Sin disfraz”) 
hasta experimentos formales como “Bandas chantas 
arañan la nada”, toda con “a”, mucho antes de los 
Orozco de Gieco (“Machacan sanatas pavas al pasar / 
Flacas papanatas zarpadas / La gran transa avanzará 
/ ‘La balsa’ adaptarán”), desde guiños irónicos a 
Spinetta en “Caricia azul o, si no, soledad carme-
sí” (“El alba es de mermelada / ¡Dame pan! / Tus 
pies son de almohada, nena / [...] Mi pájaro estaba 
herido / [...] Mi niño estaba dormido”) o burlas a los 
lugares comunes de las letras de rock (“El rock en 
mi forma de ser”), desde escenas callejeras (“El 146” 
y esos “dos bultitos” que revientan la remera) hasta 
letras deliberadamente inconclusas (“es un viaje de 
placer, alquilado para…”, en “Tomo lo que encuen-
tro”), desde alusiones a Oliverio Girondo hasta ese 
extraño caso de “El corazón destrozado de Francisco 
Quevedo”, donde se citan dos estrofas del soneto 
“Es hielo abrasador” del poeta español: “Un andar 

solitario / entre la gente / Un desear solamente / 
ser deseado / y el fin / es el maldito amor / como el 
abismo / la tentación / por el contrario de sí mismo / 
Una atracción irresistible / hacia la nada”. También 
debemos a Jacoby dos retratos implacables del final 
de la dictadura, cuando los militares quisieron con-
graciarse con el rock y la juventud: “El banquete” y 
“Ay qué mambo”.

Eduardo Berti
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Hay que salir del agujero interior
Largar la piña en otra dirección
No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiración
Poner el cuerpo y el bocho en acción
A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasión
Jugar con la imaginación
Sin tener que pedir perdón
Hay que salir del agujero interior
Largar la piña en otra dirección
No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiración
Poner el cuerpo y el bocho en acción
A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasión
Jugar con la imaginación
Sin tener que pedir perdón
A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasión
Jugar con la imaginación
Sin tener que pedir perdón
Hay que salir del agujero interior

FEDERICO MOURA - 
FEDERICO MOURA & ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN AGUJERO INTERIOR (1983)

Ya en democracia y electo Raúl Alfonsín como 
futuro presidente, me pareció necesario promover 
la socialidad frente al refugio en la interioridad y el 
aislamiento provocado por el terror de Estado.

Era un momento horrendo, era el peor momento 
de la historia argentina, pensá que a Federico le ha-
bían secuestrado a su hermano Jorge, que todos ellos 
habían estado secuestrados, el  hermano desapa-
reció, la cuñada desapareció y después reapareció, 
también la sobrina… Una catástrofe espantosa todo 
lo que le pasó a la familia. Y eran tres hermanos que 
estaban en el grupo. O sea, la mayor parte del grupo 
había estado secuestrada por las Fuerzas Armadas y 
ellos, sin embargo, hacían una música muy alegre, 
no hacían ninguna tragedia de todo esto sino que 
trataban de buscar una cosa para arriba. ¿Cómo ge-
nerar un estado distinto de la depresión que era ese 
momento? Y bueno, creo que ahí hubo una química 
muy buena porque a mí me pasaba lo mismo, en mi 
vida yo también estaba rodeado de gente con gran-
des problemas, con cosas terribles.

Roberto Jacoby (*)

HAY QUE SALIR DEL 
AGUJERO INTERIOR
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Tu imaginación me programa en vivo, 
llego volando y me arrojo sobre ti, 
salto en la música, entro en tu cuerpo, 
cometa Halley, cópula y ensueño 

Tuyo, tuyo, luna de miel 

Tu madre no podrá interceptarme, 
perfecto, hermoso, veloz, luminoso, 
caramelos de miel entre tus manos, 
te prometo una cita ideal,  
adorando la vitalidad 

Gozo, tuyo, luna de miel

FEDERICO MOURA - EDUARDO COSTA
PUBLICADO EN LOCURA (1985)

Un día Federico vino a verme y me pidió una can-
ción. No necesitaba pedírmelo a mí, pero él tuvo la 
intuición. Federico era muy intuitivo. “¿No querés 
escribir una canción sobre masturbación?”, me 
dijo. Yo realmente no me lo esperaba, mucho me-
nos que me diera el tema y todo. Inmediatamente 
le comenté que estaba la frase de Joyce: “Todo 
hombre es su propia esposa o una luna de miel en 
la mano”, que era el t ítulo de una obra de teatro 
que iban a representar dos personajes que aparecen 
en el Ulises y están en la universidad, estudian-
do juntos en un dormitorio. La forma de dar dos 
títulos es algo típico del teatro clásico. Ellos van a 
representar esta obra que es para matarse de risa. 
Yo me acordé de eso y le pregunté qué le parecía 
partir de ahí y a Federico le gustó. En tres horas es-
cribí la letra. Yo tenía el training de haber estudiado 
literatura, pero nunca había escrito canciones. 
Es un octosílabo, lo más fácil, el verso ideal para 
memorizar según se dice. Tenía una base sólida la 
cosa, la teoría estaba. Ellos hicieron la música en el 
avión, creo, cuando iban a grabar a  Estados Unidos 
y les salió, tenía ritmo y se mezcló perfectamente 
con la letra.

Eduardo Costa

UNA LUNA DE MIEL 
EN LA MANO



66

Hoy sin querer
te dejé encerrada por tercera vez
vos sin dudar
me rompiste la puerta para escapar
no, no es casual
mi computer no da para descifrar
que tu placer es estar atrapada por  
quien te va a atrapar

Es un destino circular
que gira en el mismo lugar
no tengo ganas de seguir
quiero salir en libertad

Hoy sin querer
te dejé encerrada por tercera vez
vos sin dudar
me rompiste la puerta para escapar
no, no es casual
mi computer no da para descifrar
que tu placer es estar atrapada por  
quien te va a atrapar

Es un destino circular
que gira en el mismo lugar
no tengo ganas de seguir
quiero salir en libertad

Es un destino circular
que gira en el mismo lugar
no tengo ganas de seguir
quiero salir en libertad

JULIO MOURA - FEDERICO MOURA & ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN LOCURA (1985) 

DESTINO CIRCULAR



67

Parece ser un destino de la canción popular que su 
interpretación se reduzca a un único estrato, ya sea 
el amor, ya sea el consumo de enteógenos, o lo que 
sea. Pero, además de estas capas imprescindibles 
en el género, mis letras se basan, por lo común, en 
teorías filosóficas o teorías sociológicas. En “Destino 
circular”, el psicoanálisis resulta obvio. Algo menos, 
la dialéctica del amo y el esclavo o el Síndrome de 
Estocolmo.

En el momento de escribir “Pecado para dos” me 
encontraba intoxicado foucaultianamente. Otra vez 
las políticas del cuerpo y el encadenamiento mutuo 
de amo y esclavo.

Según me han contado, ciertos muchachos de 
renta consideraban “Sin disfraz” como un himno 
profesional. Algo de eso hay, aunque espero que 
también haya más: la ficcionalización de la vida, la 
formulación de agujeros negros de libertad (aunque 
con mala prensa), la performatividad lingüística, la 
burla a la New Age.

En cuanto a “Tomo lo que encuentro”, venía 
el codazo cómplice: “ustedes sí que toman de la 
mejor”. Justo a mí que soy inerte ante esa sustancia 
polvorienta y pálida.

La iglesia catódica es el motivo central de “Dicha 
feliz”. El televisor como observador, como lienzo de 
un acelerado collage que yuxtapone materias de muy 
diversa naturaleza. A primera vista, el título es una 
hipérbole estúpida aunque si se repite suficientes 
veces la dicha se convierte en “lo dicho”, lo “feliz di-
cho” del espejo invertido que es la pantalla. Lo infeliz 
de la vida. Aquí debería ayudarme Lacan, pues del 
goce solamente sé que no hay nada que saber.

La letra de “Pronta entrega” no me pertenece. La 
hicimos con Federico, artista íntegro e integral. El 
himno parece estar dedicado a los muy anhelados 
dealers. Pero, otra vez, el cuerpo, la fugaz concupis-
cencia, el clima social.

Roberto Jacoby (*)
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¿Y Porcel? 
¿Qué cartel! 
¿Y ENTEL? 
¡Qué papel! 
La nada arañarán 
Tenemo’ Borges 
Graciela y el Jorge 
Que es de novela 
Si te ponés a leer... 

Charly García 
Que no es el de la guía 
Y hasta el tranvía 
Que me lleva a Flores 

¿Y después? 
¡Qué querés! 
¡Fin de mes! 
¡El estrés!

No sé por qué este tema tuvo tanto éxito, se con-
virtió en hit y en cover recurrente. Se cruzan en él 
la paradoja borgeana de pronunciar el silencio y 
su gusto por clasificar juntas cosas absolutamente 
distintas. La mención a los gitanos me remite a la 
moda contemporánea del nomadismo. De hecho, 
históricamente hablando, la primera bohemia son 
los gitanos. Hay algo romántico en ese imaginario 
que pervive hasta hoy.

Roberto Jacoby (*)

ENRIQUE MUGETTI Y DANIEL SBARRA - FEDERICO MOURA Y ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN VIRUS VIVO 1 (1986)

ME FASCINA LA PARRILLA

¡Qué maravilla! 
Me fascina la argentina 
Con la parrilla 
Yo me puedo copar... 
En esta zona lo tenemo’ 
A Maradona 
Y mina mona 
Para ir a bailar 

¿Y Gardel? 
¡Qué nivel! 
¿Y en Mardel? 
Qué de hotel 
Tan intuitivo 
Que inventamo’ el colectivo 
Y los amigo’ 
Que se llevan muy bien. 
El dulce ‘e leche 
Me perdonan que deseche 
Pues por las caries 
No lo puedo comer 
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Nos han invitado
a un gran banquete, 
habrá postre helado, 
nos darán sorbetes 

Han sacrificado jóvenes terneros
para preparar una cena oficial, 
se ha autorizado un montón de dinero
pero prometen un menú magistral

Es un momento amable
bastante particular, 
sobre temas generales
nos llaman a conversar 

Los cocineros son muy conocidos, 
sus nuevas recetas nos van a ofrecer. 
El guiso parece algo recocido, 
alguien me comenta que es de antes de ayer

Pero ¡cuidado! 
Ahora los argentinos andamos muy delicados
de los intestinos…

ENRIQUE MUGETTI Y DANIEL SBARRA - 
FEDERICO MOURA Y ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN VIRUS VIVO 1 (1986)

EL BANQUETE
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Recrudece fue un disco muy pensado, completa-
mente elaborado de entrada, un disco más político, 
porque se hizo en medio de la Guerra de Malvinas. 
Las letras tienen mucho que ver con la situación 
del rock, de la censura, de los soldados enviados a 
combatir y a morir por nada.

Llama directamente a dejar de estar sentado en 
los recitales, a bailar; o sea, a tomar conductas acti-
vas. Lo que predominaba en el rock hasta entonces 
era el tipo sinfónico, donde el público se sienta y 
escucha como a un predicador. Yo intenté cambiarlo 
de una forma deliberada. Obviamente era una co-
rriente mundial, no es que lo hubiera inventado yo; 
la New Wave existía en todas partes.

Recrudece tenía una crítica hacia el poder pero 
también hacia el rock. Había una canción, “Bandas 
chantas arañan la nada”, toda escrita con la letra A, 
cosa que León Gieco hizo con “Los Orozco” (lo que a 
nadie le pareció frívolo)… Cada letra tiene un punto 
sobre el cual se trabaja. Por ejemplo, una narración 
psicodélica en “Se zarpó”, la historia de un chico 
que se da vuelta, un chico que se zarpó. Es el mal 
viaje de un chico, ¿no? “Ayer César se zarpó hacia un 
mundo multicolor, veía maldición en los edificios y 
en los ruidos de un motor oía ritmos raros y en la luz 
de un faro un infierno imaginó y después decía que 
la poesía era un invento grasiento”. Empezás a jugar 
con el relato y una palabra te lleva a la otra, a dar 
vueltas con las palabras y creás frases que tienen que 
ver con una especie de locura.

Después había algunas letras que eran directa-
mente políticas, como “El banquete”, que contaba 
la situación política como una gran comilona… Era 
lo que se estaba armando en ese momento, ya la 
guerra venía mal y los generales estaban armando 

una trenza con los políticos para arreglar la historia. 
Los milicos se daban cuenta de que estaban perdi-
dos y trataban de engañar a todo el mundo: ellos, 
que habían luchado contra el rock toda la vida, 
decretaron que el rock nacional era obligatorio. No 
se podía pasar otra música que no fuera nacional. 
Entonces todas las radios pasaban música de rock, 
los servicios de inteligencia organizaban los recitales 
de rock. Daniel Grinbank y un oficial de la inteligen-
cia del Ejército organizaron un recital en Obras, es 
muy sabido. Hubo nada más que dos grupos que no 
participaron: Virus y Los Violadores.

Recrudece denunciaba un poco ese clima. Un 
tema decía: “Ahora el rock vendió el stock, nuestra 
canción salió al balcón”; se refiere al balcón de la 
Casa Rosada, ¿no? “Rock nacional en el canal, en las 
radios, en los estadios… hasta cuándo será este en-
canto”. Te estaban metiendo el rock como un enema.

Roberto Jacoby (*)
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Aflójate, sonríe fugaz
mi cuerpo astral tomará tu ser

Incierta pasión nace en mi alma
presintiendo un oyente ideal

De todo nos salvará este amor
hasta del mal que haya en el placer

Prolongaré mi sonido azul
por los parlantes te iré a buscar.
Descifrarás todos los enigmas
que deje el río pasar.
Collar de peligros desarmaré
en el desierto tus cuentas caerán

El río musical
bañando tu atención
generó un lugar
para encontrarnos…

Federico estaba muy enfermo y no sabíamos cómo 
iba a terminar todo. Pensé que lo mejor para ese 
momento era una canción de despedida dedicada 
a su público, a sus fans. Cuando se lo comenté, él 
estuvo de acuerdo y entonces me puse a escribir-
la. Pero cero autoindulgente, sin lamentar lo que 
estaba pasando, porque ese era su sentimiento. La 
idea era escribir sobre la despedida de un artista 
con su audiencia. Creo que la letra lo dice todo y 
expresa un sentimiento que va mucho más allá de 
la muerte.

Eduardo Costa

FEDERICO MOURA - EDUARDO COSTA
PUBLICADO EN SUPERFICIES DE PLACER  
(1987)

ENCUENTRO EN  
EL RÍO MUSICAL
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Tu brillo tiende a hipnotizarnos
cuerpo que encarna el valor
soy un adicto a tus encantos
doblo la cotización

Todo lo sólido se esfuma
polvos de una relación
cuando la noche nos estafa
las caricias sufren inflación

Oro, oro, oro en polvo
yo te adoro
temo enloquecer
sin tus polvos no.
Oro, oro, oro en polvo
yo te adoro
temo enloquecer
con este bajón

FEDERICO MOURA - ROBERTO JACOBY
PUBLICADO EN SUPERFICIES DE PLACER (1987)

Es una de las letras más teóricas que escribí. En ella 
superpongo las relaciones sociales y las relaciones 
personales sexuales. El polvo es el orgasmo y el oro, 
la mercancía general, equivalente a todas las demás. 
También puede confundirse con la cocaína, ya que 
en esa época las relaciones estaban atravesadas por 
la merca y el mercado. También hay referencias al 
fetichismo de la mercancía (el cuerpo encarna un 
valor), para hablar de la mercantilización del amor. 
El amor como adicción a un cuerpo, convertido en 
objeto de exhibición.

Roberto Jacoby (*)

POLVOS DE  
UNA RELACIÓN

(*) Extractos del libro El deseo nace del derrumbe - 
Roberto Jacoby - Acciones, conceptos, escritos 
(Edición a cargo de Ana Longoni).
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Camisa y pantalón negros 
utilizado por Federico 
para una de las sesiones 
fotográficas de prensa más 
conocidas de la época de 
Locura (1985)
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3
YO,
FEDERICO
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“Virus significa lo que 
imperiosamente tiene que  
venir en la Argentina: 
renovación, alegría, calor” 
Diciembre de 1981, revista Pelo

Ayer alguien me paró en la calle y me dijo 
que le gustaba más el primer disco. Y yo le 

dije algo así como ‘es mentira que todo se mejora, 
pero todo se transforma’. De repente, yo creo que las 
diferentes etapas musicales de Virus corresponden a 
diferentes estados de conciencia o formas de sentir 
del público. O sea, el público no es un solo, por ahí 
a mucha gente le gusta ‘Wadu-wadu’, todo eso… 
Para mí tiene un gran valor, no compito contra mis 
cosas. Simplemente, a veces, uno es un montón de 
trabajo consciente pero hay una parte muy impor-
tante que es aceptar lo que sale, aceptar lo que vos 
podés revertir de lo que está en tu interior. A veces 
yo también admiro cosas más rítmicas, pero con una 
aceptación pasiva, como de descubrirse. Evidente-
mente este disco Superficies de placer es el resultado 
de un ritmo de vida con las giras y todo eso, que nos 
llevó a una cosa más analítica y al mismo tiempo más 
lánguida sabiendo que íbamos a dejar de tocar por un 
tiempo. Esa podría ser una forma de explicar por qué.

Separado del hecho artístico, de la música en sí 
porque los resultados pueden ser buenos por ambos 
caminos, el arte es más coherente con la elección de 
una forma de vida. Y no de una circunstancia o una 
euforia. Aunque de una euforia también pueden salir 
cosas geniales. Generalmente los grupos empiezan y 
se advierten cosas primitivas, fuertes, y eso a la gen-
te le encanta. Que se reflejen las ansias adolescentes 
de hacer algo vital. Ahora difícilmente uno pueda 
pasarse la vida tratando de volver a eso. No creo que 
sea la forma, digamos… 

Cuando leo algunas críticas en que la gente dice 
‘lo que calculamos para hacer algo más romántico, 
algo más rítmico’, mi reflexión en última instancia 
es que está muy en la mente de algunos pensar que 
las cosas se hacen a partir de cálculos y estrategias. 
Yo creo que la estrategia es algo que una cabeza 
inteligente puede utilizar para llevar a cabo sus pro-
yectos, pero no tiene que ser la razón de la cosa. No-
sotros no pensamos una estrategia, que esto es para 
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Yo soy una persona que no vive con mu-
chos miedos: me he jugado bastante, estoy 

permanentemente tirándome a la pileta. En cam-
bio, la gente, en general, tiene más miedo. Muchas 
veces ven en un músico que está arriba del escena-
rio cosas que les dan miedo a ellos. En el interior, 
en particular, se nota con los tipos que te agreden: 
vienen los músicos de Buenos Aires y les resultan 
demasiado ‘modernos’. O por los pelos o por el 
maquillaje o por las ropas. ‘¡Qué raro es todo eso!’, 
pensarán. Hay una fascinación, pero a la vez hay 
como un miedo a la transgresión o más bien, diría, 
y ya entramos de lleno en una película de Buñuel, 
Miedo a la libertad (risas).

el mercado argentino, esto para otro mercado… No 
es así. Es algo que viene mucho más intrincado y tal 
vez por eso sucede que no todo sea tan lograble, que 
sea lograble además no quiere decir que sea fácil. 

Cuando estás haciendo un disco pensás muchas 
cosas. No del tipo ‘a ver si le gustará al público’ pero 
sí querés que le guste a tus amigos, a la gente que 
tenés cerca. Una obra artística es una cosa de afecto, 
al fin y al cabo. Ahora yo pensé que este disco, por 
su contenido romántico, ciertamente lánguido y con 
espacios más cerebrales en alguna medida, estaba 
más a la altura del momento. Y, te digo, me equivo-
qué un poco. 

Para la coherencia en la carrera del grupo, que yo 
creo que la tiene más allá de que sea bueno o malo… 
A principios de los 80 yo entendía la música activa, 
como algo de despabilarse, de patalear. Que la gente 
joven empezara a tener una participación activa 
del pensamiento, de las cosas que suceden en la 
calle. Concretamente, eso pasó. Obviamente, cosas 

rápidas y cosas lentas vienen bien. Pero ahora veo 
la cosa rápida como dejarse llevar por una inercia. Y 
creo que ahora hay que hacer un esfuerzo grande por 
pensar. Estamos en una década que termina, algo 
nuevo que se viene y yo personalmente necesito 
espacios más claros para pensar y ver hacia dónde 
van las cosas. 

Con respecto al disco creo que se hacen críticas 
muy rápidas. El otro día me lo encontré a Luis Spi-
netta en la calle y un poco salió ese comentario. Si 
todo lo que le pasa a un músico se va a calificar con 
una palabra como ‘romanticón’... es algo bastante 
confuso para entrarle a las cosas. Porque no se trata 
de buscar sustancia en una crítica para ver si te 
reviento o no te reviento, sino más bien qué puedo 
hacer con esto”.  

Junio de 1988, Submarino Amarillo

Virus es un grupo totalmente neurótico, sobre 
todo arriba del escenario. Vamos a muchas revo-
luciones. Yo creo que, a veces, la gente confunde 
frialdad con sincronismo.

Este disco (Superficies de placer) es más intenso, 
tiene más cosas, en más niveles. Es un disco que tiene 
mucho atrás, que se descubre a medida que lo vas 
escuchando. Yo me pongo en lugar de la persona que 
escucha el disco por primera vez y creo que cual-
quiera se da cuenta de que hay una carga, de que está 
cargado. Pero a la vez no es muy complicado”.

Agosto de 1987, suplemento Sí de Clarín
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En el 80, cuando aparecimos nosotros, lo 
que hacíamos sorprendía mucho a la gente 

que no tenía nuestra misma frecuencia. Siempre hay 
gente que tiende a mirar hacia adelante, y también 
hay otros, como los historiadores, que prefieren mi-
rar hacia atrás. El solo hecho de ser músico de rock 
te pone en la actitud de estar mirando y jugando 
con lo inseguro, que para nosotros es más positivo 
que estar dentro del establishment estipulado por 
el mercado de cada lugar. Entonces, no creo que 
nosotros estemos tan avanzados, sino que estamos 
conectados con el presente.

Lo que te puedo decir de las letras es que tienen 
bastante que ver con la música en cuanto a cómo se 
han movido. En el rock hay un género que podría 
ser la poesía del rock, que no es ni poesía ni prosa, y 
lo bueno que tiene es que se puede unir a la músi-
ca para llegar a algo más integral, que no esté tan 
separado. Creo que en este sentido lo nuestro tiene 
fuerza; siempre es la música o la letra, la letra o la 
música, y me gusta que pase eso.

El rock es revolucionario porque se trata, en 
gran medida, de romper estructuras. O sea que la 
parte revolucionaria está en que todo el rock en sí 
es diferente, y va más allá de lo político, porque es 
revolucionario en cuanto a la forma de vida”.

Agosto de 1986, La Nación Revista

Pretendo que lo que hacemos sea nuestro. 
Yo escucho la música nueva del día; me 

gustan las personalidades. Nosotros tomamos in-
gredientes de ritmos rockeros y pensamos que en lo 
afro hay algo de místico en la integración del cuerpo 
con el ritmo y la música. Por eso creo en la musi-
coterapia y también en las frecuencias energéticas. 
Además soy pitagórico en tanto que busco el orden 
matemático de las cosas entre sí.

Trabajamos con la fantasía. Las letras plantean 
más el adentro que el afuera, como es el caso de “Me 
fascina la parrilla”, incluido en el LP Relax. Cree-
mos que lo divertido merece ser algo popular, para 
recuperar algo que nos arrebataron; esta es una muy 
importante filosofía.

¿El rock nacional? Es de falso nacionalismo y 
panfletario. Pero de todos modos es reconocible, 
aunque uno esté en el medio del océano. Hay gente 
consistente que está surgiendo, una generación muy 
profesional, donde prevalece un muy buen nivel de 
instrumentistas, no así de compositores. Entre estos 
últimos respeto a Charly García y Luis Spinetta”.

Marzo de 1985, La Nación

“El miedo a la alegría ha sido una cosa claramente producida  
por los años de represión. Es una cosa cultural muy grave suponer 
que el dolor está más cerca de la verdad que la alegría” 

Diciembre de 1985, Clarín
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Meat Is Murder de The Smiths es un disco nuevo que me gustó 
bastante porque me parece diferente. Me interesan especial-

mente las melodías, la forma de cantar y las letras de Morrissey. Cuan-
do escuché el disco, lo volví a poner varias veces y me encantó. Y ahora 
me gusta cualquiera de los discos de The Smiths, ya que me estimulan 
cosas nuevas y me refrescan la cabeza.

Billie Holiday es una cantante que nombré siempre. Una vida muy 
fuerte para llegar a ser cantante, y me gusta la comparación con Janis 
Joplin, que aún estaba de ida... Todavía golpeaba las paredes y patea-
ba: en cambio Billie Holliday estaba de vuelta, no ofrecía resistencia a 
nada, y con solo abrir la voz salía toda su vida. Negra, mujer y cantante 
en la década del 30... Cosas que me impresionaron siempre por lo duro. 
Maravillosa. El disco que más escuché era un doble de recopilación”.

Agosto de 1986, revista El Musiquero

“Todos creen que la forma 
los protege. Mentira. No es  
para angustiarse ni asustarse. 
Que hagan la suya, las cosas  
son porque son” 
Diciembre de 1981, revista Pelo
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Yo no lo vi a Luca. Recién me enteré en 
Buenos Aires de lo que hizo. Obviamente, la 

gente de producción no nos dijo nada en el momen-
to de salir a escena para no rayarnos. Por lo que me 
dijeron, la gente gritaba lo mismo que había dicho 
Luca. Eso me sorprendió. Me pareció un mamarra-
cho, un botón. Lo desapruebo y borro de mi cabeza 
totalmente, porque no hay cosa que soporte menos 
que una actitud de policía. Se me cayó la última cás-
cara que para mí le quedaba a Luca. Tendrá su onda 
de rock’n’roll, pero es un cliché. Vino a Argentina 
con su inseguridad de cantar en inglés y se tuvo que 
meter el inglés en el culo y hacer letras como “La 
rubia tarada” para shockear a señoras burguesas.

Es horrible que Luca tenga que hablar mal de 
alguien por inseguridad. Bah, Lerner hizo algo 
parecido en Prima Rock. Salió a tocar después de 
nosotros y dijo algo así como “ahora estamos todos 
del mismo lado”. Son producto de inseguridades 
muy grandes. Desapruebo a Luca y no me interesa 
el chusmerío de seguir hablando de él. No me inte-
resa; su música nunca me sedujo, y ahora su cabeza 
me parece un bochorno.

“Hay muchos que están más conectados con la política, pero  
creo que es más importante la participación en la visión social  
y no tanto en la política. Porque en este momento todo el mundo 
habla de la palabra ‘compromiso’ y ¿qué es eso? Todo el mundo se 
compromete uno o dos meses cada cinco o seis años. Eso no tiene 
trascendencia” 

Junio de 1983, Clarín

Voy escuchando los temas y trato de interpretar 
de qué se tratan. Por ejemplo, el otro día Quique 
trajo un tema y de entrecasa lo bautizamos como 
“Cadena perpetua” porque transmitía una sensa-
ción de cosa tediosa y circular. Así salen las letras; 
interpreto la música y trato de ver el lenguaje oculto 
en los sonidos. El caso extremo y obvio era “Le-
louch” (Tomo lo que encuentro”), donde la onda 
musical era totalmente Lelouch y a partir de allí 
desarrollamos la letra. Como verán, no tengo nada 
especial para gritar o para decir, como preguntan 
los periodistas. No tengo ninguna obsesión especial, 
¡son tantas que es cuestión de elegir y concentrarse! 
(risas) Es bueno eso de “leer” el inconsciente; me 
parece algo muy divertido pasar de lo consciente al 
inconsciente.

Me interesa todo lo que sea vivir el presente y 
poder bucear en el pasado y el inconsciente, que 
también es una cosa romántica”.

Abril de 1987, Cantarock
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Yo creo en el arte popular, y el rock es una 
pista de despegue para eso. Los Rolling 

Stones son un buen ejemplo de lo que debería ser un 
artista y el público en comunicación, y no en sentido 
vertical sino en el verdadero. El tango, por ejemplo, 
tiene puntos literarios y musicales maravillosos pero 
en nombre de él y del arte popular en general se han 
hecho muchas porquerías. 

Básicamente, sé que no soy un escritor de letras. 
Me cuesta escribir. Trato de no ser estúpido. Me 
gusta crear nuevas formas de hablar; por ejemplo ‘el 
cerebro hay que masajear’. No creo que sea un len-
guaje popular; no creo que sea tampoco el lunfardo. 
Me gusta la significación psicológica que tienen las 
cosas. Llega un momento en que dejo que fluya la 
cosa. Es concentración. Se me aparece una imagen 
y después me concentro. Trato de ser coherente, 
entendible.

Siempre estuve en contacto con la pintura. Voy a exposiciones 
y disfruto mucho. Trabajo mucho a partir de los colores. Pien-

so en un color, en una imagen, antes de componer una canción. Es una 
sensación primitiva absoluta. 

La única forma lógica de vivir es descubrir lo que te gusta y tratar 
de hacerlo. Descubrí desde muy chico que me gustaba la música y mi 
familia fue bastante piola, me dejó elegir. Vivo intensamente y hago lo 
que quiero. Si yo hubiera seguido los consejos de mucha gente acerca 
de la música, no habría hecho nada. Habría sido un reprimido y habría 
pensado en tener una posición lo antes posible. Por suerte, mi cabeza 
me dio para saber lo que quería. No concibo la vida inhibida. Me gusta 
explotar. Quiero llegar a viejo gastado”. 

Noviembre de 1984, revista Pelo

A mí Buenos Aires me gusta. Fundamental-
mente, me gusta el centro. Me gustaría vivir en o 
como en la Avenida de Mayo, pues los españoles te 
atienden muy bien. Generalmente, en otros lugares 
de Buenos Aires te sirven porquerías, te tratan mal, 
te intoxican. Yo me muevo en la vida por esos es-
tímulos agradables, por lo que un rockero llamaría 
buenas ondas”. 

Marzo de 1985, revista Pelo
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“Me alegra saber que siempre 
hubo menos público para 
nosotros, pero más inteligente. 
Lo puedo decir. De mi música 
no puedo decir si es buena o no, 
pero del público sí” 
Agosto de 1985, revista Pelo

Nos dimos cuenta de que generábamos 
mucha polenta, pero el público quedaba 

medio ansioso, como que no sabía qué hacer al fin 
del recital. Y nosotros queríamos que participen, 
que la energía se canalice. No manejar al público 
como hacen algunos que dicen ‘Ahora aplaudimos 
todos. Ahora cantamos esta parte’. No me gusta 
la idea verticalista de ‘manejar al público’. Que la 
gente aprenda a manejarse sola, loco”

Junio de 1983, revista Humor
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No me gusta repetirme porque me abu-
rre, pero si volvemos sobre un estilo, para 

perfeccionarnos y mejorarnos, también vale. Lo que 
sí tengo claro es que si Virus hiciera un quinto disco 
igual al primero, no me sorprendería que la gente 
dejara de escucharlo.

En cuanto a la imagen, quiero aclarar que no 
vendemos al grupo a través de la imagen. No creo 
que seamos ‘marcianos’, que seamos un estereo-
tipo forzado, para nada. Muchos periodistas me 
preguntan si me ‘preocupa’ la imagen... Yo cuido la 
imagen desde que nací, me encanta comprar ropa 
y que me quede bien, pero no me ‘preocupa’. Me 
divierte. Es como si me preguntaran si me preocupa 
la música. No me preocupa, me gusta. Si fuera una 
grave preocupación iría a un analista, no me gusta 
transmitirles preocupaciones de ese tipo a la gente. 
Cuidamos la imagen y la escena porque nos gusta. 
Creo que mi escena es dinámica. Lo que busco es que 
el movimiento acompañe al sonido.

‘Pecados para dos’ habla de la culpa que siente la 
gente con respecto al sexo. ‘Destino circular’ tiene 
más que ver con el dar y el recibir con las relaciones 
humanas que son dependientes. ‘Dicha feliz’, por 

si no se dieron cuenta, es una gran redundancia. 
Creo que el tema es obvio, plantea una angustia muy 
grande. ‘Sin disfraz’ se iba a llamar ‘Hotel Savoy’, es 
muy sensual, tiene algo de prohibido. Después viene 
‘Lugares comunes’, que es destrucción afectiva. Y 
por último ‘Luna de miel en la mano’ es un canto a 
la masturbación, la frase del título pertenece a James 
Joyce. La letra dice ‘adorando la vitalidad’, la vita-
lidad es el esperma. Luego continúa: ‘tu madre no 
podrá interceptarme’, es que hay una idea pecami-
nosa y falsa de las masturbación. De chico me hicie-
ron creer que había un número de eyaculaciones y 
que se gastaban (se ríe) si uno se masturbaba.

Me gusta mucho lo que hace Spinetta. Es una 
persona intensa, es un poeta, es de esa gente que 
deja bien a la música y no le hace daño. Esto de-
muestra que la camada de la década anterior no está 
en una caja y nosotros en otra, separados. No hay 
tanta diferencia generacional entre Spinetta y yo, 
apenas un par de años. Spinetta es un tipo joven, 
vigente, y está atravesando un momento muy vital”.

Junio de 1985, revista Cantarock

En nuestro país la década del 80 ha sido particularmente rica 
en materia musical. Han surgido numerosos artistas y estilís-

ticamente la oferta es muy variada. Creo que un creador experimenta-
do como Charly García hizo lo mejor de su obra en estos años. Además 
están grupos muy jóvenes como Metrópoli, Soda Stereo o Fricción.
Cuando escucho a un cantante me molesta el virtuosismo o el mala-
barismo vocal. Me molestan también -y cuando canto trato de evitar-
los, naturalmente- los clichés, las vulgaridades, los vicios, la práctica 
del grito sostenido. Prefiero habitualmente el estilo austero”.

Noviembre de 1987, La Nación
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Cuando era chico, en mi casa, había un pia-
no y yo ya jugaba a hacer música a los siete 

u ocho años. Mi madre me enseñaba algunas cosas. 
Pero nunca me puse a estudiar firme, nunca fui un 
obsesivo. No se me ocurrió nunca ir a un conserva-
torio, porque lo sentía como una comisaría.

Siempre la música de Virus fue parte de nues-
tra realidad dicha de una manera directa, como un 
puñetazo con humor. Sentíamos que teníamos un 
sonido nuevo y creíamos que era necesario renovar 
la música argentina.

Nosotros ensayábamos en Chascomús y nos 
empapamos de la vida de pueblo y los bailes del 
sábado a la noche. Yo pasé de Nueva York a Chasco-
mús. Ensayábamos en el galpón de una fiambrería. Y 
nos estimuló toda la onda de humor popular, de no 
tomarse tan en serio uno mismo. Por ejemplo, había 
una canción que nunca grabamos que le tomaba el 
pelo al rock en la época en que se volvieron a formar 
los viejos grupos. Cantábamos con acento inglés: ‘De 
los grupos argentinous, no me importa un pepinou. 
Aburridas sus canciones, culpa de sus pretensiones’. 
El rock en ese momento tenía olor a museo, con 
todos los viejos próceres saliendo al balcón a través 
de las reuniones de Manal y Almendra y el regreso 
de Moris. El rock siempre ha sido una actitud de 

Estoy lejos de ser elitista. Es absurdo pensar que lo popular 
tiene que ser malo. Es un concepto que le sirve a Sofovich para 

vender esas películas bochornosas que hace. Hay mucha gente que ya 
se murió y no se dio cuenta, y son posiblemente los que van a ver esas 
películas. Alguna vez no entendí muy bien qué significaba tocar para 
gente muy joven, pero llegué a la conclusión de que es lo mejor que me 
puede suceder. Porque es la más lúcida, la más fresca de cabeza”.

Noviembre de 1984, revista Pelo

vivir en el presente, no en el ‘todo tiempo pasado 
fue mejor’.

Pappo siempre estuvo cerca nuestro, él viene 
siempre a vernos. Y los hermanos Peyronel nos 
produjeron el disco. Yo creo que Riff, por ejemplo, 
es muy representativo de cierta gente que no tiene 
nada, pero tiene ganas de luchar aunque les han 
arrebatado todo. Es una de las frecuencias, una 
de las versiones del rock. Vos ves una noticia en el 
diario: ‘Tiroteo en la Panamericana’ y en la foto ves 
escrito ‘Riff’ en la pared. Representa a la gente que 
vive en una situación muy difícil, y su voz es el rugi-
do del metal. Es energía ciega, pura.

Todos nos acostumbramos a reprimirnos, a que 
las pulsaciones de vida dentro nuestro queden re-
ducidas al mínimo, porque hemos pasado una época 
en la que el terror se te metía dentro del living de tu 
casa, la paranoia te entraba bajo la piel. Quisimos 
pasar desapercibidos por miedo, ser todos iguales, 
como nos querían las ‘autoridades’. Es un daño psi-
cológico tremendo el que nos han causado a todos. 
Fueron diez años de miedo profundo, de atmósfera 
enrarecida. Este es un país que convive con la muer-
te y el miedo”.

Junio de 1985, revista Cantarock
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Que se reúnan Almendra 
o Manal yo lo veo como 

una intención que no me parece 
buena, porque siempre acá se 
mira muy para atrás. Es como 
un mal del país. Por ahí vende, 
pero no creo que sea positivo. 
El rock debe ser un movimiento 
musical de vanguardia. Que 
los tangueros canten temas de 
principios de siglo está bien, 
pero en el rock no tiene nada 
que ver”

Junio de 1981, revista Pelo

La idea es modificar y 
no estancarse. Creo que 

cuando la gente nos comprenda 
realmente van a derrumbarse 
muchos prejuicios. Aquí es muy 
común el acomodamiento, en 
lo que se refiere a la flexibilidad, 
para aceptar la rueda general 
de las cosas, lo que ya está 
establecido, pero eso tiende a 
cambiar”

Marzo de 1983, revista Pelo

Lo primero que quise en la vida fue tener un 
amor para toda la vida, y fue cuando fracasé 

en eso que me dediqué a la música.
Para casi todos el éxito es un vestido de seda que 

quieren tener para después mostrarlo.
¿Qué es el gay-rock? ¿Bowie? ¿Presley?, ¿no? 

¿Jagger? Una comentarista de modas dijo que Jagger 
solo fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece 
lindísimo. Me parecen muy valiosos movimientos de 
lucha con gente que se decide a defender los dere-
chos de sectores aislados por necesidad. Pero Virus 
no hace una cosa lineal. Si hay elementos comunes 
al gay-rock es porque están en el aire. Pero no hay 
cotos, porque a mí me interesa en la vida la integra-

ción. Jamás entraría en los campos del aislamiento, 
porque pretendo que nadie tenga que decir ‘este es 
mi lado bueno, este es mi lado malo’.

Me gustan las transgresiones que derrumban 
seguridades falsas. Me gusta sacarle el apoyo a la 
gente para  que no sea lisiada y aprenda a caminar 
sin muletas y a vivir la vida de una forma menos es-
tructurada. Me encanta encontrar gente con valentía 
y entusiasmo para largarse al vacío. Me dan ganas de 
abrazarla. Me dan miedo los tan normales... O sea 
que todo tipo de transgresión me fascina”.

Junio de 1985, diario Clarín
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Creo que la gente a veces se desespera  
en busca de identidad. Y la identidad no  

se busca, se trasciende. Vos fluís y ahí aparece la 
identidad sola. Pero cuando uno se impone esa  
cosa de buscar la identidad se autolimita, se encie-
rra dentro de uno mismo y surgen los miedos, el 
miedo a pensar, el miedo a fantasear… Me asustan 
los tan normales.

La música, como todas las cosas, es una espiral 
ascendente. Gira, pero no vuelve al mismo lugar. El 
tiempo está en el medio y modifica todo. El tiempo 
es redondo, decía Hegel... En tu vuelta pasás cerca 
del mismo lugar, pero siempre más arriba.

Los músicos de conservatorio no hacen rock. 
Pero eso es una elección. El rock es una música po-
pular, no es erudita.

Lo que creemos es que la palabra tiene que ayu-
dar a la gente a pensar. No a decirle qué tiene que 
pensar, sino a que usen el ejercicio del pensamiento. 
Es un poco la idea del psicoanálisis, que no te dice 

qué hacer, sino que te ayuda a ver las cosas, para que 
vos pienses, uses la cabeza. Uno de los grandes vi-
cios de acá es no pensar. Los diarios viven vendien-
do información parcial, y dirigen a la gente hacia 
una dirección. Las cabezas fuertes pueden llegar a 
superar los hipnotismos que promueve el sistema, y 
otra gente los consume. Para nosotros, lo mejor que 
podemos hacer es que la gente piense con las letras, 
que tome lo que quiera pero que ejercite la cabeza.

A mí, a través de una letra, me interesa que la 
gente incorpore un poco el delirio, como forma de 
cura ante ese estado de muerte. Proponer, mostrar a 
la gente que está metida en un pozo y que salga. No 
seguir hablando siempre de las mismas protestas. 
Basta, tiremos la cadena. Si no, seguimos debatién-
donos en la misma mierda.

La gente joven no cree en los políticos. El otro día 
un amigo me decía que buscaba definiciones polí-
ticas en los músicos. Y yo le contesté que había una 
inquietud en él que estaba bien, pero que se equivo-
caba... Un músico no es un político, no mezclemos 
más las cosas... O que las amas de casa empiecen a 
boxear. El músico de rock puede hacer manifestacio-
nes sociales, de repente hacés una palabra más po-
lítica, de repente hacés otra más romántica. Pero no 
hay que confundir lo político con lo social. Me parece 
maravilloso que la gente tenga ese fervor, pero son 
un producto confuso de este país machacado.

Nos gusta la primera época de Sandro, cuando 
estaba con Los de Fuego. Creemos que Sandro, junto 
con algunos más, fue el precursor del rock en la Ar-
gentina. Muchas veces se habla del tema, y se llega 
hasta Litto o Tanguito, pero Sandro ya tenía ocho 
años de rock and roll. ¿Por qué borrarlo como si no 
existiera?”.

Junio de 1983, revista Humor
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Charly tiene el éxito en la conciencia y en el 
gusto de la gente más que en la venta de los 

discos. El tiempo es un factor determinante. Des-
pués están los éxitos comerciales, grupos que han 
vendido más discos que nosotros y que han ganado 
más dinero porque han tenido una infraestructura 
más eficiente. Nosotros nunca tuvimos una pro-
ducción brillante, pero nos hemos permitido otros 
espacios que hacen que después de cuatro discos 
sigamos con ganas de trabajar juntos. Además, a 
la TV prácticamente no vamos, y no porque este-
mos en contra... No nos gusta mucho ir a alguno de 
esos programas. El único que está resuelto a nivel 
infraestructura es el de Badía, pero él piensa que 
nosotros somos malos y peligrosos; y esas cosas me 
hacen bien, ya que me ayudan a cuidar o defender 
una cosa no tan ‘corrompida’.

Yo soy muy ansioso y vivo muy al día las cosas, 
y generalmente todo este proceso que vivimos... 
Algunos, cuando llegaron los militares, decían ‘qué 
suerte’. Está todo desfasado. Esa persona, ocho años 
después, se dio cuenta de que habían matado. Yo 
hago música y pretendo estar un poco más conecta-
do con la realidad y con mi tiempo. Y pienso que una 
de las trabas fundamentales de la gente es no poder 
adaptarse al movimiento de las cosas. Entonces 
están en desarmonía con el exterior.

En las letras de Virus vas a encontrar muchas 
otras cosas más, aparte de la frivolidad. Y la frivoli-
dad, por otro lado, bienvenida sea. ¿Por qué solem-
nidad y no frivolidad? La frivolidad es casi como un 
doble pensamiento: hay dos cosas juntas. Aparte, 
me parece coherente con un fin de siglo. Está todo 

mezclándose y cambiando ahí, a la vista. La muerte 
como terror, como decadencia, está ahí presente. Y 
después, hablando de música, vos sentís que la gen-
te que te critica, otro día te apoya, porque se están 
legalizando a sí mismos.

Yo creo que la imagen es un medio de expresión 
más, que vos podés usar y puede, naturalmente, 
gustarte o no. A mí me gusta la pintura, las fotos, 
la ropa. Entonces me divierto y no es un esfuerzo, 
no me digo ‘tengo que dar el new romantic’, no. 
Hay un trabajo, pero nada es un sufrimiento, si no 
ya nos habríamos separado. Nada es un sufrimiento 
en cuanto a lo que elijas como tu forma de hacer las 
cosas, estética o musicalmente, éticamente. Y no es 
ese el conflicto, al contrario: son los máximos pun-
tos de liberación. Cuando tengo tiempo para hacer 
todo eso es cuando me siento mejor, compensa todo 
el resto. La imagen en los shows no se cultivó mucho 
en la Argentina, pero está cambiando. Esa es una 
de las cosas que nosotros metimos bastante fuerte. 
Ahora hay gente que lo está haciendo, y se divierten, 
y es fantástico usar los otros elementos. En el rock 
hay muchos otros elementos aparte del musical, que 
lo hacen justamente un arte actual, vigente”.

Agosto de 1985, revista Pelo
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