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INTRODUCCION AL MANUSCRITO

Muchas son las horas que he pasado meditando sobre la historia consignada en las paginas que
siguen. Una y otra vez, en mi calidad de escritor, me he sentido tentado de (si me permitis acufiar
tan feo vocablo) «literarizarlo»; pero confio en que mi instinto no esté equivocado al impulsarme a
dejarlo en toda su simpleza, tal como me ha llegado a mi.

En cuanto al propio manuscrito, teniais que haberme visto, cuando me lo dieron para guardarlo,
abrirlo con curiosidad y echarle una répida y presurosa ojeada. Es un libro pequefio, pero grueso;
todo €l, salvo unas pocas paginas del final, repleto de una escritura curiosa, aunque legible, y de
letra apretada. Ahora, mientras escribo, siento su olor raro, desvaido, himedo en las ventanas de mi
nariz, y mis dedos conservan el recuerdo subconsciente del tacto blando, «embarazoso», de sus
paginas largo tiempo hiimedas.

Recuerdo, con apenas un ligero esfuerzo, la primera impresion que me produjo su contenido: una
impresion de cosa fantéstica, formada de miradas casuales y de atencion distraida.

Asi que imaginadme confortablemente sentado, por la noche, haciéndonos compaiia el grueso
librito y yo, durante unas horas de descanso y de soledad. jEI cambio que se operd en mis
opiniones! Fue el surgimiento de una semicreencia. La aparente «fantasia» dio origen, para
compensar mi despreocupada concentracidon, a un sistema poderoso y coherente de ideas que
canalizd mi interés mas firmemente que el mero esqueleto de la cronica o relato, sea lo que fuere,
aunque confieso mi inclinacion a utilizar el primero de los términos. Descubri entonces una historia
grande metida dentro de otra mas pequefa: paradoja que no es tal paradoja.

Lo lei y, al leerlo, levanté el Telon de lo Imposible que ciega la mente, y me asomé a lo
desconocido. Vagué entre las frases rigidas y bruscas; y no pude ya rechazar su tremenda eficacia
narrativa; pues esta historia mutilada es capaz de plasmar, muchisimo mejor que mi ambiciosa
fraseologia, todo lo que el viejo Recluso de la desaparecida casa se habia esforzado en contar.

Dir¢é poco de la simple y correosa relacion de cosas extraordinarias y preternaturales. La tenéis ante
vosotros. La historia interior debe descubrirla personalmente cada lector, segin su capacidad y
deseo. Y aun cuando alguno no llegase a verla tal como la veo yo ahora, su sombria representacion
y concepcion, a la que muy bien podria darle uno las admitidas denominaciones de Cielo e Infierno,
puedo prometer, sin embargo, que experimentara ciertas oscuras emociones, aun tomando el relato
como mero relato.

Una observacion final, y dejaré de molestar. No puedo por menos de considerar la descripcion de
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los Globos Celestes como una sorprendente ilustracion (jcuan cerca he estado de decir «pruebay!)
de la efectividad de nuestros pensamientos y emociones entre las Realidades. Pues, aparte de
parecer sugerir la aniquilacion de la duradera realidad de la Materia como eje y armazon de la
Maquina de la Eternidad, que ilustra una de las concepciones de la existencia de mundos de
pensamiento y emocion, que actuan juntamente con, y debidamente sometidos al, esquema de la
creacion material.

WILLIAM HOPE HODGSON
«Graneifion», Borth, Cardiganshire
17 de diciembre de 1907
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PESAR'’

«jFiera hambre reina dentro de mi pecho,

Yo no habia sofiado que este mundo todo,
Que Dios estruja en sus manos, podia dar

Tan amarga esencia de inquietud,

Tanto dolor, como el que ahora aulla

Desde este espantoso corazon liberado!

*Cada aliento sollozante es s6lo un grito,

Mis latidos redoblan de agonia

Y un solo pensamiento ocupa mi cerebro: jQue
nunca mas en esta vida se tocaran (Salvo en el
dolor de la memoria)

Tus manos y las mias, porque no existes!

»A través del vacio de la noche te busco,

Y te llamo en mudo silencio;

Pero ya no estas, y el trono inmenso de la noche
Se transforma en iglesia

Y sus campanas-estrellas repican para mi, jEl
mas solitario en todos los espacios!

»Y, famélico, me arrastro hasta la orilla
Donde acaso me aguarde algiin consuelo

Del eterno corazén del viejo Mar; {Pero,

oid!, |de las solemnes profundidades, Las
voces lejanas del misterio

Parecen preguntar por qué nos separamos!
»Alla donde voy me encuentro solo,

Aunque una vez, al tenerte a ti, lo tuve todo.
Mi pecho es un dolor furioso Por todo

lo que fue, y ahora corre Al vacio donde

la vida se precipita,

iDonde todo se pierde, y ya no vuelve a ser!»

! Estas estancias, redactadas a lapiz, las descubri en un trozo de papel pegado en la guarda del
Manuscrito. Parecen haber sido escritas en una fecha anterior al Manuscrito.
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EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO

Al oeste de Irlanda existe una pequena aldehuela llamada Kraighten. Esté situada, solitaria, al pie
de una colina. En torno a ella se extiende una inmensa zona desértica, totalmente inhospita, donde,
aqui y alla, a trechos muy dispersos, pueden descubrirse las ruinas de alguna cabafia largo tiempo
abandonada, sin techumbre, vacia. Toda la region estd desnuda y desploblada; y la misma tierra
apenas cubre la roca que yace debajo, que es abundante, y emerge del suelo en crestas que adoptan
la forma del oleaje.

Sin embargo, a pesar de su desolacién, mi amigo Tonnison y yo decidimos pasar alli nuestras
vacaciones. Habia sido ¢l quien habia visto este lugar casualmente, el afio anterior, en el curso de
un largo viaje a pie, y habia descubierto las posibilidades, para el pescador, de un riachuelo sin
nombre que atraviesa las afueras de la aldea.

He dicho que el rio carece de nombre; puedo anadir que ninguno de los mapas que he consultado
hasta ahora traen el pueblo ni el pequefio rio. Parecen haber escapado enteramente a toda
observacion: en efecto, podian no haber existido nunca, a juzgar por lo que las guias corrientes nos
dicen. Posiblemente, esto pueda explicarse por el hecho de que la estacion de ferrocarril mas
proxima (Ardrahan) esta a unas cuarenta millas de distancia.

Fue a primera hora de una calida noche cuando mi amigo y yo llegamos a Kraighten. Habiamos
desembarcado en la estacion de Ardrahan la noche anterior, y habiamos dormido en unas
habitaciones que alquilamos en la oficina de correos del pueblo, y salimos a la mafana siguiente,
mal encaramados a uno de esos tipicos coches para excursiones.

Tardamos una jornada entera en efectuar este viaje, por uno de los caminos mas escabrosos que se
pueda imaginar, con el resultado de que estdbamos completamente agotados y de mal humor. Sin
embargo, teniamos que plantar la tienda y ordenar nuestras cosas, antes de poder pensar en comer o
en descansar. Asi que nos pusimos a trabajar, ayudados por nuestro cochero, y no tardamos en tener
montada la tienda en un pequefio trozo de terreno de las afueras del pueblecito, muy cerca del rio.

Luego, una vez guardadas todas nuestras pertenencias, despedimos al cochero, ya que debia
emprender el regreso lo antes posible, diciéndole que volviese a recogernos a las dos semanas.
Llevabamos suficientes provisiones para todo ese tiempo, y el agua la podiamos coger del rio. No
necesitdbamos combustible, ya que incluimos una pequefia estufa de aceite en nuestro equipo, y el
tiempo era calido y agradable.

Fue idea de Tonnison acampar, en vez de buscar alojamiento en una de las casas. Como ¢l dijo, no
tenia gracia dormir en una habitacidon, con una numerosa familia de robustos irlandeses en un
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rincon y la cochiquera en otro, mientras una andrajosa colonia de gallinas y pollos distribuia arriba
sus bendiciones indiscriminadamente, en un ambiente tan lleno de humo de carbdn, que te haria
estornudar en cuanto metieras la cabeza por la puerta.

Tonnison habia encendido ahora la estufa, y estaba ocupado en cortar lonchas de tocino y echarlas
en la sartén; asi que cogi la olla y bajé al rio por agua. En el camino, tuve que pasar cerca de un
grupo de lugarefios que miraban con curiosidad, pero no de manera hostil, aunque ninguno me
dirigi6 la palabra.

Al volver con mi olla llena, pasé junto a ellos, y tras dirigirles un saludo con un gesto de cabeza, al
que contestaron de la misma manera, les pregunté al azar sobre la pesca; pero en vez de contestar,
movieron negativamente la cabeza, en silencio, y se quedaron mirando. Repeti la pregunta,
dirigiéndome mas particularmente a un individuo alto y flaco que tenia junto a mi. codo, pero
tampoco obtuve respuesta. Entonces el hombre se volvio a un camarada, y le dijo algo rapidamente,
en una lengua que yo no entendi; inmediatamente, toda la pequefia multitud empez6 a parlotear en
lo que, al cabo de unos momentos, adiviné que era irlandés puro, sin parar de mirar hacia mi.
Durante un minuto, quiza, hablaron entre si de este modo que digo; luego el hombre al que me
habia dirigido se volvio hacia mi, y me dijo algo. Por la expresion de su rostro, supuse que me
preguntaba algo a su vez; pero ahora me tocd a mi negar con la cabeza, e indicarle que no
comprendia qué era lo que queria saber; y asi, nos estuvimos mirando el uno al otro, hasta que oi a
Tonnison gritarme que me diese prisa con la olla. Entonces, con una sonrisa y un gesto de cabeza,
le dejé, y la pequefia multitud sonrid y correspondid con otro gesto de asentimiento, aunque sus
caras aun manifestaban perplejidad.

Era evidente, reflexionaba yo mientras me dirigia a la tienda, que los habitantes de estas cabafias
del paramo no sabian una palabra de inglés; y cuando se lo dije a Tonnison, éste coment6 que ya lo
sabia; y mas aln, que no era en absoluto un caso raro en esta parte del pais, donde la gente vivia y
moria a menudo en sus aisladas aldeas sin llegar a entrar jamas en contacto con el mundo exterior.

-Me habria gustado tener al cochero con nosotros, para que hubiese hecho de intérprete, antes de
marcharse -observé, mientras nos sentdbamos a comer-. Les resultard muy extrafio a las gentes de
este lugar no saber siquiera a qué hemos venido.

Tonnison grufié un asentimiento, y a continuacion se quedo callado durante un rato.

Mas tarde, una vez saciado algo nuestro apetito, empezamos a hablar, haciendo planes para la
mafiana siguiente; luego, tras fumar un rato, cerramos las solapas de la tienda, y nos dispusimos a
dormir.

-,Crees que hay posibilidad de que estos individuos cojan nada? -pregunté, mientras nos
envolviamos en nuestras mantas.

Tonnison dijo que no lo creia, al menos mientras estuviésemos nosotros cerca; y mientras seguia
con sus explicaciones, pudimos cerrarlo todo, salvo la propia tienda, en el gran cofre que habiamos
traido para guardar las provisiones. Coincidi con ¢él, y no tardamos en dormirnos los dos.

A la mafana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a bafiarnos al rio; después de lo cual nos
vestimos y desayunamos. Luego sacamos nuestros avios de pesca y los repasamos; ordenamos un
poco los enseres del desayuno, lo guardamos todo en la tienda, y nos encaminamos hacia el lugar
que mi amigo habia explorado en su visita anterior.

-12 -
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Durante el dia tuvimos suerte en la pesca; nos dedicamos a remontar constantemente la corriente, y
hacia el atardecer teniamos una de las mas preciosas cestas de pescado que yo habia visto en mucho
tiempo. De regreso al pueblo, preparamos una buena comida con los trofeos del dia; después de lo
cual, y tras seleccionar unos cuantos de los mas bellos pescados para nuestro desayuno, regalamos
el resto al grupo de aldeanos que se habia congregado a respetuosa distancia para ver lo que
haciamos. Se mostraron indeciblemente agradecidos, y derramaron infinidad de bendiciones
irlandesas, segiin me pareci6 a mi, sobre nuestras cabezas.

Asi pasamos varios dias, disfrutando de un espléndido deporte y de un enorme apetito que hacia
justicia a nuestras capturas. Tuvimos la satisfaccion de ver que los lugarefios se mostraban muy
serviciales, y que no se habian atrevido a tocar nuestras cosas mientras estuvimos ausentes.

Llegamos a Kraghten un martes, y seria el domingo siguiente cuando hicimos un gran
descubrimiento. Hasta entonces habiamos ido siempre rio arriba; ese dia, sin embargo, dejamos a
un lado nuestras cafias; cogimos algunas provisiones, y emprendimos una larga excursion en
direccion contraria. El dia era calido, y caminamos sin prisa, deteniéndonos hacia mediodia para
almorzar sobre una gran roca plana préoxima a la orilla del rio. Después, permanecimos sentados y
fumamos un rato, reanudando nuestra marcha s6lo cuando nos cansamos de estar sentados.

Durante quiza otra hora, seguimos andando, charlando tranquila y agradablemente sobre temas
diversos, y en varias ocasiones nos detuvimos para que mi compafiero -que es un poco artista-

tomase ligeros apuntes de alglin aspecto sorprendente del agreste paisaje.

Y entonces, sin previo aviso, el rio que seguiamos tan confiadamente, termind de subito,
desapareciendo bajo tierra.

-iDios mio! —dije-, ;quién lo iba a suponer?

Y me quedé mudo de asombro; luego me volvi a Tonnison. Estaba mirando, con una expresion
vacia en su rostro, el lugar donde el rio desaparecia.

Un instante después, dijo:

-Sigamos un poco; puede qué reaparezca otra vez..., de cualquier modo, vale la pena comprobarlo.
Asenti, y reanudamos la marcha, una vez mas, aunque un poco a la ventura; pues no sabiamos en
qué direccidon continuar nuestra busqueda. Proseguimos durante una milla tal vez; luego Tonnison,
que habia estado mirando los alrededores con curiosidad, se detuvo y se protegié los ojos

haciéndose sombra.

-iMira! -djjo, al cabo de un momento-, ;no hay una bruma o lo que sea, alld a la derecha, a la altura
de aquella enorme roca? -y sefial6 con la mano.

Miré, y un minuto después me parecio ver algo, aunque no estaba seguro, y se lo dije.
-De todos modos -dijo mi amigo- iremos hasta alli y echaremos un vistazo -y emprendi6 la marcha
en la direccion que habia indicado, conmigo detrds. Poco después nos adentramos en una zona de

arbustos, y coronamos la escarpada margen, desde la que descubrimos un paraje agreste lleno de
arboles y vegetacion—. Parece como si hubiésemos dado con un oasis en este desierto de piedra -
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murmur6 Tonnison, mientras contemplaba el panorama interesadamente. Luego se quedé callado,
con los ojos fijos; y yo miré también; pues de algin punto del centro de la boscosa depresion se
elevaba en el aire quieto una gran columna de bruma o agua pulverizada, sobre la que incidia el sol,
componiendo innumerables arcoiris.

-iQué maravilloso! -exclamé.

-Si -convino Tonnison, pensativo-. Debe de haber una catarata o algo parecido alli. Quiza sea
nuestro rio que sale a la luz otra vez. Vamos a ver.

Nos abrimos paso pendiente abajo, y nos internamos entre los arboles y matorrales. Los arbustos
formaban una marafia espesa, y los arboles se cerraban por encima de nosotros, de forma que el
lugar resultaba desagradablemente sombrio. Pero no estaba lo bastante oscuro como para ocultarme
el hecho de que muchos de los arboles eran frutales, y que, aqui y alla, podian distinguirse
vagamente vestigios de un cultivo desaparecido hacia mucho tiempo. De tal modo que se me
ocurrid que nos estabamos abriendo paso en la lujuriante marafia de un inmenso y antiguo jardin.
Se lo dije a Tonnison, y coincidi6 en que, efectivamente, todo indicaba que era asi.

iQué lugar tan tétrico y oscuro! De alguna manera, mientras avanzabamos, se fue apoderando de mi
una sensacion extraia, ante la silenciosa soledad y abandono del viejo jardin, y tuve un escalofrio.
Uno podia imaginarse extrafios seres acechando entre los espesos arbustos; mientras, en la misma
atmosfera del lugar, parecia percibirse algo pavoroso. Creo que Tonnison era consciente de esto,
también, aunque no decia nada.

De repente, nos detuvimos. A través de los arboles, habia llegado a nuestros oidos un rumor
distante. Tonnison se inclind hacia adelante, y prest6 atencion. Ahora lo pude oir mias claramente;
era continuo y 4aspero... una especie de rugido ronco, que parecia provenir de muy lejos.
Experimenté una vaga, indescriptible sensacion de nerviosismo. (En qué clase de lugar nos
habiamos metido? Miré a mi compafiero para ver qué pensaba, pero su cara solo reflejaba
perplejidad; y entonces, mientras leia en su semblante, aflor6 a ¢l una expresion de comprension, y
asinti6 con la cabeza.

-Es una catarata -exclamd con conviccidon-. Ahora reconozco el ruido -y empezo6 a abrirse paso
vigorosamente entre los matorrales, en direccion al rumor.

A medida que avanzdbamos, el ruido se fue haciendo mas claro, lo que indicaba que caminabamos
directamente hacia ¢él. Invariablemente, el rugido crecid y crecid, mas cerca cada vez, hasta que,
como comentd Tonnison, casi parecid brotar de debajo mismo de nuestros pies..., aunque
seguiamos rodeados de arboles y de matorrales.

-jCuidado! -me gritd6 Tonnison-. {Mira donde pisas!

De pronto, salimos de entre los arboles a un gran espacio despejado, donde, a menos de seis pasos
de nosotros, se abria la boca de un tremendo precipicio, desde cuyas profundidades parecia emerger
el ruido, junto con la continua nube de agua pulverizada que habiamos divisado desde lo alto del
lejano ribazo.

Durante un minuto entero permanecimos en silencio, contemplando embobados el espectaculo;

luego mi amigo avanz6 cautelosamente hasta el borde del abismo. Le segui, y nos asomamos
juntos, en medio de la nube hirviente, a una catarata monstruosa de agua espumeante que saltaba
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desde el costado del precipicio, a una treintena de metros por debajo de nosotros, para reventar en
el fondo.

-iDios mio! -exclamoé Tonnison.

Yo guardé silencio, impresionado. El espectdculo era inesperadamente grandioso y sobrecogedor;
aunque esta ultima cualidad se me hizo mas patente mas adelante.

Luego alcé los ojos hacia el otro lado del precipicio. Alla, por encima de la nebulosa, se erguia una
oscura silueta: parecian restos de unas ruinas enormes. Toqué a Tonnison en el hombro. Este mir6
sobresaltado en torno suyo, y yo le senalé la silueta. Su mirada siguié mi dedo, y sus ojos se
iluminaron con un subito destello de excitacion, cuando tropezaron con ella.

-iVamos! —gritd por encima del tumulto-. Le echaremos un vistazo. Hay algo raro en este lugar; lo
siento hasta en los huesos -y nos pusimos en marcha, rodeando el borde de aquella especie de
crater. A medida que nos acercdbamos a este nuevo lugar, fui comprobando que no me habia
equivocado en mi primera impresion: era indudablemente parte de las ruinas de un edificio; sin
embargo, ahora veia que no estaba construido en el borde del abismo, como habia supuesto al
principio, sino que estaba encaramado casi en el Ultimo extremo de un gigantesco espolon rocoso
que sobresalia unos quince o veinte metros por encima del abismo. De hecho, la mellada mole de
ruinas se encontraba suspendida en el aire.

Al llegar al otro lado, nos dirigimos hacia el saliente del espoldn, y debo confesar que experimenté
una insoportable sensacion de terror al asomarme desde aquella vertiginosa cornisa a las oscuras
profundidades de abajo..., de las que se elevaban el tronar de la catarata y el sudario de agua
pulvurenta. Al llegar a las ruinas, trepamos cautelosamente a su alrededor, y en el extremo mas
alejado nos tropezamos con un montéon de piedras y bloques desprendidos. Tras examinar
minuciosamente estos restos, comprendi que eran parte del muro exterior de alguna construccioén
prodigiosa: era un muro enormemente grueso, y sélidamente edificado. Sin embargo, ni se me
ocurria qué funcidon pudo desempenar en semejante sitio. ;Donde estaba el resto de la casa, o
castillo, o lo que hubiese sido?

Regresé¢ a la parte exterior del muro, y de aqui al borde del precipicio, dejando a Tonnison
hurgando sistematicamente entre el montdon de piedras y escombros del otro lado. Empecé a
examinar la superficie del terreno, cerca del borde del abismo, para averiguar si quedaban mas
restos del edificio al que evidentemente pertenecian éstos. Pero aunque lo hice con el mayor
cuidado, no pude descubrir vestigio alguno que indicase que se habia alzado un edificio en este
lugar, de modo que me senti mas confundido que nunca.

Entonces oi el grito de Tonnison; me llamaba, excitado, y eché a correr sin dilacion por el
promontorio rocoso de las ruinas. Primero pensé que se habia hecho dafio; luego se me ocurrié que
quiza habia descubierto algo.

Llegué¢ a la pared desmoronada, y di la vuelta a su alrededor. Encontré a Tonnison de pie, dentro de
una pequefia excavacion que habia hecho entre los escombros: le estaba quitando el barro a algo
que parecia un libro, muy arrugado y deteriorado, y abria la boca intermitentemente para rugir mi
nombre. Tan pronto como vio que ya habia llegado, me tendi6 el botin, diciéndome que lo guardase
en mi mochila, mientras ¢l continuaba sus excavaciones. Lo hice asi, aunque no sin deslizar antes
mis dedos entre sus paginas, y notar que estaban repletas de una escritura cuidadosa, anticuada,
completamente legible, salvo en una parte que tenia las paginas casi del todo estropeadas; estaban
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embarradas y arrugadas, como si hubiese quedado doblado por esa parte. Segun me dijo Tonnison,
asi era como lo habia encontrado, en realidad, y el deterioro se debia, sin duda, al derrumbamiento
de la albafiileria sobre dicha parte abierta. Curiosamente, sin embargo, el libro estaba bastante seco,
lo que imagino se debia a haber estado muy bien enterrado entre las ruinas.

Después de poner a salvo el libro, bajé y eché una mano a Tonnison en su autoimpuesta tarea de
excavar; sin embargo, a pesar de que estuvimos trabajando denodadamente mas de una hora
revolviendo el rimero de piedras y cascotes amontonados, s6lo dimos con unos trozos de madera,
que podian haber sido parte de un escritorio o mesa; asi que dejamos de buscar, y retrocedimos por
la roca hasta la seguridad del terreno firme.

Seguidamente, dimos un rodeo completo al tremendo abismo que, segiin pudimos observar, tenia la
forma de un circulo casi perfecto, salvo en el lugar donde sobresalia el espoldon rocoso coronado
por las ruinas, el cual rompia la simetria.

El abismo, como comentd Tonnison, no parecia otra cosa que una gigantesca sima 0 pozo que
penetraba profundamente en las entrafias de la tierra.

Durante algiin tiempo mads, seguimos mirando a nuestro alrededor; descubrimos un espacio
despejado al norte del precipicio, y dirigimos nuestros pasos en esa direccion.

Alli, a unos centenares de metros de la boca del imponente pozo, encontramos un gran lago de
aguas silenciosas..., es decir, silenciosas salvo en un lugar, donde habia un constante burbujeo y
gorgoteo.

Ahora, lejos del ruido de la ensordecedora catarata, pudimos oirnos el uno al otro sin tener que
gritar a voz en cuello; y le pregunté qué pensaba del lugar; por mi parte, le dije que no me gustaba,
y que cuanto antes nos marchdramos, mejor.

El asintio, y mir6 furtivamente hacia el bosque que habiamos dejado atrés. Le pregunté si habia
visto u oido algo. No contestd; pero se quedd callado, como escuchando, y yo guardé silencio
también.

De repente, hablo.

-iMira! -dijo vivamente. Le mir¢ a €I, y luego me volvi hacia los arboles y arbustos, conteniendo el
aliento involuntariamente. Transcurrid un minuto de tenso silencio; sin embargo, no pude oir nada,
y me volvi a Tonnison para decirselo; y entonces, cuando ya habia abierto la boca para hablar, se
oy6 un extrafio lamento en el bosque, a nuestra izquierda... Parecid propagarse entre los arboles,
hubo luego un susurrar de hojas, y, luego silencio

Tonnison se echd a hablar acto seguido. Me puso la mano en el hombro.

-Vayamonos —dijo; y camino lentamente en la direccion en la que la espesura de los arboles y
matorrales parecia menos densa. Mientras le seguia, observé de repente que el sol estaba cerca del
horizonte, y que habia en la atmosfera no sé qué cosa glacial y acre.

Tonnison no dijo nada mads, sino que siguié andando sin aminorar la marcha. Ahora avanzabamos

entre los arboles, y yo miraba a mi alrededor, nervioso; pero no se veia nada, salvo ramas
inmoviles, y troncos y arbustos enmarafiados. Seguimos caminando; ningun ruido quebraba el
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silencio, a no ser el ocasional chasquido de alguna ramita bajo nuestros pies, a nuestro paso. Sin
embargo, a pesar de la quietud, iba yo con la horrible sensacion de que no estdbamos solos; y me
pegué tanto a Tonnison, que le pisé dos veces los talones. En dos minutos, llegamos a los confines
del bosque, saliendo finalmente a la desnudez roquefia del campo. Solo entonces fui capaz de
desechar el miedo opresivo que me habia dominado en el interior de aquella floresta.

Y mientras nos alejabamos, me pareci6 oir otra vez un lamento lejano, y me dije a mi mismo que
era sin duda el viento..., aunque esa tarde no habia soplado la més leve brisa.

Ahora Tonnison empez6 a hablar.
-Mira -dijo con decision-, no pasaria yo una noche en ese lugar ni por todo el oro del mundo. Reina
algo impio..., diabdlico. Lo he sentido de pronto, justo después de hablar ti. Me ha parecido que el

bosque estaba lleno de seres perversos. ;A ti también?

-Si -contesté, y miré hacia atras; pero ahora el bosque estaba oculto por una elevacion del terreno-.
Tenemos el libro -dije, y puse una mano sobre la mochila.

-¢Lo has guardado bien? —preguntd, con un stbito acceso de ansiedad.

-Si -respondi.

-Tal vez -prosiguié6 mi amigo- nos enteremos de algo por ¢él, cuando volvamos a la tienda. Sera
mejor que nos demos prisa; nos queda atn un largo camino, y no quisiera que nos cogiese aqui la

noche.

Dos horas mas tarde llegabamos a la tienda; y acto seguido nos pusimos a preparar la cena, pues no
habiamos tomado nada desde nuestro almuerzo.

Terminada la cena, recogimos las cosas y encendimos nuestras pipas. Entonces Tonnison me pidi6o
que sacase el manuscrito de la mochila. Asi lo hice; y como no lo podiamos leer los dos al mismo
tiempo, sugirio que lo leyese yo en voz alta.

-Y procura -me previno, conociendo mis tendencias- no saltarte la mitad del libro.
Aunque de haber tenido ¢l idea de su contenido, se habria dado cuenta de lo innecesaria que era tal
advertencia, por esta vez al menos. Y alli, sentados en la abertura de nuestra pequefia tienda,

empecé¢ el extrafio relato de La Casa en el confin de la Tierra (pues tal era el titulo del manuscrito),
que ahora se narra en las paginas siguientes.
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LA LLANURA DEL SILENCIO

«Soy un anciano. Aqui vivo, en esta antigua casa, rodeada de jardines enormes y descuidados.

»Los campesinos que habitan en el paramo dicen que estoy loco. Lo dicen porque no mantengo
relaciones con ellos. Vivo aqui solo con mi vieja hermana, que es también mi ama de llaves. No
tengo criados..., los odio. Tengo un amigo, un perro; si, prefiero mil veces al viejo Pepper que al
resto de la creacion junta. El, al menos, me comprende, y tiene la discrecion de dejarme en paz
cuando estoy de mal humor.

»He decidido empezar una especie de diario; esto me permitird dar expresion a algunos
pensamientos y sentimientos que no puedo manifestar a nadie; aparte de esto, estoy impaciente por
anotar todas las cosas extrafias que he visto y oido a lo largo de los muchos afios de soledad que he
pasado en este misterioso edificio.

»Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala fama; y hasta que la compré, hacia mas de
ochenta afnos que nadie habia vivido en ella; asi que consegui esta finca por un precio ridiculamente
pequeno.

»No soy supersticioso, pero he dejado de negar que suceden cosas en este caserdn; cosas que no
puedo explicar; por eso, siento la necesidad de desahogar mi espiritu escribiendo una relacion de
todas ellas, lo mejor que sepa; aunque sé que si alguna vez alguien lee esto, mi diario, después de
mi muerte, hard un gesto de desdén, y quedara atin mas convencido de que yo estaba loco.

»jQué antigua es esta casa!; aunque me sorprende menos su vetustez, quiza, que la rareza de su
construccion, que es fantastica y extrafia en grado extremo. En ella predominan pequeias torres
curvas y pinaculos, cuyas siluetas sugieren llamas inquietas, mientras que el cuerpo del edificio
tiene la forma de circulo.

»He oido decir que existe una vieja historia, entre las gentes de la region, sobre que fue el diablo
quien construy6 esta mansion. Pero que digan lo que quieran. Ni sé si es cierto ni me importa;
aunque puede que eso contribuyera a abaratarla, antes de venir yo.

»He estado viviendo aqui unos diez afios, antes de ver alguna cosa que me confirmase
suficientemente las historias que circulaban en la vecindad sobre esta casa. Es cierto que, en lo
menos una docena de ocasiones, habia visto vagamente cosas que me desconcertaron; aunque
quizd, mas que verlas, llegué a sentirlas. Luego, con el paso de los afios que me fueron
envejeciendo, llegué a percibir algo invisible, aunque inequivocamente presente, en las
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habitaciones vacias y los corredores. Sin embargo, como digo, pasaron muchos afios, antes de tener
una manifestacion real de lo -como suelen llamarlo- sobrenatural.

»No era la Noche de Difuntos. Si tuviese intencién de contar un cuento para divertirme,
probablemente lo situaria en esa noche excepcional; pero esto es una cronica verdadera de mis
propias experiencias, y no pondria la pluma sobre el papel para divertir a nadie. No, fue pasada la
medianoche en la madrugada del 21 de enero. Yo estaba sentado, leyendo en mi estudio, como
suelo tener por costumbre. Pepper dormia tendido, cerca de mi butaca.

«Inesperadamente, las llamas de las dos velas disminuyeron, y luego adquirieron un resplandor
verdoso, espectral. Alcé la vista rapidamente y en ese momento las vi menguar ain mas y adquirir
una coloracidn rojiza mortecina; de forma que la habitacion qued6 inundada de un extrafio, pesado
parpadeo carmesi que daba a las sombras, detrds de las sillas y las mesas, una negrura ain mas
profunda; y cada vez que las llamas se estremecian era como si un flujo de sangre luminosa
salpicase la habitacion.

»En el suelo, oif un débil gemido asustado y algo se acurrucod entre mis pies. Era Pepper, que
buscaba refugio bajo mi bata. jPepper, que normalmente era bravo como un leon!

»Fue este movimiento del perro, creo, lo que me hizo sentir la primera punzada de miedo real. Me
asusté bastante cuando la luz de las velas se volvié verde, y luego roja. Pero solo fugazmente, al
pensar que el cambio se debia a la presencia de algun gas nocivo en la habitacién. Luego, sin
embargo, vi que no era eso; pues las velas ardian con una llama viva y firme, y no daban muestras
de ir a apagarse, como habria sido el caso de haber emanaciones en la atmdsfera.

»No me movi. Me sentia seriamente asustado; pero no fui capaz de pensar otra cosa que esperar.
Durante un minuto, quiza, mis ojos recorrieron la habitacion nerviosamente. Luego observé que las
llamas habian empezado a debilitarse muy lentamente; hasta que, al poco tiempo, se convirtieron en
dos diminutas brasas de fuego rojo, como dos destellos de rubies en la oscuridad. Sin embargo,
segui sentado, mientras una especie de sonolienta indiferencia parecia apoderarse de mis sentidos,
disipando el miedo que habia empezado a atenazarme.

«All4, en el rincon mas alejado de esta enorme habitacion, me pareci6 notar una débil lucecilla. Fue
aumentando progresivamente, hasta llenar la estancia con los centelleos de una luz verde y
temblorosa; luego disminuyd rapidamente, y cambi6 -lo mismo que las llamas de las velas- a un
rojo oscuro, sombrio, que se volvié mas vivo e ilumino la habitacion con una oleada de espantoso
resplandor.

»La luz provenia del muro del fondo, y se hizo cada vez mas brillante, hasta que su intolerable
luminosidad me hizo dafio en los ojos y los cerré involuntariamente. Transcurrieron unos segundos,
antes de poder abrirlos otra vez. Lo primero que noté entonces fue que la luz habia disminuido
sensiblemente, de modo que ya no tuve necesidad de forzar la vista. Luego, mientras seguia
apagandose, me di cuenta de que, en vez de contemplar su rojiza coloracion, estaba mirando a
través de ella, y a través de la misma pared. .

«Gradualmente, a medida que me acostumbraba a la idea, me iba dando cuenta de que me asomaba
a una inmensa llanura, iluminada por la misma sombria luz crepuscular que inundaba la habitacion.
La inmensidad de esta llanura era inconcebible. No podia divisar en parte alguna sus confines.
Parecia dilatarse de tal modo, que la vista no alcanzaba a divisar limite alguno. Lentamente, los
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detalles mas proximos comenzaron a hacerse mas distintos; luego, casi instantineamente, se
extinguio la luz, y la vision -si es que era vision- se debilitd y desaparecio.

»De subito, me di cuenta de que ya no estaba sentado en la silla. En vez de eso, me hallaba
suspendido en el aire, por encima de ella, y miraba hacia abajo, hacia algo confuso, arrebujado y
silente. Un momento después, un soplo de aire frio me arrastr6, y me senti impelido hacia la noche,
flotando como una burbuja en medio de la oscuridad. Un intenso frio me envolvié inmediatamente,
y me hizo estremecer.

»Un rato después, miré a derecha e izquierda, y vi la insoportable negrura de la noche, acribillada
de remotos resplandores de fuego. Seguia desplazandome hacia arriba, hacia el exterior. Una de las
veces, mir¢ hacia atrés, y vi la tierra como un pequefio creciente azulenco, que se iba perdiendo
atras, a mi izquierda. Mas all4, el sol, como una salpicadura de llama blanca, ardia vivamente sobre
las tinieblas.

«Pas6 un tiempo indefinido. Luego, por ultima vez, vi la tierra: era un globulo de resplandeciente
azul, nadando en una eternidad de éter. Y yo, fragil mota de polvo inmaterial, flotando silencioso
en el vacio, me alejaba de aquel azul lejano en direccidn al espacio desconocido.

»Me parecia que habia transcurrido un largo intervalo. Ahora no veia ya nada en parte alguna.
Habia rebasado el tltimo confin de las estrellas fijas, y me precipitaba en la inmensa negrura del
otro lado. Durante todo este tiempo, habia experimentado pocas cosas, aparte de una sensacion de
ligereza y fria incomodidad. Ahora, en cambio, la atroz oscuridad parecia penetrar en mi alma, y
llenarme de miedo y desesperacion. ;Qué iba a ser de mi? ;Adonde iria a parar? En el instante
mismo en que me vinieron estos pensamientos, empezod a tomar forma, sobre la impalpable tiniebla
que me envolvia, un débil matiz de sangre. Parecia extraordinariamente remoto y brumoso; sin
embargo, se me alivid la sensacion de opresion, y ya no me senti desesperado.

«Lentamente, la distante coloracion rojiza se hizo mas clara y amplia; hasta que, al acercarme mas,
se dilatdé en un enorme, apagado resplandor opaco. Y segui desplazandome hasta que me aproximé
tanto, que parecid extenderse por debajo de mi como un gran océano de rojo oscuro. Poco era lo
que podia ver, salvo que parecia ensancharse interminablemente en todas direcciones.

»Tiempo después, observé que descendia hacia ¢€l; y poco después, me sumergi en un inmenso mar
de nubes tenebrosas y rojizas. Lentamente, sali de ellas; y all4, por debajo de mi, divisé¢ la
prodigiosa llanura que yo habia visto desde mi habitacion, en esta casa que se alza al borde de los
Silencios.

»Aterricé poco después, y me encontré rodeado de un gran desierto de soledad. El lugar estaba
iluminado por un resplandor crepuscular que conferia una indescriptible sensacion de desolacion.

»Alla lejos en el cielo, a mi derecha, ardia un gigantesco anillo de fuego rojo opaco de cuyo borde
exterior se proyectaban inmensas llamaradas contorsionantes, puntiagudas, desgarradas. El interior
de este anillo era negro, negro como la oscuridad de la noche exterior. Comprendi inmediatamente
que era de este extraordinario sol de donde esta region recibia su lugubre luz.

«Aparté los ojos de aquella extraia fuente de luz, y miré nuevamente a mi alrededor. Alli donde

dirigia la vista, no veia sino la misma invariable monotonia de la interminable llanura. En ninguna
parte podia divisar vestigio alguno de vida; ni siquiera las ruinas de alguna antigua morada.
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»Gradualmente, me di cuenta de que me desplazaba flotando por encima de la lisa inmensidad.
Durante lo que me pareci6é una eternidad, segui deslizindome en la misma direccion. No sentia
gran impaciencia, aunque no dejaba de experimentar cierta curiosidad, y un enorme asombro. A mi
alrededor veia siempre la infinita llanura; y no cesaba de buscar algo nuevo que rompiese su
monotonia; pero no veia variacion de ningin género: sélo soledad, silencio y desierto.

»Poco después, de manera semiconsciente, descubri una bruma tenue, sonrosada, que se extendia
sobre su superficie. Ni aun después de mirar atentamente, fui capaz de determinar si era bruma en
realidad, pues parecia mezclarse con la llanura, confiriéndole una rara irrealidad, y una sensacion
de inconsistencia.

»Poco a poco, empecé a cansarme de esta monotonia. Sin embargo, transcurrid bastante tiempo
antes de que percibiese algun indicio del lugar hacia el que estaba siendo arrastrado.

»Al principio, lo vi, muy lejano ain, como una colina alargada en la superficie de la Llanura.
Luego, a medida que me aproximaba, me di cuenta de que me habia equivocado; pues en vez de
colina, resultd ser una cadena de grandes montafas, cuyos remotos picos se alzaban en el rojo
crepusculo, hasta perderse casi de vista.
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LA CASA DE LA ARENA

»Y asi, algiin tiempo después, llegué a las montanas. Luego el curso de mi viaje se alterd, y empecé
a desplazarme cerca de la falda de la cordillera, hasta que, de repente, llegué¢ a una gigantesca
hendidura abierta en las montafias. Me senti impelido hacia ella, y empecé a recorrerla a no mucha
velocidad. A uno y otro lado, se alzaban inmensas, escarpadas paredes verticales de materia rocosa.
All4, en lo alto, distingui una tenue franja rojiza, donde se abria el precipicio entre picos
inaccesibles. El interior era oscuro, profundo, lugubre, escalofriantemente silencioso. Segui
avanzando durante un tiempo, y luego, finalmente, vi ante mi un resplandor rojo oscuro, el cual me
indic¢ la proximidad de la otra abertura del desfiladero.

»Un instante después, llegué a la salida de la hendidura, desembocando en un gigantesco anfiteatro
de montafas. Sin embargo, me fijé poco en las montafas y la terrible magnificencia del lugar; pues
me senti confundido de asombro al descubrir, a unas millas de distancia, y ocupando el centro de la
arena, un gran edificio construido, al parecer, en jade verde. Sin embargo, en si, no era el
descubrimiento de esta construccion lo que me dejo estupefacto, sino el hecho de que, a medida que
lo veia con mas claridad, comprobaba que no se diferenciaba en ningtn detalle -salvo en el color y
en las enormes proporciones- de la solitaria mole de esta casa en que vivo.

»Durante un rato, segui contemplandola fijamente, sin creer apenas lo que tenia delante de los ojos.
En mi mente se fprmulé una pregunta, que ya se repiti6 de manera incesante: ";Qué significa?
(Qué significa?", aunque sin poder encontrar una respuesta, aun en las profundidades de mi
imaginacion. S6lo me sentia capaz de asombrarme y de temer. Segui mirando largo rato, reparando
continuamente en nuevos detalles coincidentes que me llamaban la atencion. Por ltimo, cansado y
dolorosamente confundido, aparté la vista para contemplar el resto del extrafio lugar en que me
habia metido.

»Hasta ahora, habia estado tan absorto examinando la Casa, que sélo habia echado una ojeada muy
somera a mi alrededor. Ahora, al hacerlo més detenidamente, empecé a darme cuenta de la
naturaleza del lugar al que habia llegado; la arena, pues asi la he denominado, parecia un circulo
perfecto de unas diez o doce millas de didmetro, cuyo centro, como he dicho antes, estaba ocupado
por la Casa. Su superficie, al igual que la de la Llanura, tenia un aspecto singular, brumoso, aunque
no habia bruma de ninguna clase.

»Tras una rdpida inspeccion, mis ojos se alzaron rdpidamente hacia arriba, recorriendo las laderas

de las montanas circundantes. jQué silenciosas estaban! Creo que esta abominable quietud era lo
mas agobiante de cuanto habia visto o imaginado. Ante mi tenia ahora los grandes despefaderos
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que se elevaban altisimos. All4 arriba, la impalpable coloracion rojiza daba un aspecto borroso a
todas las cosas.

»Y entonces, mientras miraba, curioso, me asaltd un nuevo terror; alld, entre los confusos picos que
tenia a mi derecha, divisé una forma inmensa, negra, gigantesca. Comenz6 a aumentar ante mis
ojos. Tenia una enorme cabeza como de asno, con unas orejas gigantescas, y parecia mirar
fijamente hacia la arena. Habia algo en su actitud que parecia delatar una eterna vigilancia: como si
defendiese este terrible lugar desde hacia incontables eternidades. Lentamente, el monstruo se me
hizo mas distinto; luego, subitamente, mi mirada saltdo de él a algo mas lejano, arriba entre los
riscos. Durante un largo minuto, me qued¢ aterrado. Me sentia extrafiamente consciente de algo no
del todo desconocido, de algo que se habia agitado en el trasfondo de mi mente. El ser era negro, y
tenia cuatro brazos grotescos. No se veia bien su semblante. En torno a su cuello descubri varios
objetos de color muy claro. Los detalles se fueron haciendo poco a poco mas claros, y descubri con
un estremecimiento que eran calaveras. Mucho mas abajo, su cuerpo tenia otro cinturén envolvente,
menos oscuro sobre su tronco negro. Y mientras me esforzaba por saber qué era aquello, un
recuerdo se deslizd en mi mente, y al punto, comprendi que se trataba de una monstruosa
representacion de Kali, la diosa de la muerte.

»Otros recuerdos de mis viejos tiempos de estudiante afluyeron a mi pensamiento. Mi mirada
volvid a la enorme Entidad de cabeza de asno. Instantaneamente, reconoci al antiguo dios egipcio
Set, el Destructor de Almas. Con este reconocimiento, me sobrevino una pregunta impensada:
"iSon dos de...!" Me detuve, y me esforcé en pensar. Estos seres inimaginables escrutaban mi
espiritu sobrecogido. Los vi oscuramente. jEran los viejos dioses de la mitologia! Traté de
comprender hacia qué apuntaba todo. Mi mirada qued6 prendida alternadamente entre los dos.
iSi...!

»De pronto se me ocurrid una idea, y me volvi; miré rapidamente hacia arriba, hacia los tétricos
despefiaderos de mi izquierda. Algo asomaba bajo un gran pico; una silueta grisacea. Me pregunté
cémo no la habia visto antes, y recordé que atin no me habia vuelto a mirar esa parte del escenario.
Ahora la veia mas claramente. Era, como he dicho, grisdcea. Tenia una cabeza tremenda; pero sin
ojos: la parte de la cara que correspondia a los ojos, la tenia vacia.

»Y habia otros seres, alld entre las montafias. Mas lejos, reclinada sobre una altisima cornisa,
distingui una masa livida, grotesca y espantosa. Parecia carecer de forma, a excepcion d« un rostro
inmundo y semibestial que miraba, repugnante, desde su centro mas o menos. Luego vi otros...; los
habia a centenares. Parecian surgir de las sombras. A algunos los reconoci casi inmediatamente,
como deidades mitologicas; otros me eran extraios, absolutamente extrafos, mdas alla de la
capacidad de la concepcion humana.

»Miré a uno y otro lado, y vi mas y mas. Las montafias rebosaban de seres extrafios: Dioses-bestias,
Horrores tan atroces y deformes, que la cordura y la decencia se niegan a todo intento de
descripcion. Y yo..., yo me senti invadido de un horror, una nausea y una repugnancia
insoportables; sin embargo, a pesar de todo, estaba sumamente maravillado. ;Habia entonces, en
definitiva, en los antiguos cultos paganos, algo mas que una mera deificacion de hombres, animales
y elementos? El pensamiento me sobrecogid: ;Lo habia?

»Mas tarde, volvi a plantearme otra pregunta. ;Qué eran todos esos dioses-bestias y esos otros
seres? Al principio, me habian parecido Monstruos esculpidos tan sélo, colocados al azar entre los
picos inaccesibles y los precipicios de las montafias circundantes. Ahora, al examinarlos
detenidamente, llegué a una nueva conclusion. Habia algo en ellos, una especie de vitalidad
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indescriptible y latente que sugeria a mi dilatada conciencia un estado de vida-en-la-muerte, un
algo que no era vida en absoluto, segin la entendemos nosotros, sino mas bien una forma inhumana
de existencia, que bien podia asemejarse al trance inmortal...; un estado en el que era posible
imaginar su continuidad, eternamente. "j Inmortalidad!", la palabra brot6 en mi pensamiento
espontaneamente; y al punto, se me ocurrido preguntarme, si no seria ésta la inmortalidad de los
dioses.

»Y entonces, en medio de mi asombro y reflexion, sucedid algo. Hasta entonces, habia
permanecido en la sombra, en la desembocadura de la enorme hendidura. Ahora, sin acto de
voluntad por mi parte, sali de la semioscuridad y empecé a desplazarme lentamente hacia la
arena..., en direccion a la Casa. Dejé entonces de pensar en todas estas formas prodigiosas,
diseminadas por encima de mi, para mirar aterrado la tremenda mole hacia la cual era arrastrado de
manera inexorable. Sin embargo, aunque la contemplaba fijamente, no lograba descubrir nada que
no hubiera visto ya, de modo que me fui tranquilizando poco a poco.

»No tardé en recorrer la mitad de la distancia entre la Casa y el desfiladero. Alrededor se extendia
la fria soledad del lugar, y el imperturbable silencio. Poco a poco, me fui acercando al gran edificio.
Luego, de pronto, algo atrajo mi mirada, algo que asomo de detras de los enormes contrafuertes de
la Casa, y aparecié plenamente ante mi. Era un ser gigantesco, y caminaba con un paso de lo mas
singular, aunque en posicion casi vertical, a la manera de un hombre. Estaba completamente
desnudo, y tenia un aspecto extrafiamente luminoso. Sin embargo, era su rostro lo que mas me
sorprendia y aterraba. Tenia la cara de un cerdo.

»Silenciosamente, intensamente, vigilé a esta horrible criatura, y me olvidé de momento de mi
miedo, absorto en sus movimientos. Daba la vuelta, pesadamente, alrededor del edificio,
deteniéndose cuando llegaba a cada ventana, para asomarse a ella y sacudir las rejas que la
protegian, como las de esta casa; y cada vez que llegaba a una puerta, la empujaba y manoteaba la
cerradura furtivamente. Era evidente que buscaba alglin acceso para entrar en ella.

»Yo me encontraba entonces a menos de quinientos metros del enorme edificio, y seguia siendo
arrastrado hacia él. De repente, el Ser se volvid y mir6 pavorosamente en mi direccion. Abrio la
boca y, por primera vez, se rompio el silencio de este abominable lugar con una nota profunda,
retumbante, que me hizo estremecer de horror. Inmediatamente, me di cuenta de que venia hacia
mi, de prisa, en silencio. Y en un instante, habia cubierto casi toda la distancia que nos separaba.
Sin embargo, me sentia irremediablemente impelido hacia ¢l. A un centenar de metros, la brutal
ferocidad de su rostro gigantesco me paralizé con un sentimiento de absoluto horror. No sé si grité,
en el colmo de mi miedo insuperable; y entonces, en el mismisimo instante de mi extrema
desesperacion, tuve conciencia de que me hallaba mirando hacia abajo, por encima de la plaza,
desde una altura que aumentaba vertiginosamente. Me elevé méas y mds. En un momento
inconcebiblemente breve, alcancé una altura de mas de cien metros. Debajo de mi, el punto que
acababa de abandonar lo ocupaba aquella inmunda criatura. Se habia puesto a cuatro patas, y
olfateaba y hozaba como un auténtico cerdo la superficie de la plaza. Un momento después, se
levanto6 sobre sus piernas, con una expresion de avidez en su rostro como jamds habia visto en este
mundo.

»Segui elevandome mas y mas. Al cabo de unos minutos, habia rebasado la altura de las inmensas
montanas; flotaba solo, en la lejana coloracién rojiza; la arena se veia confusamente, y su
imponente edificio no era ahora mayor que una mancha diminuta y verdosa. Ya no se veia la
Bestia-cerdo.
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«Seguidamente, crucé las montafias y me desplacé hacia la inmensidad de la Llanura. A lo lejos, en
su superficie, y en direccion del sol anillado, asomo6 una mancha confusa. La miré indiferente. De
alguna manera, me recordaba la primera visién que habia tenido del anfiteatro-montaia.

»Con una sensacion de cansancio, alcé los 0jos hacia el inmenso anillo de fuego. jQué extrafio era!
Y mientras miraba, broté del oscuro centro una stbita llamarada de vivido fuego. Comparada con
el tamafo de su centro oscuro, resultd insignificante; sin embargo, en si misma, me parecio
prodigiosa. Miré atentamente, interesado, y noté su extrafia ebullicion y resplandor. Luego, un
momento mas tarde, todo se volvio oscuro e irreal, y desaparecid de la vista. Me volvi, asombrado,
hacia la Llanura, de la que atin me seguia elevando. Asi, recibi una nueva sorpresa. La Llanura..., y
todo lo demas, habia desaparecido, y por debajo de mi s6lo se extendia el mar de roja bruma.
Gradualmente, mientras miraba, se fue haciendo mas remoto también, hasta que desaparecié en una
confusa, lejana, misteriosa coloracion roja sobre una noche impenetrable. Un momento mas tarde,
se habia eclipsado, y me vi envuelto en una oscuridad impalpable y absoluta.
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LA TIERRA

»Asi me encontraba yo, y solo el recuerdo de que habia vivido en tinieblas una vez, anteriormente,
me ayudd a soportar mis pensamientos. Pas6 mucho tiempo..., siglos. Y entonces, una simple
estrella surgi6 en medio de la oscuridad. Era la primera de los enjambres exteriores del universo.
Poco después la habia dejado muy atras, y a mi alrededor brillaba el esplendor de innumerables
estrellas. Méas tarde, afios quiza, vi el sol, con algunas manchas remotas de luz: los planetas del
sistema solar. Y vi la Tierra otra vez, azul, increiblemente diminuta. Y fue aumentando y
haciéndose clara y definida.

«Transcurrié un largo intervalo de tiempo, y luego, finalmente, entré en la sombra del mundo...,
precipitandome en la confusa y bendita noche terrestre. Arriba, estaban las viejas constelaciones y
una luna creciente. Luego, mientras me acercaba a la superficie terrestre, un ofuscamiento se abatio
sobre mi, y senti que me hundia en una bruma negra.

«Durante un tiempo, no me enteré de nada. Estuve inconsciente. Poco a poco, empecé a tener
conciencia de un lloriqueo débil y distante. Se hizo mas claro. Una desesperada sensacion de
agonia se apoder6 de mi. Luché frenéticamente por respirar, y quise gritar. Poco después, lograba
respirar mas facilmente. Tuve conciencia de que algo me lamia la mano. Algo huimedo me recorri6
la cara. Oi un jadeo, y luego otra vez el gemido. Parecia llegarme a los oidos, ahora, con una
sensacion de familiaridad; y abri los ojos. Estaba todo oscuro, pero la sensacion de opresion me
habia abandonado. Estaba sentado, y alguien se quejaba lastimeramente y me lamia. Me sentia
extrafamente ofuscado, e instintivamente traté de evitar al ser que me lamia. Tenia la cabeza como
vacia, y por un instante me senti incapaz de ningun gesto o movimiento. Luego tuve conciencia de
las cosas, y llamé: "Pepper", débilmente. Me respondié con un gozoso ladrido, y renovadas y
frenéticas caricias.

»Al poco tiempo, me senti con mas fuerza, y alargué la mano en busca de fosforos. Tanteé a ciegas
unos instantes; luego mi mano tropez6 con ellos, encendi una luz, y miré deslumbrado a mi
alrededor. Alli estaban los viejos objetos familiares. Me qued¢ mirandolos, lleno de asombro, hasta
que la llama del fosforo me quemo los dedos, y lo dejé caer; una viva exclamacion de dolor y
enfado escapd de mis labios, sorprendiéndome el sonido de mi propia voz.

»Un momento después, encendi otro fosforo, crucé la estancia, y fui a encender las velas. Entonces
observé que no se habian consumido, sino que estaban apagadas.
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»Al aumentar las llamas, me volvi y miré todo el estudio; no encontré nada extraordinario; de
pronto, senti un acceso de irritacion. ;Qué habia ocurrido? Me cogi la cabeza con ambas manos y
traté de recordar. jAh!, la gran Llanura silenciosa, y el sol anillado de rojo fuego. ;Ddénde estaban?
(Donde los habia visto? ;Cuénto tiempo hacia? Me sentia torpe y embotado. Pase¢ una o dos veces
por la habitacion, indeciso. Mi memoria era un caos. Luego, tras un esfuerzo, recordé el ser que
habia visto.

«Tengo idea de que maldije irritado mi aturdimiento. De repente, senti un vahido, un mareo, y tuve
que agarrarme a la mesa para sostenerme. Me mantuve débilmente durante unos momentos, y luego
me las arreglé para llegar tambaleandome hasta la silla. Transcurrido un rato, me senti mejor, y
consegui llegar al armario donde habitualmente tengo cofac y galletas. Me servi un poco de este
licor estimulante, y lo bebi de un trago. Luego cogi un puilado de galletas, regresé¢ a la butaca y
empecé a devorarlas frenéticamente. Me sentia vagamente sorprendido de mi hambre. Era como si
no hubiese comido nada desde un tiempo incalculablemente largo.

»Mientras comia, recorri la habitacion con la mirada fija, abarcando sus diversos detalles y
buscando aun, como inconscientemente, algo tangible a que cogerme, entre los invisibles misterios
que me rodeaban. "Seguramente —pensé—, debe de haber algo..." Y en ese mismo instante, mi
mirada se detuvo en la esfera del reloj, al otro extremo. Dejé de comer inmediatamente, y me quedé
estupefacto. Pues, aunque su tictac indicaba, muy ciertamente, que seguia marchando, sus
manecillas sefialaban un poco antes de las doce de la noche; pero como yo sabia muy bien, era
mucho después, cuando presenci¢ el primero de los extrafios incidentes que acabo de describir.

»Durante un rato, permaneci confundido y perplejo. Si hubiese marcado la misma hora que cuando
habia consultado el reloj por tltima vez, habria concluido que las manecillas se habian detenido,
mientras su mecanismo interno seguia marchando normalmente; pero eso de ninguna manera
explicaria que las manecillas hubiesen retrocedido. Entonces, mientras mi fatigado cerebro daba
vueltas a este enigma, se me ocurrid de pronto que quizd faltaba poco para la madrugada del
veintidos, y que yo habia estado inconsciente al mundo visible durante la mayor parte de las
ultimas veinticuatro horas. El pensamiento acaparé mi atencion durante un minuto entero; luego
empecé a comer otra vez. Aln tenia mucha hambre.

«Durante el desayuno, a la mafiana siguiente, pregunté a mi hermana la fecha, y comprobé que mi
suposicion era correcta. Efectivamente, habia estado ausente —al menos en espiritu— durante
cerca de un dia y una noche.

»Mi hermana no me hizo ninguna pregunta; no era la primera vez que me pasaba el dia entero en
mi estudio. A veces me he pasado dos dias, cuando me he enfrascado especialmente en mis libros o
mi trabajo.

»Van transcurriendo los dias; y aiin estoy lleno de asombro, y me pregunto el significado de todo lo

que vi aquella noche memorable. Sin embargo, s¢ que es muy dificil que mi curiosidad llegue a
quedar satisfecha.
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LA BESTIA DEL POZO

»La Casa, como he dicho ya, estd rodeada por una vasta heredad y frondosos y abandonados
jardines.

»Detrés, a unos trescientos metros, hay un barranco oscuro y profundo. Los campesinos lo llaman
"el Pozo". Por el fondo, corre un arroyo perezoso, tan cubierto por los arboles que apenas se ve
desde arriba.

»A proposito, debo explicar que este rio tiene un origen subterrdneo, emergiendo de pronto en el
extremo este del barranco, para desaparecer después de igual modo bajo la escarpa que forma su
extremidad occidental.

»Unos meses después de mi vision (si es que fue vision) de la gran Llanura, mi atencion se sintid
particularmente atraida hacia el Pozo.

«Sucedié que estaba paseando un dia por su borde meridional cuando, subitamente, se
desprendieron varios trozos de roca y pizarra de la pared de la escarpa, inmediatamente debajo de
mi, y cayeron con un crujido siniestro entre los arboles. Oi el chapuzon en el rio, alla en el fondo; y
luego reind el silencio. No le hubiese concedido a este incidente mayor importancia que el de un
pensamiento pasajero, de no ser porque Pepper empezo6 inmediatamente a ladrar como un salvaje, y
no quiso callar cuando se lo ordené, lo que era un comportamiento muy extraiio en él.

»Comprendi que debia haber alguien o algo en el Pozo, asi que regresé a la casa rapidamente, en
busca de un baston. Cuando volvi, Pepper habia dejado de ladrar, y grufiia y olisqueaba inquieto a
lo largo del borde.

»Le silbé para que me siguiese, y empecé a descender cautelosamente. La profundidad hasta el
fondo del Pozo debia ser de unos cincuenta metros; y tras un rato de descenso, y una buena
cantidad de precaucion, llegamos abajo sin novedad.

»Una vez alli, comenzamos Pepper y yo a explorar las orillas del rio. Estaba muy oscuro, debido a

los arboles que lo cubrian, y yo caminaba cautelosamente, mirando atento a mi alrededor, con el
baston preparado.
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»Pepper estaba tranquilo ahora, y marchaba pegado a mi todo el tiempo. De este modo, registramos
una orilla sin oir ni ver nada. Luego cruzamos —no tuvimos mds que saltar—, y comenzamos a
retroceder por la maleza.

«Habriamos cubierto, quiza, la mitad de la distancia, cuando oi otra vez ruido de piedras que caian
del otro lado, en la parte que acababamos de abandonar. Una enorme roca chocé atronadora contra
las copas de los arboles, rod6 hasta la orilla y salto al rio, levantando una gran cantidad de agua que
nos dejo empapados. A esto, Pepper solté un profundo grufiido; luego se detuvo y enderezo las
orejas. Yo presté atencion también.

»Un segundo mas tarde, un chillido, entre semihumano y semigruiiido de cerdo, reson6 entre los
arboles, aparentemente a mitad de la escarpadura sur. Fue contestado por un chillido similar, desde
el fondo del barranco. Inmediatamente, Pepper dio un ladrido breve, agudo, y, saltando al otro lado
del riachuelo, desaparecio entre los arbustos.

»En seguida, oi que aumentaban sus ladridos, en nimero y vehemencia, y entremedias, sond un
rumor como de voces confusas. Al cesar, en el silencio que siguio, se elevo un alarido semihumano
de agonia. Casi en el mismo instante, Pepper dio un largo aullido de dolor, se agitaron
violentamente los arbustos, y sali6 corriendo con el rabo entre las piernas, y sin dejar de mirar hacia
atras.

»Cuando lleg6 a mi vi que sangraba por una herida —aparentemente producida por una enorme
garra— que traia en el costado, que le dejaba las costillas al descubierto.

»Al ver a Pepper malherido de ese modo, me invadi6 un furioso sentimiento de ira, y enarbolando
el baston, me meti decidido por entre los arbustos de los que ¢l acababa de salir. Mientras pugnaba
por abrirme paso, me pareci6 oir el rumor de un jadeo. Un instante después, sali inesperadamente a
un pequefio claro, justo a tiempo de ver algo, un bulto blancuzco que desaparecia entre la maleza
del lado opuesto. Di un grito y eché a correr hacia alli, pero aunque golpeé y tenté entre las ramas
con mi baston, no vi ni oi nada mas, de modo que regresé con Pepper. Le lavé la herida en el rio y
le enrollé mi pafiuelo mojado alrededor del cuerpo; hecho esto, subimos por la escarpadura y
salimos otra vez a la luz.

»Al llegar a la casa, mi hermana me pregunté qué le habia pasado a Pepper; le dije que se habia
peleado con un gato salvaje, de los que habia oido decir que habia varios por los alrededores.

»Pensé que seria mejor no contarle la verdad de lo que habia pasado, aunque, en realidad, tampoco
yo sabia mucho; pero una cosa si sabia: que el ser que habia visto ocultarse entre los arbustos no
era un gato salvaje. Era mucho mas grande, y por lo que pude observar, tenia la piel de cerdo, solo
que de color blancuzco y malsano como de muerto. Y al echar a correr, se habia incorporado, o
casi, sobre sus patas traseras y habia corrido de modo semejante al de un ser humano. Todo esto lo
habia captado yo con aquella fugaz mirada; y a decir verdad, sentia una gran inquietud, y también
una enorme curiosidad, y no paraba de darle vueltas en la cabeza.

»Fue por la mafiana, cuando ocurri6 el incidente al que me acabo de referir.
»Maés tarde, después de comer, me habia sentado a leer un rato, cuando, al alzar los ojos de pronto,

vi que alguien atisbaba por encima del alféizar de la ventana..., aunque s6lo asomaba los ojos y las
orejas.
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»"Por Jupiter, un cerdo!", dije, y me levanté. Entonces vi al animal completamente. Pero no era un
cerdo. Solo Dios sabe qué era. Me recordaba vagamente a la horrenda Criatura que habia visto
rondar por la inmensa arena. Tenia una boca y una mandibula grotescamente humanas; pero no
podia hablarse de barbilla. Su nariz se prolongaba en hocico, de forma que junto con los ojos
pequefios y las extrafias orejas, le daba un extraordinario aspecto de cerdo. En cuanto a la frente,
tenia poca; y la cara era de un desagradable color blanquecino.

«Durante quizd un minuto, estuve mirando al ser aquel, con un creciente sentimiento de
repugnancia, y cierto temor. Tenia la boca entreabierta, y una de las veces emitié un gruiiido
animal. Creo que fueron sus ojos lo que mds me llamo la atencion; parecian brillar con una
inteligencia horriblemente humana; contemplaban, parpadeantes, los detalles de la habitacion, y se
apartaban de mi como si mi mirada los turbase.

«Parecia sujetarse en el alféizar con dos manos que eran como zarpas. Estas zarpas, a diferencia de
la cara, eran de color terroso oscuro, y recordaban, vagamente a unas manos humanas, ya que
tenian cuatro dedos y un pulgar, aunque palmeados hasta la primera falange, a la manera de los
patos. También tenian ufas, pero tan largas y fuertes, que mas se parecian a las garras de un aguila
que a otra cosa.

«Como he dicho antes, senti miedo; pero un miedo casi impersonal. Puedo explicar mejor este
sentimiento diciendo que era mas una sensacion de repugnancia, tal como podria sentirla uno al
contacto con algo sobrenaturalmente obsceno, algo impio, perteneciente a un estadio de existencia
hasta ahora insospechado.

»No puedo decir que aprecié todos estos detalles de la bestia en aquel momento. Creo que me
llegaron a la conciencia después, como si se hubiesen impreso maquinalmente en el cerebro.
Imaginé, mas que vi, al animal, y sus rasgos materiales me llegaron después.

»Durante un minuto, quiza, me quedé mirando fijamente a la criatura; luego, cuando mis nervios se
serenaron un poco, deseché el vago temor que me dominaba, y di un paso hacia la ventana.
Inmediatamente, la bestia se agachd y desaparecid. Corri a la puerta y me asomé apresuradamente;
pero no encontré mas que la maraia de arbustos y maleza.

«Entré corriendo en la casa, cogi mi escopeta, y sali a registrar los jardines. Mientras caminaba, me
preguntaba si este ser que acababa de tener delante seria el mismo que habia visto fugazmente por
la mafiana. Me inclinaba a creer que si.

»Me habria gustado llevar conmigo a Pepper, pero pensé¢ que era mejor dejar que se curase su
herida. Ademas, si la bestia que acababa de ver era, como imaginaba, el adversario que habia tenido
esa mafana, probablemente su compainia no me habria sido de mucha utilidad.

«Empecé el registro sistematicamente. Estaba decidido a descubrir y terminar con aquella bestia-
cerdo. jEsta, al menos, era un Horror material!

»Al principio registraba cautelosamente con el pensamiento puesto en la herida de Pepper; pero a
medida que transcurrian las horas, y no encontraba signo alguno de vida en los grandes y solitarios
jardines, fui perdiendo el temor. Casi deseaba ya que apareciese de nuevo. Cualquier cosa parecia
mejor que este silencio, con la constante sensacion de que podia estar acechando detras de cada
arbusto que cruzaba. Después, me preocupé menos del peligro, hasta el punto de adentrarme entre
los matorrales, tanteando las ramas con el cafion de mi escopeta.
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»A veces gritaba, pero solo el eco respondia. Pensaba asustar a la bestia de este modo, e inducirla a
moverse y revelar su presencia; pero solo consegui hacer salir a mi hermana Mary, para preguntar
qué pasaba. Le dije que habia visto al gato salvaje que habia herido a Pepper, y que estaba
intentando hacerlo salir de los arbustos. No pareci6 quedar muy satisfecha con la explicacion, y
regresd a la casa con una expresion de duda en su semblante. Me pregunté si habria visto o
adivinado algo. Durante el resto de la tarde, segui la busqueda ansiosamente. Sabia que no seria
capaz de dormir, con aquel ser monstruoso merodeando por los jardines; sin embargo, cay6 la
noche sin que hubiese encontrado nada. Pero cuando ya iba de regreso a la casa, oi un ruido breve,
imperceptible, entre los arbustos que tenia a mi derecha. Me volvi instintivamente y, apuntando sin

pensar, disparé en direccion del ruido. Inmediatamente después, oi algo que echaba a correr entre
los matorrales. Huy6 velozmente, y un minuto después habia dejado de oirlo. Di unos pasos mas,
pero desisti de perseguirlo, comprendiendo que era inttil, en aquella creciente oscuridad. Asi que
regresé a la casa con una extraina sensacion de pesar.

»Esa noche, después de irse mi hermana a dormir, inspeccioné todas las puertas y ventanas de la
planta baja, y comprobé que tenian pasados los cerrojos. Esta precaucion era innecesaria por lo que
se refiere a las ventanas, ya que todas las de abajo estaban protegidas por so6lidas rejas; pero fue una
medida prudente en lo que se referia a las puertas —cinco en total—, ya que ninguna estaba cerrada
con llave.

»Hecho esto, subi a mi estudio; sin embargo, de alguna manera, la habitacion me produjo
inquietud; me parecié enorme y llena de resonancias. Durante un rato, traté de leer; finalmente,
viendo que era imposible, me llevé el libro a la cocina, donde ardia un buen fuego, y me sent¢ alli.

«Llevaria leyendo un par de horas, quiza, cuando de subito, oi un ruido que me hizo dejar el libro y
prestar atencion intensamente. Era algo que rozaba y tanteaba la puerta de atras. Luego la madera
crujié sonoramente, como si hiciesen fuerza contra ella. Durante estos breves instantes,
experimenté una indescriptible sensacion de terror, como jamdas habria podido imaginar. Me
temblaban las manos; un sudor frio me bafi6 el cuerpo, y empecé a tiritar violentamente.

»Poco a poco, me calmé. Los furtivos movimientos del exterior habian cesado.

«Durante una hora, permaneci sentado sin moverme, atento. De repente, la sensacion de miedo me
embargd otra vez. Me senti como me imagino que se sentiria una bestezuela bajo la mirada de una
serpiente. Sin embargo, ahora no se oia nada. Pero no habia duda de que reinaba alguna
inexplicable influencia.

«Gradual e imperceptiblemente casi, me lleg6 a los oidos algo furtivo..., un ruido que se resolvid en
un murmullo apagado. En seguida aumentd, convirtiéndose rapidamente en un sofocado pero
horrendo coro de chillidos bestiales. Parecian elevarse de las entrafias de la tierra.

»O1i un golpe sordo, y comprendi oscuramente que se me habia caido el libro. Tras lo cual, me
limité a permanecer sentado, y asi me sorprendié el amanecer, en que me levanté y me dirigi

pesadamente a las altas, enrejadas ventanas de la amplia cocina.

»Con el alba, se me disipd la sensacion de estupor y de miedo, y volvi a ser duefio de mis sentidos.
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«Asi que recogi el libro y me acerqué a la puerta a escuchar. Ni un ruido rompia el frio silencio.
Durante unos minutos, permaneci alli; luego, muy gradual y cautelosamente, descorri el cerrojo,
abri la puerta y me asomé.

»Mi precaucion habia sido innecesaria. No se veia nada, salvo un escenario gris de lugubres,
enmarafiados arbustos y arboles, que se extendian hasta el distante campo de labor.

»Cerré la puerta con un escalofrio, y me fui tranquilamente a la cama.

LAS BESTIAS-CERDOS

»Era por la tarde, una semana después. Mi hermana estaba sentada en el jardin, hilando. Yo
paseaba de un lado a otro, leyendo. Habia dejado la escopeta apoyada en la pared de la casa; pues,
desde la aparicion de aquel extrafio animal en los jardines, creia conveniente estar prevenido. Sin
embargo, a lo largo de toda la semana no habia sucedido nada alarmante, ni visible ni audible; de
modo que pude reflexionar con serenidad sobre el incidente, aunque con no poco asombro y
curiosidad.

«Paseaba arriba y abajo, como digo, absorto en mi libro: De pronto, oi un trueno a lo lejos, en la
direccion del Pozo. Me volvi rapidamente, y vi una gran columna de polvo que se elevaba muy alta
en el aire de la tarde.

»Mi hermana se levantd, con una exclamacion de miedo y de sorpresa.

»Tras decirle que se quedase donde estaba, cogi la escopeta, y eché a correr hacia el Pozo. Mientras
me acercaba oi un ruido sordo, continuo, que aumento6 rapidamente, hasta convertirse en un rugido
aspero, salpicado de estallidos més profundos, al tiempo que se elevaba del Pozo una nueva y
espesa polvareda.

»Ceso el ruido, aunque el polvo seguia elevandose tumultuosamente,

«Llegué al borde y miré¢ hacia abajo, pero no pude ver nada, salvo el borboteo de las nubes de tierra
que se enroscaban aqui y alla. El aire estaba tan cargado de particulas diminutas que me cegaban y

me sofocaban; finalmente, tuve que alejarme de la polvareda para respirar.

«Gradualmente, las particulas en suspension se posaron, y formaron como una colcha sobre la boca
del Pozo.

»Solo pude hacer una conjetura.

»Me parecio que habia habido un corrimiento de tierras; aunque no se me ocurria cudl habia podido
ser la causa. Sin embargo, aun entonces, se me figuraron cosas; pues recordé las rocas desprendidas
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y la criatura del fondo del Pozo; pero, en los primeros minutos de perplejidad, no llegué a la
conclusion natural, hacia la que apuntaba la catastrofe.

«Lentamente, el polvo se fue disipando, hasta que poco después pude acercarme al borde y mirar.

«Durante un rato, me esforcé en vano, intentando discernir las cosas a través del polvo. Al principio
no vi nada. Luego, al fijarme, descubri algo, alld abajo, a mi izquierda, que se movia. Miré
atentamente en esa direccion, y sorprendi otro movimiento, y un tercero... tres formas imprecisas
parecian trepar por la pared del Pozo. Me era imposible verlas con claridad. Atn estaba mirando
asombrado, cuando of ruido de piedras que se desmoronaban a mi derecha. Me volvi, pero no pude
ver nada. Me incliné hacia adelante y me asomé; y justamente debajo de mi vi nada menos que una
cara horrenda, blancuzca como la de un cerdo, que habia llegado a un par de metros de mis pies.
Mas abajo, pude distinguir otras. Al verme a mi, la Bestia emitié un chillido grotesco, que fue
contestado desde todas partes del Pozo. Me invadid una oleada de horror, e inclindindome hacia
abajo, descargué un tiro directamente sobre esa cara. Instantaneamente, la criatura desaparecié con
un ruido de tierra y piedras desprendidas,

»Hubo un silencio momentaneo, al cual, probablemente, debo la vida, pues me permiti6é oir rumor
de numerosas pisadas; me volvi rapidamente, y descubri un tropel de criaturas que venia hacia mi a
la carrera. Levanté la escopeta sin pensarlo, y disparé sobre la mas préxima, que cay6 de cabeza
con un aullido espantoso. Luego eché a correr. Cuando ya llevaba recorrida mas de la mitad del
camino del Pozo a la casa, vi a mi hermana que venia hacia mi. No pude verle la cara claramente,
por el polvo que aun flotaba en el aire; pero noté el miedo en su voz, al preguntarme a gritos por
qué disparaba.

»—iCorre! —grité en respuesta—-. jCorre, por tu vida!

»Dio media vuelta sin mas y echo a correr cogiéndose las faldas con ambas manos. Mientras la
seguia, miré hacia atrds. Los brutos corrian erguidos sobre sus patas traseras... y a veces a cuatro
patas.

»Creo que debid de ser el acento aterrado de mi voz lo que espoled a Mary para correr de aquella
manera, pues estoy convencido de que no habia llegado a ver a las infernales criaturas que venian
detrés.

«Segundo a segundo, los ruidos cada vez més proximos de sus pisadas me indicaban que las bestias
ganaban terreno rapidamente. Por fortuna, estoy acostumbrado a vivir, en ciertos aspectos, una vida
activa. No obstante, el esfuerzo de la carrera empezaba a pesar gravemente en mi.

»Al fin pude ver la puerta trasera, que felizmente estaba abierta. Yo iba una media docena de
metros detras de Mary, y el aliento se me estrangulaba en la garganta. Entonces, algo me roz6 en el
hombro. Volvi la. cabeza violentamente, y vi una de aquellas caras monstruosas y palidas pegada a
la mia. Una de las criaturas, adelantandose a las demas, me habia alcanzado. Al volverme, me lanzo
un nuevo zarpazo. Salté a un lado, con un subito movimiento y, enarbolando mi escopeta por el
cafion, la estrellé sobre la cabeza de la inmunda criatura, que cayo6 al suelo con un gemido casi
humano.

»Esta breve demora casi bast6 para que me. alcanzase el resto de los brutos; de suerte que, sin
perder un instante de tiempo, di media vuelta y corri hacia la puerta.
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»Al llegar me arrojé por su abertura; luego, volviéndome rapidamente, di un portazo y pasé el
cerrojo, precisamente en el momento en que la primera de las criaturas sé abalanzaba sobre ella,
con un golpazo tremendo.

»Mi hermana se sent6 jadeando en una silla. Parecia a punto de desmayarse; pero yo no tenia
tiempo de entretenerme con ella. Debia comprobar si estaban cerradas todas las puertas.
Afortunadamente lo estaban. La ultima que revisé fue la que daba acceso desde mi estudio a los
jardines. Acababa de ver que, efectivamente, estaba cerrada, cuando me parecid oir un ruido en el
exterior. Me quedé¢ completamente en silencio y escuché. jSi! Ahora pude oir distintamente un
susurro, y algo se deslizé furtivamente por los entrepafios, arafiando la madera. Evidentemente,
alguno de los brutos palpaba la puerta con sus zarpas, buscando alguna forma de entrar.

»El hecho de que estas criaturas hubiesen encontrado tan pronto la puerta, era para mi una prueba
de su capacidad de raciocinio. Me confirmaba que de ningiin modo debia considerarlas como meros
animales. Yo habia sentido algo semejante anteriormente, cuando vi al primer Ser asomado a mi
ventana. Entonces, lo califiqué de extrahumano, comprendiendo casi instintivamente que era una
criatura algo distinta de la bestia bruta. Estaba mas alla de lo humano; pero de ningiin modo en el
buen sentido, sino mas bien como algo inmundo, hostil a cuanto hay de grande y bueno en la
humanidad. En una palabra, algo inteligente, y sin embargo, inhumano. La sola idea de aquellas
criaturas me producia nauseas.

»A continuacion recordé a mi hermana; fui al armario, saqué un frasco de cofiac y un vaso. Bajé
con ambas cosas a la cocina, llevando una vela también. No la encontré sentada en la silla: se habia
caido y estaba tendida en el suelo, boca abajo.

»Muy suavemente, le di la vuelta y le levanté un poco la cabeza. Después derramé un poco de
cofiac entre sus labios. Al cabo de un rato se estremeci6 ligeramente. Luego dejo escapar varios
suspiros, y abrio los ojos. 'Me mir6 de manera sofolienta, semiinconsciente. Se le volvieron a
cerrar los ojos con lentitud, y le di un poco mas de cofiac. Durante otro minuto, quiz4, permanecid
tendida en silencio, respirando agitadamente. De subito, se abrieron sus 0jos otra vez y me parecid
que tenian las pupilas dilatadas, como si le hubiese vuelto el miedo al recobrar el conocimiento.
Entonces, con un movimiento tan inesperado que me hizo retroceder de un salto, se incorpord. Al
ver que se sentia mareada, alargué¢ la mano para sostenerla. Pero entonces solté un alarido vy,
poniéndose de pie como pudo, echo a correr a su habitacion.

»Por un instante, me quedé inmovil, de rodillas, con la botella de cofiac en la mano. Me sentia
completamente confundido y perplejo.

»iAcaso tenia miedo de mi? jClaro que no! jPor qué iba a tenerlo? Solo se me ocurrié que debia de
tener los nervios alterados, y que estaba temporalmente trastornada. La oi dar un portazo sonoro
arriba, y comprendi que se habia refugiado en su habitacion. Dejé la botella sobre la mesa. Mi
atencion se desvid hacia un ruido que habia sonado en la puerta de atrds. Me acerqué y escuché.
Parecia que la sacudian, como si forcejeasen en ella en silencio; pero estaba demasiado s6lidamente
construida y encajada, para poder hundirla con facilidad.

»En los jardines, se oia un rumor continuo. Cualquiera que lo hubiese oido al azar podia haberlo
tomado por los gruiiidos y chillidos de una piara de cerdos. Pero al escucharlo atentamente, se me
ocurri6 que habia un sentido y un significado en todos aquellos ruidos porqueriles. Gradualmente,
pude percibir cierta semejanza con el habla humana, aunque pegajosa y pastosa, como si articulasen
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los sonidos con dificultad. Sin embargo, tuve la conviccion de que no era una mera mezcolanza de
sonidos, sino un rapido intercambio de ideas.

»A todo esto, los pasillos se habian quedado completamente a oscuras, llendndose de toda serie de
llantos y gemidos, de los que tanto abundan en las casas viejas cuando anochece. Eso se debe quiza
a que todo estd mas quieto, y uno es capaz de escuchar mejor. Puede que haya algo de verdad
también en la teoria de que el cambio de temperatura, con la puesta del sol, afecta a la estructura de
la casa, haciendo que se contraiga y se asiente, por asi decir, durante la noche. Puede que sea asi;
pero aquella noche en particular, me habria gustado haberme visto libre de tantos ruidos. Me
parecia que cada crujido, cada chasquido, era un Engendro de aquéllos, que avanzaba por los
oscuros corredores; aunque sabia en mi interior que no podia ser, pues habia comprobado
personalmente que todas las puertas estaban firmemente cerradas.

«Gradualmente, no obstante, estos ruidos aumentaron en mis nervios hasta tal extremo que, aunque

no fuera mas que para castigar mi cobardia, decidi efectuar otra vez una ronda por el sétano, y si se

habia colado alguno de los Seres por alli, enfrentarme con €l. A continuacion subiria a mi estudio,
pues sabia que debia descartar el dormir esa noche, con la casa rodeada de criaturas impias, medio
bestias, medio algo mas.

«Descolgué la lampara de la cocina, y recorri bodega tras bodega y habitacion tras habitacion. La
despensa y la carbonera, los corredores y las docenas de pequefios pasadizos sin salida, asi como
los rincones ocultos, que componen el s6tano de la vieja casa. Luego, cuando vi que habia recorrido
todos los huecos y agujeros lo bastante amplios como para ocultar cualquier cosa de cierto tamafio,
me dirigi a la escalera.

»Con el pie en el primer peldaio, me detuve. Me habia parecido oir un movimiento, aparentemente
en la despensa, que esta & la derecha de la escalera. Era uno de los primeros lugares que yo habia
inspeccionado, y sin embargo, estaba convencido de que mi oido no me habia engafiado. Tenia los
nervios tensos, y, casi sin vacilacion, me acerqué a la puerta, alzando la lampara por encima de la
cabeza. Una rapida mirada me bastod para comprobar que alli no habia nada, aparte de las pesadas
losas de piedra, sostenidas por pilares de ladrillo. Me disponia a marcharme, convencido de que me
habia equivocado, cuando, al volverme, la luz se reflejo en dos brillantes manchas, al otro lado de
la ventana, y a bastante altura. Por unos momentos, me quedé paralizado mirando. Entonces se
movieron las manchas, con centelleos verdes y rojos, segun me parecid. Y comprendi que eran dos
ojos. Lentamente, empecé a distinguir la oscura silueta de una de las Bestias. Parecia sostenerse
cogida a los barrotes de la ventana, y su actitud era la de estar encaramada. Me acerqué y levanté la
luz. No tenia por qué temerla ahora; los barrotes eran resistentes, y no habia peligro de que los
pudiese arrancar. Y entonces, de repente, a pesar de saber que el bruto no podia hacerme dafio, me
sobrevino la misma horrible sensacion de miedo que me habia asaltado una noche, la semana
anterior. Era una insuperable sensacion de desamparo. Y me di cuenta, vagamente, de que los ojos
de la criatura se adentraban en los mios con su mirada insistente, insoslayablemente subyugante.
Traté de apartar la mirada, pero no pude. Me parecia ver ahora la ventana a través de una bruma.
Luego vi como se acercaban otros 0jos, y luego otros, hasta que una galaxia de globos malignos y

curiosos parecié tenerme sometido. Empez6d a irseme la cabeza, y a latirme violentamente.
Entonces, tuve conciencia de un vivo dolor fisico en mi mano izquierda. Se hizo mas agudo y
forzo, forzo literalmente mi atencién. Con un supremo esfuerzo la miré; y con ese gesto se rompiod
el hechizo que me tenia sometido. Entonces me di cuenta de que, en mi agitacion, habia cogido
inconscientemente el cristal ardiente de la lampara, y me habia quemado la mano. Mir¢ hacia la
ventana otra vez. Se habia disipado la sensacion brumosa, y vi que habia agolpadas docenas de
caras bestiales. Con un subito acceso de ira, alcé la lampara, y la arrojé contra la ventana. Dio
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contra el cristal (que saltd en afiicos), y salié disparada entre los barrotes, al jardin, derramando el
aceite encendido a su paso. Oi varios gritos de dolor, y, al acostumbrar mis ojos a la oscuridad,
descubri que las criaturas habian abandonado la ventana.

«Haciendo acopio de valor, me dirigi a tientas hacia la puerta, y una vez di con ella, subi la
escalera, tropezando en cada peldafio. Me sentia aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la
cabeza. Al mismo tiempo, me escocia la mano tremendamente, y me embargaba una furia nerviosa,
sorda, contra aquellas Bestias.

»Al llegar a mi estudio, encendi las velas. Su luz, al crecer las llamas, se reflejo en el armero de la
pared lateral. Al verlo, recordé que aqui tenia yo una fuerza que, como ya habia quedado
demostrado, parecia tan fatal para estas monstruosidades como para los demés animales ordinarios;
de modo que decidi pasar a la ofensiva.

»En primer lugar, me vend¢ la mano, pues el dolor me estaba resultando insoportable. Hecho esto,
me senti mas comodo, crucé la habitacion y fui al armero. Escogi una pesada carabina, un arma
vieja y segura; y tras proveerme de municion, me dirigi a una de las pequenas torres que coronan la
casa.

»Desde alli, me di cuenta de que no podia verse nada. En los jardines habia varias sombras
borrosas... quizd un poco mas oscuras donde estaban los arboles. Eso era todo; y comprendi que
seria inutil disparar hacia la oscuridad. La unica posibilidad era esperar a que saliese la luna;
entonces podria hacer algo.

«Entretanto, permaneci sentado, con los oidos bien atentos. Los jardines estaban relativamente
tranquilos ahora, y s6lo me llegaba algin ocasional gruiiido o chillido. No me gustaba este silencio;
me preguntaba a qué perversidad estarian entregados. Dos veces bajé de la torre a efectuar una
ronda por la casa; pero todo estaba en silencio.

»Una de las veces, oi un ruido en la direccion del Pozo, como si se hubiese desprendido mas tierra.
Seguidamente, y durante unos quince minutos, hubo una conmocién entre los habitantes de los
jardines. Se apago, y poco después volvia a reinar la calma.

»Como una hora mas tarde, asomo la luna sobre el lejano horizonte. Desde donde estaba sentado
podia verla por encima de los arboles. Pero hasta que no se elevd muy alto, no pude distinguir
ningun detalle de los jardines de abajo. Tampoco me era posible localizar a ninguno de los brutos.
Hasta que, al asomarme casualmente, vi a varios tendidos boca abajo, junto a la pared de la casa.
No pude averiguar qué hacian. Sin embargo, era una ocasion demasiado buena para desperdiciarla;
asi que apunté y disparé sobre uno que tenia directamente debajo. Se oy6 un chillido y, al disiparse
el humo, vi que se habia dado la vuelta hacia arriba, y se retorcia débilmente. Luego se quedo
inmovil. Los demas habian desaparecido.

»A continuacion, of un grito agudo en direccién al Pozo. Fue contestado por cientos de voces
procedentes de todas partes del jardin. Esto me dio idea del numero de criaturas, y empecé a
comprender que todo este asunto se estaba volviendo mas serio de lo que habia imaginado.

«Sentado, y meditando en silencio, me preguntaba: ";A qué viene todo esto? ;Qué son todos estos
Seres? ;Qué pretenden?" Luego mis pensamientos retrocedieron a la vision (aunque aun ahora
dudo que fuera una vision) de la Llanura del Silencio. ;Cual era su significado? ;Y qué era el Ser
de la Arena? jUf! Finalmente, pensé en la casa que habia visto en aquel remoto lugar. Aquella casa,

-36 -



HOGDSON, W. HOPE LA CASA EN EL CONFIN DE LA TIERRA

tan parecida a ésta en todos los detalles de su estructura externa, que podia haber sido hecha
tomando a ésta de modelo, o al revés. No se me habia ocurrido pensar en eso hasta este momento...

»Y de pronto, sono otro largo chillido en el Pozo, seguido, un segundo mas tarde, de otros dos mas
breves. Seguidamente, el jardin se llend de gritos que contestaban. Me levanté y me asomé por
encima del antepecho. A la luz de la luna, parecia como si los matorrales estuviesen vivos. Se
agitaban de un lado a otro, como sacudidos por un viento fuerte e irregular, mientras un susurro
continuo de pisadas furtivas se elevaba hacia mi. Bajo el resplandor de la luna, vi escabullirse entre
las ramas unas figuras blancas; disparé¢ dos veces. En la segunda, mi disparo fue respondido por un
breve chillido de dolor.

»Un minuto mas tarde, los jardines quedaron otra vez en silencio. Desde el Pozo se elevo una ronca
algarabia de chillidos de cerdo. De vez en cuando, el aire era rasgado por algun grito furioso, al que
contestaba una multitud de grufiido. Se me ocurri6 que celebraban una especie de consejo, quiza
para discutir el problema de la entrada a la casa. También me parecidé que estaban muy furiosos,
quiza por mis certeros disparos.

»Me parecid una buena ocasion para efectuar una inspeccion final a nuestras defensas. Me dispuse
a realizarla inmediatamente. Recorri todo el sotano otra vez, y examiné cada una de las puertas.
Afortunadamente, todas ellas, al igual que la de atrés, estan solidamente construidas en roble y
reforzadas con gruesos herrajes. Luego subi al estudio. Esta puerta me preocupaba mas. Es
apreciablemente mas moderna que las otras, y aunque estd bastante bien de grosor, no tiene la
misma pesada solidez.

»Debo explicar aqui que hay una zona de terreno elevado, no muy grande, a la que da acceso dicha

puerta. Las ventanas del estudio estan enrejadas por esa razéon. Todas las demas entradas —salvo la
puerta principal, que jamas esta abierta— estan en la planta baja.
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EL ATAQUE

»Pasé un rato pensando cémo reforzar la puerta del estudio. Finalmente, bajé a la cocina, y con
cierto trabajo, subi varios troncos pesados. Los apoyé contra ella, clavandolos después arriba y
abajo, en el suelo. Trabajé febrilmente durante media hora, y por ultimo, quedd apuntalada
satisfactoriamente.

»Luego, sintiéndome mas tranquilo recogi mi casaca, que habia dejado a un lado, y atendi a una o
dos cosas mads, antes de regresar a la torre. Estaba ocupado en esto, cuando oi un manoteo solapado
en la puerta, y que probaban a abrir el picaporte. Guardé silencio y esperé. No tardé en oir a algunas
de las criaturas en el exterior. Se grufiian unas a otras, apagadamente. Luego, durante un minuto,
reino silencio. Y de repente, sond un grufiido vivo, contenido, y la puerta se estremecié bajo una
tremenda presion. La habrian derribado, de no ser por los puntales que le acababa de colocar. El
asalto ces6 con la misma rapidez que habia empezado, y oi un intercambio de grufiidos.

»Poco después, una de las Bestias dio un chillido, y oi el rumor de las otras que se aproximaban.
Hubo un breve concilidbulo; luego, una vez mas, silencio. Imaginé que habrian llamado a otros en
su ayuda. Comprendiendo que habia llegado el momento supremo, me preparé, con la carabina
apuntada. Si la puerta cedia, mataria a todos los que pudiese.

»Nuevamente se oy la sefial en voz baja; y una vez mas se estremecio la puerta bajo la tremenda
embestida. Durante un minuto quizéd siguieron empujando; yo aguardaba, nervioso, esperando a
cada instante verla derrumbarse con estrépito. Pero no; los puntales resistieron, y el intento resulto
infructuoso. Luego siguié un intercambio atin mas horrible de grufiidos y, mientras durd, me
parecid distinguir voces recién llegadas.

»Tras una larga discusion, durante la cual sacudieron la puerta varias veces, se acallaron
gradualmente, por lo que comprendi que iban a intentar por tercera vez echarla abajo. Me senti casi
desesperado. Los puntales habian resistido las embestidas anteriores, pero me temia que una tercera
seria demasiado para ellos.

»En ese momento, como una inspiracion, le vino una idea a mi cerebro atribulado. Inmediatamente,

pues no habia tiempo para vacilaciones, sali corriendo de la habitacion, y subi las escaleras. Esta
vez no fue a la torre adonde me dirigi, sino a la azotea. Una vez alli, corri al antepecho que la
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circunda, y me asomé. En ese momento oi un grufiido breve, a modo de sefial, seguido de gritos, en
la puerta asediada.

»No habia un instante que perder, e inclinaindome por encima, apunté rapidamente y disparé. El
estampido fue tremendo; y casi mezclado con ¢él, oi el chasquido de la bala al hacer impacto en el
blanco. Se elevé un chillido penetrante, y la puerta dejé de estremecerse. Luego, al tiempo que me
retiraba, se desprendi6 una enorme losa del caballete o remate del antepecho, precisamente debajo
de mi, y cayo con gran estrépito entre la confusa multitud. Varios chillidos horribles vibraron en el
aire de la noche, y luego oi un ruido de pies que huian presurosos. Cautelosamente, me asomé. A la
luz de la luna, pude ver la gran losa del caballete, justamente en el umbral de la puerta. Me parecio6
ver algo debajo..., varios seres blancuzcos; pero no estaba seguro.

»Y de este modo transcurrieron unos minutos.

»Al mirar con atencion, vi acercarse algo a la sombra de la casa. Era uno de los seres. Llegd a la
losa sigilosamente, y se inclind. No pude ver qué hacia. Un minuto después se incorpord. Tenia
algo en las garras; se lo llevo a la boca y lo desgarrd...

»Al principio no me di cuenta. Luego, lentamente, comprendi. La Bestia se agacho otra vez. Fue
horrible. Empecé a cargar la carabina. Cuando volvi a mirar, el monstruo estaba tirando de la
piedra, desplazédndola hacia un lado. Apunté sobre la losa y apreté el gatillo. La Bestia cay6 de
bruces, y pate6 ligeramente.

»Al mismo tiempo casi que el estampido, oi otro ruido. El de un cristal al romperse. Cargué el arma
primero, y luego bajé corriendo los dos primeros tramos de escalera.

»Aqui me detuve a escuchar. En este mismo momento, se oy otro tintineo de cristales al caer.
Parecia provenir del piso bajo. Eché a correr escalera abajo, y guiado por el retemblar del marco de
la ventana, llegué a la puerta de uno de los dormitorios vacios de la parte de atras de la casa, y la
abri de golpe. La estancia estaba débilmente iluminada por la luz de la luna; casi toda la claridad
quedaba obstruida por las inquietas figuras de la ventana. Justamente en ese instante, estaba a punto
de saltar una de ellas al interior de la habitacion. Levanté el arma y disparé a quemarropa; el trueno
fue ensordecedor. Cuando se disip6d el humo, la estancia estaba vacia, y la ventana despejada.
Ahora reinaba mucha mas claridad, y la brisa de la noche entraba fria a través de los cristales rotos.
Afuera, en la oscuridad, se elevéd un blando lamento acompanado de un confuso rumor de grufiidos
de cerdo.

»Me situé¢ a un lado de la ventana, volvi a cargar, y luego me aposté¢ alli, al acecho. Poco después oi
otro ruido tumultuoso. Desde donde yo estaba, en la oscuridad, podia ver sin que me viesen.

»Los ruidos se acercaron; y por encima del alféizar, vi asomar algo y agarrarse al marco roto de la
ventana. Cogid un trozo de madera. Ahora pude ver que era una mano y un brazo. Un momento
mas tarde, se alz6 ante mi la cara de una de las Bestias-cerdos. Entonces, antes de que pudiese
disparar ni hacer nada, son6 un agudo crac..., crac, y el marco de la ventana se desprendid, al querer
sujetarse en ¢l. Un instante después son6 un golpazo sordo, y un tremendo alarido, que me indico
que habia caido al suelo. Con la salvaje esperanza de que se hubiese matado, me acerqué a la
ventana a mirar. Pero la luna se habia ocultado tras una nube, y no pude ver nada; sin embargo, un
constante rumor de grufiidos justo debajo de mi, delataba la presencia de otros.

-390 .



HOGDSON, W. HOPE LA CASA EN EL CONFIN DE LA TIERRA

«Miré hacia abajo, y me asombro el. que las criaturas hubiesen podido trepar tan arriba; pues la
pared era relativamente lisa, y la distancia hasta el suelo debia de ser de unos veinte metros.

»De repente, al asomarme a mirar, vi algo, confusamente, que se recortaba en la sombra gris de la
fachada, como una franja negra. Pasaba cerca de la ventana, a la izquierda, a medio metro de
distancia. Entonces recordé¢ que era el canalon que yo habia instalado hacia unos afios para la
conduccion del agua de la lluvia. No habia pensado en él. Ahora comprendia como habian podido
llegar estas criaturas a la ventana. No habia hecho mas que descubrir el medio, cuando of un roce
apagado. Comprendi que subia otro de los brutos. Aguardé unos segundos; luego me incliné sobre
el alféizar, y tenté el canalon. Para satisfaccion mia, descubri que estaba completamente suelto; asi
que me las arreglé utilizando el candn de la carabina a modo de palanca, para separarlo del muro.
Actué con rapidez. Luego, cogiéndolo con las dos manos, tiré hacia afuera toda la seccion, que se
solt6 y fue a parar —con la Bestia todavia cogida a ¢l— al jardin. Esperé unos minutos, atento;
pero tras el primer alarido general, no oi nada. Ahora sabia que ya no habia motivo para temer un
ataque por este lado: habia eliminado el unico medio de llegar a la ventana, y, como las demas no
tenian canalones adyacentes que tentasen las fuerzas trepadoras de los monstruos, empecé a abrigar
mas esperanzas de poder escapar de sus garras.

«Abandon¢ la habitacion y bajé a mi estudio. Estaba deseoso de ver como habia resistido la puerta
la prueba del ultimo asalto. Entré, encendi las velas y me acerqué a ella. Uno de los troncos grandes
se habia desplazado, y por esa parte la puerta habia cedido unas pulgadas.

»Fue providencial que lograse alejar a los brutos precisamente entonces. ;Y la losa del caballete!
Me pregunté, vagamente, como se habria desprendido. Yo no habia notado que estuviese suelta
cuando me apoy¢ en ella para disparar; luego, al incorporarme, se habia deslizado de debajo de
mi... Comprendi que debia el rechazo de los asaltantes mas a esa oportuna caida que a mi carabina.
A continuacion, pensé que lo mas prudente seria aprovechar esta pausa para apuntalar la puerta otra
vez. Era evidente que las criaturas aquellas no habian vuelto después de la caida de la losa; pero
(quién podia decir cuénto tiempo se mantendrian alejadas?

»Me entregué, sin mas dilacion, a la reparacion de la puerta, trabajando afanosa y febrilmente.
Primero, bajé al sotano y, registrando al azar, encontré varias tablas de grueso roble. Regres¢ con
ellas al estudio, quité los puntales y coloqué las tablas contra la puerta. Luego clavé la parte
superior de los troncos en ellas, y, calzdndolos bien en el suelo, los clavé por abajo también.

»De este modo, la puerta queddo mas sélida que nunca; con el refuerzo de las tablas, estaba
convencido de que aguantaria el doble de lo que habia resistido hasta entonces.

«Después de eso, encendi la [dampara que habia traido de la cocina, y bajé a echar una mirada a
las ventanas de abajo.

»Ahora que habia visto una prueba de la fuerza de estas criaturas, me sentia enormemente
preocupado por las ventanas de la planta baja, a pesar de las solidas rejas.

»Primero fui a la despensa, ya que tenia muy vivida la reciente aventura alli. Era un sitio frio, y el
viento se colaba a través de los cristales rotos, produciendo una nota espectral. Aparte del 16brego
ambiente que reinaba, todo estaba como lo habia dejado la noche anterior. Me acerqué a la ventana;
examingé los barrotes atentamente, y comprobé su tranquilizante grosor. No obstante, al mirar mas
detenidamente, me parecié que el del centro estaba ligeramente doblado; pero era muy poco; tal vez
hacia afios que estaba asi. Jamas me habia fijado en ellos, en realidad.
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»Puse la mano en la ventana rota, sacudi el barrote. Estaba firme como una roca. Quiza las criaturas
habian tratado de aflojarlo, y viendo que eso estaba fuera de sus posibilidades, habian dejado de
hacer fuerza. A continuacion inspeccioné las demds ventanas una a una; las examiné
cuidadosamente; pero no descubri nada en ninguna de ellas que revelase forcejeo alguno.
Terminada la ronda, regresé al estudio y me servi un poco de cofac. Luego subi a la torre a vigilar.

DESPUES DEL ATAQUE

»Eran ahora alrededor de las tres de la madrugada, y el cielo de oriente comenzaba a palidecer con
las primeras claridades. Lleg6 el dia poco a poco, y con su luz, examiné atentamente los jardines;
pero no encontré en ninguna parte signo alguno de los brutos. Me asomé y mir¢ al pie del muro, a
ver si estaba aun alli el cuerpo de la Bestia que habia matado. Habia desaparecido. Supuse que los
demas monstruos se la habian llevado durante la noche.

»A continuacion, bajé a la azotea, y fui al hueco del que se habia desprendido la losa. Me asomé.
Si; alli estaba la piedra, tal como la habia visto anteriormente, pero no habia nada debajo de ella; ni
pude ver a la criatura que habia matado después. Evidentemente, también se las habian llevado. Di
media vuelta y bajé al estudio. Alli, me senté abrumado. Estaba completamente agotado. Ya era de
dia; aunque los rayos del sol no calentaban atn. El reloj dio las cuatro...

«Desperté con un sobresalto y miré¢ a mi alrededor. El reloj del rincon sefialaba ahora las tres. Era
ya por la tarde. Debi de dormir lo menos once horas.

»Con un movimiento repentino, me senté en el borde de la butaca y escuché. La casa estaba
completamente en silencio. Me levanté, con una sensacion de pesadez y bostecé. Estaba
desesperadamente cansado todavia, y me senté otra vez, preguntandome qué me habria despertado.

»Debio de ser el reloj al dar las horas, pensé; y comenzaba ya a adormilarme otra vez, cuando un
ruido repentino me despabild. Fue un rumor de pasos; como de una persona andando
cautelosamente por el corredor en direccion a mi estudio. Me puse de pie, rifle en mano. Aguardé
en silencio. ;Habrian entrado las criaturas mientras yo dormia? Aun me estaba haciendo esta
pregunta, cuando los pasos llegaron a mi puerta, se detuvieron un momento, y luego siguieron por
el corredor. Me acerqué sigilosamente y me asomé. Senti una sensacion de alivio, como la del
hipotético criminal que ya no tiene que cometer su crimen: era mi hermana. Se dirigia a la escalera.

»Sali al corredor y cuando iba a llamarla, se me ocurri6 que era muy raro que pasase por mi puerta
de esa manera furtiva. Me sentia intrigado, y por un instante, me asalté la stbita idea de que no era
ella sino algin nuevo misterio de la casa. Luego, al verle sus viejas sayas, la idea se disip6 tan
rapidamente como habia llegado y medio me rei. No podia haber equivocacion alguna en esa
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anticuada indumentaria. Sin embargo, me extrand su conducta, y recordando su estado mental del
dia anterior, se me ocurri6 que quizd fuese mejor seguirla calladamente —procurando no
alarmarla— y ver adonde se dirigia. Si se comportaba juiciosamente, bien estaba; si no, tomaria
medidas para impedirlo. No podia correr riesgos innecesarios con el peligro que nos amenazaba.

«Llegué rapidamente al borde de la escalera, y me detuve un instante. Luego oif un ruido que me
hizo correr escaleras abajo a toda velocidad: era el chirrido de los cerrojos al ser descorridos. Esta
estupida hermana mia estaba efectivamente abriendo la puerta trasera.

»Llegué justamente cuando alargaba la mano al Gltimo cerrojo. No me habia visto, y s6lo se dio
cuenta de mi presencia cuando le sujeté el brazo. Me mir6 vivamente, como un animal asustado y
solt6 un alarido.

»—Vamos, Mary —dije severamente—, ;qué significa esta tonteria? ;Vas a decirme que no
comprendes el peligro, que tratas de exponer nuestras vidas de esa manera?

»No replico nada; temblaba violentamente, y jadeaba y sollozaba como si se hallase en el tltimo
extremo del terror.

«Durante unos minutos, razoné¢ con ella, haciéndole ver la necesidad de ser precavidos, y
pidiéndole que tuviese valor. Habia poco que temer ahora, le expliqué —y traté de creer que decia
la verdad—, pero debiamos ser prudentes, y no intentar salir de la casa en unos dias.

»Por ultimo, callé desesperado. Era inutil hablarle; evidentemente, no estaba en sus completos
cabales. De modo que le dije que era mejor que subiese a su habitacion si no podia portarse
razonablemente.

»Aun seguia sin entender. Conque, sin mas preambulos, la cogi en brazos y la subi. Al principio
grit6 salvajemente; pero al llegar a la escalera, recayd en un mudo temblor.

»Una vez en su habitacion, la deposité en la cama. Ella se quedo bastante tranquila, sin llorar ni
decir nada; pero temblando en un estado de insuperable terror. Cogi una manta que habia en una
silla, y se la eché por encima. No podia hacer otra cosa por ella, asi que fui adonde estaba echado
Pepper en su cesto. Mi hermana se habia encargado de cuidarlo, desde su herida, pues era mas
grave de lo que habia supuesto, y me alegro observar que, pese a su estado mental, atendia al viejo
perro con carifio. Me agaché, le hablé, y en respuesta, me lamio la mano débilmente. Estaba-
demasiado enfermo para hacer mas.

«jLuego me acerqué a mi hermana y le pregunté como se sentia; pero vi que aumentaban sus
temblores; y, aunque me dolia mucho, tuve que admitir que mi presencia la empeoraba.

»Asi que la dejé, cerrando la puerta y guardandome la llave en el bolsillo. Me parecié la unica
medida que podia tomar.

»El resto del dia lo pasé entre la torre y mi estudio. En cuanto a la comida, me subi una hogaza de
pan de la despensa; y con esto y un poco de vino, tuve para pasar el dia.

»jQué largo y cansado fue! Si al menos hubiera podido salir a los jardines, como era mi costumbre,
habria podido encontrar algiin descanso; pero permanecer enjaulado en esta casa silenciosa, sin otra
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compafiia que una vieja loca y un perro enfermo, era suficiente para acabar con los nervios de la
persona mas templada; y afuera, en los enmarafados arbustos que rodeaban la casa —por lo que
sabia yo—, acechaban aquellas infernales Bestias-cerdos, esperando la ocasion. ;Ha habido jamas
un hombre en semejante trance?

»Una vez, por la tarde y otra mas adelante, subi a ver a mi hermana. La segunda vez la encontré
atendiendo a Pepper; pero al acercarme se retird discretamente al rincén mas alejado, con un gesto
que me entristecid inmensamente. jPobrecilla! Su miedo me heria de forma insoportable, pero no
quise importunarla innecesariamente. Confiaba en que se pondria mejor en pocos dias; entretanto,
no podia hacer nada; pero juzgué necesario —por duro que parezca— tenerla encerrada con llave
en su habitacién. Una cosa comprobé, que me dio animos: habia tomado un poco de la comida que
le habia dejado en mi primera visita.

»Y asi transcurrioé el dia.

»A medida que atardecia, el aire se iba haciendo mas fresco; de modo que me dispuse a hacer los
preparativos para pasar la segunda noche en la torre: me subi dos rifles de repuesto, y mi pesado
leviton. Cargué los rifles y los dejé junto a la carabina; me proponia hacerle las cosas dificiles a
cualquier criatura que asomase durante la noche. Tenia bastante municidn, y pensaba dar a los
brutos tal leccion, que les hiciese renunciar definitivamente a seguir intentado forzar la entrada.

»A continuacion efectué¢ una ronda por la casa, otra vez, poniendo particular atencién en los
puntales que reforzaban la puerta del estudio. Luego, viendo que habia hecho cuanto estaba en mi
mano, regres¢ a la torre, acercandome antes a ver a mi hermana y a Pepper, de camino. Pepper
estaba dormido, pero se despertd al entrar yo, y agitd la cola en sefial de reconocimiento. Me
parecio que se sentia algo mejor. Mi hermana estaba echada en la cama, pero no logré averiguar si
dormia o no, asi que la dejé.

»Al llegar a la torre me acomodé todo lo que las circunstancias me permitian, y me dispuse a
vigilar durante la noche. Gradualmente, fue oscureciendo, y no tardaron en sumirse en sombras los
distintos detalles de los jardines. Durante las primeras horas, permaneci alerta, atento a cualquier
ruido que pudiese delatar algin movimiento, abajo. Estaba demasiado oscuro para que mis 0jos
viesen nada.

»Las horas transcurrian lentamente, sin que sucediese nada anormal. Salié la luna y se elevo,
iluminando los jardines aparentemente vacios, inmoviles y callados.

«Hacia el amanecer, empecé a sentirme entumecido y frio por la larga vigilia; estaba muy
preocupado también ante la prolongada inaccion de las criaturas. Desconfiaba y hubiera preferido
que atacasen la casa abiertamente. Entonces, al menos, habria podido calcular el peligro y
enfrentarme a ¢él; pero esperar de esta manera, durante toda la noche, imaginando toda clase de
amenazas desconocidas, era como para perder el juicio. Una vez o dos, me vino la idea de que
quiza se habian ido; pero, en el fondo, sabia que era imposible.
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EN LOS SOTANOS

»Por ultimo, aunque estaba aterido y cansado y me dominaba el nerviosismo, decidi dar una vuelta
por la casa: primero pasaria por mi estudio para tomar una copa de cofiac, que me hiciese entrar en
calor. Asi lo hice, y una vez alli, examiné la puerta cuidadosamente; pero la encontré tal como la
habia dejado la noche anterior.

«Empezaba justamente a clarear el dia, cuando bajé de la torre; pero la casa estaba alin bastante
oscura para poder ver sin una luz, asi que me llevé una de las velas del estudio para efectuar la
ronda. Cuando terminé de inspeccionar la planta baja, entraba ya una claridad desmayada por las
ventanas. No descubri nada nuevo. Todo parecia estar en orden; y, a punto de acabarseme la vela,
se me ocurrio echar otra mirada a los sotanos. Si no recordaba mal, no habia estado en ellos desde
la precipitada inspeccion de la noche del ataque.

«Durante medio minuto quiza vacilé. De muy buena gana habria renunciado a esta tarea —como
supongo que le habria ocurrido a cualquiera—, pues de todas las inmensas y sobrecogedoras
estancias de esta casa, los sdtanos son las mas tremendas y siniestras. Enormes, lugubres cavernas
cerradas a la luz del dia. Sin embargo, no eludi esta mision. Sabia que eso habria sido una pura
cobardia. Ademas, como me aseguraba a mi mismo, los sétanos eran el lugar donde menos
probabilidad habia de encontrarme con nada peligroso, dado que sdlo se puede entrar por la pesada
puerta de roble, cuya llave llevo siempre encima.

»En el mas pequeno de estos recintos es donde guardo el vino: se trata de una cavidad cercana a la
escalera, mas alld de la cual he entrado pocas veces. Efectivamente, aparte de la precipitada ronda
de inspeccidn a la que me he referido, no recuerdo haber entrado ninguna vez anteriormente.

»Al abrir la pesada puerta, en lo alto de la escalera, me detuve un momento ante el olor extrafio y
desolado que asalté mis sentidos. Luego, con el caidn de mi arma por delante, descendi despacio a
la oscuridad de las regiones subterraneas.

»Al llegar al pie de la escalera, me detuve un minuto y escuché. Todo estaba en silencio, salvo un

débil gotear de agua, que sonaba a mi izquierda. Observé entonces lo quieta que estaba la Llama de
mi vela: ni un parpadeo, ni un temblor la estremecia, tan inmdvil estaba el aire del lugar.
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«Tranquilamente, fui recorriendo sétano tras sotano. Tenia una idea muy vaga dé su distribucion.
La impresién que me habia quedado del primer registro era muy confusa. Recordaba una serie de
grandes sétanos, uno de ellos mas grande que los demas, cuyo techo estaba sostenido por pilares;
aparte de eso, no recordaba nada, sino una sensacion de frio y oscuridad y sombras. Ahora, sin
embargo, era distinto: aunque nervioso, estaba lo bastante sereno como para observar a mi
alrededor, y apreciar la estructura y dimensiones de las diferentes criptas que inspeccionaba.

«Naturalmente, con la escasa luz que proporcionaba la vela, no era posible examinar con todo
detalle hasta los ultimos rincones, pero bastaba para darme cuenta, al pasar, de que las paredes
estaban construidas con asombrosa precision y acabado; de vez en cuando, se alzaba alglin sélido
pilar, que sostenia el techo abovedado.

»Finalmente, llegué al gran sétano que recordaba. Se pasa a ¢l por una enorme entrada en arco, en
la que descubri curiosos y fantasticos relieves que proyectaban extrafias sombras bajo la luz de mi
vela. Al detenerme a examinarlos, me sorprendié comprobar lo poco que conocia mi propia casa.
Sin embargo, resulta facilmente explicable, dadas las dimensiones de este antiguo edificio, y
teniendo en cuenta que s6lo vivimos mi vieja hermana y yo, y que ocupamos Unicamente las
habitaciones imprescindibles a nuestras necesidades.

«Sosteniendo en alto la luz, entré en el s6tano, avanzando despacio hacia mi derecha, hasta que
llegué al otro extremo. Iba lentamente, mirando con precaucion a mi alrededor a medida que
avanzaba. Pero por lo que la luz me revelaba, no habia nada fuera de lo normal.

»Al llegar al fondo, di la vuelta hacia mi izquierda, siguiendo siempre junto al muro, hasta recorrer
todo el inmenso recinto. Mientras caminaba, observé que el suelo era de solida roca, en algunos
lugares cubierta de himedo moho, y en otros desnuda, o casi, con una ligera capa de polvo gris.

«Me detuve otra vez en la entrada. Entonces di media vuelta, y me dirigi al centro del recinto,
cruzando por entre los pilares y mirando a derecha e izquierda al pasar. Como a mitad del
recorrido, mi pie tropezd con algo que produjo un sonido metalico. Me incliné, acerqué la vela, y vi
que el objeto al que habia dado una patada era una gran argolla de hierro. Inclindndome un poco
mas, limpié el polvo a su alrededor y descubri que estaba unida a una pesada trampa, ennegrecida
por el tiempo.

«Excitado y curioso por saber adonde conduciria, dejé el arma en el suelo, pegué la vela en el
guardamonte, cogi la argolla con ambas manos y tiré. La trampa chirrié sonoramente —el ruido
despertd un eco vago en el ambito del recinto— y se abrid pesadamente.

«Sosteniendo el canto con la rodilla, alcancé la vela y la acerqué a la abertura, moviéndola a
derecha e izquierda; pero no vi nada. Me quedé perplejo y sorprendido. No se veia escalera de
ninguna clase, ni sefiales de que la hubiese habido alguna vez. S6lo una negrura vacia. Era como
mirar un pozo sin fondo y sin paredes. De pronto, cuando atn estaba mirando, lleno de perplejidad,
me pareci6 oir, muy abajo, como a incalculable profundidad, un débil rumor. Acerqué la cabeza
répidamente a la abertura, y escuché con intensidad. Puede que lo hubiese imaginado, pero habria
podido jurar que habia sido una débil risa, que aument6 hasta convertirse en una carcajada apagada
y distante. Sobresaltado, me eché hacia atras, dejando caer la trampa con un golpe estrepitoso que
llend de ecos todo el so6tano. Aun entonces, me parecid seguir oyendo la risa burlona y sugerente;
pero esto, pensé, no podia ser otra cosa que mera figuracion. El sonido que me habia parecido oir
alla abajo habia sido demasiado débil para que pudiese traspasar el grueso espesor de la trampa.
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»Durante un minuto entero, permaneci alli, mirando nervioso a mi alrededor; pero el gran s6tano
estaba silencioso como una tumba, y gradualmente, logré superar mi sensacion de terror. Con el
espiritu mas calmado, senti otra vez curiosidad por saber adonde daba esa trampa; pero no tuve
valor para abrirla de nuevo. Lo que si debia hacer, en cambio, era asegurarla como pudiera. De
modo que coloqué sobre ella varios bloques de piedra desbastada que habia visto junto a la pared
en mi recorrido.

«Luego, tras un reconocimiento final del resto del lugar, volvi sobre mis pasos a lo largo de los

sotanos, hasta la escalera, y sali a la luz del dia, con una sensacion de infinito alivio, tras haber
cumplido esta desagradable tarea.
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EL TIEMPO DE LA ESPERA

»El sol era ahora calido y radiante, contrastando maravillosamente con los oscuros y lobregos
sotanos. Con una sensacion de ligereza, me dirigi a la torre para vigilar los jardines. Alli lo encontré
todo tranquilo, y unos minutos mas tarde bajé a la habitacion de Mary.

»Aqui, tras llamar y recibir contestacion, abri la puerta. Mi hermana estaba sentada en la cama,
tranquila, como esperando. Parecia completamente recobrada, y no hizo ningiin ademén de huir al
acercarme; sin embargo, observé que me estudiaba expectante la cara, como dudosa, y no muy
convencida de que no tenia nada que temer de mi.

»A mis preguntas sobre como se sentia, ella replicd, muy juiciosamente, que tenia hambre y que le
gustaria bajar a preparar el desayuno, si no me importaba. Durante un minuto, reflexioné sobre si
seria prudente dejarla salir. Por ultimo, le dije que podia ir, a condiciéon de que me prometiese no
intentar salir de la casa, ni abrir ninguna de las puertas exteriores. Al mencionarle las puertas, una
subita expresion de miedo cruzo por su rostro; pero no dijo nada, aparte de prometer lo que le habia
pedido, y luego salid de la habitacion en silencio.

»Crucé la estancia y me acerqué a Pepper. Se habia despertado al entrar yo; pero, aparte de un
ligero gafiido de placer y una suave agitacion de cola, permanecio quieto. Al acariciarlo, intento
ponerse de pie, y lo logrd, s6lo para caer de costado, con un breve gemido de dolor.

»Le hablé, le ordené que se estuviese quieto. Me alegré inmensamente de su mejoria, y también de
la natural bondad de corazon de mi hermana, que lo cuidaba con tanto carifo, a pesar de su estado
mental. Un rato después, lo dejé y bajé a mi estudio.

»Al poco tiempo aparecié Mary con una bandeja en la que humeaba un desayuno caliente. Al entrar
en la habitacion, la vi fijarse en los puntales que reforzaban la puerta del estudio; sus labios se
pusieron tirantes, y me parecid que palidecia ligeramente; pero eso fue todo. Dejo la bandeja junto
a mi codo, y cuando se disponia a abandonar la habitaciéon en silencio, la llamé. Se acercd, con
cierta timidez, y observé que su mano se cogia nerviosa al delantal.

»—Vamos, Mary —dije—; janimate! Las cosas parecen mas optimistas. No he visto a ninguna de
las criaturas desde anteanoche.

»Ella me mir6 de manera singularmente sorprendida, como si no entendiese de qué hablaba. Luego
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asomo a sus ojos la comprension y el temor; pero no dijo nada, aparte de un ininteligible murmullo
de asentimiento. Después de eso, guardé silencio; era evidente que sus alterados nervios no podian
soportar la menor alusion a las Bestias-cerdos.

«Tan pronto como terminé de desayunar, subi a la torre. Durante la mayor parte del dia, mantuve
una estricta vigilancia sobre los jardines. Una o dos veces, bajé a ver como se desenvolvia mi
hermana. Las dos la encontré tranquila y extrafiamente sumisa. En efecto, en la ultima ocasion
incluso se atrevio a hablarme sobre cierta cuestion doméstica que habia que atender. Aunque lo
hizo con una timidez casi inusitada, la acogi con alegria, ya que era la primera vez que me dirigia la
palabra desde el critico instante en que la sorprendi descorriendo el cerrojo de la puerta trasera para
salir adonde acechaban aquellos brutos. Me preguntaba si tenia conciencia de lo que habia
intentado hacer, y lo cerca que habia estado de perdernos a los dos; pero me abstuve de preguntarle
nada, pensando que lo mejor era dejarlo estar.

»Esa noche dormi en mi cama; la primera desde hacia dos dias. Por la mafana, me levanté
temprano y efectué¢ un recorrido por la casa. Todo estaba como debia, y subi a la torre a echar un
vistazo a los jardines. Aqui, otra vez, encontré una quietud perfecta.

»En el desayuno, cuando me encontré con Mary, me alegré comprobar que habia recobrado el
suficiente dominio de si como para saludarme de manera natural. Hablo con sensatez y serenidad,
evitando sélo el hacer ninguna referencia a los dos dias pasados. Por mi parte, le segui la corriente,
y no intenté llevar la conversacion hacia esos derroteros.

»Un rato antes, habia ido a ver a Pepper. Se estaba restableciendo rapidamente; y llegaria a ponerse
de pie, cabalmente, en un dia o dos. Antes de levantarme de la mesa del desayuno, hice algun
comentario sobre su mejoria. En la breve charla que siguid, me sorprendid observar, por sus
comentarios, que aun creia que aquellas heridas se las habia causado el gato salvaje de mi
invencion. Esto hizo que me sintiese avergonzado de mi mismo por engaiarla. Sin embargo, le
habia mentido para que no se asustase. Y luego pensé que sabia la verdad, después de que aquellas
bestias atacaron la casa.

«Durante el dia, me mantuve alerta; pasé mucho tiempo, como el dia anterior, en la torre; pero no
pude ver signo alguno de las Bestias-cerdos; ni oi ruido alguno. Varias veces llegué a pensar que
esos seres nos habian dejado definitivamente, aunque hasta ahora me habia negado a admitir tal
idea seriamente; ahora, sin embargo, empezaba a comprender que habia motivos para abrigar tal
esperanza. Pronto haria tres dias que habia dejado de verlos; no obstante, tenia el propdsito de
actuar con la mayor precaucion. Esta prolongada ausencia podia ser una argucia para tentarme a
salir de la casa..., para ir, quiza, directamente a sus garras. La idea de tal contingencia bastaba para
volverme prudente.

»De este modo transcurrié un cuarto, un quinto y un sexto dia, sin novedad alguna, y sin que yo in-
tentase salir.

»Al sexto, tuve la alegria de ver a Pepper de pie una vez mas; y aunque aun se le notaba débil, se
las arreglo para acompafiarme todo el dia.
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LA INSPECCION DE LOS JARDINES

«jCuan lentamente pasaba el tiempo!, y sin un detalle que delatase la presencia de los brutos en los
jardines.

»Fue al noveno dia cuando, finalmente, decidi correr el riesgo, si es que habia alguno, y efectuar
una salida. Con este propdsito, cargué una de las escopetas escogiéndola cuidadosamente, ya que a
corta distancia era mds eficaz que un rifle; a continuacion, tras una tltima ojeada al terreno desde la
torre, llamé a Pepper para que me siguiese, y bajé.

»Una vez en la puerta, debo confesar que vacilé un momento. El pensamiento de lo que podia estar
agazapado, aguarddndome entre los oscuros matorrales, de ningin modo contribuia a alentar mi
resolucion. Fue un segundo, sin embargo; luego, descorri los cerrojos y sali al sendero que
arrancaba de la puerta.

«Pepper me siguiod, se detuvo en el umbral y olfate6 recelosamente, paseando el hocico de arriba
abajo por las jambas, como siguiendo un olor. Luego, de pronto, se volvié vivamente, y empezd a
correr de aqui para all4, en semicirculos y circulos, alrededor de la puerta, volviendo finalmente al
umbral. Aqui comenz6 de nuevo a olfatear.

»Hasta ahora, yo habia permanecido quieto, observando al perro, aunque sin dejar de vigilar todo
este tiempo por el rabillo del ojo la enmarafiada maleza de los jardines que se extendian a mi
alrededor. Luego fui hacia él, y me incliné para examinar la superficie de la puerta que habia estado
olfateando. Descubri que la madera estaba cubierta de un sinfin de aranazos que se cruzaban y
entrecruzaban en intrincada confusion. También observé que las jambas tenian partes roidas.
Aparte de esto, no encontré nada; de modo que me incorporé¢ y empecé mi ronda alrededor de la
pared de la casa.

»Pepper, tan pronto como me alejé, dejo la puerta y echd a correr olisqueando y venteando a
medida que avanzdbamos. A veces, se detenia a investigar. Aqui, habia un agujero de bala, o tal vez
una estopa manchada de pdlvora. Alli, era un trozo de césped pisoteado o un rodal de hierba
alborotada en el camino; pero, salvo estos detalles insignificantes, no encontré6 nada. Yo lo
observaba atentamente, mientras andaba de un lado para otro, y no lograba descubrir ninguna
inquietud especial en su comportamiento, que indicase la proximidad de alguna de las criaturas. Por
esto, tuve la seguridad de que los jardines estaban vacios, de momento al menos, de esos Seres
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abominables. A Pepper no se le podia engafar con facilidad; era un alivio saber que se daria cuenta,
y me advertiria oportunamente, si surgia algin peligro.

»Al llegar al lugar donde habia disparado a la primera de las criaturas, me detuve y efectué una
minuciosa inspeccion; pero no encontré nada. De aqui, me dirigi adonde habia caido la enorme losa
del caballete. Estaba ladeada, al parecer, tal como la habia dejado el bruto al que disparé cuando
intentaba moverla. A medio metro de uno de sus extremos, habia un gran hoyo en el suelo, que
indicaba el lugar donde habia ido a dar al caer. El otro extremo estaba atn incrustado en la
hendidura, mitad dentro, mitad fuera. Me acerqué y examiné la piedra con atencion. jQué enorme
era!l Y pensar que aquella bestia la habia movido sin ayuda, en su intento de sacar lo que habia
debajo.

»Di la vuelta, y me asomé al otro lado de la piedra. Por esta parte era posible mirar debajo, pues
quedaba un hueco de casi medio metro. No obstante, no vi ni rastro de las criaturas aplastadas, cosa
que me dejé muy sorprendido. Habia supuesto, como ya he dicho antes, que se habian llevado los
restos; no obstante, no podia imaginar que lo hubiesen hecho tan completamente, hasta el punto de
no dejar huella alguna debajo de la piedra. Habia visto como la losa abatia a varios de los brutos,
con tal fuerza que debieron quedar literalmente sepultados bajo tierra; ahora, en cambio, no se veia
un solo vestigio... ni una sola mancha de sangre.

»Me sentia mas confundido que nunca, mientras le daba vueltas al asunto; pero no se me ocurria
una explicacién plausible, asi que, finalmente, lo dejé a un lado, como una de las muchas cosas que
me resultaban inexplicables.

»De aqui, me dirigi a la puerta de mi estudio. Pude ver ahora, mas tranquilamente, el efecto de los
tremendos asaltos a que habia estado sometida; y me maravillé al comprobar como los habia
resistido tan bien, aun con el refuerzo de los puntales. No habia sefales de golpes —efectivamente,
no habian dado ninguno—, pero la puerta habia quedado lateralmente arrancada de sus goznes,
debido a la inerme, silenciosa fuerza soportada. Y descubri un detalle que me impresiond no poco:
la cabeza de uno de los puntales se habia incrustado literalmente en la tabla. Esto bastaba por si
solo para darme una idea de la fuerza que las criaturas habian hecho para derribarla, y lo cerca que
habian estado de conseguirlo.

«Sali y continué mi ronda por la casa; en la parte de atras, me tropecé en medio de la hierba, al pie
de la ventana rota, con el trozo de canalon que yo habia arrancado de la pared.

»Luego regresé a la casa, volvi a echar el cerrojo a la puerta, y subi a la torre. Aqui, pasé la tarde
leyendo y mirando de vez en cuando hacia los jardines. Habia decidido, si la noche transcurria
tranquila, ir al Pozo a la mafiana siguiente. Quiza alli podria averiguar algo de lo que habia
sucedido. Se fue el dia, y llego6 la noche, que pas6é como habian pasado las anteriores.

«Cuando me levanté, habia empezado un amanecer hermoso y diafano; y decidi poner en practica
mi proyecto. Durante el desayuno, estudié cuidadosamente la cuestion; después de lo cual, fui al
estudio a buscar la escopeta. Ademas, cargué una pistola pequena, aunque pesada, y me la meti en
el bolsillo. Sabia muy bien que todo el peligro provenia del Pozo, de modo que queria estar
prevenido.

»Sali del estudio y bajé a la puerta de atrés, seguido de Pepper. Una vez en el exterior, eché una

rapida mirada a los jardines de los alrededores, y luego me dirigi al Pozo. Por el camino, mantuve
atenta la mirada, con mi escopeta preparada. Pepper corria delante sin vacilaciones, por lo que
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deduje que no percibia peligro inminente alguno, y apreté el paso tras él. Habia llegado a lo alto del
Pozo, ahora, y olfateaba a lo largo del borde.

»Un minuto después estaba a su lado, y me asomaba al Pozo. Por un instante, me parecid increible
que fuese el mismo lugar, tal era el cambio que habia sufrido. La oscura, frondosa hondonada de
hacia un par de semanas, con un riachuelo que discurria perezosamente, oculto entre el follaje, no
existia ya. En su lugar, mis ojos contemplaban una quebrada hendidura, parcialmente llena por un
oscuro lago de turbias aguas. Toda una vertiente del barranco habia quedado despojada de maleza.,
y mostraba la roca desnuda.

»Un poco a mi izquierda, la pared del Pozo parecia haberse derrumbado completamente, formando
una profunda grieta en V en la cara rocosa de la escarpa. Esta grieta corria desde el borde superior
del barranco, casi hasta el agua, y penetraba en la pared del Pozo hasta unos quince metros. Su
abertura era lo menos de unos seis metros de anchura, y parecia estrecharse hasta dos metros tan
solo. Pero lo que atraia mi atencidon, mas incluso que la grieta misma, era el gran agujero que habia
aparecido debajo de la grieta, justo en el angulo de la V. Estaba claramente definido, y por la forma
se parecia mucho a una entrada; aunque, tal como quedaba en la oscuridad, no podia verse muy
claramente.

»La pared opuesta del Pozo ain conservaba su vegetacion; pero estaba tan destrozada en algunas
zonas, y cubierta de polvo y piedras, que era dificilmente identificable.

»Mi primera suposicion de que se trataba de un corrimiento de tierra, segin empezaba a ver, no
bastaba para explicar todos los cambios que tenia ante mi. ;Y el agua...? Me volvi de repente; pues
me habia dado cuenta de que, a mi derecha, sonaba un rumor de agua. No podia ver nada; pero,
ahora que me fijaba en ello, me daba cuenta de que provenia de algin lugar del extremo este del
Pozo.

«Lentamente, me encaminé en esa direccion; el ruido aumentaba claramente a medida que
avanzaba, hasta que, poco después, me encontraba exactamente encima. Aun entonces, no pude ver
la causa, hasta que me arrodillé y asomé la cabeza por el corte. Aqui, me lleg6 claramente el ruido;
y vi, alld abajo, un torrente de agua clara que brotaba de una pequeia grieta en la pared del Pozo, y
se precipitaba, por entre las rocas, en el lago de abajo. Un poco mas lejos, en el mismo corte, vi
otro; y mas all4, también, dos mas pequeios. Estos, pues, contribuian a explicar la cantidad de agua
del Pozo; y si la caida de rocas y tierra habia bloqueado la salida de la corriente por el fondo, habia
poca duda de que eran la causa de que se hubiese formado este lago.

»Sin embargo, me tenia perplejo el aspecto hendido del lugar; estos arroyuelos, y la enorme grieta,
jtan arriba del barranco! Me parecia que se necesitaba algo mas que un corrimiento de tierra serio
para explicarlo todo. Imaginaba que un terremoto y una gran explosion podian originar un estado
de cosas como el existente; pero no habia ocurrido nada de eso. Luego, me incorporé rapidamente,
recordando el estampido y la nube de polvo que brotd a continuacion, elevandose muy alto en el
aire. Pero movi la cabeza negativamente, con escepticismo. jNo!, debid de ser el ruido de las rocas
y la tierra al derrumbarse, lo que lo habia producido; por supuesto, la enorme polvareda se habia
levantado de manera natural. A pesar de mi razonamiento, tenia la incomoda impresion de que esta
teoria no satisfacia mi sentido de la probabilidad; y sin embargo, ;qué otra habia que me resultase
la mitad de convincente? Pepper se habia tumbado en la hierba, mientras yo me hacia este
razonamiento. Ahora, al dirigirme hacia la parte norte del barranco, se levantd y me siguio.
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«Lentamente, y manteniendo una atenta vigilancia en todas direcciones, di un rodeo al Pozo, pero
descubri muy poco mads, aparte de lo que ya habia visto. En el extremo oeste, vi cuatro cascadas
consecutivas. Estaban a considerable altura... a unos quince metros de la superficie del lago, segun
calculé.

«Anduve deambulando un rato mas, con los ojos y oidos bien atentos, aunque sin ver ni oir nada
sospechoso. Todo el lugar estaba maravillosamente tranquilo; efectivamente, salvo el continuo
murmullo del agua, en la parte de mas arriba, ninglin ruido rompia el silencio.

»Durante todo este tiempo, Pepper no habia manifestado signo alguno de inquietud. Esto parecia
indicarme que, por el momento al menos, no habia ninguna de aquellas Criaturas-cerdos en las
proximidades. Por lo que yo podia ver, su atencidon parecia haberse centrado principalmente en
escarbar y olisquear en la hierba, en el mismo borde del Pozo. A veces se alejaba del borde, y corria
en direccion a la casa, como siguiendo un rastro invisible; pero en todos los casos, regresaba a los
pocos minutos. Me cabia poca duda de que, efectivamente, rastreaba las pisadas de las Bestias-
cerdos; y el mismo hecho de que todas ellas parecian conducirle hasta el Pozo, era una prueba de
que los brutos habian regresado todos al lugar de donde habian salido.

»A mediodia, volvi a casa a comer. Por la tarde, efectué una inspeccion parcial de los jardines,
acompanado de Pepper; pero no encontré nada que revelase la presencia de las criaturas.

»Una de las veces, mientras nos abriamos paso a través de la maleza, Pepper se precipitd entre unos
arbustos con un ladrido feroz. A lo cual di un salto atras, sibitamente asustado, y apunté con mi
escopeta, preparado; pero solo para reirme nerviosamente al reaparecer Pepper, persiguiendo a un
desventurado gato. Hacia el atardecer, abandoné la busqueda, y regresé a la casa. De repente, al
pasar junto a un espeso grupo de matorrales, a nuestra derecha, Pepper desaparecio, y pude oirle
olfatear y gruflir de manera sospechosa entre la maleza. Con el caiidn de mi escopeta, aparté las
ramas que obstruian el paso, y eché una mirada. No se veia nada, aparte de un montéon de ramas
dobladas o rotas, como si algin animal hubiese estado agazapado alli, no hacia mucho tiempo.
Probablemente, pensé, era uno de los lugares que habia ocupado alguna de las Criaturas-cerdos la
noche del ataque.

»Al dia siguiente, reanudé mi exploracion por los jardines; pero sin resultado. Al llegar la noche,
los habia revisado por completo, y tenia la certeza, sin la menor sombra de duda, de que no habia
oculto en toda la zona ninguno de aquellos Seres. Efectivamente, desde entonces he pensado
muchas veces que habia sido correcta mi primera suposicion de que se habian marchado poco
después del ataque.
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EL POZO SUBTERRANEO

«Transcurri6 otra semana, durante la cual pasé mucho tiempo en la boca del Pozo. Habia llegado a
la conclusion, unos dias antes, de que el arqueado agujero del vértice de la gran grieta era el lugar
por donde habian salido las Criaturas-cerdos, de alguna impia region de las entrafias del mundo.
Mas tarde me enteraria de lo cerca que habia estado de la probable verdad.

»Es facil comprender que me senti tremendamente curioso, aunque muy precavido también, por
saber a qué region infernal conducia dicho agujero; aunque no me seducia la idea de efectuar una
investigacion. Me imponia demasiado el horror hacia las Criaturas-cerdos, para pensar en
aventurarme a entrar, de buenas a primeras, en un sitio donde posiblemente iba a tropezarme con
ellas.

»De manera gradual, sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, este sentimiento fue
disminuyendo sensiblemente, de suerte que, pocos dias mas tarde, me dio por pensar que tal vez
fuera factible bajar a echar una mirada a la cueva. No me sentia tan radicalmente opuesto a la idea
como se podria imaginar. Sin embargo, no creo que, aun entonces, se me hubiese ocurrido
realmente intentar ninguna aventura descabellada. Por lo que yo sabia, entrar en esta abertura podia
significar una muerte cierta. Y no obstante, es tal la obstinaciéon de la curiosidad humana que,
finalmente, mi mayor deseo no fue otro que averiguar qué¢ habia mas alla de aquella entrada
tenebrosa.

«Lentamente, a medida que transcurrian los dias, mi miedo a las Bestias-cerdos se iba convirtiendo
en una emocion del pasado... un recuerdo increible y desagradable, mas que otra cosa.

»Asi lleg6 un dia en que, rechazando temores y figuraciones, busqué una cuerda en la casa, y tras
amarrar firmemente un extremo en un arbol, en lo alto de la grieta, y a cierta distancia del borde del
Pozo, dejé caer el otro por el corte, hasta que quedo colgando justamente delante de la boca de la
oscura cueva.

«Luego, cautelosamente, y con muchos recelos de que era una locura lo que estaba haciendo,
descendi poco a poco, utilizando la cuerda como soporte, hasta que llegué a la entrada. Aqui, sin
soltarme de la cuerda, me asomé. Todo estaba completamente oscuro, y no me llegaba ruido
alguno. Sin embargo, un momento después, me parecid oir algo. Contuve el aliento, y presté
atencion; pero todo estaba silencioso como una tumba, y solté el aire libremente otra vez. En ese
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mismo instante, oi de nuevo el ruido. Era como el rumor de una respiracion fatigosa, profunda,
prolongada. Durante un segundo, me quedé petrificado, incapaz de moverme. Luego los ruidos
cesaron otra vez,, y no pude oir nada.

«Mientras estaba alli, expectante, mi pie desprendidé un guijarro, que cay6é hacia adentro, en la
oscuridad, produciendo un ruido cavernoso. A continuacion, el ruido se repiti6 una docena de
veces, y cada uno de los ecos sucesivos se fue haciendo mas remoto y distante, hasta que todo
quedo en silencio otra vez, y oi la misma respiracion solapada; a cada respiracion mia, oia otra a
modo de respuesta. El sonido parecia acercarse; y entonces oi varias otras, aunque mas débiles y
distantes. Aun no sé¢ como no cogi la cuerda y me puse a salvo. Era como si me hubiese quedado
paralizado. Y de repente, empecé a sudar copiosamente. Traté de humedecerme los labios con la
lengua. La garganta se me habia quedado sin saliva. Tuve un acceso de tos seca, que me fue
contestado en una docena de tonos burlescos, horribles, guturales. Miré impotente hacia la
oscuridad, pero segui sin ver nada. Tenia una sensacién extrafa, sofocante, y tosi otra vez. Y
nuevamente resond el eco, elevandose y disminuyendo grotescamente, hasta perderse lentamente
en un silencio apagado.

«Entonces, subitamente, me vino una idea, y contuve el aliento. Una vez mads, la respiracion aquella
se detuvo. Volvi a respirar, y de nuevo comenz6 la otra. Pero ahora ya no tuve miedo. Sabia que los
extrafios sonidos no los producia ninguna Criatura-cerdo agazapada, sino que eran simplemente el
eco de mi propia respiracion.

»Sin embargo, me habia producido tal impresion, que fue un alivio para mi escalar la pared de la
grieta y recoger la cuerda. Estaba demasiado alterado y nervioso para internarme en el agujero, en
esta ocasion; de modo que regresé a casa. A la mafana siguiente, me senti mas recobrado, pero ni
aun entonces tuve valor suficiente para ir a explorar el lugar.

»A todo esto, el agua del Pozo habia ido aumentando lentamente, y ahora el nivel se hallaba a poca
distancia de la abertura. Al ritmo que crecia, llegaria a la cueva en menos de otra semana; esto me
hizo comprender que, a menos que practicase rapidamente una inspeccion, me quedaria sin hacerla
definitivamente, ya que el agua subiria mas y mads, y la abertura quedaria sumergida. Puede que
fuese este pensamiento lo que me movid a actuar; sea como fuere, un par de dias mas tarde me
encontraba en lo alto del corte, completamente equipado para la empresa.

»Esta vez estaba decidido a vencer mis aprensiones y afrontar la cuestion decididamente. Con este
fin, me habia traido, ademas de la cuerda, un paquete de velas, con idea de utilizarlas a modo de
antorcha, asi como mi escopeta de cafion doble. En el cinturon llevaba un pesado revolver cargado
con cartuchos de perdigones.

«Como antes, amarré la cuerda al arbol. Luego, me até la escopeta atravesada en los hombros, y
descendi por el borde del Pozo. Al verme hacer esto, Pepper, que habia estado presenciando con
expectacion todos mis preparativos, se puso de pie y corrid hacia mi, medio ladrando, medio
gimiendo, a modo de advertencia, segin me parecid. Pero yo estaba decidido a proseguir en mi
empresa, asi que le ordené que se tumbase. Mucho me habria gustado llevarlo conmigo; - pero era
practicamente imposible, dadas las circunstancias. Al llegar mi cara a ras del suelo, me dio un
lameton en la boca; luego, agarrdindome la manga con los dientes, empez6 a tirar con fuerza. Era
evidente por demds que no queria que bajase. Sin embargo, estaba decidido, no queria renunciar a
este intento; y tras una severa orden a Pepper para que me soltase, prosegui mi descenso, dejando al
pobre y viejo compaifiero en lo alto, ladrando y llorando como un cachorrillo abandonado.
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«Cuidadosamente, descendi de saliente en saliente. Sabia que si resbalaba podia darme un
chapuzon.

»Al llegar a la entrada, solté la cuerda y me desaté la escopeta de los hombros. Luego, tras una
ultima mirada al cielo —que, segun observé, se estaba nublando rapidamente—, di un par de pasos,
a fin de protegerme del viento, y encendi una de las velas; sosteniéndola por encima de la cabeza, y
con la escopeta firmemente cogida, empecé a avanzar despacio, mirando en todas direcciones.

«Durante el primer minuto pude oir los melancoélicos aullidos de Pepper, que llegaban hasta abajo.
Gradualmente, a medida que penetraba en la oscuridad, se fueron haciendo mas débiles, hasta que
poco después dejé de oirlos por completo. La cueva se inclinaba en ligera pendiente hacia abajo, un
poco a la izquierda. Segui avanzando, sin parar de torcer a la izquierda, hasta que vi que tomaba
claramente la direccion de la casa.

»Muy cautelosamente, avancé, deteniéndome cada pocos pasos a escuchar. Habria recorrido un
centenar de metros, quizd, cuando de pronto me parecié captar un débil ruido en algin punto, al
fondo del pasadizo. Con el corazon palpitante, presté atencion. El ruido aumentd sensiblemente, y
parecia aproximarse con rapidez. Ahora podia oirlo con claridad. Eran pisadas suaves, de unos pies
presurosos. En los primeros momentos de temor, me detuve indeciso; no sabia si avanzar o
retroceder. Luego, comprendiendo de pronto que era lo mejor, pegué la espalda a la pared rocosa de
mi derecha, y alzando la vela por encima de la cabeza, aguardé —escopeta en mano—, maldiciendo
mi insensata curiosidad, que me habia metido en semejante aprieto.

»No tuve que esperar mucho, sino unos segundos; y un par de ojos reflejaron desde la oscuridad los
resplandores de mi vela. Levanté la escopeta, utilizando mi mano derecha tan sélo, y apunté
rapidamente. Al hacerlo, algo saltdé de la oscuridad con un escandaloso ladrido de alegria que
provocd unos ecos atronadores. Era Pepper. No podia imaginar como se las habia arreglado para
bajar por el precipicio. Al pasarle la mano, nervioso, por encima del lomo, noté que estaba
chorreando, y deduje que al intentar seguirme, debid de caer al agua, desde donde no le resultd
dificil trepar.

»Tras esperar un minuto mas o menos, para sobreponerme, reanudé la marcha, seguido de Pepper.
Me alegré bastante de tener a mi viejo camarada conmigo. Era una compaiiia, y en cierto modo, con
¢l en los talones me sentia menos temeroso. Ademas, sabia lo de prisa que su fino oido detectaria la
presencia de cualquier criatura inoportuna, de haber alguna en medio de la oscuridad reinante.

«Durante unos minutos, caminamos despacio; el pasadizo seguia en direccién a la casa. No
tardariamos en estar exactamente debajo de ella, si se prolongaba lo suficiente. Continué
cautelosamente durante otros cincuenta metros. Luego me detuve y levanté la, luz; y tuve motivos
de sobra para dar gracias por haberlo hecho; pues alli, a menos de tres pasos, el sendero
desaparecia, y en su lugar se abria una repentina negrura de vacio que me dejoé sobrecogido.

»Muy despacio, avancé y me asomé; pero, no pude ver nada. Luego crucé a la izquierda del
pasadizo para ver si habia alguna continuacion del sendero. Aqui, justamente adosada en el muro,
descubri una estrecha cornisa de un metro de ancho que seguia adelante. Con mucho cuidado,
continu¢ por ella; pero no habia avanzado mucho, cuando ya me arrepenti de haberme aventurado.
Pues a los pocos pasos, el sendero, estrecho de por si, se convertia en un mero saliente que tenia, a
un lado, la sdlida, inexorable roca, que se elevaba en forma de altisima pared, hasta un techo
invisible, y al otro, el abismo insondable. No pude por menos de pensar cuan indefenso me
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encontraba, si era atacado alli, sin espacio para dar la vuelta, y donde, incluso el retroceso de mi
arma podia bastar para lanzarme de cabeza a las profundidades.

»Para mi inmenso alivio, un poco mas alla la cornisa recobraba su anchura anterior. Gradualmente,
mientras avanzaba, noté que el sendero giraba invariablemente a la derecha, de modo que unos
minutos mas tarde descubri que no avanzaba, sino que, sencillamente, estaba bordeando el enorme
abismo. Evidentemente, habia llegado al final del largo pasadizo.

«Cinco minutos mas tarde, me encontraba en el punto de partida; habia dado una vuelta completa a
lo que adivinaba ahora que era un inmenso pozo, cuya boca debia de tener no menos de un centenar
de metros de diametro.

«Durante un rato, permaneci sumido en completa perplejidad. ;Qué significaba todo aquello?, era
la pregunta que empezaba a repetirse en mi cerebro.

»Una idea me sobrevino de repente, y miré¢ a mi alrededor, en busca de una piedra. Encontré un
trozo de roca, del tamafio de una pequefia hogaza de pan. Encajé la vela en una grieta del suelo, y
regres¢ al borde; y tomando un ligero impulso, lancé la piedra hacia el abismo, con intencion de
arrojarla lo bastante, lejos como para que no chocase contra las paredes. Luego me incliné y presté
atencion; pero aunque permaneci absolutamente inmovil durante lo menos un minuto, no me llego
ruido alguno de aquellas tinieblas.

«Comprendi que la profundidad del agujero debia de ser inmensa; pues la piedra, de haber chocado
con algo, era lo bastante grande como para despertar los ecos de este fantastico lugar, y
multiplicarlos indefinidamente. Aunque la caverna debia haberme devuelto multiplicado el ruido de
mis pisadas. El lugar era pavoroso, y de buena gana habria vuelto sobre mis pasos y dejado sin
aclarar los misterios de su desolacion; pero eso habria significado admitir la derrota.

«Entonces, me vino la idea de intentar echar una mirada al abismo. Se me ocurrié que si colocaba
las velas alrededor del borde del agujero, podria vislumbrar algo, por confuso que fuese.

»Abri el paquete y vi que traia quince velas: mi primera intencidon habia sido, como he dicho ya,
hacer con todas ellas una antorcha. Procedi a colocarlas alrededor de la base del Pozo, a una
distancia de veinte metros unas de otras.

»Una vez completado el circulo, volvi al pasadizo, y procuré hacerme una idea del aspecto del
lugar. Pero inmediatamente, descubri que estas luces eran totalmente insuficientes para mi
proposito. Apenas hacian visible la oscuridad. Para una cosa valieron, sin embargo: para confirmar
mi idea de las dimensiones de la abertura; y, aunque no me revelaron nada de lo que yo queria ver,
en cambio, el contraste que formaban con la densa oscuridad me resultdé extrafiamente agradable.
Era como si brillasen quince estrellas diminutas en la noche subterranea.

»Y en ese momento, Pepper soltdé un aullido repentino, que el eco repitid y multiplico con
espectrales variaciones, desvaneciéndose lentamente. Alcé vivamente la unica vela que me habia
reservado, y mir¢ al perro; en el mismo instante, me parecié oir un ruido, como una risa diabolica
que se elevaba de las hasta ahora silenciosas profundidades del Pozo. Me sobresalté; luego, supuse
que eran, probablemente, los ecos del aullido de Pepper.

»Pepper se habia apartado de mi, en direccion al pasadizo; estaba olfateando el suelo rocoso, y me
parecio verle lamer. Fui hacia ¢€l, y bajé la vela. Al mismo tiempo, mi bota chapoted en algo, y la
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luz se reflejo en una superficie que brillaba y se deslizaba por debajo de mi, velozmente, hacia el
Pozo. Me incliné mas y miré; luego dejé escapar una exclamacion de sorpresa. De arriba del
pasadizo, bajaba una corriente de agua que corria de prisa en direccion a la gran abertura, y crecia
por segundos.

«Nuevamente Pepper solté un ladrido profundo; se acerco a mi, me agarrd de la casaca, y trato de
arrastrarme pasadizo arriba, hacia la salida. Con gesto nervioso, me solté y crucé rapidamente a la
pared de la izquierda. Si iba a venir algo, tendria la pared a mi espalda.

«Entonces, mientras miraba ansiosamente hacia el pasadizo, mi vela reflejo algo, a lo lejos. Al
mismo tiempo, percibi un murmullo, que fue en aumento, llenando la caverna con un rugido
ensordecedor. Del Pozo se elevaba un profundo eco, cavernoso, como el sollozo de un gigante.
Entonces salté a un lado, por el estrecho saliente que rodeaba el abismo, y al avanzar por ¢l
descubri una gran sabana de espuma que me pasaba por debajo y se precipitaba tumultuosamente
en el abismo. Una nube de agua pulverizada me envolvid, apagandome la vela y calindome hasta
los huesos. Yo seguia con mi escopeta preparada. Las tres velas mas proximas se apagaron
también; pero las mas alejadas solo sufrieron un leve parpadeo. Tras la primera avalancha, el agua
se amanso, convirtiéndose en una corriente regular, como de un palmo de profundidad; aunque no
pude verlo hasta que no alcancé una de las velas encendidas, y con ella, empecé a inspeccionarla.
Pepper me habia seguido, afortunadamente, al saltar yo al saliente, y ahora me seguia de cerca, muy
sumiso.

»Tras una breve inspeccion, comprobé que el agua venia pasadizo abajo y que corria a bastante
velocidad. Y mientras miraba, vi aumentar su caudal. S6lo podia ser una cosa. El agua del barranco
habia irrumpido en la cueva de alguna manera. Y si era asi, seguiria aumentando, hasta llegar un
momento en que me resultaria imposible salir. El pensamiento me sobrecogi6. Evidentemente,
debia salir cuanto antes.

»Cogi la escopeta por la culata y sonde¢ el agua. Me llegaria por debajo de la rodilla. El ruido que
producia al precipitarse en el Pozo era ensordecedor. Llamé a Pepper y me meti en el agua,
utilizando la escopeta a modo dé baston. Instantaneamente el agua se solevantd por encima de mis
rodillas, casi hasta cubrirme los muslos debido a lo de prisa que yo avanzaba. Durante un breve
instante, casi perdi apoyo; pero el pensamiento de lo que habia detras me estimuld a luchar
denodadamente y, paso a paso, segui adelante.

»No sabia nada de Pepper al principio. Hacia todo lo posible por mantenerme de pie; y me alegré
inmensamente al verlo aparecer junto a mi. Avanzaba por el agua valerosamente. Es un perro
grande, de patas algo largas y delgadas, y supongo que el agua le ofrecia menos resistencia que a
mi. En cualquier caso, se las arreglaba bastante mejor que yo; iba delante como un guia, con lo que
contribuia inconscientemente —o no— a romper la fuerza del agua. Seguimos avanzando paso a
paso, luchando y jadeando, y recorrimos un centenar de metros sin percance alguno. Luego no
sabria decir si porque me descuidé o porque el suelo rocoso se hizo resbaladizo, resbalé de repente
y cai de bruces. Instantdneamente, el agua saltd por encima de mi tumultuosa, y me arrastrd hacia
aquel agujero sin fondo a espantosa velocidad. Luché frenéticamente, pero me era imposible
incorporarme. Me senti desamparado, jadeante y medio ahogado. Inmediatamente, alguien me
agarro de la casaca, y me ayud6 a detenerme. Era Pepper. Al ver que no iba detrds, debid de
retroceder rdpidamente, en medio del oscuro torbellino, para buscarme; luego me cogié y me
detuvo, hasta que fui capaz de incorporarme.
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«Tengo la vaga idea de haber visto fugazmente destellos de luces; pero no estoy completamente
seguro. Si mis impresiones son ciertas, debi de llegar, arrastrado por el agua, al mismisimo borde
de ese espantoso precipicio, antes de que Pepper lograra detenerme. Las luces, evidentemente, no
podian ser mas que las llamas distantes de las velas que yo habia dejado encendidas. Pero como
digo, no estoy seguro en absoluto. Tenia los ojos llenos de agua, y me sentia muy agitado.

»Y alli estaba, sin mi valiosa escopeta, sin luz, con los nervios deshechos, y el agua en constante
aumento; y sin otra ayuda que la de mi viejo amigo Pepper para salir de aquel lugar infernal.

«Estaba de cara al torrente. Por supuesto, era la unica forma de poder conservar mi posicion un
momento; pues ni siquiera Pepper habria podido sostenerme mucho tiempo contra aquella fuerza
impetuosa, sin una colaboracion, aunque ciega, por parte mia.

«Transcurrid, quizd, un minuto, que fue de vida o muerte para mi; luego, gradualmente, reanudé mi
penosa marcha por el pasadizo. Y de este modo, emprendi la mas denodada lucha con la muerte, de
la que esperaba salir airoso. Avanzaba, lenta, furiosa, casi desesperadamente; y el fiel Pepper me
guiaba, me arrastraba hacia adelante, hacia arriba, hasta que por fin, vi un resplandor de bendita
luz. Era la entrada. Avancé unos metros mas, y llegué a la abertura, con el agua bullendo y
alzandose voraz a mis costados.

«Ahora comprendi la causa de la catastrofe. Estaba lloviendo copiosamente, de manera literalmente
torrencial. La superficie del lago llegaba a ras del suelo de la abertura..., jno!, mas que a ras,
rebosaba por encima. Evidentemente, la lluvia habia hecho aumentar el nivel del lago, ocasionando
esta crecida prematura. Al ritmo que se habia ido llenando, no habria llegado a la entrada en un par
de dias infortunadamente, la cuerda por la que habia descendido se adentraba en la cueva arrastrada
por las aguas. Cogi su extremo y lo até alrededor del cuerpo de Pepper: luego, haciendo acopio de
las pocas fuerzas que me quedaban, comencé a escalar la pared del precipicio. Llegué al borde del
Pozo en el ultimo grado de extenuacion. No obstante, tuve que hacer un esfuerzo mas, e izar a
Pepper, sacandolo del peligro.

«Lenta, trabajosamente, tiré de la cuerda. Una o dos veces, me parecid que no iba a ser capaz.
Pepper pesa mucho, y yo estaba completamente agotado. No obstante, dejarlo habria significado la
muerte de este viejo camarada, y tal idea me espoled paja realizar renovados esfuerzos. Tengo una
nociéon muy brumosa de lo que ocurri6 al final. Recuerdo que unas veces tiraba, y otras me
demoraba extrafiamente. También me parece que vi asomar el hocico de Pepper por el borde del
Pozo, tras un intervalo que me parecid bastante largo. Luego todo se sumid subitamente en
tinieblas.
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LA TRAMPA DEL SOTANO GRANDE

«Supongo que debi de desvanecerme, pues lo siguiente que recuerdo es que abri los ojos y todo
estaba oscuro. Me hallaba tendido de espaldas, con una pierna doblada debajo de la otra, y Pepper
me lamia las orejas. Me sentia horriblemente entumecido, y tenia la pierna dormida de rodilla para
abajo. Durante unos minutos, segui asi, en estado de semiinconsciencia; luego, despacio, consegui
incorporarme, y mir¢ a mi alrededor.

«Habia dejado de llover, pero los arboles goteaban aln, tristemente. Del Pozo subia un continuo
murmullo de agua. Yo estaba frio y tiritaba. Tenia las ropas empapadas y me dolia todo. Muy
lentamente, mi pierna dormida volvié a la vida, y, al cabo de un rato, traté¢ de ponerme de pie. Lo
consegui al segundo intento; pero me sentia muy flojo, tremendamente débil. Me daba la sensacion
de que iba a caer enfermo, aunque me las arreglé¢ para ponerme en camino y regresar a casa. Mis
pasos eran vacilantes y mi cabeza estaba confusa. Cada movimiento me producia agudos dolores en
las piernas.

«Habria dado quiza una treintena de pasos, cuando un ladrido de Pepper atrajo mi atenciéon y me
volvi, entumecido, hacia €l. El viejo perro trataba de seguirme, pero no podia: aun tenia atada
alrededor del cuerpo la cuerda con que lo habia izado, y el otro extremo seguia firmemente
amarrado en el arbol. Durante un rato manoteé torpemente en los nudos; pero estaban mojados y
duros, y no pude desatarlos. Entonces me acordé de mi cuchillo, y en un minuto qued6 cortada la
cuerda.

«Apenas recuerdo como llegué a casa, y menos aun los dias que siguieron. De una cosa si estoy
seguro, y es que si no llega a ser por el carifio y el incansable cuidado de mi hermana, yo no estaria
escribiendo en este momento.

«Cuando recobr¢ el sentido, me encontré con que habia estado en cama cerca de dos semanas. No
obstante, ain pasé otra mds, antes de sentirme lo bastante fuerte como para dar un paseo por los
jardines. Y aun entonces, no fui capaz de llegar hasta el Pozo. Hubiera deseado preguntarle a mi
hermana qué altura habia alcanzado el agua; pero sabia que era preferible no mencionarle el tema.
En efecto, desde entonces he adoptado la norma de no hablarle nunca de las cosas extrafias que
suceden en esta vieja y enorme casa.

-59 -



HOGDSON, W. HOPE LA CASA EN EL CONFIN DE LA TIERRA

«Hasta un par de dias después, no me decidi a acercarme al Pozo. Entonces descubri que, durante
mi ausencia de unas semanas, se habia operado un cambio prodigioso. En vez de un barranco
inundado en sus tres cuartas partes, me encontré con un lago, cuya placida superficie reflejaba
friamente la luz. El agua habia subido hasta un par de metros del borde del Pozo. S6lo en un lugar
se turbaba, y era en el punto situado sobre la cueva que conducia al Pozo subterraneo, ahora
profundamente sumergida bajo las silenciosas aguas. Aqui se observaba un continuo fluir de
burbujas y, de vez en cuando, una especie de gorgoteo aislado y sollozante que emergia de las
profundidades. Pero aparte de esto, nada se sabia de los seres que se ocultaban abajo. Mientras
contemplaba este fenomeno, me dio por pensar cuan asombrosamente habian sucedido las cosas.
La entrada al lugar de donde habian salido las Criaturas-cerdos habia quedado sellada por una
fuerza que eliminaba todo temor de otra invasion. Pero junto a este pensamiento, tenia la impresion
de que ahora ya no se sabria nada del lugar del que habian salido los Seres horrendos. Habia
quedado completamente cerrado y oculto a la curiosidad humana para siempre.

«Resultaba extrano —conociendo ese infernal agujero del subsuelo— lo atinado que habia sido
ponerle el nombre de Pozo. Me pregunto como ocurriria, y cuando. Naturalmente, uno puede
pensar que la forma y profundidad del barranco haya podido sugerir la idea de "Pozo". Sin
embargo, ;no es posible que haya tenido una significacion mas profunda, que aludiese —siquiera
como una sospecha— a ese otro y mas prodigioso Pozo oculto en la profundidad de la tierra, debajo
de esta vieja casa? jDebajo de esta casa! Aun ahora, la idea me resulta extrafia y terrible. Pues he
comprobado, mas alla de toda duda, que el Pozo se abre debajo de esta casa, y que el edificio esta
asentado sobre €I, sostenido por una boveda tremenda de sélida roca.

»Se me ocurrio, a este proposito, que podia bajar a los sotanos y visitar la gran cripta donde se
encontraba la trampa; y ver si habia alguna novedad.

»Al llegar al lugar, me dirigi al centro, donde estaba la trampa. Tenia el montdn de piedras encima,
exactamente como lo habia dejado. Habia traido mi linterna, y se me ocurrid6 que era una buena
ocasion para averiguar lo que habia debajo de la gran trampa de roble. Dejé la linterna en el suelo,
aparté las piedras de encima y, agarrando la argolla, tir¢ hasta abrirla. Y al hacerlo, el sotano se
llen6 de un ruido continuo y atronador, que provenia de muy abajo. Al mismo tiempo, me dio en la
cara un aire himedo, cargado de una nube de gotitas diminutas de agua. Cerré la trampa
apresuradamente, con una impresion medio de terror, medio de asombro.

»Durante un momento, me quedé perplejo. No estaba especialmente asustado. Hacia tiempo que me
habia librado de la obsesion por las Bestias-cerdos; pero me sentia evidentemente nervioso y
asombrado. Luego un pensamiento repentino se apoderdé de mi, y alcé la pesada trampa con
excitacion. La apoyé sobre su canto, cogi la linterna y, arrodillindome, la introduje en la abertura.
Al hacerlo, el aire himedo y las gotitas de agua pulverizada me inundaron los ojos, impidiéndome
ver durante unos instantes. Pero cuando se me aclararon, no me fue posible ver nada, debajo de mi,
sino la oscuridad, y la tumultuosa nube de agua pulverizada.

«Viendo que era inutil pretender averiguar nada con la luz tan alta, me registré los bolsillos, en
busca de un cordel para bajar la linterna por la abertura. Y al hacerlo, se me resbald la linterna de
las manos, y se precipitd en las tinieblas de abajo. Durante un breve instante, la miré caer, y vi
brillar la luz en un tumulto de espuma blanca, a unos veinte o treinta metros de profundidad. Luego
se apag6. Mi suposicion habia sido correcta; y ahora sabia la causa de la humedad y el ruido. El
sotano grande estaba conectado con el Pozo por medio de la trampa, que se abria justamente
encima de ¢l; y la humedad era el agua que se elevaba de la cascada que sé precipitaba en las
profundidades.
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»En un instante, tuve la explicacion de ciertas cosas que hasta ahora me habian tenido confundido.
Ahora podia entender por qué los ruidos —Ila primera noche de la invasion— habian parecido
provenir de debajo de mis pies. ;Y la risa que habia sonado, la primera vez que abri la trampal!
Evidentemente, algunas de las Bestias-cerdos debian estar justamente debajo de mi.

»Otro pensamiento me asaltd. ;Se habrian ahogado todas estas criaturas? Recordé mi imposibilidad
de encontrar indicio alguno que revelase que mis disparos habian sido realmente fatales... ;Tenian
vida, tal como entendemos nosotros la vida, o eran gules? Estos pensamientos me cruzaron por el
cerebro, mientras me registraba los bolsillos a oscuras buscando los fosforos. Ahora tenia la caja en
la mano; encendi uno, me acerqué a la trampa y la cerré. Luego amontoné las piedras otra vez
encima; hecho esto, sali del sotano.

»Asi que supongo que el agua sigue entrando, atronadora, en este pozo sin fondo. De vez en
cuando, siento un inexplicable deseo de bajar al sotano grande y asomarme a la humeda e
impenetrable negrura. A veces este deseo se me hace casi irresistible. No es la mera curiosidad lo
que me incita. Pero no bajo nunca; me propongo luchar contra este acuciante deseo, y reprimirlo,
aun cuando a veces me vienen pensamientos suicidas.

»Puede que parezca insensata la idea de una fuerza intangible que actia sobre mi. Sin embargo, mi
instinto me advierte que no, que no lo es. En estas cosas, la razon me parece menos fiable que el
instinto.

»Hay un pensamiento, para concluir, que se me impone con creciente insistencia. Y es que vivo en
una casa muy extrafia, en una casa espantosa. Y he empezado a preguntarme si hago bien
permaneciendo aqui. Pero si me marcho, ;adonde iré, donde puedo encontrar la soledad y la
sensacion de su presencia’, que es lo Ginico que hace soportable mi vejez?

2 Se trata de una interpolacion aparentemente sin sentido. No he podido encontrar ninguna
referencia anterior a esta cuestion en el Manuscrito. Sin embargo, se hace mas clara a la luz de los
acontecimientos subsiguientes. (N. del Edit.)
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EL MAR DEL SUENO

»Durante un periodo considerable, después del ultimo incidente que he relatado en mi diario, he
pensado seriamente varias veces en abandonar la casa; y podia haberlo hecho, de no ser por el
grande y maravilloso acontecimiento que voy a contar.

»jCuan certeramente me advirtié6 mi corazon, cuando me vine a vivir aqui, a pesar de las visiones y
apariciones de seres desconocidos e inexplicables!; pues de no haber venido, no habria visto otra
vez el rostro de mi amada. Porque, aunque son pocos los que lo saben, aparte de mi hermana Mary,
yo he amado y, jay!, he perdido lo que amaba.

»Me gustaria escribir la historia de aquellos tiempos remotos y felices; pero seria como hurgar en
las viejas heridas; sin embargo, después de lo que ha sucedido, ;qué necesidad tengo de
preocuparme? Ella ha vuelto a mi desde lo desconocido. Pero es extrafio que haya venido a
advertirme; me ha prevenido vehementemente contra esta casa; me ha suplicado que la abandone;
pero al preguntarle yo, ha admitido que no habria venido a mi de no estar yo aqui en ella. No
obstante, ha seguido advirtiéendome muy gravemente, diciendo que hace mucho tiempo esta casa
estuvo dedicada al mal y al poder de sus leyes horrendas, cosa que nadie sabe aqui. Y al preguntarle
si volveria a mi en otro lugar, se ha limitado a guardar silencio.

»Asi es como llegué al Mar del Suefio, como ella lo ha llamado en su dulce conversacion conmigo.
Me habia quedado leyendo en mi estudio; y debi de dormirme sobre .el libro. Subitamente, me
despert¢ y me incorporé¢ sobresaltado. Durante un instante, miré a mi alrededor, con la vaga
sensacion de algo inusitado. Descubri como una bruma en la estancia, que conferia una suave
borrosidad a cada mesa y silla y pieza del mobiliario.

«Gradualmente, la bruma aumentd, por asi decir, de la nada. Luego, lentamente, una luz blanca,
difusa, empez6 a inundar de claridad la habitacion. Las llamas de las velas brillaban palidas en
medio de este resplandor extrafio. Miré de un extremo a otro, y descubri que todavia podian
distinguirse los muebles, pero de una manera singularmente irreal, mas bien como si el fantasma de
cada mesa y cada silla ocupase el lugar del objeto material.

«Mientras los miraba, los vi desvanecerse mas y mas, hasta que se disolvieron en la nada. Ahora

miré de nuevo hacia las velas. Ante mis ojos, sus llamas desmayadas se fueron volviendo irreales, y
se desvanecieron también. La habitacion se habia llenado ahora de un difuso resplandor blanco,
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como una tenue bruma de luz. Detras de ella, me era imposible distinguir nada. Incluso las paredes
habian desaparecido.

»A continuacion, tuve conciencia de un ruido leve, continuo, latente en medio del silencio que me
envolvia. Escuché intensamente. Se fue haciendo mas distinto, hasta que me pareci6 la respiracion
de un gran mar. No puedo decir cuanto tiempo transcurrio; pero al cabo de un rato, me parecid que
podia ver a través de la niebla; y, lentamente, tuve conciencia de que me hallaba de pie, en la playa
de un mar inmenso y silencioso. Era una playa suave y extensa, y se perdia a izquierda y derecha en
la lejania. Frente a mi, se extendia la sosegada inmensidad de un océano dormido. A veces, me
parecia captar el débil cabrilleo de una luz bajo su superficie; pero de esto no estoy seguro. Detras
de mi, se alzaban a considerable altura unos acantilados descarnados y negros. Arriba, el cielo era
de un color gris, frio y uniforme..., todo el lugar estaba iluminado por un prodigioso globo de
palido fuego, que flotaba a poca distancia del horizonte y derramaba una luz espumosa.

«Fuera del suave murmullo del mar, la quietud que reinaba era inmensa. Largo tiempo estuve
contemplando este extrafio escenario. Y mientras miraba, me parecié ver emerger de las
profundidades una burbuja de blanca espuma; luego, aun no sé como, me encontré con que en el
rostro de Ella, o mas bien a su través —jah, su rostro!—, contemplaba su alma; y ella me devolvid
la mirada, con tal mezcla de alegria y tristeza, que corri a su encuentro, ciegamente, pidiéndole a
gritos, en una agonia de recuerdos, de terror y de esperanza, que viniese a mi. Sin embargo, a pesar
de mis gritos, siguid donde estaba, sobre el mar, diciendo que no con la cabeza, dolorosamente;
pero en sus ojos brillaba la vieja luz terrenal de la ternura, que yo habia llegado a conocer, por
encima de todo, antes de que llegase nuestra separacion.

«Ante esta perversidad suya, me senti desesperado, y quise vadear hacia ella; sin embargo, por
mucho que me empefiaba, no podia: algo, alguna barrera invisible, me retenia y me obligaba a
permanecer donde estaba, y a gritar con todas las fuerzas de mi alma: ";Oh, mi vida...!", pero sin
poder decir mas, ahogado por la misma intensidad. Y entonces, se acerco velozmente, y me rozo, y
fue como si se hubiesen abierto los cielos. Pero cuando yo tendi las manos, ella me apart6 con las
suyas, tiernamente firmes, y me senti avergonzado...»

NOTA. Aqui el texto se vuelve indescifrable, debido al estado de deterioro en que se encuentra esta
parte del Manuscrito. A continuacion imprimo los fragmentos legibles. (El Edit.)

Los fragmentos (las porciones legibles de las hojas mutiladas)

«...A través de jirones... ruido de la eternidad en mis oidos, nos despedimos... a la que amo. jOh,
Dios mio...!

«Permaneci mucho tiempo ofuscado; luego vi que estaba solo en la oscuridad de la noche.
Comprendi que habia regresado una vez mas, al universo conocido. Seguidamente, emergi de esa
inmensa tiniebla. Habia llegado a las estrellas... mucho tiempo... el sol lejano y remoto.

«Entré en el abismo que separa nuestro sistema de los soles exteriores. Mientras me desplazaba
vertiginosamente por la negrura intermedia, percibi el aumento de luminosidad y tamafo de nuestro
sol. Volvi la mirada hacia las estrellas, y las vi moverse, por asi decir, en mi estela, sobre el fondo
imponente de la noche; tan vasta era la velocidad de mi espiritu viajero.
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»Me acercaba a nuestro sistema; pude vislumbrar la luz de Jupiter. Mas tarde, distingui el frio y
azul resplandor de la Tierra... Sufri un instante de deslumbramiento. Alrededor del sol, parecia
haber diseminados objetos brillantes que se movian en rapidas orbitas. Dentro, cerca del salvaje
esplendor del sol, orbitaban veloces dos puntitos luminosos; y mas lejos, flotaba la mancha de
brillante azul que era la Tierra. La vi circundar el sol en lo que parecia no ser mas que un minuto
terrestre.

«...Aproximaba muy de prisa. Vi prolongarse los resplandores de Jupiter y Saturno, a increible
velocidad, en 6rbitas enormes. Y segui acercindome, hasta que me asomé a una extrafa vision: la
de la orbita visible de los planetas en torno al sol materno. Era como si el tiempo hubiese
desaparecido; de suerte que un afio para mi espiritu desencarnado era como un instante para el alma
anclada en la Tierra.

»La velocidad de los planetas parecié aumentar; y poco después, contemplé el sol, totalmente
rodeado de anillos que eran como hebras de fuego de distintos colores: eran las orbitas de los
planetas, que se desplazaban a prodigiosa velocidad alrededor de la hoguera central...

»...El sol se hacia inmenso, como si se abalanzase sobre mi... Y entré en el circulo de los planetas
exteriores, y me precipité vertiginosamente hacia el lugar donde la Tierra, asomando en medio del
esplendor azul de su 6rbita como una niebla ignea, circundaba el sol a pasmosa velocidad.»

NOTA. Pese a mis mayores esfuerzos, no he podido descifrar mas de la parte dafiada del

Manuscrito. Empieza a hacerse legible otra vez en el capitulo titulado «El rumor de la noche». (El
Edit.)
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EL RUMOR DE LA NOCHE

«Y ahora entro en el mas extrafio de todos los sucesos que me han acontecido en esta casa de
misterios. Ocurrid muy recientemente: hace un mes; y tengo poca duda de que lo que vi fue, en
realidad, el fin de todas las cosas. Pero seguiré mi historia.

»No sé como, pero hasta ahora no he sido capaz de consignar estos hechos tan pronto como
sucedieron. Es como si hubiese tenido que esperar un tiempo para recobrar mi equilibrio y digerir
—por decirlo de esta "manera— las cosas que he presenciado. Efectivamente, asi debe de ser, pues
ahora puedo ver todos estos incidentes con mas exactitud, y hablar de ellos con un estado de 4nimo
mas sereno y objetivo. Una observacion a este propoésito:

«Estamos a finales de noviembre. Mi historia se refiere a lo que sucedi6 en la primera semana del
mes.

»Era de noche, sobre las once. Estdbamos Pepper y yo, haciéndonos compaiiia el uno al otro, en mi
estudio, esa enorme y vieja habitacion donde leo y trabajo. Es curioso: estaba leyendo la Biblia.
Ultimamente, he empezado a sentir un creciente interés por este gran libro de la antigiiedad. De
repente, un perceptible temblor sacudid la casa, y se oyd un zumbido distante que aumento
rapidamente hasta convertirse en un alarido lejano, apagado. Me record6 el ruido del reloj cuando
se le suelta el resorte y se le deja correr libremente, pero aumentado de manera extrafia, gigantesca.
Parecia provenir de una altura remota, de algun lugar de la noche. No se repiti6 la sacudida. Miré a
Pepper. Dormia pacificamente.

»De manera gradual, el zumbido fue decreciendo, y dio paso a un gran silencio. .

»De pronto, surgi6 un resplandor apagado en lo alto de la ventana, que forma mirador y se asoma al
este y al oeste. Me senti confundido, y tras un momento de vacilacion, crucé la estancia y aparté la
celosia. Entonces vi que el sol estaba saliendo por detrds del horizonte. Se elevaba con un
movimiento firme y perceptible. Un minuto después, segin me parecid, habia llegado a las copas
de los arboles, a través de cuyos troncos lo habia vislumbrado. Subi6 y subio; era pleno dia ahora.
Detras de mi, tuve conciencia de un zumbido agudo, como de un mosquito. Me volvi y vi que
provenia del reloj. Justamente al mirarlo, comenzo a dar las horas. El minutero se desplazaba sobre
su esfera més de prisa que un segundero ordinario. La manecilla de las horas se movia con rapidez
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también. Experimenté una muda sensacion de asombro. Un momento mas tarde —eso es lo que me
parecio—, se acabaron las dos velas, casi a la vez. Me volvi rdpidamente hacia la ventana, pues
habia percibido como la sombra de los marcos se habia desplazado por el suelo hacia mi, como si
hubiesen pasado una ldmpara gigantesca por delante de ella.

»Ahora estaba el sol en lo alto del cielo; pero seguia moviéndose perceptiblemente. Cruzd por
encima de la casa, con un movimiento muy semejante al de una nave. Al quedar la ventana en la
sombra, vi otra cosa extraordinaria: las nubes del buen tiempo no cruzaban el cielo reposadamente.
Huian como si soplase un viento de cien millas por hora. Y mientras pasaban, cambiaban sus
formas mil veces y se contorsionaban, como dotadas de una vida extraia y desaparecian. Y luego,
venian otras que huian igualmente veloces.

»Al oeste vi descender el sol con un movimiento suave, rapido, increible. Al otro lado, las sombras
de las cosas visibles se deslizaban en direccion al creciente crepusculo. Este movimiento me
resultaba perfectamente perceptible: era un furtivo, solapado deslizarse de las sombras de los
arboles agitados por el viento. Una extrafia vision.

«Répidamente la habitacion empezé a oscurecer. El sol se escurrio tras el horizonte, y desaparecio
ante mis ojos casi de golpe, por asi decir. En la luz crepuscular de la tarde, vi el creciente plateado
de la luna que descendia del cielo meridiano hacia el oeste. La tarde parecio teiiirse subitamente de
negrura. Por encima de mi desfilaron multiples constelaciones en extraordinaria, sigilosa procesion
hacia poniente. La luna descendio las ultimas brazas de abismo que quedaban, dejando tan solo la
luz de las estrellas.

«Entonces ceso el zumbido del rincon, lo que indico que el reloj se habia quedado sin cuerda. Unos
minutos después, vi clarear el cielo por oriente. Una madrugada gris, renuente, se propagd por toda
la oscuridad, y emborrono el cortejo de los astros. En lo alto desfilaba con pesada, sempiterna
marcha, un tapiz inmenso y continuo de nubes grises : era un cielo nublado que habria podido
parecer inmovil a lo largo de todo un dia terrestre. El sol se habia ocultado; pero, de instante en
instante, se iluminaba y oscurecia bajo sutiles oleadas de luz y de sombra...

»La luz se desliz6 hacia poniente, y la noche descendi6 sobre la Tierra. Parecian acompaiarla
siempre una lluvia inmensa, y un viento tremendo y sonoro como el aullido de una borrasca, larga
como la noche y concentrada en el espacio de un minuto.

»Paso el ruido, casi inmediatamente, y se abrieron las nubes, de forma que pude contemplar el
firmamento una vez mas. Las estrellas corrian hacia poniente a asombrosa velocidad. Entonces,
tuve conciencia, por primera vez, de que, aunque el ruido del viento habia cesado, sin embargo, atin
llegaba a mis oidos un rumor constante y oscuro. Ahora que lo notaba, me daba cuenta de que lo
habia venido oyendo todo el tiempo. Era el rumor del mundo.

»Y entonces, a la vez que esto me llegaba a la conciencia, brot6 una claridad por levante. Tras unos
latidos de corazon, asom¢ el sol rapidamente. Lo vi entre los arboles, y al instante siguiente, surgio
por encima de sus copas. Ascendié mas y mas, y el mundo entero se llend de luz. Se elevé decidido
hacia su cénit, y comenzo a descender después hacia poniente. Vi girar el dia de manera perceptible
sobre mi cabeza. Unas cuantas nubéculas huyeron hacia el norte, se desflecaron y desaparecieron.
El sol se zambull6 con rapido movimiento, y en unos segundos aumentd a mi alrededor la creciente
oscuridad del anochecer. La luna descendi6 presurosa hacia el sudoeste. La noche habia llegado ya.
Un minuto después, la vi hundirse en las brazas que quedaban de cielo negro. Y al minuto
siguiente, se ilumino el cielo en el otro extremo con las primeras claridades del alba. El sol salto
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con sobrecogedora e inesperada presteza, y ascendié con doblada celeridad hacia su cénit. Luego,
de pronto, surgi6 algo nuevo ante mi vista. Una nube oscura habia hecho su aparicion por el sur; se
desliz6, describiendo en un instante el arco del firmamento; al desplazarse, sus bordes formaron
como una manta monstruosa que cubria el cielo, girando y ondulandose con inquietas y espantosas
sugerencias. Un instante después, el aire entero se llend de lluvia, y cien relampagos descargaron su
furia como un tremendo chaparréon. El rumor del mundo qued6 ahogado bajo el rugir del viento, y
el impacto de los truenos me produjo un dolor insoportable.

»Y en medio de esta tormenta, llego6 la noche; y luego, en espacio de otro minuto, paso la tormenta,
y quedo tan solo el rumor constante y borroso del mundo en mis oidos. En lo alto, las estrellas se
deslizaban veloces hacia poniente; y algo, quizé la asombrosa rapidez que habian alcanzado, me
hizo pensar, por vez primera, claramente, que era la Tierra que giraba. De pronto, me parecid verla
—una masa oscura, inmensa— girando visiblemente contra las estrellas.

»El alba y el sol parecieron surgir a la vez, tan rapidas eran ahora las revoluciones del mundo. El
sol subio6 describiendo una curva larga y continua, rebas6 su punto mas alto, descendié veloz por el
cielo de poniente, desaparecio. Apenas llegué a tener conciencia de la tarde, de lo breve que fue.
Aparecieron las fugaces constelaciones, y la luna corrid hacia poniente. En espacio de segundos, se
deslizo hacia abajo, recorriendo el azul oscuro de la noche y desaparecio. Y casi en el mismo
instante, amanecio.

«Ahora parecia haberse iniciado una extrafia aceleracion. El sol describi6 una 6rbita limpia y clara
en el cielo, y desaparecio tras el horizonte de poniente, y lleg6 la noche y se fue con igual premura.

»A lo largo del dia, que se abrid y se cerrd sobre el mundo, tuve conciencia de un sudor de nieve
que habia aparecido subitamente sobre la Tierra. Llegd la noche, y, casi de repente, el nuevo dia.
En el breve salto del sol, vi que la nieve habia desaparecido; luego, una vez mas, cayo6 la noche.

»Asi iban las cosas; y, aun después de los muchos e increibles sucesos que ya habia presenciado,
experimenté esta vez el mas profundo terror. El ver surgir y ponerse el sol en un espacio de tiempo
que podia medirse en segundos; el contemplar (poco después) el salto de la luna —un globo palido
cada vez mas completo—, deslizandose con singular rapidez por el inmenso azul; ver luego saltar
el sol en el cielo de oriente, y seguirla como en persecucion suya, y otra vez hacerse de noche, con
el paso veloz y espectral de las constelaciones estelares, era demasiado para dar crédito a los
sentidos. Y no obstante, asi era: el dia se deslizaba del alba al crepusculo, y la noche se disolvia
répidamente en la madrugada, cada vez mas de prisa y mas velozmente.

«Los tres ultimos pasos del sol me habian revelado una tierra cubierta de nieve, que, de noche,
habia parecido, por unos segundos, increiblemente irreal, bajo la luz de la efimera luna que se elevo
y descendio exhalada. Ahora, sin embargo, durante un corto espacio, el cielo quedo oculto tras un
mar de nubes oscilantes y plomizas, que se iluminaban y oscurecian, alternativamente, con el paso
del dia y la noche.

»Las nubes se desflecaron y desvanecieron, y una vez mas, tuve ante mi el espectaculo del sol
saltando velozmente, y el continuo sucederse de las noches que huian como sombras.

»El mundo giraba cada vez mas de prisa. Ahora, cada dia y cada noche duraba tan s6lo unos
segundos; y seguia aumentando la velocidad.
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»Muy poco después, noté que el sol habia empezado a mostrar como un rastro de fuego tras él.
Evidentemente, se debia a la rapidez con que cruzaba los cielos. Y a medida que pasaban los dias,
cada uno mas breve que el anterior, el sol comenz6 a adoptar la forma de un inmenso cometa
llameante3, derramando su fuego en el cielo durante breves, periddicos intervalos. En la noche, la
luna presentaba mucho mas verazmente el aspecto de un cometa: era una palida, clara, veloz forma
de fuego que dejaba tras de si una estela de fria llama. Las estrellas parecian ahora, meramente,
delgadas hebras de fuego sobre la oscuridad del firmamento.

»Una vez mas, me aparté de la ventana y miré a Pepper. En el relampago efimero de un dia, vi qué
dormia tranquilo; volvi a mi vigilancia.

»El sol sali6 ahora disparado del horizonte de levante como un espléndido cohete, y no tardé mas
de un segundo o dos en desplazarse de este a oeste. Ya no pude ver el paso de las nubes por el
cielo, que se habia vuelto més oscuro. Las breves noches parecian haber perdido su negrura, de
forma que las hebras de fuego de las estrellas se habian hecho mas débiles. Y al aumentar la
velocidad, la drbita del sol empezd a oscilar muy lentamente en el cielo, subiendo de sur a norte, y
luego descendiendo de norte a sur.

»Y asi, en medio de una extrafia confusion mental, pasaron horas.

«Durante todo este tiempo, Pepper no habia hecho mas que dormir. Ahora, sintiéndome solo y
desconcertado, le llamé suavemente; pero no contestd. Le llamé otra vez, alzando la voz un poco
mas, pero siguid sin moverse. Me acerqué adonde estaba echado, y lo toqué con el pie para
despertarlo. Y entonces, aunque mi movimiento fue suave, se deshizo. Eso fue lo que sucedio:
literalmente, se convirtié en un montén de huesos y polvo.

«Durante quizd un minuto, me quedé¢ contemplando el monton informe. ;Qué podia haber
sucedido?, me pregunté, incapaz de comprender el horrible significado de aquel monton de cenizas.
Luego, mientras las removia con el pie, se me ocurrié6 que solo podia deberse al transcurso del
tiempo. Al paso de afios... y afos.

«Afuera, la luz mondtona, fugaz, seguia alumbrando el mundo. Dentro, inmdvil, trataba yo de
entender el sentido y significado de este pequefio rimero de huesos y polvo sobre la alfombra. Pero
no era capaz de pensar con coherencia.

«Mir¢ a mi alrededor, por la habitacion, y entonces, por primera vez, noté lo vieja y polvorienta que
estaba la estancia. Habia suciedad en todas partes; el polvo se acumulaba en pequefios montones en
los rincones, y el mobiliario y la misma alfombra eran invisibles bajo la capa que lo cubria e
invadia todo. Mis pisadas levantaron del suelo pequefias nubéculas de polvo que asaltaron mi nariz
con su olor seco, amargo, que me hizo resoplar dsperamente.

«De pronto, al caer mi mirada, una vez mas, sobre los restos de Pepper, me quedé inmévil, y di
expresion a mi perplejidad, preguntandome en voz alta si efectivamente eran afios lo que estaban
transcurriendo, si esto que yo habia tomado por una especie de vision era real en verdad. Me
detuve. Un nuevo pensamiento me asaltd. Rdpidamente, aunque, segun observaba por vez primera,
con paso tembloroso, crucé la habitacion, me acerqué al espejo y me miré. Pero estaba demasiado

* El Recluso emplea esta imagen a modo de referencia, evidentemente en el sentido de la
concepcion popular de un cometa. (N. del Edit.)
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cubierto de suciedad para devolver ninguna imagen; empecé a limpiarlo con mano insegura.
Entonces pude verme. La idea que me habia asaltado se confirmd. En vez de un hombre alto y
fuerte que apenas frisaba los cincuenta, vi a un individuo encorvado, decrépito, de hombros caidos,
cuyo rostro estaba cubierto de arrugas seculares. El cabello —que unas horas antes habia sido casi
tan negro como el carbon— aparecia ahora plateado. Sélo los ojos brillaban. Gradualmente, fui
encontrando en este anciano un débil parecido con mi aspecto de otro tiempo.

»Me aparté, y me acerqué con paso vacilante a la ventana. Ahora sabia que era un anciano; esta
revelacion explicaba mis movimientos temblorosos. Durante un momento, miré melancélicamente
el paisaje borroso y cambiante; aun en ese breve espacio de tiempo, transcurrié un afio. Me aparté
de la ventana de mal humor. Al hacerlo, observé que mi mano temblaba con la flojedad de la vejez;
reprimi un breve sollozo entre los labios.

«Durante un rato, me paseé entre la ventana y la mesa; mis ojos vagaban inquietos de un lado a
otro. jCuan deteriorada estaba la habitacion! En todas partes se acumulaba un polvo espeso; espeso,
sofioliento y negro. El guardafuego era una mancha herrumbrosa. Las cadenas que sostenian las
pesas del reloj se habian oxidado hacia tiempo, y ahora las pesas yacian en el suelo, y no eran mas
que dos conos de cardenillo.

»Al mirar a mi alrededor, me parecié que los mismos muebles del estudio se pudrian y deshacian
ante mis ojos. No eran figuraciones mias, pues seguidamente, la estanteria de los libros de la pared
se desmorono con un crujido de madera podrida, derramando su contenido por el suelo, y llenando
la habitacion de una nube de 4tomos de polvo.

»Qué cansado me sentia. Al dar unos pasos, me parecid oir que crujian y chascaban mis
articulaciones. Me pregunté qué habria sido de mi hermana. ;Habria muerto de la misma manera
que Pepper? Todo habia sucedido de una manera demasiado rapida y repentina. jEsto era, sin duda,
el principio del fin de todas las cosas! Pensé ir a verla; pero me sentia demasiado cansado. Ademas,
se habia mostrado muy rara con respecto a los sucesos recientes. jRecientes! Repeti la palabra, y
me rei, sin fuerza y sin alegria... al darme cuenta de que aquello habia pasado hacia medio siglo.
iMedio siglo! {Quizé un siglo entero!

»Lentamente, me dirigi a la ventana, y me asom¢é al mundo de nuevo. Como mejor puedo describir
el paso del dia y la noche en esta fase, es como una especie de pesado, gigantesco parpadeo.
Segundo a segundo, la aceleracion del tiempo seguia aumentando, de forma que, en las noches de
ahora, veia la luna tan s6lo como una estela vacilante de palido fuego, que variaba de una mera
linea de luz a una franja brumosa; luego disminuia otra vez, desapareciendo periodicamente.

»El parpadeo de los dias y las noches se acelerd. Los dias se habian vuelto sensiblemente mas
oscuros, y reinaba una extrafia tonalidad crepuscular, por asi decir, en la atmdsfera. Las noches eran
tan claras que apenas se veian las estrellas, aparte de alguna ocasional hebra de luz que parecia
sefialarse con la luna.

»El parpadeo de los dias y las noches aumentaba mas y més. Y de repente, me di cuenta de que
habia desaparecido, y que en su lugar, reinaba una luz relativamente estable sobre el mundo; una
luz que provenia de un eterno rio de llamas que oscilaba arriba y abajo, al norte y al sur, en
prodigiosa alternancia.

»El cielo se habia vuelto ahora bastante mas oscuro, y en su azul habia una pesada lobreguez, como
si detras de ¢l acechase a la Tierra una absoluta negrura. Sin embargo, habia también una extrafia
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claridad, y un tremendo vacio. Periddicamente, captaba una fugaz estela de fuego que oscilaba
tenue, oscuramente, hacia el rio-sol; desaparecia y volvia a aparecer. A todo esto, el rio-luna apenas
era visible.

»Al mirar el paisaje, tuve conciencia, nuevamente, de una especie de borrosa "capa" que, o bien
provenia de la luz del oscilante rio-sol, o bien era consecuencia de los cambios increiblemente
rapidos de la superficie de la Tierra. Y cada pocos instantes, segiin me parecia, la nieve se extendia
tan stibitamente como si un gigante invisible extendiese y quitase una blanca sdbana sobre la tierra.

«Seguia huyendo el tiempo, y el cansancio se me hizo insoportable. Me retiré de la ventana y crucé
la habitacion; la espesa capa de polvo amortiguaba mis pisadas. A cada paso que daba, el esfuerzo
que hacia me parecia mayor que el anterior. Un dolor insufrible se aduefié de mis articulaciones y
mis miembros, mientras avanzaba con fatigosa inseguridad.

»Me detuve junto a la pared opuesta, y me pregunté confundido adonde me dirigia. Miré¢ a mi
izquierda, y vi mi vieja butaca. La idea de sentarme en ella me produjo una débil sensacion de
alivio, en mi desconcertada infelicidad. Sin embargo, tan abrumado y tan viejo y cansado me
sentia, que apenas tenia &nimos para hacer otra cosa que quedarme de pie, renunciando a salvar los
pocos metros que mediaban. Me tambaleaba de pie. El suelo, incluso, me parecia un buen sitio para
descansar; pero el polvo era muy espeso y sofoliento y negro. Me volvi, con un supremo esfuerzo
de voluntad, y me dirigi a la butaca. Llegué a ella con un gemido de agradecimiento y me senté.

»Todo a mi alrededor parecid oscurecerse. Era todo muy extraiio e incomprensible. La noche
anterior, yo habia sido, aunque maduro, un hombre relativamente fuerte; jy ahora, unas horas mas
tarde...! Miré el monton de polvo que una vez habia sido Pepper. jHoras!, y me rei, con una risa
débil, amarga; una risa estridente y castafieteante que sorprendid a mis debilitados sentidos.

»Debi de quedarme dormido un rato. Luego abri los ojos con un sobresalto. En alguna parte de la
habitacion, habia sonado un ruido apagado, como de algo al caer. Mir¢ y vi, vagamente, una nube
de polvo que se elevaba sobre un monton de débris. Mas cerca de la puerta, algo se derrumbd con
estrépito. Era uno de los armarios; pero me sentia cansado, y apenas presté atencion. Cerré los ojos
y segui sentado, en un estado de sopor semiconsciente. Una o dos veces —como si me llegase a
través de espesas brumas—, oi otros ruidos. Luego volvi a quedarme dormido.
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EL DESPERTAR

»Me desperté sobresaltado. Durante un instante, no supe donde estaba. Luego, me volvio la
memoria...

»La habitacion seguia iluminada por una luz extrafia, una luz que era mitad solar, mitad lunar. Me
sentia descansado, y se me habia ido el dolor fastidioso y abrumador. Me acerqué a la ventana y me
asomé. Arriba, el rio de llamas ascendia y descendia, al norte y al sur, en un danzante semicirculo
de fuego. Parecia —segun se me figur6 de pronto— una inmensa lanzadera pasando el hilo de los
afios. Tan enormemente se habia acelerado el tiempo, que ya no tenia sensacion de desplazamiento
del sol de oriente a poniente. El tinico movimiento perceptible era la oscilacion de norte a sur del
rio-sol, tan rapida ahora que podia describirla como una vibracion.

«Mientras miraba hacia afuera, me vino el repentino, inusitado recuerdo de aquel tltimo viaje a los
Mundos Exteriores’. Me acordé de la vision repentina que habia tenido, al aproximarme a nuestro
sistema solar, del vertiginoso girar de los planetas alrededor del sol, como si se hubiese roto el
ritmo moderado del tiempo, dejando que la Maquina del Universo corriese una eternidad en unas
horas. Paso el recuerdo, asi como una transitoria impresion de que se me habia permitido asomarme
fugazmente a los espacios venideros del tiempo. Miré al exterior otra vez, y vi el temblor del rio-
sol. Pareci6 aumentar su velocidad mientras miraba. Y durante este rato transcurrié varias veces la
vida de un hombre.

»De pronto se me ocurrio, con una especie de grotesca seriedad, que yo aun estaba vivo. Pensé en
Pepper, y me pregunté como era que yo no habia tenido su destino. El habia llegado hasta el
momento en que le tocd morir y habia expirado, probablemente al agotarse el plazo de su vida. Y
aqui estaba, yo, vivo, cientos de miles de siglos después de haberse cumplido el mio.

»Durante un rato, reflexioné abstraido. "Ayer...", me detuve stibitamente. jAyer! No habia ayer. El
ayer del que yo podia hablar se habia hundido en el abismo de los siglos, hacia muchisimo tiempo.
Mi perplejidad aumentd con este pensamiento.

* Evidentemente se refiere a algo consignado en las paginas mutiladas. Ver "Los fragmentos", pag.
112. (N. del Edit).
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«Luego me aparté de la ventana y miré la habitacion. Parecia distinta... extrafia, absolutamente otra.
Entonces, supe qué era lo que la hacia parecer tan rara. Estaba vacia: no habia un solo mueble en
ella; ni un solo objeto dé cualquier naturaleza. Gradualmente, se disipé mi asombro, al recordar que
era el inevitable final del proceso de deterioro, que habia visto iniciarse antes de mi suefo. jMiles
de afos! jMillones de afios!

»En el suelo se extendia una espesa capa de polvo que llegaba hasta la mitad del antepecho de la
ventana. Habia aumentado enormemente durante mi suefio; y representaba el polvo de incontables
eras. Indudablemente, los 4&tomos del vetusto, podrido mobiliario habian contribuido a engrosar su
volumen; y en alguna parte de esta capa, estarian los del pobre Pepper, muerto hacia tanto tiempo.

»No recordaba haber paseado por en medio de todo este polvo, desde que habia despertado.
Ciertamente, habia transcurrido una cantidad increible de anos desde que me habia acercado a la
ventana; pero eso evidentemente no era nada, comparado con los incontables espacios de tiempo
que, segun calculaba yo, habian transcurrido mientras dormia. Ahora recordaba que me habia
quedado dormido en mi silla. ;Habria desaparecido...? Miré hacia el lugar donde habia estado.
Naturalmente, no se veia butaca alguna. No podia saber a ciencia cierta si habia desaparecido
después de despertarme o antes. Si se hubiese desmoronado debajo de mi, seguramente me habria
despertado al caer. Luego recordé que el espeso polvo que cubria el suelo habria bastado para
amortiguar la caida, de modo que era perfectamente posible que hubiese dormido sobre el polvo
durante un millén de afios o mas.

«Mientras estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, miré otra vez, casualmente, hacia el
lugar que ocupara mi butaca. Entonces, por primera vez, observé que no habia huella alguna de mis
pies en el polvo, desde ese lugar a la ventana. Pero entonces, habian transcurrido eras desde que
habia despertado..., jdecenas de miles de afios!

»Mi mirada descansd, pensativamente, otra vez en el lugar donde habia estado la butaca. De
repente, pasé del abstraimiento a la atencion; pues alli, en su lugar, descubri una larga ondulacion,
incorporada en el espeso polvo. Sin embargo, no estaba muy oculto, y podia adivinarse qué era lo
que la habia causado. Supe entonces —y temblé al saberlo— que era un cuerpo humano, muerto
hacia siglos, lo que yacia alli, en el lugar donde habia estado yo durmiendo. Estaba tendido sobre su
costado derecho, de espaldas a mi. Podia distinguir cada curva de su silueta, suavizada y modelada,
por asi decir, en el polvo negro. Traté de explicarme su presencia alli. Empezaba a sentirme cada
vez mas perplejo, al ocurrirseme que estaba exactamente en el lugar donde debi caer yo al
desmoronarse la butaca.

«Poco a poco, empez6 a cobrar consistencia en mi cerebro una idea; un pensamiento que sacudi
mi espiritu. Me resultaba espantoso e insoportable; no obstante, fue creciendo en mi,
progresivamente hasta convertirse en una conviccion. El cuerpo que yacia bajo aquella capa, bajo
aquella mortaja de polvo, no era ni mas ni menos que mi propia envoltura carnal. No traté de
cerciorarme. Lo sabia ahora, y me extraiié no haberlo comprendido antes. Yo era un ser incorpéreo.

»Traté de ajustar mis pensamientos a este nuevo problema. Con el tiempo —no sé cudntos miles de
anos— habia alcanzado cierto grado de quietud: la suficiente para permitirme prestar atencion a lo

que acontecia a mi alrededor.

»Ahora vi que el alargado monton se habia hundido, se habia desmoronado, quedando a nivel con
el resto del polvo extendido. Y nuevos atomos, impalpables, se habian posado sobre aquella mezcla
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de polvo sepulcral, que los evos habian triturado. Durante largo rato, permaneci de espaldas a la
ventana. Poco a poco, me fui recobrando, mientras el mundo se deslizaba siglo tras siglo en el
futuro.

»Ahora empecé a inspeccionar la habitacion. El tiempo habia empezado su obra destructora sobre
este extrano y vetusto edificio. El hecho de que se hubiese conservado a través de los siglos, me
parecia a mi, probaba que era distinto del resto de los edificios. Creo que, de alguna manera, no
habia pensado en su destruccion. Aunque no habria sido capaz de decir por qué. Hasta que no
reflexioné sobre el asunto, durante largo rato no tuve plena conciencia de la extraordinaria cantidad
de tiempo que se habia conservado, tiempo que habria bastado para pulverizar las mismas piedras
de que estaba hecho, si hubiesen sido extraidas de una cantera terrestre. Pero si: evidentemente, se
estaba desmoronando ahora. Todo el yeso habia caido de las paredes; el maderamen de la
habitacion habia desaparecido hacia muchisimos milenios.

»Estando alli en contemplacion, uno de los pequenos cristales en forma de rombo cayd con un
ruido sordo, en medio del polvo, sobre el alféizar que tenia yo detras, y se hundié en un pequefio
monticulo. Al volverme, vi luz entre dos sillares que formaban la pared exterior. Evidentemente, el
mortero se estaba deshaciendo...

»Una vez mas me volvi hacia la ventana y miré. Ahora descubri que la velocidad del tiempo era
inmensa. La vibracion lateral del rio-sol se habia hecho tan vertiginosa que el danzante semicirculo
de llamas que surgia y desaparecia era una sabana de fuego que cubria la mitad del firmamento
meridional, de este a oeste.

»Del cielo bajé la mirada a los jardines. No eran mas que un contorno borroso de un verde palido y
sucio. Tenia la sensacion de que se elevaban mas que en los viejos tiempos; que estaban mas cerca
de mi ventana, como si se hubiesen alzado realmente. Sin embargo, aun se hallaban muy por debajo
de mi; pues el pefiasco que se erguia sobre la boca del pozo, y sobre el que se asentaba esta casa,
alcanzaba una gran altura.

»Fue mas tarde cuando observé un cambio en el constante color de los jardines. El verde palido y
sucio se estaba volviendo cada vez mas palido, mas desleido. Después, tras un largo periodo,
adquirié un tono gris blancuzco, y asi siguid durante mucho tiempo. Finalmente, no obstante, el
gris empez6 a desleirse, sin perder cierto matiz verdoso, hasta convertirse en un blanco total. Y asi
permanecid, inalterable. Entonces comprendi que la nieve habia cubierto toda la superficie del
mundo.

»De este modo siguid corriendo el tiempo, millones y millones de afios a través de la eternidad,
hacia el final..., el final en el que, en los dias de la vieja Tierra, habia pensado yo remotamente, de
manera vaga y gratuita. Y ahora se acercaba como jamas habia sospechado nadie.

»Recuerdo que, por este tiempo, empecé a sentir una viva, aunque morbosa curiosidad, sobre qué
sucederia cuando llegase el fin..., pero yo parecia carecer absolutamente de imaginacion...

«Durante todo este tiempo, el constante proceso de deterioro continuaba. Los pocos trozos de
cristal que quedaban, hacia tiempo que habian desaparecido; y, a cada instante, un golpe sordo, y
una nubécula de polvo, delataba que acababa de desprenderse algiin fragmento de mortero o de
piedra.
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«Alcé los ojos una vez mas, hacia la ignea sabana que se estremecia en los cielos, por encima de
mi, all4 en el cuadrante meridional. Me dio la impresion de que habia perdido algo de su primera
brillantez... que se habia vuelto mas apagada, mas oscura.

«Bajé los ojos hacia la borrosa blancura del paisaje del mundo. Y unas veces mi mirada volvia a la
sdbana ardiente de apagada llama, que era y no obstante ocultaba, el sol, y otras miraba tras de mi,
hacia la creciente oscuridad de la enorme, silenciosa habitacidon, con la alfombra de sofioliento
polvo secular...

»Asi veia deslizarse los siglos, sumido en abrumados pensamientos y preguntas, y dominado por un
nuevo cansancio.
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LA ROTACION DECRECIENTE

«Habria transcurrido un millén de afios quiza cuando percibi, mas alla de toda duda, que la sabana
de fuego que iluminaba el mundo estaba efectivamente oscureciendo.

»Paso otro inmenso periodo de tiempo, y la gigantesca llama se tino de un color cobre. Oscurecid
gradualmente, volviéndose rojiza, y de ahi tendié a una coloracién oscura, pesada, purpirea, con
una extrafia apariencia de sangre.

«Aunque la luz disminuia, no veia que aminorase la aparente velocidad del sol. Aun se extendia en
forma de velo deslumbrante y vertiginoso.

«El mundo, hasta donde yo podia ver, se habia sumido en una terrible, sombria lobreguez, como si,
efectivamente, se aproximase el dia final de las esferas.

»El sol se estaba muriendo; de eso habia poca duda; y la Tierra seguia girando atin en el espacio,
durante evos y evos. Esta vez, recuerdo, me invadi6 una tremenda sensacion de perplejidad.
Después me di cuenta de que estaba sumido mentalmente en un extraiio caos de fragmentarias
teorias modernas y de viejas historias biblicas sobre el fin del mundo.

«Entonces, por primera vez, cruz6 por mi mente la idea de que el sol con su sistema de planetas
habia estado y estaba viajando a través del espacio a increible velocidad. Y de pronto, surgi6 la
pregunta: ;Hacia donde? Durante muchisimo tiempo, reflexioné sobre esta cuestion; pero
finalmente, con una cierta sensacion de que eran inutiles mis especulaciones, dejé vagar mis
pensamientos hacia otras cosas. Me pregunté cuanto mas se mantendria en pie esta casa. Asimismo,
me decia si estaria yo condenado a seguir incorpdreo, en la Tierra, durante los oscuros tiempos que
estaban por venir. Tras estos pensamientos, me sumi nuevamente en lucubraciones sobre la posible
trayectoria del sol a través del espacio... con lo que transcurri6 otro larguisimo periodo.

»Poco a poco, a medida que el tiempo huia, empecé a sentir el frio de un invierno interminable.
Entonces recordé que, con la muerte del sol, el frio debia ser, de necesidad, extraordinariamente
intenso. Muy despacio, a medida que los evos se deslizaban hacia la eternidad, la Tierra se fue
hundiendo en un creptsculo espeso y rojizo, y la mortecina llama del firmamento adopt6é un matiz
mas apagado y sombrio y tarbido.

=75 -



HOGDSON, W. HOPE LA CASA EN EL CONFIN DE LA TIERRA

«Entonces, finalmente, empecé a comprender que se habia operado un cambio. El oscuro velo de
llamas que se estremecia en el cielo meridional comenzaba .a adelgazar y a contraerse; y del mismo
modo que se ven las rdpidas vibraciones de una cuerda de arpa mal tensada, asi veia, una vez mas,
temblar el rio-sol, vertiginosamente, de norte a sur.

»Poco a poco, la apariencia de sdbana de fuego desaparecio, y vi de manera clara, el lento batir del
rio-sol. Sin embargo, aun entonces, la velocidad de su oscilacion era inconcebible. Y entretanto, el
esplendor del arco igneo seguia apagandose invariablemente. Abajo, el mundo apenas iluminado
era una region confusa y espectral.

»En lo alto, el rio de llama se cimbreaba mas despacio cada vez; hasta que por ultimo oscilé de
norte a sur en grandes, pesadas vibraciones que duraban segundos. Transcurri6 largo tiempo, hasta
que cada oscilacion del enorme arco se hizo de casi un minuto; de forma que, al cabo de mucho
rato, dejé de percibirlo como un movimiento visible; y el rio de fuego corri6 con un raudal
inacabable de oscura llama por el cielo mortecino.

«Transcurrié un periodo indefinido, y el arco de fuego pareciod volverse menos recortado. Lo veia
mas impreciso; y me daba la impresion de que, ocasionalmente, surgian franjas negruzcas. Ahora,
mientras miraba, ceso el blando fluir, y sobrevino un momentaneo pero regular oscurecimiento del
mundo. Aument6 éste, hasta que la noche volvio otra vez, aunque periddicamente, a intervalos,
sobre la tierra cansada.

»Las noches se fueron alargando mas y mas, de suerte que, finalmente, el dia y la noche
adquirieron una duracion de varios segundos, y el sol se mostré de nuevo como una bola casi
invisible y cobriza, en la incandescente bruma de su vuelo. Correspondiendo con las lineas oscuras,
que a veces recortaban su estela, destacaban ahora distintamente sobre el sol, semivisibles, grandes
franjas oscuras.

»Se deslizaron los afios, uno tras otro, y los dias y las noches se ensancharon por minutos. El sol
habia perdido su aspecto de cola, y salia y se ponia como un tremendo globo color bronce
incandescente, cruzado de bandas de un rojo sangre, que formaban anillos en unas zonas, mientras
otras mostraban unas bandas oscuras, como he dicho ya. Estos circulos —rojos y negros— eran de
una anchura variable. Durante un tiempo, no supe a qué atribuirlos. Luego se me ocurrié que era
poco probable que el sol se enfriase uniformemente todo ¢él; y que estas sefiales se debian quiza a
las diferencias de temperatura de las diversas zonas; las rojas representarian aquellas partes donde
el color aun era elevado, y las negras las porciones relativamente frias.

»Pero me resultaba raro que el sol se enfriase regularmente a franjas definidas; hasta que se me
ocurri6 que debian de ser manchas aisladas, a las que la enorme velocidad de su rotaciéon les daba
aspecto de cinturones. El sol mismo era mucho mas grande que el que yo habia conocido en los
viejos dias terrestres; por lo que deduje que estaba considerablemente mas cerca.

«Algunas noches aun aparecia la luna’, pero pequefia y remota; y la luz era tan mortecina y débil,
que parecia poco mas que el fantasma minusculo y confuso de la vieja luna que yo habia conocido
en otro tiempo.

> No vuelve a hacerse mencion de la luna. Por lo que se dice aqui, es evidente que nuestro satélite
habia aumentado enormemente su distancia con respecto a la Tierra. Posiblemente, en una época
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«Gradualmente, los dias y las noches se fueron prolongando, hasta alcanzar poco menos que la
duracién de una vieja hora terrestre; el sol salia y se ponia como un gigantesco disco de bronce
rojizo, cruzado de franjas negras como la tinta. A la sazon, descubri que nuevamente podia
contemplar con claridad los jardines. Pues el mundo se habia quedado ahora muy quieto e inmovil.
No obstante, no soy exacto al decir "jardines", pues no los habia... ni existia nada que me fuese
conocido o pudiera reconocer. En su lugar, habia una inmensa llanura que se prolongaba en la
lejania. Un poco a mi derecha, habia una cordillera de pequefias elevaciones. En todas partes se
veia una blanca, uniforme capa de nieve que en algunos lugares se alzaba en monticulos y crestas.

»Ahora era cuando me daba cuenta de lo verdaderamente grande que habia sido la nevada. En
algunas zonas era inmensamente espesa, como lo indicaban las grandes, insalvables ondulaciones
que se alzaban como colinas a mi derecha; aunque no es imposible que se debiesen a alguna
prominencia de la superficie del suelo. Extrafiamente, la cordillera de bajas elevaciones a mi
izquierda —ya mencionada— no estaba enteramente cubierta por esta nieve universal, y en varios
lugares se veian sus desnudas y oscuras laderas. Y en todas partes, y siempre, reinaba un increible
silencio y desolacion. La inmutable, espantosa quietud de un mundo agonizante.

»Durante todo este tiempo, los dias y las noches se iban alargando perceptiblemente. Ya, cada dia,
duraba quizd unas dos horas, desde el alba al crepusculo. Por la noche, me habia sorprendido
descubrir tan pocas estrellas en lo alto; y las que habia eran diminutas, aunque de extraordinaria
brillantez; cosa que atribui a la singular aunque evidente negrura de la noche.

»Hacia el norte, podia discernir una especie de nebulosa, no muy distinta de una pequeia porcioén
de Via Lactea. Podia ser un enjambre de estrellas extremadamente remoto; o —Ia idea se me
ocurri6 de pronto— quiza un universo sidéreo que yo habia conocido, y que ahora se quedaba muy
atras, para siempre... una pequefla, mortecina bruma de estrellas perdidas en las profundidades del
espacio.

»Los dias y las noches seguian aun alargdndose lentamente. Cada vez, el sol salia més apagado que
se ocultaba. Y sus oscuros cinturones aumentaban en anchura.

«Entonces, vino a suceder algo nuevo. El sol, la tierra y el cielo se oscurecieron de repente, y
aparentemente, desaparecieron durante un breve intervalo. Tuve una sensacidon, una cierta
conciencia (muy poco era lo que podia captar visualmente), de que la Tierra sufria una gran nevada.
Luego, un instante después, el velo que lo habia oscurecido todo se disip6d, y me volvi a asomar al
exterior. Mis o0jos descubrieron un espectaculo maravilloso. La oquedad en la que se hallaba
alojado este edificio con sus jardines, desbordaba de nieve®. Rebosaba por encima del alféizar de la
ventana. En todas partes se extendia una gran alfombra blanca que reflejaba melancélicamente los
oscuros resplandores cobrizos del sol agonizante. El mundo se habia vuelto plano, sin sombras, de
horizonte a horizonte.

»Alcé los ojos hacia el sol. Brillaba con una extraordinaria y palida claridad. Lo miré como el que
hasta ahora lo ha visto solo a través de un medio parcialmente oscuro. Alrededor suyo, el cielo se
habia vuelto negro, de una negrura intensa, profunda, espantosa en su profundidad, en su infinita

posterior, debié de liberarse de nuestra atraccion. No puedo por menos de lamentar que el
Manuscrito no arroje ninguna luz sobre este punto. (N. del Edit.)

¢ Verosimilmente, aire congelado. (N. del Edit)
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tiniebla y su absoluta hostilidad. Durante un periodo inmenso, me asom¢ a él, nuevamente,
estremecido y temeroso. Estaba muy cerca. De haber sido un nifio, podria haber expresado mi
impresion y mi angustia diciendo que el cielo habia perdido su techo.

»Maés tarde me volvi y miré a mi alrededor por la estancia. Todo estaba cubierto con el fino sudario
blanco y omnipresente. Podia verlo, aunque confusamente, debido a la luz difusa que ahora
iluminaba el mundo. Parecia adherirse a los muros ruinosos; el polvo blanco y espeso de los afios,
que cubria el suelo hasta las rodillas, habia desaparecido. La nieve debié de entrar por el hueco de
las ventanas. Sin embargo, no habia sido impelida hacia ningln rincén; sino que se veia, suave y
uniforme, en todos los puntos de la enorme y antigua habitacion. Por otra parte, no habia soplado
viento durante todos estos miles de afios. Sin embargo, alli estaba la nieve como he dicho.

»Y toda la tierra estaba en silencio. Y reinaba un frio como ningin ser viviente podria haber
conocido jamas.»La tierra estaba ahora iluminada durante el dia por una luz penosa, imposible de
describir. Parecia como si contemplase una gran llanura a través de un mar broncineo.

»Era evidente que el movimiento rotatorio de la Tierra disminuia invariablemente.

»Y, de repente, llegd el final. La noche habia durado mas que nunca, y cuando al fin sali6 el sol
agonizante por encima del mundo, me sentia tan cansado de oscuridad, que lo saludé como a un
amigo. Se elevd poco a poco, hasta unos veinticinco grados del horizonte. Entonces, se detuvo
subitamente y, tras un extrafio movimiento de retroceso, se quedd inmoévil, como un gran escudo en
el firmamento’. Sélo el borde circular del sol aparecia brillante; solo eso, y una delgada franja de
luz proxima al ecuador.

«Paulatinamente, la hebra luminosa se apag6; y ahora, todo lo que quedaba de nuestro grande y
esplendoroso sol, era un inmenso disco muerto, bordeado de un fino halo de luz rojiza.

7 Me confunde el hecho de que ni aqui, ni mas adelante, haga el Recluso mencion alguna del
continuo movimiento norte-sur (aparente, por supuesto) del sol, de solsticio en solsticio. (N. del
Edit.)
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LA ESTRELLA VERDE

»El mundo quedd sumido en una lobreguez tenebrosa, fria, insoportable. En el exterior, todo estaba
quieto..., jquieto! En la oscura habitacion, detrds de mi, se oian los ocasionales, amortiguados
golpes® de los materiales al caer: eran fragmentos de piedra en desintegracion. Y paso el tiempo, y
la noche se apoder6 del mundo, envolviéndolo en un sudario de tiniebla impenetrable.

»No era en el firmamento la noche que conocemos nosotros. Incluso las pocas estrellas dispersas
habian desaparecido definitivamente. Era como estar en una habitacion cerrada, sin luz, a juzgar
por lo que podia ver. Solo, en medio de las impalpables tinieblas, ardia aquella inmensa hebra
circular de fuego mortecino. Aparte de esto, no habia rayo ninguno en toda la vastedad de la noche
que me rodeaba; salvo, alld en el norte, un suave, brumoso resplandor que perduraba todavia.

«Silenciosamente, los afios siguieron transcurriendo. No sé el tiempo que pasd. Me parecio,
mientras aguardaba, que desfilaban eternidades, una tras otra, solapadamente; y yo seguia
vigilando. Solo podia ver el borde del sol a veces; pues ahora habia empezado a aparecer y
desaparecer, encendiéndose un momento y apagandose a continuacion.

»De pronto, durante uno de estos instantes de vida, surgié una llamarada en la noche: un vivo
resplandor que ilumind brevemente la tierra muerta, brinddndome una visién de su uniforme
soledad. La luz parecia provenir del sol; broté de algun lugar préximo a su centro, en diagonal.
Durante unos segundos, me senti asustado. Luego la llama disminuyo, y volvié a reinar la
oscuridad. Pero ahora no era tan absoluta; y el sol fue circundado por una fina linea de vivida luz
blanca. Me fijé en ella intensamente. ;Habria irrumpido un volcan en la superficie del sol? Pero
deseché la idea tan pronto como se me ocurri6. La luz habia sido intensisimamente blanca, y
demasiado grande para deberse a eso.

& A estas alturas, la atmosfera transmisora de sonido debia de estar terriblemente atenuada, o —
mas probablemente— ser inexistente. A la luz de esto, no puede suponerse que estos u otros ruidos
cualesquiera hubiesen sido perceptibles a unos oidos vivos... que se oyesen en el sentido corporeo,
tal como nosotros lo entendemos. (N. del Edit.)
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»Se me ocurrié otra idea. Era que habia caido sobre el sol uno de los planetas interiores...,
volviéndose incandescente a causa del impacto. Esta teoria me atraia mas, por ser mas verosimil, y
explicar mas satisfactoriamente el extraordinario tamafo y brillantez de la llamarada, que habia
iluminado el mundo muerto de forma tan inesperada.

»Lleno de interés y emocion, miré atento, en medio de la oscuridad, aquella linea de blanco fuego
que cortaba las tinieblas. Una cosa me revelaba inequivocamente: que el sol seguia girando a
enorme velocidad’. Comprendi que los afios transcurrian atn a incalculable ritmo; aunque, por lo
que a la Tierra se referia, la vida y la luz y el tiempo eran cosas que pertenecian a una etapa perdida
en las largas edades pasadas.

»Tras aquella llamarada solitaria, la luz se habia manifestado s6lo como una franja circular de
brillante fuego. Ahora, no obstante, mientras miraba, empezo6 a adquirir lentamente un matiz rojizo,
y mas tarde una coloracién oscura, cobriza, igual que habia hecho el sol. Ahora se volvié mas
oscuro, y seguidamente, comenzo a fluctuar, alternando periodos de resplandor y de oscurecimiento
total. Asi hasta que, al cabo de mucho tiempo, desaparecio.

»Mucho antes de esto, el borde ardiente del sol se habia fundido en las tinieblas. Y de este modo,
en este tiempo supremamente futuro, la Tierra, oscura e intensamente silenciosa, siguid
describiendo su orbita alrededor de la pesada masa del sol apagado.

»Mis pensamientos, en este periodo, son dificilmente descriptibles. Al principio, fueron cadticos y
faltos de coherencia. Pero mds tarde, a medida que transcurrian los milenios, mi alma parecia
absorber la misma esencia de la opresiva soledad y monotonia que dominaba la tierra.

«Junto con esta sensacion, me vino una maravillosa claridad de pensamiento, y me di cuenta,
desesperadamente, de que el mundo podia seguir vagando eternamente, en esta noche interminable.
Durante un tiempo, me obsesiond esta horrible idea, con un sentimiento de tremenda desolacion; de
manera que podia haber llorado como un nifio. Con el tiempo, sin embargo, este sentimiento fue
disminuyendo casi insensiblemente, y una irrazonada esperanza se apoderdé de mi. Aguardé
pacientemente.

»De vez en cuando, el ruido de las particulas desprendidas, detrds, en la habitacion, llegaba
apagado a mis oidos. Una de las veces, oi un estrépito, y mir¢ instintivamente, olvidando que la
noche impenetrable habia borrado todas las cosas. Después, mi mirada buscé el cielo, volviéndose
inconscientemente hacia el norte. Si, el brumoso resplandor aun subsistia. Casi podia imaginar que
parecia algo mas perceptible. Durante largo tiempo permaneci con la mirada fija en esa direccion,
sintiendo en mi alma solitaria que esa suave neblina era, en cierto modo, un vinculo con el pasado.
iQué extrafio, las insignificancias en que uno puede encontrar consuelo! Y no obstante, si yo
hubiera sabido... Pero ya llegaré a esto en su debido momento.

«Durante un tiempo larguisimo, estuve mirando sin experimentar ningun deseo de dormir, cosa que
no habria tardado en hacer en los viejos tiempos terrestres. jCon qué placer habria recibido ese
suefio! Asi, al menos, habria pasado el tiempo lejos de todas estas perplejidades y preocupaciones.

° s6lo puedo suponer que el tiempo de la érbita anual de la Tierra habia cesado

de guardar su presente proporcién relativa al periodo de la rotacidén del sol.
(N. del Edit.)
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»De vez en cuando, el desagradable ruido producido por la caida de un gran trozo de albafiileria me
sacaba de mis meditaciones; y, una de las veces, me pareci6 oir un suspiro en la habitacion, detrés
de mi. Sin embargo, era absolutamente inutil intentar ver nada. Negrura como la que reinaba apenas
podia concebirse. Era palpable y espantosamente brutal para los sentidos; parecia como si algo
muerto pesara sobre mi, oprimiéndome... algo blando y frio como un témpano.

»Por debajo de todo esto, fue creciendo en mi espiritu una inmensa y abrumadora angustia; se me
pasé, pero me sumi6 en inquieta meditacion. Sentia que debia luchar contra esto; y, entonces, con
la esperanza de alejar mis pensamientos, me volvi hacia la ventana y miré hacia el norte, buscando
la brumosa blancura que alin me parecia el lejano resplandor del universo que habia abandonado. Y
nada mas alzar los ojos, me estremeci, presa de una sensacion de prodigio; pues ahora, la luz difusa
se habia resuelto en una estrella simple, grande, de vivida y verdosa luminosidad.

«Mientras la contemplaba con asombro, me asalté de pronto el pensamiento de que la Tierra debia
de estar viajando hacia ella, no alejandose, como habia imaginado. Luego pensé que no podia ser el
universo que la Tierra habia dejado, sino, posiblemente, una estrella remota, perteneciente a algiin
grupo de estrellas oculto en las enormes profundidades del espacio. Con una mezcla de pavor y
curiosidad, me quedé contempldndola fijamente, preguntindome qué nuevo prodigio se iba a
desvelar ante mi.

«Durante un rato, me sumi en vagos pensamientos y especulaciones, mientras mi mirada
permanecia insaciablemente clavada en aquella mancha de luz rodeada de oscuridad abismal.
Renaci6 en mi interior una esperanza que fue disipando la opresion y desesperacion que me
ahogaban. Fuera el que fuese el lugar hacia el que la Tierra se dirigia, al menos era una region de
luz. jLuz! Tendria que pasar uno una eternidad sumergido en la noche silenciosa, para comprender
el indecible horror de sentirse privado de ella.

Lentamente, pero de manera invariable, la estrella aumenté de tamafio ante mis ojos, hasta que, al
cabo de un tiempo lucid tan esplendorosamente como lo hiciera el planeta Jupiter en los viejos
tiempos terrestres. Con el aumento de tamafio, su color se volvio impresionante; me recordaba una
inmensa esmeralda, emitiendo rayos de fuego a través del vacio.

«Transcurrieron afnos en silencio, y la estrella verde se convirtid en una gran salpicadura sobre el
firmamento. Un poco mas tarde, vi algo que me lleno de estupefaccion. Era la silueta espectral de
un inmenso creciente, en la noche, una nueva luna gigantesca, que pareci6 surgir de las tinieblas
envolventes. Me quedé mirandola absolutamente confundido. Parecia muy proxima, relativamente,
y me esforcé en comprender como se habia acercado tanto a la Tierra sin que yo la hubiese visto
antes.

»La luz de la estrella se hizo mas viva, y me di cuenta de que era posible ver de nuevo la forma de
la Tierra; aunque de manera confusa. Traté durante un rato de averiguar si podia distinguir algun
detalle de la superficie del mundo, pero aquella luz resultaba insuficiente. Poco después, desisti, y
miré una vez mas hacia la estrella. Incluso en este breve espacio en que mi atencion se habia
desviado, habia aumentado considerablemente, y ahora parecia, ante mis asombrados ojos, como un
cuarto de luna llena. Emitia una luz extraordinariamente poderosa; sin embargo, su color era tan
abominablemente desconocido, que aquello que alcanzaba a ver del mundo resultaba irreal; parecia
mas bien tener ante mi un paisaje de sombras.

«Durante todo este tiempo, el gran creciente fue aumentando en esplendor, y empezaba ahora a
brillar con una perceptible sombra verdosa. Entretanto, la estrella aument6 su tamaiio y brillantez, y
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alcanzo la mitad del volumen de la luna; y, a medida que se hacia mas grande y luminosa, mas y
mas luz reflejaba el inmenso creciente de la luna, mas verdosa cada vez. Bajo el resplandor
combinado de sus irradiaciones, el desierto que se extendia ante mi se fue volviendo mas visible.
Poco maés tarde, me pareci6 que podia ver el mundo —ahora bajo una extrafia luminiscencia—,
terriblemente frio y de una espantosa y lisa monotonia.

»Fue un poco mas tarde, cuando me llamo la atencion el hecho de que la gran estrella verde se
desplazase del norte hacia el este. Al principio, apenas podia creer que lo estaba viendo bien; pero
no tardé en comprobar que era asi. Gradualmente, se fue hundiendo, y mientras lo hacia, el vasto
creciente verde brillante empez6 a menguar hasta convertirse en un arco menos luminoso, contra el
cielo livido. Después, se desvanecid, desapareciendo en el mismisimo lugar en que lo habia visto
surgir lentamente.

»A todo esto, la estrella habia llegado a unos treinta grados del horizonte. Ahora podia haber
rivalizado en tamafio con la luna llena; aunque ain no podia distinguir claramente su disco. Este
hecho me hizo pensar que se hallaba todavia a considerable distancia; y si era asi, sabia que su
tamano debia de ser descomunal, mas alla de lo que el hombre puede comprender o imaginar.
Subitamente, mientras miraba, el borde inferior de la estrella desaparecio... cortado por una linea
recta, oscura. Pasé un minuto —o un siglo—, y se hundié mads, y la mitad qued6 oculta a mi
mirada. Muy lejos de la gran llanura, vi una monstruosa sombra que la oscurecia y avanzaba
velozmente. Solo un tercio de la estrella era visible ahora. Luego, como un relampago, vi la
explicacion de tan extraordinario fenomeno. La estrella se hundia tras la enorme masa del sol
muerto. O mas bien, el sol —obediente a su atraccion—, se elevaba hacia ella'’, arrastrando a la
Tierra tras su estela. A la vez que estos pensamientos cruzaban por mi mente, la estrella
desaparecio, quedando oculta por el tremendo volumen del sol, y sobre la Tierra cayd, una vez mas,
la noche ominosa.

«Con las tinieblas, me invadi6 una insoportable sensacion de soledad y de terror. Por primera vez,
pensé en el Pozo y en sus habitantes. Después se alzd6 en mi memoria la entidad, aun mas terrible,
que merodeaba por las orillas del Mar del Suefio y acechaba en las sombras de este viejo edificio.
(Donde estaban?, me pregunté... Y me estremeci ante estos miserables pensamientos. Por una vez,
el miedo se apoder6 de mi, y recé salvaje e incoherentemente, para que surgiese algin rayo de luz
que disipase la fria negrura que envolvia el mundo.

»Me es imposible decir cuanto esperé... Mucho tiempo, desde luego, hasta que vi surgir una
diminuta lucecita en lo alto. Se hizo mas distinta poco a poco. Y de subito, un rayo de viva luz
verde traspaso las tinieblas. En el mismo instante, vi una fina linea de fuego palido, alla lejos, en la
noche. En seguida se convirtié en un gran cuajaron de fuego; y debajo de ¢él, surgié el mundo
bafiado en un resplandor de color verde esmeralda. Siguié aumentando progresivamente, hasta que,
a continuacion, surgié ante mi otra vez, la estrella, toda entera. Pero ahora apenas podia llamarse
estrella, pues se habian dilatado sus dimensiones, haciéndose inmensamente mas grande que el sol
en sus antiguos tiempos.

10 Una atenta lectura del Manuscrito sugiere que, o bien el sol describe una oOrbita de gran
excentricidad, o bien se estaba aproximando a la Estrella Verde disminuyendo de orbita. En este
momento, imagino que pierde finalmente su curso oblicuo, debido a la atraccion gravitatoria de la
inmensa estrella. (N. del Edit.)
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«Mientras la contemplaba, me di cuenta de que podia ver el borde del sol inerte, que brillaba como
un gran creciente lunar. Su iluminada superficie se ensanché ante mi, hasta que se hizo visible la
mitad de su didmetro, mientras la estrella empezaba a descender. Paso el tiempo, y la Tierra sigui6
desplazandose, cruzando lentamente la tremenda superficie del sol muerto''.

«Gradualmente, a medida que avanzaba la Tierra, la estrella fue descendiendo hacia la derecha,
hasta que, por ultimo, brillé por detrds de la casa, enviando un haz de luz sobre sus muros
descarnados. Alcé los ojos y vi que gran parte del techo habia desaparecido, lo que me permitia
comprobar que los pisos superiores se hallaban atin mas deteriorados. El tejado, evidentemente,
habia desaparecido enteramente; de modo que podia verse el verde fulgor de la estrella, que entraba
sesgadamente.

"' Se observara aqui que la Tierra "atravesaba lentamente la tremenda superficie del sol". No se da
ninguna explicacion de esto, y debemos concluir que, o bien la velocidad habia disminuido, o que
la Tierra orbitaba a un ritmo lento, comparado con las referencias existentes. Un estudio cuidadoso
del Manuscrito, empero, me lleva a la conclusion de que la velocidad del tiempo habia ido
disminuyendo de manera constante durante un periodo considerable. (N. del Edit.)
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EL FIN DEL SISTEMA SOLAR

»Desde el contrafuerte donde habian estado en otro tiempo las ventanas desde las que habia
contemplado aquel primer amanecer fatal, pude ver el sol, enormemente mayor de lo que habia
sido, cuando la Estrella ilumind el mundo al principio. Tan grande era, que su borde inferior
parecia casi rozar el lejano horizonte. Y mientras miraba, me parecid observar que se acercaba. El
resplandor verde que iluminaba la tierra helada seguia haciéndose mas brillante.

»Asi siguieron las cosas durante mucho tiempo. Luego, de repente, el sol cambié de forma, y se
hizo mas pequefio, exactamente como habia ocurrido tiempo atras con la luna. Luego sélo un tercio
de su parte iluminada qued6 vuelto hacia la Tierra. La Estrella se desplazaba hacia la izquierda.

«Gradualmente, mientras el mundo seguia, la Estrella lleg6 a situarse de nuevo frente a la casa, en
tanto que el sol brillaba s6lo como un gran arco de fuego verde. Un instante después, el sol habia
desaparecido. La Estrella alin era plenamente visible. Luego la Tierra se situo tras la negra sombra
del sol y cay¢ la noche. La noche intensa, rotunda, insoportable.

«Lleno de un sinfin de pensamientos confusos, segui vigilando en la oscuridad..., esperando. Afos
debieron de transcurrir. Luego, en la oscura casa que tenia detras, se quebrd la congelada quietud
del mundo. Me pareci6 oir el blando rumor de una multitud de pies, y un débil susurro inarticulado,
que se hizo sensible a mis oidos. Miré a mi alrededor en la negrura, y vi un sinfin de ojos. Los vi
aumentar y parecieron acercarse a mi. Por un instante, permaneci quieto, incapaz de moverme. Y
de pronto, un horrendo gruiiir de cerdos en la noche; entonces, sin pensarlo, salté¢ por la ventana,
hacia el mundo congelado.

»Tengo la vaga idea de haber corrido mucho tiempo; después, esperé..., esperé. Varias veces oi
chillidos; pero siempre como a gran distancia. Aparte de esos ruidos, no tuve otra referencia de la
situacion de la casa. El tiempo seguia discurriendo. Yo no tenia conciencia de nada, salvo una
sensacion de frio, de desesperanza y de miedo. Pasoé un siglo, segun me parecid, y surgié una
claridad que indicaba la llegada de la luz. Aumento, lentamente. Luego —con un atisbo de
esplendor extramundano— el primer rayo de la Estrella Verde rozo el borde del sol oscuro e
ilumin6 el mundo. Cay6 sobre una grande y ruinosa construccion, unos doscientos metros mas alla.
Era la casa. Al fijarme, vi una escena espantosa: sobre sus muros se arrastraba una legion de seres
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atroces, que cubrian casi por entero el viejo edificio, desde sus torres tambaleantes hasta sus
cimientos. Podia verlos claramente. Eran las Criaturas-cerdos.

»El mundo sali6 a la luz de la Estrella, y la vi ocupar ahora una cuarta parte de cielo. El esplendor
de su luz livida era tan tremendo que parecia llenar el cielo de llamas temblonas. Luego vi el sol.
Estaba tan cerca, que la mitad de su superficie quedaba por debajo del horizonte; y mientras el
mundo lo circundaba, parecid elevarse, inmenso, en el cielo, en forma de una descomunal cupula
de fuego color esmeralda. De vez en cuando, miraba hacia la casa; pero las Criaturas-cerdos
parecian ignorar mi proximidad.

»Transcurrieron los afios lentamente. La Tierra casi habia llegado al centro del disco solar. La luz
del Sol Verde —como ahora debia ser llamado— brillaba a través de los intersticios que se abrian
entre las desmoronadas paredes de la vieja casa, dandoles el aspecto de estar envueltas en llamas
verdosas. Las Criaturas-cerdos seguian arrastrandose por los muros.

»De pronto, se elevd un rugido de voces de cerdo, al tiempo que del centro de la casa sin tejado
brotaba una enorme columna de fuego rojo como la sangre. Vi incendiarse las pequefias torres y
torrecillas, si bien seguian conservando su torcidas siluetas. Los rayos del Sol Verde incidieron en
la casa, y se entremezclaron con sus fantésticas llamas, de forma que parecia un horno hirviente de
fuego rojo y verde.

»Me quedé fascinado, mirando, hasta que atrajo mi atencidn una sensacion abrumadora de
inminente peligro. Alcé los ojos, y vi que el sol estaba mucho més cerca; tanto, en realidad, que
parecia cernerse sobre el mundo. Entonces —no sé como—, me senti desplazado hacia las alturas...
flotando como una burbuja en el espantoso resplandor.

»Muy por debajo de mi, vi la tierra con su casa envuelta en una montaia de fuego constantemente
creciente. A su alrededor, el suelo parecia estar al rojo, y en algunos lugares se elevaban pesadas
espirales de humo amarillento. Daba la impresion de que el mundo se estaba volviendo
incandescente, con aquella pestifera mancha de fuego. Débilmente, pude distinguir a las Bestias-
cerdos. Parecian completamente indemnes. Luego el suelo se hundi6é de repente, y la casa, junto
con su cargamento de inmundas criaturas, desaparecid en las profundidades de la tierra,
despidiendo a las alturas una extrafia nube roja. Recordé el Pozo infernal que se abria bajo la casa.

»Un rato después, miré alrededor. El enorme volumen del sol se alzaba por encima de mi. La
distancia entre ¢l y la Tierra disminuia rapidamente. Y de pronto, la Tierra parecidé precipitarse
hacia ¢l. Un instante después, habia recorrido la distancia que la separaba del sol. No oi ningin
ruido; pero de la cara del sol brotod una larga lengua de llamas deslumbrantes. Pareci6 alcanzar casi
el lejano Sol Verde, hender la luz esmeralda como una verdadera catarata de fuego cegador.
Alcanzo6 su limite, y se apagd; quedando en el sol una mera salpicadura de fuego blanco: ésa fue la
tumba de la Tierra.

»El sol estaba muy cerca de mi, ahora. En ese momento, observé que me estaba elevando; hasta
que, finalmente, me encontré por encima de ¢€l, flotando en el vacio. El Sol Verde era ahora tan
enorme, que su volumen parecia llenar todo el firmamento que yo tenia delante. Miré¢ hacia abajo, y
vi que el sol pasaba justamente por debajo de mi.

»Transcurrié un afio —o un siglo—, y yo me encontraba suspendido, solo. El sol aparecia delante,

a lo lejos: era una masa negra, circular, recortada sobre el derretido brillo del inmenso Orbe Verde.
Cerca de uno de los bordes observé que habia aparecido un palido resplandor, sefialando el lugar

-85 -



HOGDSON, W. HOPE LA CASA EN EL CONFIN DE LA TIERRA

donde se habia estrellado la Tierra. Por ésta, supe que el sol, muerto, atin seguia girando, aunque
con gran lentitud.

»Alla lejos, a mi derecha, me parecido percibir un débil fulgor de luz blanquecina. Durante
muchisimo tiempo, no supe si atribuirlo a mi imaginacion o no. Asi que, estuve mirando fijamente,
con nuevas dudas, hasta que por ultimo descubri que no eran figuraciones mias, sino una realidad.
Se hizo mas brillante; y a continuacion se separ6 del verde un globo palido, dotado de la mas suave
blancura. Se acercd, y lo vi rodeado de un manto de nubes que resplandecian levemente. Pasé un
tiempo...

»Miré hacia el sol, cada vez mas pequeno. Ahora se veia como una mancha oscura sobre la faz del
Sol Verde. Mientras miraba, lo vi disminuir de manera constante, como si se precipitase contra el
orbe superior, a prodigiosa velocidad. Miré anhelante. ;Qué pasaria? Experimenté una
extraordinaria emocion, al comprobar que iba a estrellarse contra el Sol Verde. No era ya mas
grande que un guisante, y me dispuse, con toda el alma, a presenciar el fin ultimo de nuestro
sistema... de aquel sistema que habia sostenido al mundo durante tantisimos evos, con su multitud
de dolores y alegrias; y ahora...

«Subitamente, algo se cruzé ante mi mirada, ocultdindome por completo el espectaculo que con tan
palpitante interés contemplaba. No vi lo que ocurrié al sol muerto; pero no tengo motivo —a juzgar
por lo que vi después— para dudar de que cayo6 en el extrafio fuego del Sol Verde, desapareciendo
de este modo.

»Y entonces, de repente, me asaltd una pregunta extraordinaria: si este portentoso globo de fuego
verde no seria el vasto Sol Central, el gran sol en torno al cual giran nuestro universo, e
innumerables otros. Me senti confundido. Pensé en el probable fin del sol muerto, y me vino a la
mente otra posibilidad: ;Seria el Sol Verde la tumba de todas las estrellas apagadas? La idea no me
resultaba nada descabellada, sino mas bien algo muy posible y probable.
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LOS GLOBOS CELESTES

«Durante algun tiempo, se me agolparon multiples pensamientos en la mente, de suerte que fui
incapaz de hacer nada, salvo mirar de manera ciega ante mi. Me sentia inmerso en un mar de dudas
e interrogantes y dolorosos recuerdos.

»Fue mas tarde, cuando sali de este estado de perplejidad. Miré a mi alrededor, confundido.
Entonces tuve una vision tan extraordinaria que, durante un rato, apenas fui capaz de creer que no
me hallaba sumido en el visionario tumulto de mis propios pensamientos. Del verde reinante, habia
empezado a brotar un inacabable rio de globos que resplandecian suavemente, cada uno de ellos
envuelto en un maravilloso vellon de pura nube. Y pasaron por debajo y por encima de mi, a una
distancia incalculable; y no s6lo ocultaban el resplandor del Sol Verde, sino que proporcionaban en
su lugar una delicada luminiscencia que se difundia a mi alrededor como un esplendor que no habia
visto hasta entonces, ni he visto después.

»Al poco tiempo, observé que estas esferas estaban dotadas de una especie de transparencia, casi
como si estuviesen formadas de brumoso cristal, en cuyo interior ardiera alguna fuente de suave y
moderada luz. Pasaban junto a mi y seguian, flotando, desplazandose no muy de prisa, sino mas
bien como si tuviesen ante si toda la eternidad. Miré durante mucho tiempo, sin ver el final de
aquella larga fila. A veces, me parecia distinguir rostros, en medio de la bruma; aunque muy
imprecisos, como si fuesen parcialmente reales, y parcialmente formados por la misma niebla a
través de la cual se asomaban.

«Durante mucho tiempo, aguardé pasivamente, con creciente sensacion de alegria. Ya no tenia la
impresion de absoluta soledad, sentia que estaba menos solo de lo que habia estado durante
millones de afios. Este sentimiento de contento aumentd, de modo que habria deseado flotar
eternamente en compafiia de estos globos celestes.

«Transcurrieron siglos, y vi los rostros confusos con mucha més frecuencia, y también con mayor
claridad. No sé decir si esto se debia a que mi alma estaba ahora mas en armonia con su entorno...,
probablemente era eso. Fuera lo que fuese, s6lo estoy seguro del hecho de que habia ido teniendo
conciencia de un nuevo misterio a mi alrededor, que me indicaba que, efectivamente, habia
traspasado el confin de alguna region o lugar o forma de existencia sutil e intangible.
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»El enorme caudal de esferas luminosas seguia desfilando junto a mi constantemente: eran
innumerables, millones, y no veia indicio alguno de que fuesen a terminar, o siquiera a disminuir.

«Entonces, mientras me hallaba flotando en silencio, en el éter inmovil, senti un subito, irresistible
movimiento hacia adelante, hacia uno de los globos que cruzaba delante de mi. Luego me deslicé
en su interior, sin experimentar resistencia de ningun tipo. Durante un breve instante, no fui capaz
de ver nada; y esper¢, curioso.

»De repente, tuve conciencia de un sonido que quebr6 la inconcebible quietud. Era como el
murmullo de un inmenso mar en calma, un mar que respiraba en su letargo. Gradualmente, la
bruma que oscurecia mi vision empezo a disiparse; y asi, al poco tiempo, mi vision volvid a posarse
en la silenciosa superficie del Mar del Suefio.

«Durante un breve instante, me quedé mirando, sin poder creer lo que veia. Luego miré a mi
alrededor. El inmenso globo de palido fuego flotaba, como ya lo habia visto antes, a poca distancia
del confuso horizonte. A mi izquierda, en un punto lejano del mar, descubri ahora una débil Linea,
como de leve bruma, y adiviné que seria la playa donde mi Amada y yo nos habiamos visto durante
aquellos maravillosos periodos de vagabundeos del alma de los que habia gozado en los viejos
tiempos terrestres.

»Me vino otro recuerdo inquietante: el de la Bestia Monstruosa que merodeaba por las playas del
Mar del Suefio. El guardian de aquella region silenciosa y sin ecos. Estos y otros detalles recordé, y
comprendi sin sombra de duda ninguna, que tenia delante el mismo mar. Con esta seguridad, me
invadio una abrumadora sensacién de sorpresa y alegria y nerviosa expectacion, al concebir la
posibilidad de ver de nuevo a mi Amada. Busqué a mi alrededor; pero no consegui descubrirla en
ninguna parte. Entonces, durante un rato, me senti desesperado. Recé con fervor, y segui mirando
ansiosa, intensamente... jQué quieto estaba el mar!

«All4, muy por debajo de mi, pude ver numerosas estelas de fuego cambiante, que al principio me
habian llamado la atencidon vagamente, preguntandome qué las habria causado; recordé que habia
intentado preguntarle a mi Amada sobre estas estelas, y sobre otras muchas cosas, también; pero
me habia visto obligado a dejarla, antes de poderle decir siquiera la mitad.

»Mis pensamientos retrocedieron al presente. Entonces tuve conciencia de que algo me habia
tocado. Me volvi rapidamente. Dios, eres verdaderamente misericordioso: jera Ella! Me mir6 a los
ojos, anhelante, y yo le devolvi la mirada con toda mi alma. Hubiera querido estrecharla, pero la
gloriosa pureza de su rostro me contuvo. Luego extendi6 sus preciosos brazos en la envolvente
bruma, y su voz me llego, tenue como el rumor de una nube pasajera. "jAmor mio!", dijo; eso fue
todo; pero yo lo habia oido y, un instante después, la tuve conmigo —como habia pedido— para
siempre.

»En muy poco tiempo, me hablé de muchas cosas, y yo la escuché. De buena gana habria pasado
asi todas las eras que estdn por venir. A veces susurraba yo, y en respuesta a mis palabras, se
encendia su rostro espiritual, con un matiz indescriptiblemente delicado: era el rubor del amor. Mas
tarde, hablé mas libremente, y escuchaba cada palabra mia, y la contestaba deliciosamente, de
manera que me senti en el Paraiso.

»Ella y yo; y ninguna otra cosa mads, sino el silencioso, inmenso vacio para vernos, y las quietas
aguas del Mar del Suefio para oirnos.
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»Mucho antes, la flotante multitud de esferas envueltas en bruma se habia disuelto en la nada. Asi
que miramos sobre la faz de las sofiolientas profundidades, y vimos que estdbamos solos. jSolos,
Dios mio, asi hubiera querido seguir estando, y no me habria sentido jamas a solas! La tenia a ella,
y mas aun, ella me tenia a mi. Para siempre, durante evos y evos; y con este pensamiento, y quiza
algun otro, espero seguir existiendo los afios que puedan quedarnos.

EL SOL OSCURO

»No s¢ decir cudnto tiempo estuvieron nuestras almas en brazos del gozo; pero, de repente, una
disminucion de la luz péalida y suave que iluminaba el Mar del Suefio me despertd de mi felicidad.
Me volvi hacia el orbe gigantesco y blanco con el presagio de una calamidad inminente. Uno de sus
lados se curvaba hacia adentro como si una sombra convexa y negra cruzase por encima. Me volvio
el recuerdo. Asi fue como habian llegado las tinieblas antes de nuestra ltima separacion. Me volvi
hacia mi Amada, inquisitivamente. Con una subita conciencia de dolor, noté cuan vaga e irreal se
habia vuelto, aun en este breve espacio. Su voz parecia llegarme de lejos. El tacto de sus manos no
fue ya mas que la blanda presion de una brisa de verano, y se hizo menos perceptible.

»Ya, la mitad entera del inmenso globo se hallaba envuelta en aquel sudario de tinieblas. Un
sentimiento de desesperacion se apoderd de mi. ;Iba a abandonarme? ;Tendria que irse, como se
habia ido la otra vez? Se lo pregunté anhelante, asustado; y ella, acurrucandose atin mas cerca, me
explico que no tenia mas remedio que dejarme, antes de que el Sol de las Tinieblas —asi lo
denomindé— ocultase la luz. Ante esta confirmaciéon de mis recelos, me senti vencido por la
desesperacion; y so6lo fui capaz de mirar, mudo, las quietas llanuras del mar silencioso.

«jQué de prisa se extendian las tinieblas por la superficie del Orbe Blanco! Sin embargo, en
realidad, el tiempo debi6 de ser muy largo, mas alld de toda humana comprension.

«Finalmente, solo un creciente de palido fuego ilumind el ahora confuso Mar del Suefio. Todo este
tiempo, me habia tenido ella; pero con tan suave caricia, que yo apenas habia tenido conciencia de
esto. Aguardamos juntos, ella y yo; mudos de dolor. Con aquella luz débil, su rostro se mostraba
oscuramente..., se mezclaba con la niebla sombria que nos rodeaba.

«Luego, cuando el mar quedé iluminado sélo por una linea delgada, curva, de suave luz, me dejo...
apartandome tiernamente. Su voz sond en mis oidos: "No puedo quedarme mas tiempo, Amado

mio". Termind con un sollozo.

«Parecio alejarse flotando, y hacerse invisible. Su voz me llegd de las sombras, débilmente, desde
remota distancia.
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'

«"Dentro de poco...", se perdid en la lejania. Un instante después, el Mar del Sueo quedd en
tinieblas. A lo lejos, a mi izquierda, me pareci6 ver brevemente un suave resplandor. Se desvanecio
y, en el mismo momento, me di cuenta de que no me hallaba ya sobre el sosegado mar, sino
suspendido de nuevo en el espacio infinito, con el Sol Verde —ahora eclipsado por una inmensa
esfera oscura— ante mi.

«Absolutamente abrumado, miré casi sin ver el anillo de llamas verdes que sobresalia del borde
oscuro. Aun en el caos de mis pensamientos, me senti maravillado ante las extraordinarias formas
que adoptaban estas llamas. Me asalté una multitud de preguntas. Pens¢ en ella una vez mas; la
habia visto hacia tan poco, que aun tenia su imagen ante mi. Mi pesar y la idea del futuro, me
agobiaban. ;Estaba condenado a vivir separado de ella definitivamente? Aun en los viejos tiempos
terrestres, habia sido mia s6lo un breve momento; luego, me habia dejado, como crei entonces, para
siempre. Después solo la habia visto estas dos veces en el Mar del Suefio.

»Una oleada de furioso resentimiento me invadid, a la vez que un sinfin de preguntas miserables.
(Por qué no me he ido con mi Amada? ;Por qué razén teniamos que separarnos? ;Por qué debia yo
permanecer solo, mientras ella dormia durante afios y afios en el fondo imperturbable del Mar del
Suefio? jEl Mar del Sueio! Inconsecuentemente, mis pensamientos se desviaron de su cauce de
amargura, hacia nuevas y desesperadas cuestiones. ;Donde estaba? ;Donde estaba? Parecia que me
habia separado de mi Amada en esta quieta superficie y se habia ido absolutamente. jNo podia ser
lejos! ;Y el Orbe Blanco que yo habia visto ocultarse tras la sombra del Sol de las Tinieblas! Mi
mirada se poso en el Sol Verde eclipsado. ;Qué lo habia eclipsado? ;Era una inmensa estrella
muerta que lo circundaba? jAcaso era el Sol Central —como yo habia llegado a considerarlo— una
estrella doble? El pensamiento se me ocurrié casi espontaneamente; sin embargo, ;por qué tenia
que ser asi?

»Mis pensamientos se volvieron hacia el Orbe Blanco. Resultaba extrafio que hubiese sido... Me
detuve. De pronto, se me habia ocurrido una idea. jEl Orbe Blanco y el Sol Verde! ;Serian uno y el
mismo? Mi imaginacion retrocedi6 hacia el pasado, y recordé el globo luminoso hacia el que habia
sido tan inexplicablemente atraido. Era curioso que lo hubiese olvidado, aun momentaneamente.
(Donde estaban los demas? Me acordé¢ del globo en el que habia entrado. Pensé por una vez, y las
cosas se aclararon. Supuse que, al penetrar en ese globulo impalpable, habia pasado a una
dimension ulterior hasta ahora invisible. Alli el Sol Verde atin se veia; pero como una prodigiosa
esfera de palida luz blanca, casi como si fuese su fantasma, y no su ser material.

»Medité sobre esta cuestion muchisimo tiempo. Recordaba cémo, al entrar en Ja esfera, habia
perdido inmediatamente de vista a todas las demds. Y durante mucho tiempo segui dando vueltas
en mi mente a los diversos detalles.

»Después, mis pensamientos derivaron hacia otras cosas. Me fui metiendo mas en el presente, y
empecé a ver a mi alrededor. Por primera vez observé que un sinfin de rayos de una tonalidad sutil,
violeta, taladraban la extrafia semioscuridad en todas direcciones. Brotaban del borde igneo del Sol
Verde. Parecian aumentar sensiblemente, de forma que poco después descubri que eran
incontables. Y que llenaban la noche... irradiando del Sol Verde en abanico. Deduje que podia
verlos debido a que el esplendor del sol quedaba tapado por el eclipse. Estos rayos se precipitaban
en el espacio y desaparecian.

«Gradualmente, mientras miraba, me di cuenta de que eran atravesados por unos puntitos de luz

intensamente brillantes. Muchos parecian desplazarse del Sol Verde hacia el espacio. Otros salian
del vacio, hacia el sol; pero cada uno de ellos se mantenia estrictamente en el rayo por el que se
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desplazaba. Su velocidad era inconcebiblemente grande, y s6lo cuando se acercaban al Sol Verde, o
cuando se separaban de ¢l, podia verlos como aisladas manchas luminosas. A cierta distancia del
sol, se convertian en finas lineas de fuego vivido dentro del violeta.

»El descubrimiento de estos rayos, y estas chispas viajeras, me interesé extraordinariamente.
(Adonde conducian, en tan abundante profusiéon? Pensé en el mundo del espacio... |Y aquellas
chispas! jMensajeras! Posiblemente, la idea era fantastica; pero no me daba la impresion de que
fuese asi. jMensajeras! jMensajeras del Sol Central!

»Una idea se desarrollo, lentamente. ;Seria el Sol Verde la morada de alguna inmensa Inteligencia?
El pensamiento era desconcertante. Vagamente, se suscitaron en mi visiones de lo Inefable. ;Habria
llegado efectivamente a la morada del Eterno? Durante un tiempo, rechacé este pensamiento. Era
demasiado prodigioso. Sin embargo...

«Enormes, vagos pensamientos habian despertado en mi interior. Me sentia, de pronto,
terriblemente desnudo. Y una espantosa Proximidad me sacudio.

»Y jcielos...! (Era una ilusion?

»Mis pensamientos fluctuaban erraticos. E1 Mar del Suefio, jy ella! El cielo... De pronto, volvi al
presente. En alguna parte del vacio que tenia detras de mi, surgié un cuerpo inmenso, oscuro,
enorme, silencioso. Era una estrella muerta que se precipitaba en el cementerio de los astros. Paso
entre los Soles Centrales y yo... obstruyendo mi vision, y sumiéndome en una noche impenetrable.

«Transcurrié un siglo, y vi otra vez los rayos violeta. Mucho tiempo después —evos, debieron de
pasar— comenzo6 a «urgir un resplandor circular en el firmamento que tenia delante, y vi recortarse
oscuramente el borde de la estrella viajera contra él. De modo que comprendi que se aproximaba a
los Soles Centrales. Ahora vi el resplandeciente anillo del Sol Verde brillando claramente en la
noche. La estrella habia entrado en la sombra del Sol Muerto. Después, esperé. Transcurrieron
lentos los extrafios afos, mientras yo vigilaba con atencion.

»Lo que yo habia esperado, lleg6 al fin: subitamente, espantosamente. Fue una descomunal
llamarada de deslumbrante luz. Una explosion torrencial de fuego blanco en el oscuro vacio.
Durante un tiempo, ascendié de manera incontenible, formando un gigantesco hongo de fuego. Y
dejo de crecer. Luego, pasado un tiempo, comenzé a disminuir lentamente. Ahora vi que procedia
de una enorme mancha brillante, proxima al centro del Sol Oscuro. Aun se elevaban de ella
inmensas llamaradas. No obstante, a pesar de su tamafio, la tumba de la estrella no abultaba més
que el resplandor de Jupiter sobre la faz de un océano, comparado con la inconcebible masa del Sol
Muerto.

»Debo decir aqui, una vez mas, que no hay palabras que puedan dar idea del volumen descomunal
de los dos Soles Centrales.
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LA NEBULOSA OSCURA

»Se diluyeron los anos en el pasado; y los siglos y los milenios. La luz del astro incandescente
disminuyd, volviéndose de un rojo furioso.

»Mas tarde, vi la nebulosa oscura: al principio, aparecidé como una nube impalpable, a mi derecha.
Fue creciendo progresivamente, hasta convertirse en un grumo de tinieblas en la noche. Es
imposible decir el tiempo que la estuve contemplando; pues el tiempo, segin lo computamos, era
cosa del pasado. Se aproxim¢ la informe, tremenda monstruosidad de tiniebla. Parecia avanzar a
través de la noche, sofolienta, como una auténtica niebla infernal. Lentamente, se acerco, y se
desplazo en el vacio, entre los Soles Centrales y yo. Fue como si hubiesen corrido un telon ante mi.
Un miedo estremecedor se apoder6 de todo mi ser, juntamente con una nueva sensacion de
prodigio.

»El verde creptsculo que habia reinado durante tantos millones de afios habia dado paso ahora a
una oscuridad impenetrable. Inmoévil, escruté a mi alrededor. Pasé un siglo, y me parecié descubrir
algin ocasional destello rojo, que cruzaba ante mi a intervalos.

»Miré atentamente, y entonces me parecio distinguir unas masas circulares, de un rojo turbio, en el
interior de la negra bruma. Parecian brotar de la espesa tiniebla. Pasé algtin tiempo, y al habituarse
mi vista las vi con mas claridad. Ahora podia distinguirlas con bastante nitidez: eran unas esferas
rojizas, semejantes, en tamano, a los globos luminosos que habia visto hacia ya muchisimo tiempo.
Desfilaron flotando ante mi continuamente. De manera gradual, me fue dominando una extraia
inquietud. Tenia conciencia de una creciente repugnancia y temor. Me la producian aquellos orbes
errantes, y parecia deberse a una impresion instintiva, mas que a una causa o motivo real.

«Algunos de los globos eran mas brillantes que otros; y, de repente, en uno de €éstos asomd una
cara. Una cara de rasgos humanos; pero tan torturada por el dolor, que al verla me quedé
horrorizado. Jamas concebi que existiese tanta afliccion hasta que la vi. Y aun fui consciente de un
nuevo sentimiento de afliccion, al darme cuenta de que los orbes, que brillaban tan tremendamente,
eran ciegos. Lo segui con la vista un poco mas; luego paso, perdiéndose en la oscuridad envolvente.
Después pasaron otros... todos con la misma expresion de dolor desesperado y ciego.
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»Transcurrié mucho tiempo, y tuve conciencia de que ahora me encontraba mas cerca de los orbes.
Esto aumenté mi desasosiego; aunque sentia menos miedo de estos globulos extrafios del que habia
tenido antes de ver a sus afligidos habitantes; pues la compasion atemperaba mi temor.

»Maés tarde, no me cupo ninguna duda de que estaba siendo arrastrado hacia las rojas esferas, y al
cabo de un tiempo me encontré flotando entre ellas. Vi a una dirigirse directamente hacia mi. Me
esforcé en vano por apartarme de su camino. Un minuto después, segiin me parecid, se abalanzo
sobre mi, y yo me sumergi en una espesa bruma roja. Al disiparse, miré confuso por encima de la
inmensa Llanura del Silencio. Aparecio tal como la habia visto la primera vez. Me di cuenta de que
me desplazaba, continuamente, por encima de su superficie. Delante de mi, alla lejos, brillaba el
inmenso anillo rojo'> que iluminaba toda la region. Por todas partes se extendia la extraordinaria
desolacion de la quietud, que tanto me habia impresionado durante mis anteriores vagabundeos por
este inmenso desierto.

»Ahora vi, elevandose en la rojiza oscuridad, los picos distantes del imponente anfiteatro de
montafias donde, incontables milenios antes, habia tenido yo mi primera vision de los terrores que
subyacen debajo de muchas cosas; y donde, inmensa y silenciosa, vigilada por mil dioses mudos, se
alza la réplica de esta casa de misterios..., esta casa que he visto hundirse en el fuego infernal, antes
de que la Tierra besara el sol y desapareciera para siempre.

»Aunque podia ver la cresta del montanoso anfiteatro, sin embargo, transcurrié mucho tiempo antes
de que se hiciera visible la parte inferior. Quizé se debia esto a la extrafia niebla rojiza que parecia
prenderse en la superficie de la Llanura. Sin embargo, fuera lo que fuese, la vi al fin.

«Posteriormente, me acerqué tanto a las montafias, que parecieron colgar por encima de mi.
Descubri la gran hendidura abierta ante mi, y me deslicé hacia ella sin desearlo.

«Mas tarde sali a la extension de la enorme arena. Alli, a unas cinco millas, se alzaba la Casa,
inmensa, gigantesca, silenciosa..., en el mismisimo centro de este prodigioso anfiteatro. Hasta
donde alcanzaba a ver, no habia experimentado cambio alguno; parecia como si hubiese dejado de
verla el dia anterior. Las severas y oscuras montafias de su alrededor me miraban cefiudas desde su
altivo silencio.

»A mi derecha, entre los picos inaccesibles, se asomo la enorme silueta del gran dios-Asno. Mas
arriba, vi la forma horrenda de la diosa terrible, alzdndose en la roja tiniebla, miles de brazas por
encima de mi. A mi izquierda, descubri a la monstruosa Entidad-Sin-Ojos, inescrutable y gris. Mas
alla, tendida sobre su elevadisimo reborde, aparecia la livida forma del Gul: mancha de siniestro
matiz entre las montafias oscuras.

«Lentamente, me adentré en la inmensidad de la arena... flotando. Al avanzar, distingui las formas
sombrias de muchos de los otros Horrores que poblaban aquellas alturas supremas.

«Gradualmente, me aproximé a la Casa, y mis pensamientos retrocedieron vertiginosos en el
abismo de los siglos. Recordé el pavoroso Espectro del Lugar. Pas6 un breve espacio de tiempo, y
me senti impelido directamente hacia la enorme mole de aquel edificio silencioso.

2 Sin duda, la masa bordeada de llamas del Sol Central Muerto, vista desde otra dimension. (N.
del Edit.)
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»A todo esto, tuve conciencia, de manera indiferente, de una creciente sensacion de
entumecimiento, que me sustrajo del miedo que de otro modo habria experimentado al acercarme al
espantoso Edificio. Por asi decir, lo miré¢ sosegadamente, como el hombre que presencia un
desastre entre las brumas de su tabaco.

»En poco tiempo, me habia aproximado tanto a la Casa que pude distinguir muchos de sus detalles.
Cuanto mas la miraba, més me confirmaba en mis antiguas impresiones de su completa semejanza
con esta otra extrafia casa. Salvo en sus inmensas proporciones, no encontraba diferencia alguna.

»De pronto, mientras miraba, me sobrevino una tremenda sensacion de asombro. Habia llegado al
lado opuesto, donde se encuentra la puerta exterior de mi estudio. Alli, tumbada justamente en
medio del umbral, habia una gigantesca piedra de caballete, idéntica —salvo en su tamafio y
color— a la que se habia desprendido en mi lucha con las criaturas del Pozo.

»Me acerqué mas, flotando, y mi asombro aumentd al observar que la puerta estaba parcialmente
arrancada de sus goznes, precisamente del mismo modo que habia sido forzada la puerta de mi
estudio durante los asaltos de las Criaturas-cerdos. La vision desencadend en mi un torrente de
pensamientos, y empecé a vislumbrar, vagamente, que el ataque a esta casa podia tener una
significacion mas honda de lo que hasta aqui habia imaginado. Recordé¢ como hacia muchisimo
tiempo, en los viejos tiempos terrestres, habia medio sospechado que, de alguna manera
inexplicable, la casa en la que yo vivia, estaba en rapport —por emplear una expresion acuiiada—
con esta otra tremenda construccidn, tan remota, en medio de esta incomparable Llanura.

«Ahora, no obstante, empezaba a comprender vagamente lo que significaba mi sospecha.
Empezaba a darme cuenta, con una claridad méas que humana, que de alguna extraordinaria manera,
el ataque que yo habia rechazado estaba en relacidon con un ataque a este edificio extrafio.

»Con una singular inconsecuencia, mi pensamiento abandoné repentinamente esta cuestion para
centrarse, maravillado, en el extrafio material con que estaba construida la Casa. Era —como he
referido antes— de un color verde oscuro. Sin embargo, ahora que me habia aproximado bastante,
veia que fluctuaba de vez en cuando, aunque ligeramente... iluminandose y apagandose, a la
manera de los vapores del fosforo, cuando se lo frota uno en la mano, en la oscuridad.

«Luego mi atencion dejé de fijarse en esto al llegar a la entrada principal. Aqui, por primera vez,
me senti asustado; pues, de repente, se abrieron las enormes puertas de par en par, y me deslicé por
entre ellas sin poder evitarlo. Tan pronto como crucé el umbral, las puertas se movieron, de nuevo,
silenciosamente, dejandome encerrado en el recinto tenebroso.

«Durante un rato, me parecid flotar inmovil, suspendido en medio de la oscuridad. Luego tuve
conciencia de que me desplazaba otra vez; no podia decir hacia donde. De repente, muy por debajo
de mi, me pareci6 percibir un murmullo como de risa de cerdo. Se apago, y el silencio que sigui6
parecio cargarse de horror. Entonces se abrid una puerta en algin lugar, delante de mi; una luz
blanca, difusa, neblinosa, se filtr6é por ella, y me dirigi hacia alli, flotando lentamente, y entré en
una habitacion extrafnamente familiar. De repente, son6 un chillido desconcertante, tremendo, que
me ensordecid. Se alzé ante mi un espectdculo de visiones borrosas y llameantes. Mis sentidos
quedaron aturdidos durante el espacio de un instante eterno. Luego recobré mi sentido de la vista.
Paso la brumosa, vertiginosa sensacion, y pude ver con claridad.
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PEPPER

»Me encontraba sentado en mi silla, de nuevo en este viejo estudio. Mi mirada vagd por la
habitacion. Durante un minuto, tuve una visioén extrafia, temblorosa... una vision inconsistente e
irreal. Desaparecid ésta, y vi que nada habia cambiado. Miré¢ hacia la Ultima ventana: tenia la
celosia apartada.

»Me puse de pie, vacilante. Al hacerlo, un leve ruido, en la direccion de la puerta, atrajo mi
atencion. Miré hacia alli. Por un instante, me parecié que estaba entornada. Pero al fijarme,
descubri que me habia equivocado: tenia los cerrojos echados.

«Con esfuerzo, me las arreglé para llegar a la ventana y me asomé. El sol estaba saliendo, ¢
iluminaba el enmarafiado espesor de los jardines. Durante un minuto quizd permaneci de pie,
mirando. Me pasé la mano por la frente, confundido.

«Luego, en medio del caos de mis sentidos, me vino a la cabeza un pensamiento; me volvi
rapidamente y llamé a Pepper. No obtuve respuesta. Crucé la estancia con paso inseguro, presa de
un temor repentino. Mientras avanzaba, traté de pronunciar su nombre; pero mis labios
permanecieron mudos. Llegué a la mesa, y me incliné sobre ella con un encogimiento de corazon.
Se habia echado a la sombra de ésta, razon por la cual no habia podido verlo desde la ventana.
Ahora, al inclinarme, se me cortd la respiracion. Alli no estaba Pepper; en su lugar, habia un
montoncito alargado y gris de polvo ceniciento...

»He debido permanecer en esa postura medio inclinada algunos minutos. Estaba aturdido...,
estupefacto. Pepper ha entrado, verdaderamente, en el reino de las sombras.
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PISADAS EN EL JARDIN

«jPepper ha muerto! Aun ahora, de vez en cuando, me siento incapaz de comprender que es asi.
Hace semanas que he vuelto de ese extrafio y terrible viaje a través del espacio y el tiempo. A
veces, cuando duermo, suefio con eso y recorro, en mi imaginacion, todas las incidencias de este
espantoso periplo. Cuando despierto, mis pensamientos se demoran en ¢él. Aquel Sol..., aquellos
Soles, (serian efectivamente los grandes Soles Centrales, en torno a los cuales gira todo el universo
de los cielos desconocidos? jQuién sabe! ;Y los brillantes globulos, flotando eternamente a la luz
del Sol Verde! ;Y el Mar del Suefio, por encima del cual desfilaban! | Qué increible era todo esto!
De no ser por Pepper, me inclinaria a pensar, aun después de tantas cosas extraordinarias, que no ha
sido otra cosa que un suefio gigantesco. Entonces, aquella nebulosa horrible, oscura (con su
muchedumbre de rojas esferas) deslizandose siempre a la sombra del Sol Oscuro, que gira en una
oOrbita prodigiosa, envuelta eternamente en tinieblas, jy aquellos rostros que me miraban fijamente!,
Dios, ;existen esas cosas, en realidad?... Ahi esta, sin embargo, ese pequefio montdn de ceniza gris,
en el suelo de mi estudio. No lo tocaré.

»A veces, cuando me siento mas calmado, me pregunto qué seria de los planetas exteriores del
Sistema Solar. Supongo que se desprenderian de la atraccion solar, y se perderian en el espacio.
Esto es, naturalmente, s6lo una conjetura. Hay muchas cosas para las que no encuentro respuesta.

«Ahora que estoy escribiendo, dejadme consignar aqui mi conviccion de que estd a punto de
suceder algo horrible. Anoche ocurri6é una cosa que me ha llenado de un terror ain mayor que el
miedo al Pozo. Lo contaré, y si sucede algo, procuraré anotarlo en seguida. Tengo la impresion de
que en este ultimo incidente hay algo mas que en todo el resto. Me siento trastornado y nervioso,
aun ahora, mientras escribo. No sé por qué, pienso que la muerte no estd muy lejos. No es que
tenga miedo a morir..., la muerte es algo inteligible. Pero hay algo en el aire que me produce un
miedo..., un horror frio, intangible. Lo noté anoche. Fue asi:

«Estaba sentado aqui, en mi estudio, escribiendo. La puerta que da al jardin estaba entornada. De
vez en cuando, sonaba débilmente el golpeteo metalico de la cadena del perro. He comprado un
perro, después de la muerte de Pepper. Pero no quiero tenerlo dentro de la casa... después de
Pepper. Con todo, me siento mas tranquilo teniendo un perro cerca. Son criaturas maravillosas.

«Estaba absorto en mi trabajo, y el tiempo pasaba de prisa. De pronto, oi un suave ruido en el
sendero, afuera en el jardin: pad, pad, pad, avanzaba con un ruido curioso, furtivo. Me levanté
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vivamente, y me asomé a la puerta abierta. Nuevamente oi el mismo susurro: pad, pad, pad. Parecia
acercarse. Con una ligera sensacion de nerviosismo, miré¢ atentamente los jardines; pero la noche lo
ocultaba todo.

«Luego el perro solté un largo aullido que me sobresalt6. Durante un minuto quiza presté atencion;
pero no oi nada. Poco después, cogi la pluma que habia dejado, y prosegui mi trabajo. Me habia
tranquilizado, pues imaginaba que el ruido no era otra cosa que el perro paseando alrededor de su
perrera, hasta donde alcanzaba su cadena.

«Debi6 de transcurrir como un cuarto de hora; luego, sibitamente, el perro volvidé a aullar con
acento tan plafnidero, que me puse en pie de un brinco, y solté la pluma, manchando la pagina en la
que estaba escribiendo.

«"jMaldito perro!", refunfuné, al ver lo que habia hecho. Entonces, al tiempo que proferia esta
exclamacion, volvio a sonar el mismo extrafio pad, pad, pad. Era horriblemente cerca; casi junto a
la puerta, me parecid. Ahora comprendi que no podia ser el perro; su cadena no le permitia llegar
tan cerca.

»El gruiiido del perro sond otra vez, y me di cuenta, subconscientemente, de que estaba asustado.

»Fuera, en el alféizar de la ventana, pude ver a Tip, el gato de mi hermana. No habia hecho mas que
verlo, cuando dio un brinco, con el rabo completamente erizado. Durante un instante, permanecid
levantado sobre sus patas tiesas; parecia mirar algo fijamente, en direccion a la puerta. Luego, de
repente, empezod a retroceder por el alféizar, hasta que llego a la pared, y no pudo hacerlo més. Se
quedo alli, rigido, como congelado, en una actitud de miedo insuperable.

«Asustado y confundido, cogi un garrote de un rincén, y me dirigi a la puerta sigilosamente, con
una de las velas encendidas en la mano. Estaba ya s6lo a unos pasos, cuando, stibitamente, me
corrid por todo el cuerpo una extrafia sensacion de terror..., de terror palpitante y real; no sabia de
donde me venia, ni por qué. Tan grande fue la sensacidon, que no perdi tiempo; retrocedi
inmediatamente, de espaldas, con los ojos atemorizadamente fijos en la puerta. Hubiera querido
precipitarme sobre ella, cerrarla de golpe, y pasar el cerrojo y los pestillos; pues la habia reparado y
reforzado, de forma que ahora quedaba mucho mas resistente que antes. Como Tip, segui mi
continuo, inconsciente retroceso, hasta que tropecé con la pared. Entonces me sobresalté, nervioso,
y miré a mi alrededor con recelo. Al hacerlo, mis ojos cayeron momentaneamente en el armero, y
di un paso hacia ¢l; pero me detuve con la singular impresion de que seria inutil cualquier arma.
Fuera, en los jardines, el perro gemia extrafiamente.

»De pronto, el gato profiri6 un furioso, largo maullido. Me volvi rdpidamente hacia él: algo
luminoso y fantasmal lo tenia cercado, permitiéndome verlo mejor. Se resolvidé en una mano
resplandeciente, traslucida, con una fosforescencia verdosa alrededor de ella. El gato dio un altimo
maullido de espanto, y lo vi convertirse en humo y en una llamarada. Se me cort6 el aliento, y me
apoyé contra el muro. Sobre esa parte de la ventana se extendié una mancha verdosa y fantéstica.
Me ocult6 al ser, aunque el resplandor del fuego brilld, atenuado, a través de ella. Un hedor a carne
chamuscada se filtré en la habitacion.

»Pad, pad, pad... Algo cruzé el sendero del jardin, y un olor débil, mohoso, entr6 por la puerta
abierta, mezclandose con el hedor de carne abrasada.
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»El perro se habia callado unos momentos. Ahora lo oi aullar agudamente, como en tono lastimero.
Luego se calmo, aunque de vez en cuando emitia algiin apagado quejido de temor.

«Transcurrié un minuto; la verja de poniente de los jardines se cerré de golpe, distante. Después,
nada; ni siquiera el gimoteo del perro.

«Creo que segui algunos minutos donde estaba. Luego me volvié un poco de animo al corazoén, y
me abalancé sobre la puerta, la cerré de golpe y pasé el cerrojo. Después de eso y durante media
hora, permaneci sentado, incapaz de hacer nada, mirando ante mi, rigidamente.

»Poco a poco me volvié la vida, y subi temblando a mi dormitorio.

«Eso es todo.
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LA ENTIDAD DE LA ARENA

»Esta mafana, temprano, he salido a los jardines; pero lo he encontrado todo como siempre. Cerca
de la puerta, he examinado el sendero en busca de huellas; pero tampoco aqui he visto nada que me
aclare si ha sido un suefio o no.

»Soélo cuando he ido a hablarle al perro, he descubierto una prueba irrefutable de que ha ocurrido
algo. Al acercarme a su perrera, ¢l ha permanecido dentro, acurrucado en un rincon, y he tenido que
hablarle con mimo para persuadirle de que saliera. Cuando finalmente ha consentido en venir a mi,
lo ha hecho de manera extrafiamente acobardada. y sumisa. Al acariciarlo, me ha llamado la
atencion una mancha verdosa en su costado izquierdo. La he examinado, y he visto que tiene el
pelo y la piel aparentemente chamuscados; pues tiene una quemadura en carne viva; me recuerda la
huella de una gran garra o mano.

«Me he incorporado, pensativo. Mi mirada se ha fijado entonces en la ventana del estudio. Los
rayos del sol naciente incidian temblones en un bulto humeante del angulo inferior, haciendo que
fluctuase de un modo extrafio entre verde y rojo. jAhi, ésa era, indudablemente, otra prueba; y de
repente, me ha venido a la cabeza la espantosa Entidad de anoche. He mirado al perro otra vez.
Ahora sabia la causa de esa herida horrible en el costado; sabia también que lo que yo habia visto
anoche habia sucedido realmente. Y una gran inquietud se ha apoderado de mi. jPepper! jTip! ;Y
ahora este pobre animal!... Al mirar al perro otra vez, he observado que se estaba lamiendo la
herida.

»"j Pobre animal!", he murmurado, y me he inclinado a darle una palmada en la cabeza. Entonces
se ha puesto de pie, me ha olisqueado y me ha lamido la mano, melanco6licamente.

»A continuacion, lo he dejado, ya que habia otras cosas que queria atender.
«Después de la comida, he ido a verlo otra vez. Parecia tranquilo y poco dispuesto a abandonar su
perrera. Por mi hermana, he sabido que ha rechazado la comida hoy. Me lo ha contado extrafiada;

aunque sin recelar nada raro.

»Ha pasado el dia sin incidencias. Después del té, he ido otra vez a echarle una mirada al perro.
Parecia triste y algo inquieto; pero no ha consentido en salir de su perrera. Antes de cerrar la casa
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esta noche, he separado la perrera de la pared, a fin de poderla vigilar desde la ventana pequena.
Habia pensado meterlo dentro de casa; pero cierto sentido de respeto me ha decidido a dejarlo
fuera. No puedo decir que la casa sea, en el mas minimo grado, menos digna de temor que los
jardines. Pepper estaba en la casa, y sin embargo...

»Son las dos. Llevo desde las ocho vigilando la perrera, apostado en la pequefia ventana lateral de
mi estudio. Pero no ha ocurrido nada, y estoy demasiado cansado para seguir vigilando. Quiero
irme a dormir...

»He estado inquieto toda la noche. Esto es raro en mi; pero cerca de la mafana, he conseguido
conciliar el suefio unas horas.

»Me he levantado temprano y, después del desayuno, he visitado al perro. Estaba tranquilo, aunque
hosco, y se ha negado a salir de la perrera. Me habria gustado tener cerca de aqui a un veterinario.
Le habria llevado al pobre animal. No ha comido en todo el dia, aunque ha mostrado evidentes
deseos de beber...; lo ha hecho con avidez. Esto me ha tranquilizado.

»Se ha hecho de noche, y estoy en mi estudio. Me propongo seguir el plan de anoche, y vigilar la
perrera. La puerta que da al jardin tiene pasado el cerrojo y los pestillos. Me alegro de veras de que
las ventanas tengan esos barrotes...

»Ha pasado la noche..., la medianoche. El perro ha estado callado hasta este momento. Desde el
ventanuco lateral, a mi izquierda, puedo distinguir, confusamente, la silueta de la perrera. El perro
se mueve por primera vez, y oigo el repiqueteo de su cadena. Me asomo rapidamente. El animal se
remueve inquieto, y percibo una pequeia mancha de luz, que brilla en el interior de la perrera.
Desaparece. Luego el perro se agita y, una vez mas, surge el mismo resplandor. Me siento
perplejo.. El perro se tranquiliza, y puedo ver lo luminoso claramente. Destaca con toda nitidez.
Hay algo en su forma que me resulta familiar. Durante un instante, me pregunto qué es; luego se
me ocurre que tiene cierta semejanza con los cinco dedos de una mano. jComo una mano! Y
recuerdo el contorno de la espantosa herida en el costado del perro. Debe de ser la herida lo que
veo. Se hace luminosa por la noche... ;Por qué? Los minutos pasan. Mi mente se obsesiona con este
nuevo enigma...

»De pronto, oigo un ruido en los jardines. jQué nervioso estoy! Se estd acercando. Un picor
insoportable me recorre la espina dorsal y me sube hasta el cuero cabelludo. El perro se agita en su
perrera, y gime amedrentado. Debe de haberse dado la vuelta, pues ahora ya no veo la silueta de su
herida luminosa.

»Afuera, los jardines estan en silencio, una vez mas, y escucho asustado. Transcurre un minuto y
otro; luego oigo el apagado ruido otra vez. Esta muy cerca; parece venir de la grava del camino. Es
un ruido cautelosamente medido y deliberado. Cesa al otro lado de la puerta; me levanto y
permanezco inmévil. De la puerta, me llega un leve ruido: estdn levantando la aldaba muy
despacio. Los oidos me zumban, y siento una opresion en la cabeza...

»Cae la aldaba con un agudo clic en el fiador. Este ruido me sobresalta otra vez, y hace vibrar
horriblemente mis nervios tensos. A continuacion, permanezco durante largo rato en medio de una

calma cada vez mayor. Inesperadamente, mis rodillas comienzan a temblar, y tengo que sentarme.

«Transcurre un tiempo indeterminado, y gradualmente, empieza a pasarseme la sensacion de terror
que me tenia atenazado. No obstante, sigo sentado. Me parece haber perdido toda capacidad de
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movimiento. Me siento singularmente cansado, y a punto de adormilarme. Los ojos se me cierran y
se me abren, y me duermo y me despierto a ratos.

»Es un poco més tarde. Me doy cuenta, entre suefios, de que una de las velas estd goteando. Me he
despertado otra vez; ahora se ha apagado, y la habitacion estd a oscuras, bajo la luz de la unica
llama que queda. La semioscuridad me preocupa poco. He perdido esa tremenda sensacion de
miedo, y mi Unico deseo creo que es dormir..., dormir.

»De repente, aunque no se oye ningin rumor, me despierto..., me despabilo completamente. Tengo
viva conciencia de la proximidad de un misterio, de una abrumadora Presencia. El mismo aire
parece cargado de terror. Permanezco sentado, ofuscado, y me limito a prestar atencion
intensamente. Sigue sin producirse ruido alguno. La propia naturaleza parece haberse petrificado.
Luego la opresiva quietud se quiebra con un pequeio gemido del viento que viene a dar contra la
casa, y se pierde a lo lejos.

»Dejo vagar mi mirada por la penumbra de la habitacion. Junto al gran reloj del fondo se proyecta
una sombra alta, oscura. Por un instante, la miro asustado. Luego veo que no es nada, y esto me
produce un alivio momentaneo.

«Seguidamente, se me ocurre de pronto una idea: ;por qué no abandono esta casa de misterio y de
terror? Luego, como en respuesta, surge efimera ante mis ojos, la vision portentosa del Mar del
Suefio; el Mar del Suefio donde me ha sido dado encontrarme con ella, después de afios de
separacion y dolor. No; sé que me quedaré aqui ocurra lo que ocurra.

«Desde la ventana lateral, vigilo la densa negrura de la noche. Vuelvo la mirada hacia la habitacion,
y mis ojos se van demorando de objeto en objeto. De repente, me asomo a la ventana, y miro a mi
derecha; contengo el aliento, y me agacho asustado al descubrir algo al otro lado de la ventana,
junto a la reja. Es un enorme, brumoso rostro de cerdo, en el que fluctia un resplandor llameante de
verdosos matices. Es la Entidad de la Arena. De su boca temblona parece gotear una baba continua,
fosforescente. Sus 0jos observan el interior de la estancia con expresion inescrutable. De modo que
yo permanezco en mi butaca, rigido..., helado.

«La Entidad ha empezado a moverse. Se vuelve lentamente hacia mi. Su rostro se enfrenta directa-
mente conmigo. Me ve. Dos ojos enormes, inhumanos, me miran a través de la semioscuridad.
Siento un terror frio; sin embargo, soy vivamente consciente, y observo que las distantes estrellas
quedan oscurecidas por el volumen de este rostro gigantesco.

»Un nuevo horror se ha aduefiado de mi. Me levanto de la silla, sin proposito alguno. Estoy de pie,
y algo me impulsa a dirigirme hacia la puerta que da acceso a los jardines. Quiero detenerme, pero
no puedo. Una fuerza inexorable domina mi voluntad, y avanzo lentamente, sin quererlo,
resistiétndome. Mi mirada vaga por la habitacion, y se detiene en la ventana. El enorme rostro de
cerdo ha desaparecido; y oigo de nuevo el mismo ruido furtivo: pad, pad, pad. Se detiene en la
puerta..., la puerta hacia la que me siento atraido...

«Sobreviene un corto, intenso silencio; luego surge un ruido. Es la aldaba al ser levantada
lentamente. Yo me siento lleno de desesperacion. No quiero dar un solo paso mas. Hago un
improbo esfuerzo por regresar, pero aunque lo intento con todo mi ser, hay un muro invisible detras
de mi que me lo impide. Dejo escapar un gemido, en la agonia de mi horror, y el sonido de mi voz
me estremece a mi mismo. Nuevamente 0igo el golpeteo, y siento que me recorre un escalofrio. Me
debato..., lucho e intento retroceder, retroceder; pero es inttil...
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«Estoy en la puerta y, maquinalmente, observo como mi mano se levanta y descorre el pestillo de
arriba. Lo hace sin volicion alguna por mi parte. Mientras alcanzo el pestillo, la puerta es sacudida
violentamente, y percibo una nauseabunda vaharada de aire fétido que parece filtrarse por los
intersticios de la puerta. Tiro del pestillo, despacio, a la vez que me debato interiormente. Sale de
su hueco con un clic, y empiezo a temblar angustiado. Quedan aun el de abajo, al pie de la puerta y
el cerrojo, un solido artefacto colocado en el centro. Durante quiza un minuto, me quedo con los
brazos colgandome a los lados. El influjo que me impulsa a manipular los cerrojos de la puerta
parece haber desaparecido. De repente, oigo un subito repiqueteo de hierro a mis pies. Miro
rapidamente y observo, con indecible terror, que es mi pie el que descorre el pestillo de abajo. Una
sensacion de pavoroso desamparo se apodera de mi... El pestillo sale de su agujero con leve ruido,
y me tambaleo, cogiéndome al gran cerrojo del centro para sostenerme. Transcurre un minuto, una
eternidad; luego, otro... {Dios mio, ayiadame! Me siento impulsado a descorrerlo. jNo quiero! Antes
morir que abrirle la puerta al Terror que espera al otro lado de la puerta. ;No hay escapatoria?...
iDios, ayudame, he sacado medio cerrojo de su agujero! Mis labios profieren un alarido de terror;
el cerrojo estd casi fuera ahora, y mis manos inconscientes siguen empujandome hacia mi
perdicion. Solo una fraccidon de acero se interpone entre mi alma y el Horror. Grito por segunda vez
en una suprema agonia;' luego, con un esfuerzo .indecible, aparto las manos. Mis ojos dejan de ver.
Una inmensa negrura se abate sobre mi. La naturaleza ha venido a rescatarme. Siento ceder mis
rodillas. Suena un golpe sordo contra la puerta y caigo, caigo...

»He debido de estar en el suelo lo menos un par de horas. Al recobrarme, me doy cuenta de que la
otra vela se ha consumido, y que la habitacion ha quedado casi totalmente a oscuras. No puedo
ponerme en pie, porque estoy frio y terriblemente entumecido. Sin embargo, tengo el cerebro
completamente lucido, y no siento ya la tension de esa impia influencia.

«Cautelosamente, me pongo de rodillas, y alargo la mano a tientas buscando el cerrojo central. Lo
encuentro, y lo vuelvo a pasar; luego el pestillo del pie de la puerta. Ya soy capaz de incorporarme,
y compruebo el pestillo de arriba. Después de eso, me pongo de rodillas otra vez, y me pongo en
marcha a cuatro patas, entre los muebles, en direccion a la escalera. De esta manera evito que me
vean desde la ventana.

«Llego a la puerta opuesta, y al salir del estudio, echo una mirada nerviosa por encima del hombro,
hacia la ventana. Fuera, en la noche, me parece captar algo impalpable, pero quiza son sélo
figuraciones mias. Luego salgo al pasillo y voy a la escalera.

»Al llegar a mi dormitorio, trepo a la cama, vestido como estoy, y me echo el embozo por encima.
Al cabo de un rato, empiezo a recobrar un poco de confianza. Es imposible dormir; pero agradezco
el calor de las mantas. A continuacidn, intento pensar en los sucesos de esta noche; pero, aunque no
puedo dormir, me resulta inutil tratar de hilvanar dos ideas seguidas. Tengo el cerebro
singularmente en blanco.

»Hacia la madrugada, empiezo a agitarme inquieto. No puedo descansar. Abandono la cama y
paseo por la habitacion. La fria madrugada empieza ahora a filtrarse por las ventanas, y revela la
desnuda incomodidad de la vieja habitacion. Es extraiio que, durante todos estos afos, no se me
haya ocurrido pensar en lo tétrica que es esta casa. Y asi pasa el tiempo.

»De algun lugar de abajo, me llega un ruido. Me acerco a la puerta del dormitorio y escucho. Es

Mary, que anda en la cocina preparando el desayuno. Siento poco interés. No tengo hambre. Mis
pensamientos, sin embargo, siguen prendidos en ella. Qué poco parecen inquietarla los sucesos
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preternaturales que ocurren en esta casa. Salvo el incidente de las criaturas del Pozo, parece no
tener conciencia de que ocurra nada fuera de lo corriente. Es vieja, como yo; no obstante, qué poco
tenemos que ver el uno con el otro. No tenemos nada en comun; ;o sera que, al ser viejos, nos
preocupa menos la conciencia que la tranquilidad? Estas y otras cuestiones me vienen a la cabeza,
cuando me pongo a meditar, y me ayudan a desviar la atencion de las angustiosas tribulaciones de
la noche.

»Me acerco a la ventana, la abro y me asomo. El sol estd ahora por encima del horizonte, y el aire,
aunque frio, es suave y susurrante. Gradualmente, mi cerebro se aclara, y me invade una sensacion
de seguridad. Algo mas contento, bajo la escalera, y salgo al jardin a echarle una mirada al perro.

»Al acercarme a la perrera, me sale al encuentro el mismo hedor mohoso que me asalté anoche en
la puerta. Desecho una momentanea sensacioén de temor, y llamo al perro; pero no me hace caso, y,
tras llamarlo una vez mas, le tiro una piedrecita a la perrera. Entonces se remueve incomodo; lo
llamo por su nombre de nuevo, pero no viene a mi. Mi hermana sale ahora y se acerca; mientras,
trato de inducir al animal a que salga hablandole con carifio.

»Poco después, el pobre animal se levanta y sale tambaleandose, dando extrafos bandazos. Se
queda parado, al sol, balanceandose de costado a costado, parpadeando estipidamente. Lo miro, y
observo que la horrible herida se le ha hecho més grande, mucho mas grande; y parece haber
adquirido un aspecto blancuzco, fungoide. Mi hermana se acerca a acariciarlo, pero se lo impido, y
le explico que es mejor no acercarse a ¢l durante unos dias, ya que es imposible contarle lo que le
pasa. Conviene ser precavido.

»Un minuto después, se marcha ella, y vuelve con una escudilla llena de alimento, la deja en el
suelo, cerca del perro, y yo la coloco a su alcance con ayuda de una rama que he arrancado de uno
de los arbustos. Sin embargo, aunque la carne tiene un aspecto tentador, no le hace caso, y regresa a
su perrera. Alli aun tiene agua en el bebedero, asi que, tras hablar unos momentos, regresamos a la
casa. Me doy cuenta de que mi hermana esta intrigada sobre lo que le ocurre al animal; pero seria
una solemne estupidez contarle la verdad.

»El dia transcurre sin incidencias, y empieza a oscurecer. He decidido repetir mi experimento de
anoche. No puedo decir que sea lo mas prudente; pero lo tengo decidido. No obstante, he tomado
precauciones, pues he clavado con grandes clavos un tope detras de cada uno de los tres cerrojos,
para evitar abrir la puerta del estudio que da al jardin.

»Son las dos y media. Llevo vigilando desde las diez, pero no ocurre nada. Asi que me voy a la
cama, donde no tardaré¢ en quedarme dormido.
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LA MANCHA LUMINOSA

»Me despierto de repente. Todavia es de noche. Doy una vuelta o dos, tratando de conciliar el
suefio otra vez, pero no puedo. Me duele la cabeza ligeramente, y siento frio y calor
alternativamente. Un poco después, renuncio a seguir intentandolo, y alargo la mano en busca de
los fésforos. Quiero encender la palmatoria y leer un poco, quiza consiga dormir dentro de un rato.
Durante unos momentos, busco a tientas los fosforos; luego mi mano tropieza con la caja; pero al
abrirla, me llevo un sobresalto al ver una mancha luminosa brillando en medio de la oscuridad.
Saco mi otra mano y la toco. Esta en mi muifieca. Con una vaga sensacion de alarma, enciendo un
fosforo apresuradamente, y me la miro; pero no veo nada, aparte de un pequeio rasguio.

«"jFiguraciones!", murmuro con medio suspiro de alivio. Luego el fosforo me quema los dedos, y
lo suelto rapidamente. Mientras busco torpemente otro, observo la mancha que brilla otra vez.
Ahora sé que no son figuraciones. Esta vez enciendo una vela y me examino la mufieca con mas
atencion. Tengo una ligera decoloracion verdosa alrededor del rasgufio. Me siento preocupado y
perplejo. Me viene una idea a la cabeza. Recuerdo la mafiana siguiente a la aparicion de la Entidad.
Recuerdo que el perro me lamid la mano. Fue ésta, la del rasgufio; aunque no tenia nocion de
araiazo alguno hasta ahora. Un miedo horrible se ha aduefiado de mi, y me socava el cerebro: la
herida del perro también brilla en la oscuridad. Con una sensacion de aturdimiento, me siento en la
cama y trato de pensar; pero no puedo. Mi cabeza parece obnubilada por el puro horror de esta
nueva aprension.

»El tiempo transcurre sin sentir. Me levanto, y trato de persuadirme a mi mismo de que estoy
equivocado; pero es inutil. En el fondo, no tengo la menor duda. Hora tras hora, permanezco
sentado en la oscuridad, en silencio, y tiemblo de desesperacion.

»Ha transcurrido el dia, y es de noche otra vez.

»Esta madrugada le he pegado un tiro al perro y lo he enterrado entre los arbustos. Mi hermana se
ha sobresaltado; pero estoy desesperado. Ademas, es mejor asi. La horrenda excrecencia casi le
habia cubierto el costado izquierdo. En cuanto a mi, la mancha de la mufieca ha aumentado
perceptiblemente. Varias veces me he sorprendido a mi mismo rezando pequefias jaculatorias
aprendidas de nifio. jDios, Dios Omnipotente, ayudame! Me volveré loco.

»Han transcurrido seis dias, y no he comido nada. Es de noche. Estoy sentado en mi butaca. jAh,

Dios! Me pregunto si ha sentido nadie jamas el horror de la vida que he llegado a conocer. Estoy
ahogado de terror. Siento crecer continuamente el fuego de esta espantosa excrecencia. Me ha
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cubierto todo el brazo derecho y el costado, y empieza a extendérseme por el cuello. Mafiana habra
mordido en mi cara. Me convertiré en una horrible masa de corrupcion viviente. No hay
escapatoria. Sin embargo, se me ocurre una idea, ahora que veo el armero, al otro lado de Ila
habitacion. Lo miro otra vez con el mas extrafio de los sentimientos. La idea va tomando cuerpo en
mi espiritu. Dios, Tu sabes, T debes saber que la muerte es mejor, si, mil veces mejor que Esto.
iEsto! jJests, perdoname, pero no puedo vivir asi, no puedo, no puedo! j No me atrevo! No existe
ninguna ayuda para mi... y no se puede hacer otra cosa. Al menos, me evitaré el horror final...

»Creo que me he adormilado. Me siento muy débil y muy desdichado; muy desdichado; y
cansado..., cansado. E1 susurro del papel me irrita el cerebro. Mis oidos parecen haberse vuelto
hipersensibles. Seguiré un rato sentado y pensaré...

»Chissst! Oigo algo abajo..., abajo en los sotanos. Ha sido un crujido. jDios mio!, ;serda que han
abierto la gran trampa de roble? ;Quién puede hacer una cosa asi? El rasgueo de la pluma me
resulta ensordecedor...; debo escuchar... Oigo pasos en la escalera; pasos extrafios, apagados, que
suben... (Jesus, sé¢ piadoso conmigo, con este anciano! jOh, Dios, ayGdame! jJesus! La puerta se
abre... lentamente... Alg...»

Eso es todo.
NOTA. Arrancando de la palabra sin terminar, se observa en el Manuscrito una débil linea de tinta,

que sugiere que la pluma se deslizé en el papel, posiblemente debido al miedo y la debilidad. (El
Edit.)
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CONCLUSION

Dejé el Manuscrito, y dirigi una mirada a Tonnison: estaba sentado, con los ojos vueltos hacia la
oscuridad de la noche. Aguardé un minuto; luego dije:

—Y bien?

El se volvid lentamente y me mird. Sus pensamientos parecian estar muy lejos.

— ¢ Estaba loco? —pregunté, y sefnalé el Manuscrito con un gesto de cabeza.

Tonnison me miré un instante sin verme; luego volvié en si, y de repente, comprendié mi pregunta.
—iNo! —exclamo.

Abri la boca para manifestarle mi opinion contraria, pues mi sentido de la sensatez de las cosas no
me permitia aceptar la historia literalmente; pero la cerré otra vez, sin decir nada. De alguna
manera, la firmeza de la voz de Tonnison despertdé mis dudas. Inmediatamente me senti menos
seguro; aunque no me habia convencido ni mucho menos. Tras unos momentos de silencio,
Tonnison se levanto, rigido, y empez6 a desvestirse. Parecia poco dispuesto a la conversacion; asi
que no dije nada, y segui su ejemplo. Estaba cansado, aunque imbuido todavia por la historia que
acababa de leer.

De alguna manera, mientras me envolvia en las mantas, me vino a la mente la imagen de los viejos
jardines, tal como los habiamos visto. Recordé el temor singular que el paraje habia suscitado en
nuestros corazones, y empecé a sentir la conviccion de que Tonnison estaba en lo cierto. Era muy
tarde cuando me levanté: casi mediodia; la mayor parte de la noche la habia pasado leyendo el
Manuscrito.

Tonnison estaba de mal humor, y yo me sentia apesadumbrado. Era un dia algo Iugubre, y habia
una brizna de frio en el aire. Ninguno de los dos hablamos de salir a pasear. Comimos, y después
nos sentamos a fumar en silencio. Luego Tonnison me pidi6é el Manuscrito; se lo tendi, y se paso
casi toda la tarde enfrascado en su lectura. Mientras estuvo entregado a esta actividad, a mi se me
ocurri6 una idea.

—¢Qué te parece si echamos otra mirada a...? —hice un gesto hacia el rio.
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Tonnison alzé los ojos.

—i Ni hablar de eso! —dijo secamente; y en cierto modo, me senti menos contrariado que aliviado
ante tal respuesta. Asi que le dejé en paz.

Poco antes del té, levant6 la vista y me mir6 curioso.

—Lo siento, muchacho; he estado un poco seco contigo ahora —(jvaya, conque ahora!; llevaba tres
horas sin dirigirme la palabra)—; pero no volveria alli otra vez —e hizo una indicacién con la
cabeza— por mucho que me ofrecieran. jUf! —y dejé a un lado la crénica de los terrores y
esperanzas y desesperaciones de un solitario.

A la mafiana siguiente, nos levantamos temprano y nos dimos nuestro bafio acostumbrado en el rio:
nos habiamos librado parcialmente de la depresion del dia anterior; asi que cogimos las cafias al
terminar de desayunar, y pasamos el dia dedicados a nuestro deporte favorito. Después de ese dia,
disfrutamos de las vacaciones al mdximo; aunque los dos pensdbamos en el momento en que debia
llegar nuestro cochero, pues estdbamos deseosos de hacerle un montén de preguntas y de pedirle
que indagara entre las gentes de la aldea si habia alguien que pudiera informarnos sobre aquel
extrafio jardin, situado en el corazén de una zona casi desconocida del pais.

Finalmente, llegé el dia que habiamos acordado para que el cochero pasase a recogernos. Llego
temprano; estdbamos aun acostados, y lo primero que hizo fue abrir la tienda y preguntar si
habiamos tenido buena pesca. Contestamos que si; y luego, los dos a la vez, casi al unisono, le
hicimos la pregunta que mas atormentaba a nuestras mentes: ;Sabia algo sobre un antiguo jardin, y
un pozo enorme, con un lago, situado a unas millas rio abajo, y habia oido hablar de una enorme
casa que se encontraba alli cerca?

No; no sabia nada; aunque, un momento, habia oido un rumor, hacia mucho tiempo, acerca de una
vieja casa solitaria en mitad de esta region desértica; pero, si no recordaba mal, era un paraje
encantado; o, si no era asi, estaba seguro de que habia habido algo «raro» sobre ¢l; en cualquier
caso, no habia oido contar nada desde hacia muchisimo tiempo..., desde que era un crio. No, no
recordaba nada particular; y efectivamente, no recordaba nada, «en absoluto, en absolutoy», hasta
que le interrogamos.

—Escuche —dijo Tonnison, viendo que era todo lo que podia decirnos—, dése una vuelta por el
pueblo, mientras nos vestimos, y trate de averiguar algo si puede.

Con un vago saludo, se fue nuestro hombre a cumplir el encargo, mientras nosotros nos
apresurabamos a enfundarnos en nuestras ropas; después de lo cual, empezamos a preparar el
desayuno. Y estdbamos sentados desayunando, cuando regreso.

—AuUn estan en la cama los condenados perezosos, sefior —dijo, repitiendo el saludo, y lanzando
una mirada apreciativa a la suculenta comida desplegada sobre la cesta de las provisiones, que
utilizdbamos a modo de mesa.

—iAh, bien!, siéntese —contestd mi amigo—; tome algo con nosotros.

El hombre obedecid sin dilacion.
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Después de desayunar, Tonnison le envid otra vez a cumplir el mismo encargo, mientras nosotros
nos queddbamos sentados fumando. Estuvo ausente unos tres cuartos de hora, y cuando regreso,
traia cara de haber averiguado algo. Al parecer, habia entablado conversacion con un anciano del
pueblo, quien, probablemente, sabia mas —aunque no mucho— sobre la extrafia casa que ninguna
otra persona viviente.

Lo que saco en claro de esta charla fue que, en los afios mozos de este «anciano» —sabe Dios
cuanto tiempo hacia de eso—, existia un caseron muy grande en el centro de los jardines, donde
ahora so6lo quedaban algunas ruinas. Esta casa habia permanecido vacia durante mucho tiempo,
afios antes de que naciese ¢l —el anciano—. Era un lugar que las gentes del pueblo evitaban, como
habian hecho sus padres antes que ellos. Se contaban de ella muchisimas historias, todas ellas
malas. Nadie se habia acercado alli jamas, ni de dia ni de noche. En el pueblo era sinonimo de todo
lo impio y espantoso.

Luego, un dia, pasé un hombre por el pueblo, un extranjero, y le vieron coger el camino del rio en
direccion a la Casa, como siempre la han llamado los aldeanos. Unas horas después, pasé de
regreso en la misma direccion que habia venido hacia Ardrahan. Luego, durante tres meses o asi,
no se oyd decir nada. Al final de ese tiempo, reaparecio; pero ahora venia acompainado de una
mujer mayor, y gran niumero de asnos cargados con diversos bultos. Pasaron por el pueblo sin
detenerse, y tomaron directamente la ribera del rio, en direccion a la Casa,

Desde entonces, nadie les volvio a ver, salvo un hombre de Ardrahan, al que habia encargado que
les llevase mensualmente las provisiones necesarias; en cuanto a este hombre, nadie logro
sonsacarle una palabra; evidentemente, le pagaban bien por su trabajo.

Transcurrieron los afos sin incidentes dignos de mencion en la pequena aldea, y el hombre
efectuaba sus viajes a la Casa con regularidad.

Un dia, como siempre, paso, en cumplimiento de su encargo acostumbrado. Cruzé el pueblo sin
cambiar con sus habitantes otra cosa que un hosco saludo con la cabeza, y prosiguié hacia la Casa.
Normalmente, se hacia de noche antes de que pasara de regreso. En esta ocasion, sin embargo,
reaparecio en el pueblo pocas horas mas tarde, en un extraordinario estado de agitacion, y con la
asombrosa informacion de que la Casa habia desaparecido totalmente, y que ahora se abria un
tremendo pozo en su lugar.

Esta noticia, al parecer, excitd la curiosidad de los aldeanos, que, venciendo sus temores, se
dirigieron al lugar. Alli lo encontraron todo tal como lo habia descrito el carretero.

Y esto es cuanto hemos podido saber. Del autor del Manuscrito, quién era y de donde venia, no
sabemos nada. Su identidad, como ¢l mismo parece que deseaba, ha quedado enterrada para
siempre.

Ese mismo dia abandonamos el solitario pueblo de Kraighten. Desde entonces no hemos vuelto por
alli.

A veces, en mis suefios, veo el pozo gigantesco rodeado de arboles y arbustos. El rumor del agua

se eleva y se mezcla —en mis suefios— con otros ruidos mas bajos, mientras que, por encima, se
extiende el eterno sudario de agua pulverizada.
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