El fantasma y el ensalmador

Sheridan Le Fanu

Al revisar los papeles de mi respetado y apreciado amigo Francis Purcell,
que hasta el dia de su muerte y por espacio de casi cincuenta anos
desempeno las arduas tareas propias de un parroco en el sur de Irlanda,
encontré el documento que presento a continuacion. Como éste habia
muchos, pues era coleccionista curioso y paciente de antiguas tradiciones
locales, materia muy abundante en la region en la que habitaba. Recuerdo
que recoger y clasificar estas leyendas constituia un pasatiempo para €l;
pero no tuve noticia de que su aficion por lo maravilloso y lo fantastico
llegara al extremo de incitarle a dejar constancia escrita de los resultados
de sus investigaciones hasta que, bajo la forma de legado universal, su
testamento puso en mis manos todos sus manuscritos. Para quienes
piensen que el estudio de tales temas no concuerda con el caracter y las
costumbres de un cura rural, es conveniente resaltar que existia una clase
de sacerdotes, los de la vieja escuela, clase casi extinta en la actualidad, de
costumbres mas refinadas y de gustos mas literarios que los de los
discipulos de Maynooth.

Tal vez haya que anadir que en el sur de Irlanda esta muy extendida la
supersticion que ilustra el siguiente relato, a saber, que el cadaver que ha
recibido sepultura mas recientemente, durante la primera etapa de su
estancia contrae la obligacion de proporcionar agua fresca para calmar la
sed abrasadora del purgatorio a los demas inquilinos del camposanto en el
que se encuentra. El autor puede dar fe de un caso en el que un agricultor
prospero y respetable de la zona lindante con Tipperary, apenado por la
muerte de su esposa, introdujo en el féretro dos pares de abarcas, unas
ligeras y otras mas pesadas, las primeras para el tiempo seco y las
segundas para la lluvia, con el fin de aliviar las fatigas de las inevitables
expediciones que habria de acometer la difunta para buscar agua y
repartirla entre las almas sedientas del purgatorio. Los enfrentamientos se
tornan violentos y desesperados cuando, casualmente, dos cortejos
finebres se aproximan al mismo tiempo al cementerio, pues cada cual se
empena en dar prioridad a su difunto para sepultarle y liberarle de la
carga que recae sobre quien llega el ultimo. No hace mucho sucedio que
uno de los dos cortejos, por miedo a que su amigo difunto perdiera esa
inestimable ventaja, llegd al cementerio por un atajo y, violando uno de



sus prejuicios mas arraigados, sus miembros lanzaron el ataud por encima
del muro para no perder tiempo entrando por la puerta. Se podrian citar
numerosos ejemplos, y todos ellos pondrian de manifiesto cuan arraigada
se encuentra esta supersticion entre los campesinos del sur. Pero no
entretendré al lector con mas preliminares y procederé a presentarle el
siguiente:

Extracto de los manuscritos del difunto reverendo Francis Purcell, de
Drumcoolagh.

Voy a contar la siguiente historia con todos los detalles que recuerdo y con
las propias palabras del narrador. Tal vez sea necesario destacar que se
trataba de un hombre, como se suele decir, bien hablado, pues durante
mucho tiempo enseno las artes y las ciencias liberales que a su juicio era
conveniente que conocieran los despiertos jovenes de su parroquia natal,
circunstancia ésta que podria explicar la aparicion de ciertas palabras
altisonantes en el transcurso de la presente narracion, mas destacables
por su eufonia que por la correccion con que se emplean. Sin mas
preambulos, procedo a presentar ante ustedes las fantasticas aventuras de
Terry Neil.

“Pues es una historia rara, y tan cierta como que yo estoy vivo, y hasta me
atreveria a decir que no hay nadie en las siete parroquias que pueda
contarla ni mejor ni con mas claridad que yo, porque le pasé a mi padre y
la he oido de su propia boca cien veces. Y no es porque fuera mi padre,
pero puedo decir con orgullo que la palabra de mi padre era tan indigna de
crédito como el juramento de cualquier noble del pais. Tanto es asi que
cuando algun pobre hombre se metia en lios, siempre era €l quien iba de
testigo a los tribunales. Pero bueno, eso da igual. Era el hombre mas
honrado y mas sobrio de los alrededores, aunque, eso si, le gustaba un
poco demasiado empinar el codo. No habia en todo el pueblo nadie mejor
dispuesto para trabajar y cavar, y era muy manoso para la carpinteria y
para arreglar muebles viejos y cosas por el estilo. Y como es natural,
también le dio por componer huesos, porque no habia nadie como €l para
ajustar la pata de un taburete o de una mesa, y puedo asegurar que nunca
hubo ensalmador con tantisima clientela, hombres y nifos, jovenes y
viejos. No ha habido en el mundo nadie que arreglara mejor un hueso roto.
Pues bien, Terry Neil, que asi se llamaba mi padre, viendo que el corazon
se le ponia cada dia mas ligero y la cartera mas pesada, cogio unas
tierrecitas que pertenecian al senor de Phelim, debajo del viejo castillo, un
sitio bien bonito. Ya fuera de noche o de dia, iban a verle pobres



desgraciados de toda la region con las piernas y los brazos rotos, que no
podian ni apoyar siquiera un pie en el suelo, para que les juntara los
huesos.

“Todo marchaba muy bien, seforia, pero era costumbre que cuando
Phelim salia al campo, unos cuantos arrendatarios suyos vigilasen el
castillo, como una especie de homenaje a la vieja familia, y la verdad, era
un homenaje muy desagradable para ellos, porque todo el mundo sabia
que en el castillo habia algo raro. Al decir de los vecinos, el abuelo de
Phelim, que Dios tenga en su gloria, era un caballero de los pies a la
cabeza pero le daba por pasear en mitad de la noche, igual que lo hacemos
usted o yo, y que Dios quiera que sigamos haciendo, desde el dia que se le
reventé una vena cuando sacaba un corcho de una botella. Pero a lo que
vamos: el senor se salia del cuadro en el que estaba pintado su retrato,
rompia todos los vasos y botellas que se le ponian por delante y se bebia lo
que tuvieran, cosa que no es de extranar. Si por casualidad entraba
alguien de la familia, volvia a subirse a su sitio con cara de inocente, como
si no supiera nada de nada, el muy sinverglienza.

“Pues bien, senoria, como iba diciendo, una vez los del castillo fueron a
Dublin a pasar una o dos semanas, asi que, como de costumbre, varios
arrendatarios fueron a vigilar el castillo, y a la tercera noche le toco el
turno a mi padre.

"Maldita sea" se dijo para sus adentros. "Tengo que pasar en vela toda la
noche, y encima con ese espiritu vagabundo, que Dios confunda, dando la
tabarra por la casa y haciendo perrerias." Pero como no habia forma de
librarse de aquello, hizo de tripas corazon y alla que se fue a la caida de la
noche, con una botella de whisky y otra de agua bendita.

»Llovia bastante y estaba todo oscuro y tenebroso cuando llegé mi padre.
Se ech6 un poco de agua bendita por encima y, al poco tiempo, tuvo que
beberse un vaso de whisky para entrar en calor. Le abri6 la puerta el viejo
mayordomo, Lawrence OConnor, que siempre se habia llevado bien con mi
padre. Asi que al ver quién era y que mi padre le dijo que le tocaba a €l
vigilar en el castillo, el mayordomo se ofrecio a velar con él. Estoy seguro
de que a mi padre no le parecié mal. Larry le dijo:

»—Vamos a encender fuego en el salon.

»—:No sera mejor en el comedor? —contesta mi padre, porque sabia que el
retrato del senor estaba en el salon.



»—No se puede encender fuego en el comedor, porque en la chimenea hay
un nido de grajillas —dice Lawrence.

»—Pues entonces vamos a la cocina, porque no me parece bien que una
persona como yo esté en el salon -va y dice mi padre.

»—Venga, Terry —dice Lawrence—. Si vamos a mantener la vieja
costumbre, mas vale hacerlo como Dios manda.

»—iAl diablo con las costumbres! —dijo mi padre, pero para sus adentros,
a ver si me entiende, porque no queria que Lawrence notara que tenia
miedo.

»—Bueno, como a ti te parezca, Lawrence —dice, y bajaron a la cocina
hasta que prendiera la lena en el salon, para lo que no tuvieron que
esperar mucho.

»Al poco rato subieron otra vez y se sentaron comodamente junto a la
chimenea del salon y se pusieron a charlar, fumando y bebiendo a sorbos
el whisky, con un buen fuego de lena y turba para calentarse las piernas.

»Pues sefnor, como iba diciendo, estuvieron hablando y fumando tan a
gusto hasta que Lawrence empezo a quedarse dormido, como solia pasarle
con frecuencia, porque era un criado viejo acostumbrado a descansar
mucho.

»—Pero hombre, ¢sera posible que te estés durmiendo? —dice mi padre.

»—No digas bobadas —le contesta Larry—. Es que cierro los ojos para que
no me entre el humo del tabaco, que me hace llorar. Asi que no te metas
donde no te llaman —le dice muy tieso (porque el hombre tenia una panza
enorme, que Dios le tenga en su gloria)-, y continta con lo que me estabas
contando, que te escucho -le dice, cerrando los ojos.

»Cuando mi padre se dio cuenta de que no servia de nada hablarle, siguio
con la historia de Jim Sullivan y su cabra, que es lo que estaba contando.
Era una historia bien bonita, y tan entretenida que podria haber
despertado a un liron y aiin mas a un simple cristiano que se estaba
quedando dormido. Pero, segin como lo contaba mi padre, creo que jamas
se ha oido nada por el estilo, porque le ponia toda el alma, como si le fuera
en ello la vida, porque queria que Larry se mantuviera despierto. Pero no le
sirvié de nada, porque lo invadi6 el sueno, y antes de que terminara de
contar la historia, Larry OConnor se puso a roncar como un condenado.



»—iMaldita sea! —dice mi padre—. Este tipo es imposible, es capaz de
dormirse en la misma habitacién en la que ronda un espiritu. Que Dios
nos coja confesados —dice, y fue a sacudir a Lawrence para despabilarlo,
pero cayo en la cuenta de que si lo despertaba, seguramente se iria a la
cama y lo dejaria completamente solo, lo que seria todavia peor.

«"En fin, no molestaré al pobre hombre" pens6 mi padre. "No estaria bien
interrumpirlo ahora que se ha quedado dormido. Ojala estuviera yo igual
que €l."

»Asi que se puso a pasear por la habitacion, rezando, hasta que rompi6 a
sudar, con perdon. Pero como no le servia de nada, se bebi6 lo menos
medio litro de alcohol para darse animos.

»"Ojala estuviera tan tranquilo como Larry" se dijo. "A lo mejor me duermo
si me lo propongo."

»Y al tiempo que lo pensaba arrastré un sillon grande hasta el de Lawrence
y se acomodo lo mejor que pudo.

»Pero se me olvidaba contarle una cosa muy rara. Aunque no queria
hacerlo, de vez en cuando miraba al cuadro, y se dio cuenta de que los
ojos del retrato lo seguian a todas partes y lo miraban fijamente y hasta le
hacian guinos. Al ver aquello penso: "Maldita sea mi suerte y el dia en que
se me ocurri6 venir aqui. Pero nada vale lamentarse. Si tengo que morir,
mas vale armarse de valor."

»Pues bien, senoria, intent6 tranquilizarse y hasta llegd a pensar que a lo
mejor se habia quedado dormido, pero lo desengano el ruido de la
tormenta, que hacia crujir las grandes ramas de los arboles y silbaba por
el tiro de las chimeneas del castillo. Una vez, el viento dio tal bufido que le
parecio que se iban a desmoronar los muros del castillo de lo fuerte que
los sacudio. De repente se acabo la tormenta, y la noche se quedo de lo
mas apacible, como en pleno mes de julio. No habrian pasado mas de tres
minutos cuando le parecio oir un ruido sobre la repisa de la chimenea. Mi
padre abrio una pizca los ojos y vio con toda claridad que el viejo senor
salia del cuadro poco a poco, como si se estuviera quitando la chaqueta.
Se apoyo en la repisa y puso los pies en el suelo. Y entonces, el viejo zorro,
antes de seguir adelante, se paré un rato para ver si los dos hombres
dormian, y cuando creyo que todo estaba en orden, estiréo un brazoy
agarro la botella de whisky, y se bebio por lo menos medio litro. Cuando
quedo satisfecho dejo la botella en el mismo sitio de antes con todo el



cuidado del mundo y se puso a pasear por la habitacion, tan sobrio como
si no hubiera bebido ni una gota de alcohol. Cada vez que se paraba junto
a €l, a mi padre se le venia un olor a azufre, y le entré un miedo espantoso,
porque sabia que es azufre precisamente lo que se quema en el infierno,
con perdon. Se lo habia oido contar muchas veces al padre Murphy, que
tenia que saber lo que pasa alli. El pobre ya ha muerto, que Dios lo tenga
en su gloria. Mire usted, sefnioria, mi padre estuvo bastante tranquilo hasta
que se le acerco el espiritu. Madre mia, le paso tan cerca que el olor a
azufre lo dejo sin respiracion y le dio un ataque de tos tan fuerte que casi
se cayo del sillon en que estaba.

»—iVaya, vaya! —dice el senior parandose a poco mas de dos pasos de mi
padre y volviéndose para mirarlo—. De modo que eres tu, ¢eh? ¢Qué tal te
va, Terry Neil?

»—A su disposicion, senoria -dice mi padre (cuando se lo permiti6 el susto
que tenia, porque estaba mas muerto que vivo)—. Me alegro de ver a su
senoria.

»—Terence —dice el senor—, eres un hombre respetable (cosa que es
cierta), trabajador y sobrio, un verdadero ejemplo de embriaguez para toda
la parroquia.

»—Gracias, senoria —respondio mi padre, cobrando animos—. Usted
siempre ha sido un caballero muy atento. Que Dios tenga en su gloria a su
senoria.

»—:Que Dios me tenga en su gloria? —dice el espiritu (tornandose rojo de
ira)—. ¢Que Dios me tenga en su gloria? Pero jseras cretino y bruto! ¢Qué
modales son ésos? —dice—. Yo no tengo la culpa de estar muerto, y la
gente como tu no tiene que restregarmelo por las narices a la primera de
cambio -dice, dando una patada tan fuerte en el suelo que casi rompio la
madera.

»—No soy mas que un pobre hombre, tonto e ignorante —le dice mi padre.

»—Desde luego que si —dice el sennor—, pero para escuchar tus tonterias y
hablar con gente como ti no me molestaria en subir hasta aqui, quiero
decir en bajar —dice, y a pesar de lo pequenio que fue el error, mi padre se
dio cuenta—. Escuchame bien, Terence Neil —dice—. Siempre fui un buen
amo para Patrick Neil, tu abuelo.



»—S1 que es verdad —dice mi padre.

»—Y ademas, creo que siempre fui un caballero correcto y sensato —dice el
otro.

»—Asi es como yo lo llamaria, si senor -dice mi padre (aunque era una
mentira muy gorda, pero ja ver qué iba a hacer!).

»—Pues aunque fui tan sobrio como la mayoria de los hombres, o al menos
como la mayoria de los caballeros, y aunque en algunas épocas fui un
cristiano tan extravagante como el que mas, y caritativo e inhumano con
los pobres -va y dice-, no me encuentro muy a gusto donde vivo ahora, que
seria lo suyo.

»—S1 que es una lastima —dice mi padre—. A lo mejor su senoria deberia
hablar con el padre Murphy...

»—Calla la boca, deslenguado —dice el senor—. No es en mi alma en lo que
estoy pensando. No sé como te atreves a hablar de almas con un caballero.
Cuando quiera arreglar eso, iré a ver a quien se ocupa de estas cosas. No
es mi alma lo que me molesta —dice sentandose frente a mi padre—. Lo
que tengo mal es la pierna derecha, la que me rompi en Glenvarloch el dia
en que maté a Barney.

(Mas adelante, mi padre se entero de que era uno de sus caballos
preferidos, que se cayo debajo de €l al saltar la valla que bordea la
canada.)

»—iNo sera que su senoria se siente incomodo por haberlo matado?

»—Calla la boca, estipido —dice el senor—. Ahora te explico por qué me
molesta la pierna. En el lugar en que paso la mayor parte del tiempo, a no
ser los pocos ratos que me quedan para dar una vuelta por aqui, tengo que
andar mucho, cosa a la que no estaba acostumbrado antes; y no me sienta
nada bien, porque sabras que a la gente con la que estoy le gusta
muchisimo el agua, porque no hay nada mejor para la sed y, ademas, alli
hace demasiado calor. Tengo la obligacion de llevarles agua, aunque la
verdad es que yo me quedo con muy poca. Te puedo asegurar que es una
tarea complicada, porque esa gente parece estar seca y se la beben toda en
cuanto la llevo. Pero lo que me lleva a mal traer es lo débil que tengo la
pierna y, para abreviar, lo que quiero es que le des un par de tirones para
ponerla en su sitio.



»—Pues, senoria, yo no me atreveria a hacerle una cosa asi a su senoria —
dice mi padre (porque no le apetecia lo mas minimo tocar al espiritu)—.
Solo lo hago con pobres hombres como yo.

»—No seas pelotillero —dice el sennor—. Aqui tienes la pierna —dice,
levantandola hacia mi padre—. Dale un buen tiron, porque si no lo haces,
te juro por todos los poderes inmortales que no te dejaré un solo hueso
sano.

»Cuando mi padre oyo aquello, comprendié que no le iba a servir de nada
resistirse, asi que cogio la pierna y se puso a tirar hasta que la cara se le
cubrio de sudor, bendito sea Dios.

»—Tira fuerte, imbécil —dice el sefor.
»—Como mande su senoria —dice mi padre.
»—Mas fuerte —dice el senior.

»Y mi padre tiré con todas sus fuerzas.

»—Voy a beber un traguito para darme animos —dice el senor, acercando
la mano a la botella y dejando caer todo el peso del cuerpo. Pero, con todo
lo listo que era, metio la pata, porque cogio la otra botella—. A tu salud,
Terence —y sigue tirando con todas tus fuerzas—. Levanto la botella de
agua bendita, pero casi no se la habia acercado a los labios cuando solté
un grito tan grande que parecié como si la habitacion fuera a hacerse
pedazos, y pego tal sacudida que mi padre se quedod con la pierna en las
manos. El sefior dio un salto por encima de la mesa, y mi padre salio
volando hasta el otro extremo de la habitacion y se cayo de espaldas en el
suelo. Cuando volvié en si, el alegre sol de la manana se colaba por las
contraventanas, y €l estaba tumbado de espaldas en el suelo. Tenia
agarrada la pata de una silla que se habia desprendido, y el viejo Larry
seguia dormido como un tronco y roncando. Aquella manana, mi padre fue
a ver al padre Murphy, y desde ese dia hasta el de su muerte no dejo de
confesarse ni de ir a misa, y, como hablaba poco de lo que le habia pasado,
la gente le creia mas. En cuanto al senor, o sea el espiritu, no se sabe si
porque no le gusto lo que bebio o porque perdi6é una pierna, el caso es que
nadie lo volvio a ver deambular.



