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Prefacio

EN	EL	QUE	SE	HACE	CONSTAR	QUE,
PESE	A	SUS	NOMBRES	EN	«OS»	Y	EN	«IS»,
LOS	HÉROES	DE	LA	HISTORIA	QUE	VAMOS

A	TENER	EL	HONOR	DE	CONTAR
A	NUESTROS	LECTORES

NO	TIENEN	NADA	DE	MITOLÓGICO

ace	aproximadamente	un	año,	cuando	hacía	investigaciones	en	la	Biblioteca	Real	para	mi	historia
de	Luis	XIV[1],	di	por	casualidad	con	las	Memorias	del	señor	D’Artagnan,	impresas	—como	la

mayoría	de	las	obras	de	esa	época,	en	que	los	autores	pretendían	decir	la	verdad	sin	ir	a	darse	una	vuelta
más	o	menos	larga	por	la	Bastilla—	en	Ámsterdam,	por	el	editor	Pierre	Rouge[2].	El	título	me	sedujo:	las
llevé	a	mi	casa,	con	el	permiso	del	señor	bibliotecario	por	supuesto,	y	las	devoré.

No	es	mi	 intención	hacer	aquí	un	análisis	de	esa	curiosa	obra,	y	me	contentaré	con	remitir	a	ella	a
aquellos	lectores	míos	que	aprecien	los	cuadros	de	época.	Encontrarán	ahí	retratos	esbozados	de	mano
maestra;	y	aunque	esos	bocetos	estén,	la	mayoría	de	las	veces,	trazados	sobre	puertas	de	cuartel	y	sobre
paredes	de	taberna,	no	dejarán	de	reconocer,	con	tanto	parecido	como	en	la	historia	del	señor	Anquetil[3],
las	 imágenes	 de	 Luis	 XIII,	 de	 Ana	 de	 Austria,	 de	 Richelieu,	 de	 Mazarino	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los
cortesanos	de	la	época.

Mas,	 como	 se	 sabe,	 lo	 que	 sorprende	 el	 espíritu	 caprichoso	 del	 poeta	 no	 siempre	 es	 lo	 que
impresiona	 a	 la	 masa	 de	 lectores.	 Ahora	 bien,	 al	 admirar,	 como	 los	 demás	 admirarán	 sin	 duda,	 los
detalles	que	hemos	señalado,	lo	que	más	nos	preocupó	fue	una	cosa	a	la	que,	por	supuesto,	nadie	antes
que	nosotros	había	prestado	la	menor	atención.

D’Artagnan	cuenta	que,	en	su	primera	visita	al	señor	de	Tréville[4],	capitán	de	 los	mosqueteros	del
rey,	encontró	en	su	antecámara	a	tres	jóvenes	que	servían	en	el	ilustre	cuerpo	en	el	que	él	solicitaba	el
honor	de	ser	recibido,	y	que	tenían	por	nombre	los	de	Athos,	Porthos	y	Aramis.

Confesamos	que	estos	tres	nombres	extranjeros	nos	sorprendieron,	y	al	punto	nos	vino	a	la	mente	que
no	 eran	 más	 que	 seudónimos	 con	 ayuda	 de	 los	 cuales	 D’Artagnan	 había	 disimulado	 nombres	 tal	 vez
ilustres,	si	es	que	los	portadores	de	esos	nombres	prestados	no	los	habían	escogido	ellos	mismos	el	día
en	 que,	 por	 capricho,	 por	 descontento	 o	 por	 falta	 de	 fortuna,	 se	 habían	 endosado	 la	 simple	 casaca	 de
mosquetero.

Desde	ese	momento	no	tuvimos	reposo	hasta	encontrar,	en	las	obras	coetáneas,	una	huella	cualquiera
de	esos	nombres	extraordinarios	que	tan	vivamente	habían	despertado	nuestra	curiosidad.

Sólo	el	catálogo	de	los	libros	que	leímos	para	llegar	a	esa	meta	llenaría	un	folletón	entero[5]	cosa	que
quizá	fuera	muy	instructiva,	pero	a	todas	luces	poco	divertida	para	nuestros	lectores.	Nos	contentaremos,
pues,	con	decirles	que	en	el	momento	en	que,	desalentados	de	tantas	investigaciones	infructuosas,	íbamos



a	abandonar	nuestra	búsqueda,	encontramos	por	fin,	guiados	por	los	consejos	de	nuestro	ilustre	y	sabio
amigo	 Paulin	 París[6],	 un	 manuscrito	 in-folio,	 con	 la	 signatura	 núm.	 4772	 ó	 4773,	 no	 lo	 recordamos
exactamente,	titulado	así:

Memorias	del	señor	conde	de	la	Fère[7],	referentes	a	algunos	de	los	sucesos	que	pasaron	en	Francia
hacia	finales	del	reinado	del	rey	Luis	XIII	y	el	comienzo	del	reinado	del	rey	Luis	XIV.

Adivínese	 si	 fue	 grande	 nuestra	 alegría	 cuando,	 al	 hojear	 el	manuscrito,	 última	 esperanza	 nuestra,
encontramos	en	la	vigésima	página	el	nombre	de	Athos,	en	la	vigésima	séptima	el	nombre	de	Porthos	y	en
la	trigésima	primera	el	nombre	de	Aramis.

El	 descubrimiento	 de	 un	 manuscrito	 completamente	 desconocido,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 ciencia
histórica	es	impulsada	a	tan	alto	grado,	nos	pareció	casi	milagroso.	Por	eso	nos	apresuramos	a	solicitar
permiso	para	hacerlo	imprimir	con	objeto	de	presentarnos	un	día	con	el	bagaje	de	otros	a	la	Academia	de
inscripciones	 y	 bellas	 letras,	 si	 es	 que	 no	 conseguimos,	 cosa	 muy	 probable,	 entrar	 en	 la	 Academia
francesa	con	nuestro	propio	bagaje[8].	Debemos	decir	que	ese	permiso	nos	fue	graciosamente	otorgado;	lo
que	consignamos	aquí	para	desmentir	públicamente	a	los	malévolos	que	pretenden	que	vivimos	bajo	un
gobierno	más	bien	poco	dispuesto	con	los	literatos[9].

Ahora	 bien,	 lo	 que	 hoy	 ofrecemos	 a	 nuestros	 lectores	 es	 la	 primera	 parte	 de	 ese	 manuscrito,
restituyéndole	 el	 título	 que	 le	 conviene,	 comprometiéndonos	 a	 publicar	 inmediatamente	 la	 segunda	 si,
como	estamos	seguros,	esta	primera	parte	obtiene	el	éxito	que	merece.

Mientras	tanto,	como	el	padrino	es	un	segundo	padre,	invitamos	al	lector	a	echar	la	culpa	de	su	placer
o	de	su	aburrimiento	a	nosotros	y	no	al	conde	de	La	Fère.

Sentado	esto,	pasemos	a	nuestra	historia.
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Capítulo	I

Los	tres	presentes	del	señor	D’Artagnan	padre

l	primer	lunes	del	mes	de	abril	de	1625[10],	el	burgo	de	Meung[11],	donde	nació	el	autor	del	Roman
de	la	Rose,	parecía	estar	en	una	revolución	tan	completa	como	si	los	hugonotes	hubieran	venido	a

hacer	de	ella	una	segunda	Rochelle[12].	Muchos	burgueses,	al	ver	huir	a	las	mujeres	por	la	calle	Mayor,	al
oír	gritar	a	los	niños	en	el	umbral	de	las	puertas,	se	apresuraban	a	endosarse	la	coraza	y,	respaldando	su
aplomo	algo	incierto	con	un	mosquete	o	una	partesana,	se	dirigían	hacia	la	hostería	del	Franc	Meunier,
ante	la	cual	bullía,	creciendo	de	minuto	en	minuto,	un	grupo	compacto,	ruidoso	y	lleno	de	curiosidad.

En	ese	tiempo	los	pánicos	eran	frecuentes,	y	pocos	días	pasaban	sin	que	una	aldea	a	otra	registrara	en
sus	archivos	algún	acontecimiento	de	ese	género.	Estaban	los	señores	que	guerreaban	entre	sí;	estaba	el
rey	que	hacía	la	guerra	al	cardenal[13];	estaba	el	español	que	hacía	la	guerra	al	rey[14].	Luego,	además	de
estas	guerras	sordas	o	públicas,	secretas	o	patentes,	estaban	los	ladrones,	 los	mendigos,	 los	hugonotes,
los	lobos	y	los	lacayos	que	hacían	la	guerra	a	todo	el	mundo.	Los	burgueses	se	armaban	siempre	contra
los	 ladrones,	 contra	 los	 lobos,	 contra	 los	 lacayos,	 con	 frecuencia	 contra	 los	 señores	 y	 los	 hugonotes,
algunas	veces	contra	el	rey,	pero	nunca	contra	el	cardenal	ni	contra	el	Español.	De	este	hábito	adquirido
resulta,	pues,	que	el	susodicho	primer	lunes	del	mes	de	abril	de	1625,	los	burgueses,	al	oír	el	barullo	y
no	 ver	 ni	 el	 banderín	 amarillo	 y	 rojo[15]	 ni	 la	 librea	 del	 duque	 de	Richelieu,	 se	 precipitaron	 hacia	 la
hostería	del	Franc	Meunier.

Llegados	allí,	todos	pudieron	ver	y	reconocer	la	causa	de	aquel	jaleo.
Un	joven…,	pero	hagamos	su	retrato	de	un	solo	trazo:	figuraos	a	don	Quijote	a	los	dieciocho	años,	un

don	Quijote	descortezado,	sin	cota	ni	quijotes,	un	don	Quijote	revestido	de	un	jubón	de	lana	cuyo	color
azul	 se	había	 transformado	en	un	matiz	 impreciso	de	heces	y	de	 azul	 celeste.	Cara	 larga	y	 atezada;	 el
pómulo	 de	 las	mejillas	 saliente,	 signo	 de	 astucia;	 los	músculos	maxilares	 enormemente	 desarrollados,
índice	infalible	por	el	que	se	reconocía	al	gascón,	incluso	sin	boina,	y	nuestro	joven	llevaba	una	boina
adornada	con	una	especie	de	pluma;	 los	ojos	abiertos	e	 inteligentes;	 la	nariz	ganchuda,	pero	 finamente
diseñada;	demasiado	grande	para	ser	un	adolescente,	demasiado	pequeña	para	ser	un	hombre	hecho,	un
ojo	poco	acostumbrado	le	habría	tomado	por	un	hijo	de	aparcero	de	viaje,	de	no	ser	por	su	larga	espada
que,	prendida	de	un	tahalí	de	piel,	golpeaba	las	pantorrillas	de	su	propietario	cuando	estaba	de	pie,	y	el
pelo	erizado	de	su	montura	cuando	estaba	a	caballo.

Porque	nuestro	 joven	 tenía	montura,	y	esa	montura	era	 tan	notable	que	fue	notada:	era	una	 jaca	del
Béarn,	de	doce	a	catorce	años,	de	pelaje	amarillo,	sin	crines	en	la	cola,	mas	no	sin	gabarros	en	las	patas,
y	 que,	 caminando	 con	 la	 cabeza	 más	 abajo	 de	 las	 rodillas,	 lo	 cual	 volvía	 inútil	 la	 aplicación	 de	 la



martingala,	 hacía	 pese	 a	 todo	 sus	 ocho	 leguas	 diarias.	 Por	 desgracia,	 las	 cualidades	 de	 este	 caballo
estaban	tan	bien	ocultas	bajo	su	pelaje	extraño	y	su	porte	incongruente	que,	en	una	época	en	que	todo	el
mundo	entendía	de	caballos,	la	aparición	de	la	susodicha	jaca	en	Meung,	donde	había	entrado	hacía	un
cuarto	de	hora	más	o	menos	por	la	puerta	de	Beaugency,	produjo	una	sensación	cuyo	disfavor	repercutió
sobre	su	caballero.

Y	esa	sensación	había	sido	tanto	más	penosa	para	el	joven	D’Artagnan	(así	se	llamaba	el	don	Quijote
de	 este	 nuevo	 Rocinante)	 cuanto	 que	 no	 se	 le	 ocultaba	 el	 lado	 ridículo	 que	 le	 prestaba,	 por	 buen
caballero	que	fuese,	semejante	montura;	 también	él	había	lanzado	un	fuerte	suspiro	al	aceptar	el	regalo
que	le	había	hecho	el	señor	D’Artagnan	padre.	No	ignoraba	que	una	bestia	semejante	valía	por	lo	menos
veinte	libras;	cierto	que	las	palabras	con	que	el	presente	vino	acompañado	no	tenían	precio.

—Hijo	mío	—había	dicho	el	gentilhombre	gascón	en	ese	puro	patois	de	Béarn	del	que	jamás	había
podido	 desembarazarse	 Enrique	 IV—,	 hijo	 mío,	 este	 caballo	 ha	 nacido	 en	 la	 casa	 de	 vuestro	 padre,
tendrá	pronto	trece	años,	y	ha	permanecido	aquí	todo	ese	tiempo,	lo	que	debe	llevaros	a	amarlo.	No	lo
vendáis	jamás,	dejadle	morir	tranquila	y	honorablemente	de	viejo;	y	si	hacéis	campaña	con	él,	cuidadlo
como	cuidaríais	a	un	viejo	servidor.	En	la	corte	—continuó	el	señor	D’Artagnan	padre—,	si	es	que	tenéis
el	 honor	 de	 ir	 a	 ella,	 honor	 al	 que	 por	 lo	 demás	 os	 da	 derecho	 vuestra	 antigua	 nobleza,	 mantened
dignamente	vuestro	nombre	de	gentilhombre,	que	ha	sido	dignamente	 llevado	por	vuestros	antepasados
desde	hace	más	de	quinientos	 años[16].	 Por	vos	y	por	 los	vuestros	 (por	 los	vuestros	 entiendo	vuestros
parientes	y	amigos)	no	soportéis	nunca	nada	salvo	del	señor	cardenal	y	del	rey.	Por	el	valor,	entendedlo
bien,	 sólo	 por	 el	 valor	 se	 labra	 hoy	 día	 un	 gentilhombre	 su	 camino.	 Quien	 tiembla	 un	 segundo	 deja
escapar	quizá	el	cebo	que	precisamente	durante	ese	segundo	la	fortuna	le	tendía.	Sois	joven,	debéis	ser
valiente	por	dos	razones:	la	primera,	porque	sois	gascón,	y	la	segunda	porque	sois	hijo	mío.	No	temáis
las	 ocasiones	 y	 buscad	 las	 aventuras.	Os	 he	 hecho	 aprender	 a	manejar	 la	 espada;	 tenéis	 un	 jarrete	 de
hierro,	un	puño	de	acero;	batíos	por	cualquier	motivo;	batíos,	tanto	más	cuanto	que	están	prohibidos	los
duelos,	y	por	consiguiente	hay	dos	veces	valor	al	batirse.	No	tengo,	hijo	mío,	más	que	quince	escudos	que
daros,	mi	caballo	y	los	consejos	que	acabáis	de	oír.	Vuestra	madre	añadirá	la	receta	de	cierto	bálsamo
que	supo	de	una	gitana	y	que	 tiene	una	virtud	milagrosa	para	curar	cualquier	herida	que	no	alcance	el
corazón.	Sacad	provecho	de	todo,	y	vivid	felizmente	y	por	mucho	tiempo.	Sólo	tengo	una	cosa	que	añadir,
y	es	un	ejemplo	que	os	propongo,	no	el	mío	porque	yo	nunca	he	aparecido	por	la	corte	y	sólo	hice	las
guerras	de	religión	como	voluntario;	me	refiero	al	señor	de	Tréville,	que	fue	antaño	vecino	mío,	y	que
tuvo	el	honor	siendo	niño	de	jugar	con	nuestro	rey	Luis	XIII,	a	quien	Dios	conserve.	A	veces	sus	juegos
degeneraban	en	batalla,	y	en	esas	batallas	no	siempre	era	el	rey	el	más	fuerte.	Los	golpes	que	en	ellas
recibió	 le	 proporcionaron	mucha	 estima	 y	 amistad	 hacia	 el	 señor	 de	 Tréville.	Más	 tarde,	 el	 señor	 de
Tréville	se	batió	contra	otros	en	su	primer	viaje	a	París,	cinco	veces;	tras	la	muerte	del	difunto	rey	hasta
la	mayoría	del	 joven,	 sin	contar	 las	guerras	y	 los	asedios,	 siete	veces;	y	desde	esa	mayoría	hasta	hoy,
quizá	cien.	Y	pese	a	los	edictos,	las	ordenanzas	y	los	arrestos,	vedle	capitán	de	los	mosqueteros,	es	decir,
jefe	 de	 una	 legión	 de	 Césares	 a	 quien	 el	 rey	 hace	 mucho	 caso	 y	 a	 quien	 el	 señor	 cardenal	 teme,
precisamente	 él	 que,	 como	 todos	 saben,	 no	 teme	 a	 nada.	Además,	 el	 señor	 de	 Tréville	 gana	 diez	mil
escudos	 al	 año;	 es	 por	 tanto	 un	 gran	 señor.	Comenzó	 como	 vos:	 idle	 a	 ver	 con	 esta	 carta,	 y	 amoldad
vuestra	conducta	a	la	suya,	para	ser	como	él.

Con	esto,	el	señor	D’Artagnan	padre	ciñó	a	su	hijo	su	propia	espada,	lo	besó	tiernamente	en	ambas



mejillas	y	le	dio	su	bendición.
Al	salir	de	la	habitación	paterna,	el	joven	encontró	a	su	madre,	que	lo	esperaba	con	la	famosa	receta

cuyo	empleo	los	consejos	que	acabamos	de	referir	debían	hacer	bastante	frecuente.	Los	adioses	fueron
por	este	lado	más	largos	y	tiernos	de	lo	que	habían	sido	por	el	otro,	no	porque	el	señor	D’Artagnan	no
amara	 a	 su	 hijo,	 que	 era	 su	 único	 vástago,	 sino	 porque	 el	 señor	 D’Artagnan	 era	 hombre,	 y	 hubiera
considerado	indigno	de	un	hombre	dejarse	llevar	por	la	emoción,	mientras	que	la	señora	D’Artagnan	era
mujer	y,	además,	madre.	Lloró	en	abundancia	y,	digámoslo	en	alabanza	del	señor	D’Artagnan	hijo,	por
más	esfuerzo	que	él	hizo	por	aguantar	sereno	como	debía	estarlo	un	futuro	mosquetero,	la	naturaleza	pudo
más,	y	derramó	muchas	lágrimas	de	las	que	a	duras	penas	consiguió	ocultar	la	mitad.

El	 mismo	 día	 el	 joven	 se	 puso	 en	 camino,	 provisto	 de	 los	 tres	 presentes	 paternos	 y	 que	 estaban
compuestos,	como	hemos	dicho,	por	trece	escudos,	el	caballo	y	la	carta	para	el	señor	de	Tréville;	como
es	lógico,	los	consejos	le	habían	sido	dados	por	añadidura.

Con	semejante	vademécum,	D’Artagnan	se	encontró,	moral	y	físicamente,	copia	exacta	del	héroe	de
Cervantes,	con	quien	tan	felizmente	le	hemos	comparado	cuando	nuestros	deberes	de	historiador	nos	han
obligado	a	trazar	su	retrato.	Don	Quijote	tomaba	los	molinos	de	viento	por	gigantes	y	los	carneros	por
ejércitos:	 D’Artagnan	 tomó	 cada	 sonrisa	 por	 un	 insulto	 y	 cada	mirada	 por	 una	 provocación.	 De	 ello
resultó	que	tuvo	siempre	el	puño	apretado	desde	Tarbes[17]	hasta	Meung	y	que,	un	día	con	otro,	llevó	la
mano	a	la	empuñadura	de	su	espada	diez	veces	diarias;	sin	embargo,	el	puño	no	descendió	sobre	ninguna
mandíbula,	ni	la	espada	salió	de	su	vaina.	Y	no	es	que	la	vista	de	la	malhadada	jaca	amarilla	no	hiciera
florecer	sonrisas	en	los	rostros	de	los	que	pasaban;	pero	como	encima	de	la	jaca	tintineaba	una	espada	de
tamaño	respetable	y	encima	de	esa	espada	brillaba	un	ojo	más	feroz	que	noble,	los	que	pasaban	reprimían
su	hilaridad,	o,	si	la	hilaridad	dominaba	a	la	prudencia,	trataban	por	lo	menos	de	reírse	por	un	solo	lado,
como	 las	máscaras	 antiguas.	D’Artagnan	 permaneció,	 pues,	majestuoso	 e	 intacto	 en	 su	 susceptibilidad
hasta	esa	desafortunada	villa	de	Meung.

Pero	aquí,	cuando	descendía	de	su	caballo	a	la	puerta	del	Franc	Meunier	 sin	que	nadie,	hostelero,
mozo	 o	 palafrenero,	 hubiera	 venido	 a	 coger	 el	 estribo	 de	 montar,	 D’Artagnan	 divisó	 en	 una	 ventana
entreabierta	 de	 la	 planta	 baja	 a	 un	 gentilhombre	 de	 buena	 estatura	 y	 altivo	 gesto	 aunque	 de	 rostro
ligeramente	 ceñudo,	 hablando	 con	 dos	 personas	 que	 parecían	 escucharle	 con	 deferencia.	 D’Artagnan,
según	 su	 costumbre,	 creyó	 muy	 naturalmente	 ser	 objeto	 de	 la	 conversación	 y	 escuchó.	 Esta	 vez
D’Artagnan	sólo	se	había	equivocado	a	medias:	no	se	trataba	de	él,	sino	de	su	caballo.	El	gentilhombre
parecía	enumerar	a	sus	oyentes	todas	sus	cualidades	y	como,	según	he	dicho,	los	oyentes	parecían	tener
gran	deferencia	hacia	el	narrador,	 se	echaban	a	 reír	a	cada	 instante.	Como	media	sonrisa	bastaba	para
despertar	la	irascibilidad	del	joven,	fácilmente	se	comprenderá	el	efecto	que	en	él	produjo	tan	ruidosa
hilaridad.

Sin	embargo,	D’Artagnan	quiso	primero	hacerse	idea	de	la	fisonomía	del	impertinente	que	se	burlaba
de	 él.	Clavó	 su	mirada	 altiva	 sobre	 el	 extraño	 y	 reconoció	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 a	 cuarenta	 y	 cinco
años[18],	 de	 ojos	 negros	 y	 penetrantes,	 de	 tez	 pálida,	 nariz	 fuertemente	 pronunciada,	mostacho	 negro	 y
perfectamente	recortado;	iba	vestido	con	un	jubón	y	calzas	violetas	con	agujetas	de	igual	color,	sin	más
adorno	 que	 las	 cuchilladas	 habituales	 por	 las	 que	 pasaba	 la	 camisa.	 Aquellas	 calzas	 y	 aquel	 jubón,
aunque	 nuevos,	 parecían	 arrugados	 como	 vestidos	 de	 viaje	 largo	 tiempo	 encerrados	 en	 un	 baúl.
D’Artagnan	hizo	todas	estas	observaciones	con	la	rapidez	del	observador	más	minucioso,	y,	sin	duda,	por



un	sentimiento	 instintivo	que	 le	decía	que	aquel	desconocido	debía	 tener	gran	 influencia	sobre	su	vida
futura.

Y	como	en	el	momento	en	que	D’Artagnan	fijaba	su	mirada	en	el	gentilhombre	de	jubón	violeta,	el
gentilhombre	hacía	respecto	a	la	jaca	bearnesa	una	de	sus	más	sabias	y	más	profundas	demostraciones,
sus	dos	oyentes	estallaron	en	carcajadas,	y	él	mismo	dejó,	contra	su	costumbre,	vagar	visiblemente,	si	es
que	se	puede	hablar	así,	una	pálida	sonrisa	sobre	su	rostro.	Aquella	vez	no	había	duda,	D’Artagnan	era
realmente	insultado.	Por	eso,	lleno	de	tal	convicción,	hundió	su	boina	hasta	los	ojos	y,	tratando	de	copiar
algunos	aires	de	corte	que	había	sorprendido	en	Gascuña	entre	los	señores	de	viaje,	se	adelantó,	con	una
mano	 en	 la	 guarnición	 de	 su	 espada	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 la	 cadera.	Desgraciadamente,	 a	medida	 que
avanzaba,	la	cólera	le	enceguecía	más	y	más,	y	en	vez	del	discurso	digno	y	altivo	que	había	preparado
para	 formular	 su	 provocación,	 sólo	 halló	 en	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 una	 personalidad	 grosera	 que
acompañó	con	un	gesto	furioso.

—¡Eh,	señor!	—exclamó—.	¡Señor,	que	os	ocultáis	tras	ese	postigo!	Sí,	vos,	decidme	un	poco	de	qué
os	reís,	y	nos	reiremos	juntos.

El	gentilhombre	volvió	 lentamente	 los	ojos	de	 la	montura	al	caballero,	como	si	hubiera	necesitado
cierto	tiempo	para	comprender	que	era	a	él	a	quien	se	dirigían	tan	extraños	reproches;	luego,	cuando	no
pudo	albergar	ya	ninguna	duda,	su	ceño	se	frunció	ligeramente	y	tras	una	larga	pausa,	con	un	acento	de
ironía	y	de	insolencia	imposible	de	describir,	respondió	a	D’Artagnan:

—Yo	no	os	hablo,	señor.
—¡Pero	yo	sí	os	hablo!	—exclamó	el	joven	exasperado	por	aquella	mezcla	de	insolencia	y	de	buenas

maneras,	de	conveniencias	y	de	desdenes.
El	desconocido	 lo	miró	un	 instante	 todavía	con	 su	 leve	 sonrisa	y,	 apartándose	de	 la	ventana,	 salió

lentamente	de	la	hostería	para	venir	a	plantarse	a	dos	pasos	de	D’Artagnan	frente	al	caballo.	Su	actitud
tranquila	y	su	fisonomía	burlona	habían	redoblado	la	hilaridad	de	aquellos	con	quienes	hablaba	y	que	se
habían	quedado	en	la	ventana.

D’Artagnan,	al	verle	llegar,	sacó	su	espada	un	pie	fuera	de	la	vaina.
—Decididamente	 este	 caballo	 es,	 o	mejor,	 fue	 en	 su	 juventud	botón	de	oro	—dijo	 el	 desconocido

continuando	las	investigaciones	comenzadas	y	dirigiéndose	a	sus	oyentes	de	la	ventana,	sin	aparentar	en
modo	alguno	notar	la	exasperación	de	D’Artagnan,	que	sin	embargo	estaba	de	pie	entre	él	y	ellos—;	es	un
color	muy	conocido	en	botánica,	pero	hasta	el	presente	muy	raro	entre	los	caballos.

—¡Así	se	ríe	del	caballo	quien	no	osaría	reírse	del	amo!	—exclamó	el	émulo	de	Tréville,	furioso.
—Señor	—prosiguió	 el	 desconocido—,	no	 río	muy	a	menudo,	 como	vos	mismo	podéis	 ver	 por	 el

aspecto	de	mi	rostro;	pero	procuro	conservar	el	privilegio	de	reír	cuando	me	place.
—¡Y	yo	—exclamó	D’Artagnan—	no	quiero	que	nadie	ría	cuando	no	me	place!
—¿De	verdad,	señor?	—continuó	el	desconocido	más	tranquilo	que	nunca—.	Pues	bien,	es	muy	justo

—y	girando	sobre	sus	talones	se	dispuso	a	entrar	de	nuevo	en	la	hostería	por	la	puerta	principal,	bajo	la
que	D’Artagnan,	al	llegar,	había	observado	un	caballo	completamente	ensillado.

Pero	 D’Artagnan	 no	 tenía	 carácter	 para	 soltar	 así	 a	 un	 hombre	 que	 había	 tenido	 la	 insolencia	 de
burlarse	de	él.	Sacó	su	espada	por	entero	de	la	funda	y	comenzó	a	perseguirle	gritando:

—¡Volveos,	volveos,	señor	burlón,	para	que	no	os	hiera	por	la	espalda!
—¡Herirme	a	mí!	—dijo	el	otro	girando	sobre	sus	talones	y	mirando	al	joven	con	tanto	asombro	como



desprecio—.	¡Vamos,	vamos,	querido,	estáis	loco!
Luego,	en	voz	baja	y	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo:
—Es	enojoso	—prosiguió—.	¡Qué	hallazgo	para	su	majestad,	que	busca	valientes	de	cualquier	sitio

para	reclutar	mosqueteros!
Acababa	de	 terminar	cuando	D’Artagnan	 le	alargó	una	furiosa	estocada	que,	de	no	haber	dado	con

presteza	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 es	 probable	 que	 hubiera	 bromeado	 por	 última	 vez.	 El	 desconocido	 vio
entonces	que	la	cosa	pasaba	de	broma,	sacó	su	espada,	saludó	a	su	adversario	y	se	puso	gravemente	en
guardia.	 Pero	 en	 el	 mismo	 momento,	 sus	 dos	 oyentes,	 acompañados	 del	 hostelero,	 cayeron	 sobre
D’Artagnan	a	bastonazos,	patadas	y	empellones.	Lo	cual	fue	una	diversión	tan	rápida	y	tan	completa	en	el
ataque,	que	el	adversario	de	D’Artagnan,	mientras	éste	 se	volvía	para	hacer	 frente	a	aquella	 lluvia	de
golpes,	 envainaba	 con	 la	 misma	 precisión,	 y,	 de	 actor	 que	 había	 dejado	 de	 ser,	 se	 volvía	 de	 nuevo
espectador	del	combate,	papel	que	cumplió	con	su	impasibilidad	de	siempre,	mascullando	sin	embargo:

—¡Vaya	peste	de	gascones!	¡Ponedlo	en	su	caballo	naranja,	y	que	se	vaya!
—¡No	antes	de	haberte	matado,	 cobarde!	—gritaba	D’Artagnan	mientras	hacía	 frente	 lo	mejor	que

podía	y	sin	retroceder	un	paso	a	sus	tres	enemigos,	que	lo	molían	a	golpes.
—¡Una	 gasconada	 más!	 —murmuró	 el	 gentilhombre—.	 ¡A	 fe	 mía	 que	 estos	 gascones	 son

incorregibles!	¡Continuad	la	danza,	pues	que	lo	quiere!	Cuando	esté	cansado	ya	dirá	que	tiene	bastante.
Pero	 el	 desconocido	 no	 sabía	 con	 qué	 clase	 de	 testarudo	 tenía	 que	 habérselas;	D’Artagnan	no	 era

hombre	 que	 pidiera	 merced	 nunca.	 El	 combate	 continuó,	 pues,	 algunos	 segundos	 todavía;	 por	 fin,
D’Artagnan,	agotado	dejó	escapar	su	espada	que	un	golpe	rompió	en	dos	trozos.	Otro	golpe	que	le	hirió
ligeramente	en	la	frente,	lo	derribó	casi	al	mismo	tiempo	todo	ensangrentado	y	casi	desvanecido.

En	este	momento	fue	cuando	de	todas	partes	acudieron	al	lugar	de	la	escena.	El	hostelero,	temiendo	el
escándalo,	 llevó	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	mozos	 al	 herido	 a	 la	 cocina,	 donde	 le	 fueron	 otorgados	 algunos
cuidados.

En	 cuanto	 al	 gentilhombre,	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 ventana	 y	 miraba	 con	 cierta
impaciencia	a	todo	aquel	gentío	cuya	permanencia	allí	parecía	causarle	viva	contrariedad.

—Y	 bien,	 ¿qué	 tal	 va	 ese	 rabioso?	 —dijo	 volviéndose	 al	 ruido	 de	 la	 puerta	 que	 se	 abrió	 y
dirigiéndose	al	hostelero	que	venía	a	informarse	sobre	su	salud.

—¿Vuestra	excelencia	está	sano	y	salvo?	—preguntó	el	hostelero.
—Sí,	completamente	sano	y	salvo,	mi	querido	hostelero,	y	soy	yo	quien	os	pregunta	qué	ha	pasado

con	nuestro	joven.
—Ya	está	mejor	—dijo	el	hostelero—:	se	ha	desvanecido	totalmente.
—¿De	verdad?	—dijo	el	gentilhombre.
—Pero	antes	de	desvanecerse	ha	reunido	todas	sus	fuerzas	para	llamaros	y	desafiaros	al	llamaros.
—¡Ese	buen	mozo	es	el	diablo	en	persona!	—exclamó	el	desconocido.
—¡Oh,	 no,	 excelencia,	 no	 es	 el	 diablo!	—prosiguió	 el	 hostelero	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio—.

Durante	su	desvanecimiento	lo	hemos	registrado,	y	en	su	paquete	no	hay	más	que	una	camisa	y	en	su	bolsa
nada	más	que	doce	escudos,	 lo	cual	no	 le	ha	 impedido	decir	al	desmayarse	que,	si	 tal	cosa	 le	hubiera
ocurrido	en	París,	os	arrepentiríais	en	el	acto,	mientras	que	aquí	sólo	os	arrepentiréis	más	tarde.

—Entonces	—dijo	fríamente	el	desconocido—,	es	algún	príncipe	de	sangre	disfrazado.
—Os	digo	esto,	mi	señor	—prosiguió	el	hostelero—,	para	que	toméis	precauciones.



—¿Y	ha	nombrado	a	alguien	en	medio	de	su	cólera?
—Lo	ha	hecho,	golpeaba	sobre	su	bolso	y	decía:	«Ya	veremos	lo	que	el	señor	de	Tréville	piensa	de

este	insulto	a	su	protegido».
—¿El	 señor	 de	 Tréville?	—dijo	 el	 desconocido	 prestando	 atención—.	 ¿Golpeaba	 sobre	 su	 bolso

pronunciando	 el	 nombre	 del	 señor	 de	 Tréville?…	Veamos,	 querido	 hostelero:	 mientras	 vuestro	 joven
estaba	desvanecido	estoy	seguro	de	que	no	habréis	dejado	de	mirar	también	ese	bolso.	¿Qué	había?

—Una	carta	dirigida	al	señor	de	Tréville,	capitán	de	los	mosqueteros.
—¿De	verdad?
—Como	tengo	el	honor	de	decíroslo,	excelencia.
El	 hostelero,	 que	no	 estaba	dotado	de	gran	perspicacia,	 no	observó	 la	 expresión	que	 sus	 palabras

habían	dado	a	la	fisonomía	del	desconocido.	Este	se	apartó	del	reborde	de	la	ventana	sobre	el	que	había
permanecido	apoyado	con	la	punta	del	codo,	y	frunció	el	ceño	como	hombre	inquieto.

—¡Diablos!	—murmuró	entre	dientes—.	¿Me	habrá	enviado	Tréville	a	ese	gascón?	¡Es	muy	joven!
Pero	una	estocada	es	siempre	una	estocada,	cualquiera	que	sea	la	edad	de	quien	la	da,	y	no	hay	por	qué
desconfiar	menos	de	un	niño	que	de	cualquier	otro;	basta	a	veces	un	débil	obstáculo	para	contrariar	un
gran	designio.

Y	el	desconocido	se	sumió	en	una	reflexión	que	duró	algunos	minutos.
—Veamos,	huésped	—dijo—,	¿es	que	no	me	vais	a	librar	de	ese	frenético?	En	conciencia,	no	puedo

matarlo,	y	sin	embargo	—añadió	con	una	expresión	fríamente	amenazadora—,	sin	embargo,	me	molesta.
¿Dónde	está?

—En	la	habitación	de	mi	mujer,	donde	se	le	cura,	en	el	primer	piso.
—¿Sus	harapos	y	su	bolsa	están	con	él?	¿No	se	ha	quitado	el	jubón?
—Al	contrario,	todo	está	abajo,	en	la	cocina.	Pero	dado	que	ese	joven	loco	os	molesta…
—Por	 supuesto.	 Provoca	 en	 vuestra	 hostería	 un	 escándalo	 que	 las	 gentes	 honradas	 no	 podrían

aguantar.	Subid	a	vuestro	cuarto,	haced	mi	cuenta	y	avisad	a	mi	lacayo.
—¿Cómo?	¿El	señor	nos	deja	ya?
—Lo	sabéis	de	sobra,	puesto	que	os	he	dado	orden	de	ensillar	mi	caballo.	¿No	se	me	ha	obedecido?
—Claro	 que	 sí,	 y	 como	vuestra	 excelencia	 ha	 podido	 ver,	 su	 caballo	 está	 en	 la	 entrada	 principal,

completamente	aparejado	para	partir.
—Está	bien,	haced	entonces	lo	que	os	he	pedido.
—¡Vaya!	—se	dijo	el	hostelero—.	¿Tendrá	miedo	del	muchacho?
Pero	una	mirada	imperativa	del	desconocido	vino	a	detenerle	en	seco.	Saludó	humildemente	y	salió.
—No	es	preciso	advertir	a	Milady[19]	sobre	este	bribón	—continuó	el	extraño—.	No	debe	tardar	en

pasar;	 viene	 incluso	 con	 retraso.	 Decididamente	 es	 mejor	 que	 monte	 a	 caballo	 y	 que	 vaya	 a	 su
encuentro…	¡Sólo	que	si	pudiera	saber	lo	que	contiene	esa	carta	dirigida	a	Tréville!…

Y	el	desconocido,	siempre	mascullando,	se	dirigió	hacia	la	cocina.
Durante	este	tiempo,	el	huésped,	que	no	dudaba	de	que	era	la	presencia	del	muchacho	lo	que	echaba

al	desconocido	de	su	hostería,	había	subido	a	la	habitación	de	su	mujer	y	había	encontrado	a	D’Artagnan
dueño	por	fin	de	sus	sentidos.	Entonces,	tratando	de	hacerle	comprender	que	la	policía	podría	jugarle	una
mala	 pasada	 por	 haber	 ido	 a	 buscar	 querella	 a	 un	 gran	 señor	—porque,	 en	 opinión	 del	 huésped,	 el
desconocido	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 gran	 señor—,	 le	 convenció	 para	 que,	 pese	 a	 su	 debilidad,	 se



levantase	y	prosiguiese	su	camino.	D’Artagnan,	medio	aturdido,	sin	jubón	y	con	la	cabeza	toda	envuelta
en	 vendas,	 se	 levantó	 y,	 empujado	 por	 el	 hostelero,	 comenzó	 a	 bajar;	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 cocina,	 lo
primero	que	vio	fue	a	su	provocador	que	hablaba	tranquilamente	al	estribo	de	una	pesada	carroza	tirada
por	dos	gruesos	caballos	normandos.

Su	 interlocutora,	 cuya	 cabeza	 aparecía	 enmarcada	 en	 la	 portezuela,	 era	 una	 mujer	 de	 veinte	 a
veintidós	años.	Ya	hemos	dicho	con	qué	 rapidez	percibía	D’Artagnan	una	 fisonomía;	al	primer	vistazo
comprobó	 que	 la	 mujer	 era	 joven	 y	 bella.	 Pero	 esta	 belleza	 le	 sorprendió	 tanto	 más	 cuanto	 que	 era
completamente	extraña	a	las	comarcas	meridionales	que	D’Artagnan	había	habitado	hasta	entonces.	Era
una	persona	pálida	y	rubia,	de	largos	cabellos	que	caían	en	bucles	sobre	sus	hombros,	de	grandes	ojos
azules	lánguidos,	de	labios	rosados	y	manos	de	alabastro.	Hablaba	muy	vivamente	con	el	desconocido.

—Entonces,	su	eminencia	me	ordena…	—decía	la	dama.
—Volver	inmediatamente	a	Inglaterra,	y	avisarle	directamente	si	el	duque[20]	abandona	Londres.
—Y	¿en	cuanto	a	mis	restantes	instrucciones?	—preguntó	la	bella	viajera.
—Están	guardadas	en	esa	caja,	que	sólo	abriréis	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha.
—Muy	bien,	¿qué	haréis	vos?
—Yo	regreso	a	París.
—¿Sin	castigar	a	ese	insolente	muchachito?	—preguntó	la	dama.
El	desconocido	iba	a	responder;	pero	en	el	momento	en	que	abría	la	boca,	D’Artagnan,	que	lo	había

oído	todo,	se	abalanzó	hacia	el	umbral	de	la	puerta.
—Es	ese	insolente	muchachito	el	que	castiga	a	los	otros	—exclamó—,	y	espero	que	esta	vez	aquel	a

quien	debe	castigar	no	escapará	como	la	primera.
—¿No	escapará?	—dijo	el	desconocido	frunciendo	el	ceño.
—No,	delante	de	una	mujer	no	osaríais	huir,	eso	presumo.
—Pensad	—dijo	Milady	al	ver	al	gentilhombre	llevar	la	mano	a	su	espada—,	pensad	que	el	menor

retraso	puede	perderlo	todo.
—Tenéis	razón	—exclamó	el	gentilhombre—;	partid,	pues,	por	vuestro	lado;	yo	parto	por	el	mío.
Y	saludando	a	la	dama	con	un	gesto	de	cabeza,	se	abalanzó	sobre	su	caballo,	mientras	el	cochero	de

la	carroza	azotaba	vigorosamente	a	su	 tiro.	Los	dos	 interlocutores	partieron	pues	al	galope,	alejándose
cada	cual	por	un	lado	opuesto	de	la	calle.

—¡Eh,	vuestro	gasto!	—vociferó	el	hostelero,	cuyo	afecto	a	su	viajero	se	trocaba	en	profundo	desdén
al	ver	que	se	alejaba	sin	saldar	sus	cuentas.

—Paga,	 bribón	—gritó	 el	 viajero,	 siempre	 galopando,	 a	 su	 lacayo,	 el	 cual	 arrojó	 a	 los	 pies	 del
hostelero	dos	o	tres	monedas	de	plata,	y	se	puso	a	galopar	tras	su	señor.

—¡Ah,	cobarde!	¡Ah,	miserable!	¡Ah,	falso	gentilhombre!	—exclamó	D’Artagnan	lanzándose	a	su	vez
tras	el	lacayo.

Pero	el	herido	estaba	demasiado	débil	aún	para	soportar	semejante	sacudida.	Apenas	hubo	dado	diez
pasos,	cuando	sus	oídos	le	zumbaron,	le	dominó	un	vahído,	una	nube	de	sangre	pasó	por	sus	ojos,	y	cayó
en	medio	de	la	calle	gritando	todavía:

—¡Cobarde,	cobarde,	cobarde!
—En	 efecto,	 es	 muy	 cobarde	 —murmuró	 el	 hostelero	 aproximándose	 a	 D’Artagnan,	 y	 tratando

mediante	esta	adulación	de	reconciliarse	con	el	obre	muchacho,	como	la	garza	de	la	fábula	con	su	limaco



nocturno[21].
—Sí,	muy	cobarde	—murmuró	D’Artagnan—;	pero	ella,	¡qué	hermosa!
—¿Quién	ella?	—preguntó	el	hostelero.
—Milady	—balbuceó	D’Artagnan.
Y	se	desvaneció	por	segunda	vez.
—Es	igual	—dijo	el	hostelero—,	pierdo	dos,	pero	me	queda	éste,	al	que	estoy	seguro	de	conservar

por	lo	menos	algunos	días.	Siempre	son	once	escudos	de	ganancia.
Ya	 se	 sabe	 que	 once	 escudos	 constituían	 precisamente	 la	 suma	 que	 quedaba	 en	 la	 bolsa	 de

D’Artagnan.
El	hostelero	había	contado	con	once	días	de	enfermedad,	a	escudo	por	día;	pero	había	contado	con

ello	sin	su	viajero.	Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	mañana,	D’Artagnan	se	levantó,	bajó	él	mismo	a	la
cocina,	pidió,	además	de	otros	ingredientes	cuya	lista	no	ha	llegado	hasta	nosotros,	vino,	aceite,	romero,
y,	con	la	receta	de	su	madre	en	la	mano,	se	preparó	un	bálsamo	con	el	que	ungió	sus	numerosas	heridas,
renovando	él	mismo	sus	vendas	y	no	queriendo	admitir	la	ayuda	de	ningún	médico.	Gracias	sin	duda	a	la
eficacia	del	bálsamo	de	Bohemia,	y	quizá	también	gracias	a	la	ausencia	de	todo	doctor,	D’Artagnan	se
encontró	de	pie	aquella	misma	noche,	y	casi	curado	al	día	siguiente.

Pero	en	el	momento	de	pagar	aquel	romero,	aquel	aceite	y	aquel	vino,	único	gasto	del	amo	que	había
guardado	 dieta	 absoluta	mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 el	 caballo	 amarillo,	 al	 decir	 del	 hostelero	 al
menos,	había	comido	tres	veces	más	de	 lo	que	razonablemente	se	hubiera	podido	suponer	por	su	 talla,
D’Artagnan	no	encontró	en	 su	bolso	más	que	 su	pequeña	bolsa	de	 terciopelo	 raído	así	 como	 los	once
escudos	que	contenía;	en	cuanto	a	la	carta	dirigida	al	señor	de	Tréville,	había	desaparecido.

El	 joven	 comenzó	 por	 buscar	 aquella	 carta	 con	 gran	 impaciencia,	 volviendo	 y	 revolviendo	 veinte
veces	 sus	bolsos	y	bolsillos,	 buscando	y	 rebuscando	en	 su	 talego,	 abriendo	y	 cerrando	 su	bolso;	pero
cuando	se	hubo	convencido	de	que	la	carta	era	 inencontrable,	entró	en	un	tercer	acceso	de	rabia	que	a
punto	estuvo	de	provocarle	un	nuevo	consumo	de	vino	y	de	aceite	aromatizados;	porque,	al	ver	a	aquel
joven	de	mala	cabeza	acalorarse	y	amenazar	con	romper	todo	en	el	establecimiento	si	no	encontraban	su
carta,	 el	 hostelero	había	 cogido	ya	un	 chuzo,	 su	mujer	un	mango	de	 escoba,	 y	 sus	 criados	 los	mismos
bastones	que	habían	servido	la	víspera.

—¡Mi	carta	de	recomendación!	—gritaba	D’Artagnan—.	¡Mi	carta	de	recomendación,	por	todos	los
diablos,	u	os	ensarto	a	todos	como	a	hortelanos![22]

Desgraciadamente,	una	circunstancia	se	oponía	a	que	el	joven	cumpliera	su	amenaza;	y	es	que,	como
ya	lo	hemos	dicho,	su	espada	se	había	roto	en	dos	trozos	durante	la	primera	refriega,	cosa	que	él	había
olvidado	por	completo.	Y	de	ello	resultó	que	cuando	D’Artagnan	quiso	desenvainar,	se	encontró	armado
pura	y	simplemente	con	un	trozo	de	espada	de	ocho	o	diez	pulgadas	más	o	menos,	que	el	hostelero	había
encasquetado	 cuidadosamente	 en	 la	 vaina.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 hoja,	 el	 chef	 la	 había	 ocultado
hábilmente	para	hacerse	una	aguja	mechera.

Sin	embargo,	esta	decepción	no	hubiera	detenido	probablemente	a	nuestro	fogoso	joven,	si	el	huésped
no	hubiera	pensado	que	la	reclamación	que	le	dirigía	su	viajero	era	perfectamente	justa.

—Pero,	en	realidad	—dijo	bajando	su	chuzo—,	¿dónde	está	esa	carta?
—Sí,	¿dónde	está	esa	carta?	—gritó	D’Artagnan—.	Os	prevengo	ante	todo	que	esa	carta	es	para	el

señor	 de	 Tréville,	 y	 que	 es	 preciso	 que	 aparezca;	 porque	 si	 no	 aparece	 él	 sabrá	 de	 sobra	 hacerla



aparecer.
Esta	 amenaza	 acabó	 por	 intimidar	 al	 hostelero.	Después	 del	 rey	 y	 del	 señor	 cardenal,	 el	 señor	 de

Tréville	era	el	hombre	cuyo	nombre	era	quizá	el	repetido	con	más	frecuencia	por	los	militares	e	incluso
por	 los	 burgueses.	 También	 estaba	 el	 padre	 Joseph[23]	 cierto;	 pero	 su	 nombre	 a	 él	 nunca	 le	 era
pronunciado	sino	en	voz	baja,	¡tan	grande	era	el	terror	que	inspiraba	la	eminencia	gris,	como	se	llamaba
al	familiar	del	cardenal!

Por	eso,	 arrojando	 su	chuzo	 lejos	de	 sí,	 y	ordenando	a	 su	mujer	hacer	otro	 tanto	con	 su	mango	de
escoba	y	a	sus	servidores	con	sus	bastones,	fue	el	primero	que	dio	ejemplo	en	buscar	la	carta	perdida.

—¿Es	 que	 esa	 carta	 encerraba	 algo	 precioso?	—preguntó	 el	 hostelero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 de
investigaciones	inútiles.

—¡Diablos!	¡Ya	lo	creo!	—exclamó	el	gascón,	que	contaba	con	aquella	carta	para	hacer	su	carrera	en
la	corte—.	Contenía	mi	fortuna.

—¿Bonos	contra	el	Tesoro[24]?	—preguntó	el	hostelero	inquieto.
—Bonos	 contra	 la	 tesorería	 particular	 de	Su	Majestad	—respondió	D’Artagnan	que,	 contando	 con

entrar	 en	 el	 servicio	 del	 rey	 gracias	 a	 esta	 recomendación,	 creía	 poder	 dar	 aquella	 respuesta	 algo
aventurada	sin	mentir.

—¡Diablos!	—dijo	el	hostelero	completamente	desesperado.
—Pero	 no	 importa	—continuó	D’Artagnan	 con	 el	 aplomo	 nacional—,	 no	 importa;	 el	 dinero	 no	 es

nada,	pero	esa	carta	sí	lo	era	todo.	Hubiera	preferido	perder	antes	mil	pistolas	que	perderla.
Nada	arriesgaba	diciendo	veinte	mil,	pero	cierto	pudor	juvenil	lo	contuvo.
Un	 rayo	 de	 luz	 alcanzó	 de	 pronto	 la	 mente	 del	 hostelero,	 que	 se	 daba	 a	 todos	 los	 diablos	 al	 no

encontrar	nada.
—Esa	carta	no	se	ha	perdido	—exclamó.
—¡Ah!	—dijo	D’Artagnan.
—No;	os	la	han	robado.
—¿Robado?	¿Y	quién?
—El	 gentilhombre	 de	 ayer.	 Bajó	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 vuestro	 jubón.	 Se	 quedó	 allí	 solo.

Apostaría	que	ha	sido	él	quien	la	ha	robado.
—¿Lo	 creéis?	 —respondió	 D’Artagnan	 poco	 convencido,	 porque	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 la

importancia	 completamente	 personal	 de	 aquella	 carta,	 y	 no	veía	 en	 ella	 nada	que	pudiera	 provocar	 la
codicia.

El	 hecho	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 criados,	 ninguno	 de	 los	 viajeros	 presentes	 hubiera	 ganado	 nada
poseyendo	aquel	papel.

—Decís,	pues	—respondió	D’Artagnan—,	que	sospecháis	de	ese	impertinente	gentilhombre.
—Os	digo	que	estoy	seguro	—continuó	el	hostelero—;	cuando	yo	le	anuncié	que	Vuestra	Señoría	era

el	protegido	del	señor	de	Tréville,	y	que	teníais	incluso	una	carta	para	ese	ilustre	gentilhombre,	pareció
muy	inquieto,	me	preguntó	dónde	estaba	aquella	carta,	y	bajó	inmediatamente	a	la	cocina	donde	sabía	que
estaba	vuestro	jubón.

—Entonces	es	mi	ladrón	—respondió	D’Artagnan—;	me	quejaré	al	señor	de	Tréville,	y	el	señor	de
Tréville	se	quejará	al	rey.

Luego	sacó	majestuosamente	dos	escudos	de	su	bolsillo,	 se	 los	dio	al	hostelero,	que	 lo	acompañó,



sombrero	en	mano,	hasta	la	puerta,	y	subió	a	su	caballo	amarillo,	que	le	condujo	sin	otro	accidente	hasta
la	puerta	Saint-Antoine[25],	en	París,	donde	su	propietario	lo	vendió	por	tres	escudos,	lo	cual	era	pagarlo
muy	 bien,	 dado	 que	D’Artagnan	 lo	 había	 agotado	 hasta	 el	 exceso	 durante	 la	 última	 etapa.	Además,	 el
chalán	a	quien	D’Artagnan	lo	cedió	por	las	nueve	libras	susodichas	no	ocultó	al	joven	que	sólo	le	daba
aquella	exorbitante	suma	debido	a	la	originalidad	de	su	color.

D’Artagnan	entró,	pues,	en	París	a	pie,	 llevando	su	pequeño	paquete	bajo	el	brazo,	y	caminó	hasta
encontrar	una	habitación	de	alquiler	que	convino	a	la	exigüidad	de	sus	recursos.	Aquella	habitación	era
una	especie	de	buhardilla,	sita	en	la	calle	des	Fossoyeurs[26],	cerca	del	Luxemburgo.

Tan	pronto	como	hubo	gastado	su	último	denario,	D’Artagnan	tomó	posesión	de	su	alojamiento,	pasó
el	resto	de	la	jornada	cosiendo	su	jubón	y	sus	calzas	de	pasamanería,	que	su	madre	había	descosido	de	un
jubón	casi	nuevo	del	señor	D’Artagnan	padre,	y	que	le	había	dado	a	escondidas;	luego	fue	al	paseo	de	la
Ferraille[27],	para	mandar	poner	una	hoja	a	su	espada;	luego	volvió	al	Louvre	para	informarse	del	primer
mosquetero	que	encontró	de	la	ubicación	del	palacio	del	señor	de	Tréville	que	estaba	situado	en	la	calle
del	Vieux-Colombier[28],	es	decir,	precisamente	en	las	cercanías	del	cuarto	apalabrado	por	D’Artagnan,
circunstancia	que	le	pareció	de	feliz	augurio	para	el	éxito	de	su	viaje.

Tras	 ello,	 contento	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 conducido	 en	Meung	 sin	 remordimientos	 por	 el
pasado,	confiando	en	el	presente	y	lleno	de	esperanza	en	el	porvenir,	se	acostó	y	se	durmió	con	el	sueño
del	valiente.

Aquel	sueño,	todavía	totalmente	provinciano,	le	llevó	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	hora	en	que	se
levantó	para	dirigirse	al	palacio	de	aquel	famoso	señor	de	Tréville,	el	tercer	personaje	del	reino	según	la
estimación	paterna.
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Capítulo	II

La	antecámara	del	señor	de	Tréville

l	señor	de	Troisville[29],	como	todavía	se	llamaba	su	familia	en	Gascuña,	o	el	señor	de	Tréville,
como	 había	 terminado	 por	 llamarse	 él	 mismo	 en	 París,	 había	 empezado	 en	 realidad	 como

D’Artagnan,	es	decir,	sin	un	cuarto,	pero	con	ese	caudal	de	audacia,	de	ingenio	y	de	entendimiento	que
hace	que	el	más	pobre	hidalgucho	gascón	reciba	con	frecuencia	de	sus	esperanzas	de	la	herencia	paterna
más	de	lo	que	el	más	rico	gentilhombre	de	Périgord	o	de	Berry	recibe	en	realidad.	Su	bravura	insolente,
su	suerte	más	insolente	todavía	en	un	tiempo	en	que	los	golpes	llovían	como	chuzos,	le	habían	izado	a	la
cima	de	esa	difícil	escala	que	se	llama	el	favor	de	la	corte,	y	cuyos	escalones	había	escalado	de	cuatro
en	cuatro.

Era	el	amigo	del	rey,	que	honraba	mucho,	como	todos	saben,	la	memoria	de	su	padre	Enrique	IV.	El
padre	del	señor	de	Tréville	 le	había	servido	tan	fielmente	en	sus	guerras	contra	 la	Liga	que,	a	falta	de
dinero	contante	y	sonante	—cosa	que	toda	la	vida	le	faltó	al	bearnés,	el	cual	pagó	siempre	sus	deudas	con
la	única	cosa	que	nunca	necesitó	pedir	prestada,	es	decir,	con	el	ingenio—,	que	a	falta	de	dinero	contante
y	 sonante,	 decimos,	 le	 había	 autorizado,	 tras	 la	 rendición	de	París,	 a	 tomar	 por	 armas	 un	 león	de	 oro
pasante	sobre	gules	con	esta	divisa:	Fidelis	et	fortis[30].	Era	mucho	para	el	honor,	pero	mediano	para	el
bienestar.	Por	eso,	cuando	el	ilustre	compañero	del	gran	Enrique	murió,	dejó	por	única	herencia	al	señor
su	hijo,	 su	espada	y	 su	divisa.	Gracias	a	 este	doble	don	y	al	nombre	 sin	 tacha	que	 lo	acompañaba,	 el
señor	de	Tréville	fue	admitido	en	la	casa	del	joven	príncipe,	donde	se	sirvió	también	de	su	espada	y	fue
tan	fiel	a	su	divisa	que	Luis	XIII,	uno	de	los	buenos	aceros	del	reino,	solía	decir	que	si	tuviera	un	amigo
en	ocasión	de	batirse,	le	daría	por	consejo	tomar	por	segundo	primero	a	él,	y	a	Tréville	después,	y	quizá
incluso	antes	que	a	él.

Por	eso	Luis	XIII	tenía	un	afecto	real	por	Tréville,	un	afecto	de	rey,	afecto	egoísta,	es	cierto,	pero	que
no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 afecto.	Y	 es	 que,	 en	 aquellos	 tiempos	 desgraciados,	 se	 buscaba	 sobre	 todo
rodearse	de	hombres	del	 temple	de	Tréville.	Muchos	podían	 tomar	por	divisa	el	epíteto	de	fuerte,	que
formaba	la	segunda	parte	de	su	exergo;	pero	pocos	gentileshombres	podían	reclamar	el	epíteto	de	fiel,
que	 formaba	 la	 primera.	 Tréville	 era	 uno	 de	 estos	 últimos;	 era	 una	 de	 esas	 raras	 organizaciones,	 de
inteligencia	obediente	como	la	del	dogo,	de	valor	ciego,	de	vista	rápida,	de	mano	pronta,	a	quien	el	ojo
le	había	sido	dado	sólo	para	ver	si	el	rey	estaba	descontento	de	alguien,	y	la	mano	para	golpear	a	ese
alguien	enfadoso:	un	Besme,	un	Maurevers,	un	Poltrot	de	Méré,	un	Vitry[31].	En	fin,	en	el	caso	de	Tréville,
había	 faltado	hasta	aquel	entonces	 la	ocasión;	pero	 la	acechaba	y	se	prometía	cogerla	por	 los	pelos	si
alguna	 vez	 pasaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Por	 eso	 hizo	 Luis	 XIII	 a	 Tréville	 capitán	 de	 sus



mosqueteros[32],	que	eran	a	Luis	XIII,	por	 la	devoción	o	mejor	por	el	 fanatismo,	 lo	que	sus	ordinarios
eran	a	Enrique	III	y	lo	que	su	guarda	escocesa	a	Luis	XI.

Por	su	parte,	y	desde	ese	punto	de	vista,	el	cardenal	no	le	iba	a	la	zaga	al	rey.	Cuando	hubo	visto	la
formidable	élite	de	que	Luis	XIII	se	rodeaba,	ese	segundo,	o	mejor,	ese	primer	rey	de	Francia	también
había	querido	tener	su	guardia.	Tuvo	por	tanto	sus	mosqueteros	como	Luis	XIII	tenía	los	suyos,	y	se	veía
a	estas	dos	potencias	rivales	seleccionar	para	su	servicio,	en	todas	las	provincias	de	Francia	e	incluso	en
todos	los	Estados	extranjeros,	a	los	hombres	célebres	por	sus	estocadas.	Por	eso	Richelieu	y	Luis	XIII
disputaban	 a	 menudo,	 mientras	 jugaban	 su	 partida	 de	 ajedrez,	 por	 la	 noche,	 sobre	 el	 mérito	 de	 sus
servidores.	Cada	cual	ponderaba	los	modales	y	el	valor	de	los	suyos;	y	al	tiempo	que	se	pronunciaban	en
voz	alta	contra	los	duelos	y	contra	las	riñas,	los	excitaban	por	lo	bajo	a	llegar	a	las	manos,	y	concebían
un	auténtico	pesar	o	una	alegría	 inmoderada	por	 la	derrota	o	 la	victoria	de	 los	suyos.	Así	al	menos	 lo
dicen	las	Memorias	de	un	hombre	que	estuvo	en	algunas	de	esas	derrotas	y	en	muchas	de	esas	victorias.

Tréville	había	captado	el	lado	débil	de	su	amo,	y	gracias	a	esta	habilidad	debía	el	largo	y	constante
favor	de	un	rey	que	no	ha	dejado	reputación	de	haber	sido	muy	fiel	a	sus	amistades.	Hacía	desfilar	a	sus
mosqueteros	entre	el	cardenal	Armand	Duplessis	con	un	aire	burlón	que	erizaba	de	cólera	el	mostacho
gris	 de	 Su	 Eminencia.	 Tréville	 entendía	 admirablemente	 bien	 la	 guerra	 de	 aquella	 época,	 en	 la	 que,
cuando	 no	 se	 vivía	 a	 expensas	 del	 enemigo,	 se	 vivía	 a	 expensas	 de	 sus	 compatriotas:	 sus	 soldados
formaban	una	legión	de	jaraneros,	indisciplinada	para	cualquier	otro	que	no	fuera	él.

Desaliñados,	borrachos,	despellejados,	los	mosqueteros	del	rey,	o	mejor	los	del	señor	de	Tréville,	se
desparramaban	por	las	tabernas,	por	los	paseos,	por	los	juegos	públicos,	gritando	fuerte	y	retorciéndose
los	mostachos,	haciendo	sonar	sus	espuelas,	enfrentándose	con	placer	a	los	guardias	del	señor	cardenal
cuando	 los	 encontraban;	 luego,	 desenvainando	 en	 plena	 calle	 entre	mil	 bromas;	muertos	 a	 veces,	 pero
seguros	 en	 tal	 caso	 de	 ser	 llorados	 y	 vengados;	 matando	 con	 frecuencia,	 y	 seguros	 entonces	 de	 no
enmohecer	 en	 prisión,	 porque	 allí	 estaba	 el	 señor	 de	 Tréville	 para	 reclamarlos.	 Por	 eso	 el	 señor	 de
Tréville	 era	 alabado	 en	 todos	 los	 tonos,	 cantado	 en	 todas	 las	 gamas	 por	 aquellos	 hombres	 que	 le
adoraban	 y	 que,	 bandidos	 todos	 como	 eran,	 temblaban	 ante	 él	 como	 escolares	 ante	 su	 maestro,
obedeciendo	a	la	menor	palabra	y	prestos	a	hacerse	matar	para	lavar	el	menor	reproche.

El	 señor	 de	Tréville	 había	 usado	 esta	 palanca	poderosa	 en	 favor	 del	 rey	 en	primer	 lugar	 y	 de	 los
amigos	del	rey,	y	luego	en	favor	de	él	mismo	y	sus	amigos.	Por	lo	demás,	en	ninguna	de	las	Memorias	de
esa	 época	 que	 tantas	 Memorias	 ha	 dejado	 se	 ve	 que	 ese	 digno	 gentilhombre	 haya	 sido	 acusado,	 ni
siquiera	por	sus	enemigos	—y	los	tenía	tanto	entre	las	gentes	de	pluma	como	entre	las	gentes	de	espada—
en	 ninguna	 parte	 se	 ve,	 decimos,	 que	 ese	 digno	 gentilhombre	 haya	 sido	 acusado	 de	 hacerse	 pagar	 la
cooperación	 de	 sus	 secuaces.	Con	un	 raro	 ingenio	 para	 la	 intriga,	 que	 lo	 hacía	 émulo	 de	 los	mayores
intrigantes	 había	 permanecido	 honesto.	 Es	 más,	 a	 pesar	 de	 las	 grandes	 estocadas	 que	 dejan	 a	 uno
derrengado	 y	 de	 los	 ejercicios	 penosos	 que	 fatigan,	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 más	 galantes
trotacalles,	en	uno	de	los	más	finos	lechuguinos,	en	uno	de	los	más	alambicados	habladores	ampulosos	de
su	época;	se	hablaba	de	las	aventuras	galantes	de	Tréville	como	veinte	años	antes	se	había	hablado	de	las
de	Bassompierre[33],	lo	que	no	era	poco	decir.	El	capitán	de	los	mosqueteros	era,	pues,	admirado,	temido
y	amado,	lo	cual	constituye	el	apogeo	de	las	fortunas	humanas.

Luis	XIV	absorbió	a	todos	los	pequeños	astros	de	su	corte	en	su	vasta	irradiación;	pero	su	padre,	sol
pluribus	impar[34],	dejó	su	esplendor	personal	a	cada	uno	de	sus	favoritos,	su	valor	individual	a	cada	uno



de	sus	cortesanos.	Además	de	los	resplandores	del	rey	y	del	cardenal,	se	contaban	entonces	en	París	más
de	doscientos	pequeños	resplandores	algo	solicitados.	Entre	los	doscientos	pequeños	resplandores,	el	de
Tréville	era	uno	de	los	más	buscados.

El	patio	de	su	palacio,	situado	en	la	calle	del	Vieux-Colombier,	se	parecía	a	un	campamento,	y	esto
desde	las	seis	de	la	mañana	en	verano	y	desde	las	ocho	en	invierno.	De	cincuenta	a	sesenta	mosqueteros,
que	parecían	 turnarse	para	presentar	 un	número	 siempre	 imponente,	 se	paseaban	 sin	 cesar	 armados	 en
plan	de	guerra	y	dispuestos	a	todo.	A	lo	largo	de	aquellas	grandes	escalinatas,	sobre	cuyo	emplazamiento
nuestra	civilización	construiría	una	casa	entera,	subían	y	bajaban	solicitantes	de	París	que	corrían	tras	un
favor	cualquiera,	gentilhombres	de	provincia	ávidos	para	ser	enrolados,	y	lacayos	engalanados	con	todos
los	colores	que	venían	a	 traer	al	señor	de	Tréville	 los	mensajes	de	sus	amos.	En	 la	antecámara,	sobre
altas	 banquetas	 circulares,	 descansaban	 los	 elegidos,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 estaban	 convocados.	Allí
había	murmullo	desde	la	mañana	a	la	noche,	mientras	el	señor	de	Tréville,	en	su	gabinete	contiguo	a	esta
antecámara,	recibía	las	visitas,	escuchaba	las	quejas,	daba	sus	órdenes	y,	como	el	rey	en	su	balcón	del
Louvre,	no	tenía	más	que	asomarse	a	la	ventana	para	pasar	revista	de	hombres	y	de	armas.

El	día	en	que	D’Artagnan	se	presentó,	la	asamblea	era	imponente,	sobre	todo	para	un	provinciano	que
llegaba	 de	 su	 provincia:	 es	 cierto	 que	 el	 provinciano	 era	 gascón,	 y	 que	 sobre	 todo	 en	 esa	 época	 los
compatriotas	de	D’Artagnan	 tenían	 fama	de	no	dejarse	 intimidar	 fácilmente.	En	efecto,	una	vez	que	 se
había	 franqueado	 la	 puerta	maciza,	 enclavijada	 por	 largos	 clavos	 de	 cabeza	 cuadrangular,	 se	 caía	 en
medio	de	una	tropa	de	gentes	de	espada	que	se	cruzaban	en	el	patio	interpelándose,	peleándose	y	jugando
entre	sí.	Para	abrirse	paso	en	medio	de	 todas	aquellas	olas	 impetuosas	habría	sido	preciso	ser	oficial,
gran	señor	o	bella	mujer.

Fue,	 pues,	 por	 entre	 ese	 tropel	 y	 ese	 desorden	 por	 donde	 nuestro	 joven	 avanzó	 con	 el	 corazón
palpitante,	ajustando	su	largo	estoque	a	lo	largo	de	sus	magras	piernas,	y	poniendo	una	mano	en	el	borde
de	 su	 sombrero	de	 fieltro	 con	 esa	media	 sonrisa	del	 provinciano	 apurado	que	quiere	mostrar	 aplomo.
Cuando	había	 pasado	un	 grupo,	 entonces	 respiraba	 con	más	 libertad;	 pero	 comprendía	 que	 se	 volvían
para	mirarlo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 D’Artagnan,	 que	 hasta	 aquel	 día	 había	 tenido	 una	 buena
opinión	de	sí	mismo,	se	sintió	ridículo.

Llegado	 a	 la	 escalinata,	 fue	 peor	 aún;	 en	 los	 primeros	 escalones	 había	 cuatro	mosqueteros	 que	 se
divertían	en	el	ejercicio	siguiente,	mientras	diez	o	doce	camaradas	suyos	esperaban	en	el	rellano	a	que
les	tocara	la	vez	para	ocupar	plaza	en	la	partida.

Uno	de	ellos,	situado	en	el	escalón	superior,	con	la	espada	desnuda	en	la	mano,	impedía	o	al	menos
se	esforzaba	por	impedir	que	los	otros	tres	subieran.

Estos	tres	esgrimían	contra	él	sus	espadas	agilísimas.	D’Artagnan	tomó	al	principio	aquellos	aceros
por	 floretes	 de	 esgrima,	 los	 creyó	 botonados;	 pero	 pronto	 advirtió	 por	 ciertos	 rasguños	 que	 todas	 las
armas	estaban,	por	el	contrario,	afiladas	y	aguzadas	a	placer,	y	con	cada	uno	de	aquellos	rasguños	no	sólo
los	espectadores	sino	incluso	los	actores	reían	como	locos.

El	que	ocupaba	el	escalón	en	aquel	momento	mantenía	a	raya	maravillosamente	a	sus	adversarios.	Se
hacía	círculo	en	torno	a	ellos;	la	condición	consistía	en	que	a	cada	golpe	el	tocado	abandonara	la	partida,
perdiendo	su	turno	de	audiencia	en	beneficio	del	tocador.	En	cinco	minutos,	tres	fueron	rozados,	uno	en	el
puño,	otro	en	el	mentón,	otro	en	la	oreja,	por	el	defensor	del	escalón,	que	no	fue	tocado,	destreza	que	le
valió,	según	las	condiciones	pactadas,	tres	turnos	de	favor.



Aunque	no	 fuera	difícil,	dado	que	quería	 ser	asombrado,	este	pasatiempo	asombró	a	nuestro	 joven
viajero;	 en	 su	 provincia,	 esa	 tierra	 donde	 sin	 embargo	 se	 calientan	 tan	 rápidamente	 los	 cascos,	 había
visto	algunos	preliminares	de	duelos,	y	la	gasconada	de	aquellos	cuatro	jugadores	le	pareció	la	más	rara
de	 todas	 las	 que	 hasta	 entonces	 había	 oído,	 incluso	 en	Gascuña.	 Se	 creyó	 transportado	 a	 ese	 país	 de
gigantes	al	que	Gulliver	fue	más	tarde	y	donde	pasó	tanto	miedo,	y	sin	embargo	no	había	llegado	al	final:
quedaban	el	rellano	y	la	antecámara.

En	el	rellano	no	se	batían,	contaban	aventuras	con	mujeres,	y	en	la	antecámara	historias	de	la	corte.
En	el	rellano,	D’Artagnan	se	ruborizó;	en	la	antecámara,	tembló.	Su	imaginación	despierta	y	vagabunda,
que	en	Gascuña	le	hacía	temible	a	las	criadas	e	incluso	alguna	vez	a	las	dueñas,	no	había	soñado	nunca,
ni	siquiera	en	esos	momentos	de	delirio,	la	mitad	de	aquellas	maravillas	amorosas	ni	la	cuarta	parte	de
aquellas	proezas	galantes,	realzadas	por	los	nombres	más	conocidos	y	los	detalles	menos	velados.	Pero
si	 su	 amor	 por	 las	 buenas	 costumbres	 fue	 sorprendido	 en	 el	 rellano,	 su	 respeto	 por	 el	 cardenal	 fue
escandalizado	 en	 la	 antecámara.	Allí,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	D’Artagnan	 oía	 criticar	 en	 voz	 alta	 la
política	 que	 hacía	 temblar	 a	 Europa,	 y	 la	 vida	 privada	 del	 cardenal,	 que	 a	 tantos	 altos	 y	 poderosos
personajes	 había	 llevado	 al	 castigo	 por	 haber	 tratado	 de	 profundizar	 en	 ella:	 aquel	 gran	 hombre,
reverenciado	 por	 el	 señor	 D’Artagnan	 padre,	 servía	 de	 hazmerreír	 a	 los	 mosqueteros	 del	 señor	 de
Tréville,	que	se	metían	con	sus	piernas	zambas	y	con	su	espalda	encorvada;	unos	cantaban	villancicos
sobre	 la	 señora	 D’Aiguillon,	 su	 amante,	 y	 sobre	 la	 señora	 de	 Combalet[35],	 su	 nieta,	 mientras	 otros
preparaban	 partidas	 contra	 los	 pajes	 y	 los	 guardias	 del	 cardenal-duque,	 cosas	 todas	 que	 parecían	 a
D’Artagnan	monstruosas	imposibilidades.

Sin	embargo,	cuando	el	nombre	del	rey	intervenía	a	veces	de	improviso	en	medio	de	todas	aquellas
rechiflas	 cardenalescas,	 una	 especie	 de	 mordaza	 calafateaba	 por	 un	 momento	 todas	 aquellas	 bocas
burlonas;	miraban	con	vacilación	en	torno,	y	parecían	temer	la	indiscreción	del	tabique	del	gabinete	del
señor	de	Tréville;	pero	pronto	una	alusión	volvía	a	llevar	la	conversación	a	Su	Eminencia,	y	entonces	las
risotadas	iban	en	aumento,	y	no	se	escatimaba	luz	sobre	todas	sus	acciones.

—Desde	 luego,	 éstas	 son	 gentes	 que	 van	 a	 ser	 encarceladas	 y	 colgadas	—pensó	 D’Artagnan	 con
terror—,	y	yo,	sin	ninguna	duda,	con	ellos	porque	desde	el	momento	en	que	los	he	escuchado	y	oído	seré
tenido	por	cómplice	suyo.	¿Qué	diría	mi	señor	padre,	que	tanto	me	ha	recomendado	respetar	al	cardenal,
si	me	supiera	en	compañía	de	semejantes	paganos?

Por	eso,	como	puede	suponerse	sin	que	yo	lo	diga,	D’Artagnan	no	osaba	entregarse	a	la	conversación;
sólo	miraba	con	todos	sus	ojos,	escuchando	con	todos	sus	oídos,	tendiendo	ávidamente	sus	cinco	sentidos
para	no	perderse	nada,	y,	pese	a	su	confianza	en	las	recomendaciones	paternas,	se	sentía	llevado	por	sus
gustos	y	arrastrado	por	sus	instintos	a	celebrar	más	que	a	censurar	las	cosas	inauditas	que	allí	pasaban.

Sin	embargo,	como	era	absolutamente	extraño	el	montón	de	cortesanos	del	señor	de	Tréville,	y	era	la
primera	 vez	 que	 se	 le	 veía	 en	 aquel	 lugar,	 vinieron	 a	 preguntarle	 lo	 que	 deseaba.	 A	 esta	 pregunta,
D’Artagnan	se	presentó	con	mucha	humildad,	 se	apoyó	en	el	 título	de	compatriota,	y	 rogó	al	ayuda	de
cámara	 que	 había	 venido	 a	 hacerle	 aquella	 pregunta	 pedir	 por	 él	 al	 señor	 de	Tréville	 un	momento	 de
audiencia,	petición	que	éste	prometió	en	tono	protector	transmitir	en	tiempo	y	lugar.

D’Artagnan,	 algo	 recuperado	 de	 su	 primera	 sorpresa,	 tuvo	 entonces	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 un
poco	las	costumbres	y	las	fisonomías.

En	el	centro	del	grupo	más	animado	había	un	mosquetero	de	gran	estatura,	de	rostro	altanero	y	una



extravagancia	de	vestimenta	que	atraía	sobre	él	la	atención	general.	No	llevaba,	por	de	pronto,	la	casaca
de	uniforme,	que,	por	lo	demás,	no	era	totalmente	obligatoria	en	aquella	época	de	libertad	menor	pero	de
mayor	independencia,	sino	una	casaca	azul	celeste,	un	tanto	ajada	y	raída,	y	sobre	ese	vestido	un	tahalí
magnífico,	con	bordados	de	oro,	que	relucía	como	las	escamas	de	que	el	agua	se	cubre	a	plena	luz	del
día.	Una	capa	 larga	de	 terciopelo	carmesí	caía	con	gracia	sobre	sus	hombros,	descubriendo	solamente
por	delante	el	espléndido	tahalí,	del	que	colgaba	un	gigantesco	estoque.

Este	mosquetero	acababa	de	dejar	la	guardia	en	aquel	mismo	instante,	se	quejaba	de	estar	constipado
y	 tosía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 afectación.	 Por	 eso	 se	 había	 puesto	 la	 capa,	 según	 decía	 a	 los	 que	 le
rodeaban,	 y	mientras	 hablaba	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 estatura	 retorciéndose	 desdeñosamente	 su	mostacho,
admiraban	con	entusiasmo	el	tahalí	bordado,	y	D’Artagnan	más	que	ningún	otro.

—¿Qué	queréis?	—decía	el	mosquetero—.	La	moda	lo	pide;	es	una	locura,	lo	sé	de	sobra,	pero	es	la
moda.	Por	otro	lado,	en	algo	tiene	que	emplear	uno	el	dinero	de	su	legítima.

—¡Ah,	Porthos!	—exclamó	 uno	 de	 los	 asistentes—.	No	 trates	 de	 hacernos	 creer	 que	 ese	 tahalí	 te
viene	de	la	generosidad	paterna;	te	lo	habrá	dado	la	dama	velada	con	la	que	te	encontré	el	otro	domingo
en	la	puerta	Saint-Honoré.

—No,	por	mi	honor	y	fe	de	gentilhombre:	lo	he	comprado	yo	mismo,	y	con	mis	propios	dineros	—
respondió	aquel	al	que	acababan	de	designar	con	el	nombre	de	Porthos.

—Sí,	como	yo	he	comprado	—dijo	otro	mosquetero—	esta	bolsa	nueva	con	lo	que	mi	amante	puso	en
la	vieja.

—Es	cierto	—dijo	Porthos—,	y	la	prueba	es	que	he	pagado	por	él	doce	pistolas.
La	admiración	acreció,	aunque	la	duda	continuaba	existiendo.
—¿No	es	así,	Aramis?	—dijo	Porthos	volviéndose	hacia	otro	mosquetero.
Este	otro	mosquetero	hacía	contraste	perfecto	con	el	que	le	interrogaba	y	que	acababa	de	designarle

con	el	nombre	de	Aramis:	era	éste	un	 joven	de	veintidós	o	veintitrés	años	apenas,	de	rostro	 ingenuo	y
dulzarrón,	 de	 ojos	 negros	 y	 dulces	 y	mejillas	 rosas	 y	 aterciopeladas	 como	 un	melocotón	 en	 otoño;	 su
mostacho	fino	dibujaba	sobre	su	labio	superior	una	línea	perfectamente	recta;	sus	manos	parecían	temer
bajarse,	por	miedo	a	que	sus	venas	se	hinchasen,	y	de	vez	en	cuando	se	pellizcaba	el	lóbulo	de	las	orejas
para	mantenerlas	de	un	encarnado	tierno	y	transparente.	Por	hábito,	hablaba	poco	y	lentamente,	saludaba
mucho,	reía	sin	estrépito	mostrando	sus	dientes,	que	tenía	hermosos	y	de	los	que,	como	del	resto	de	su
persona,	parecía	tener	el	mayor	cuidado.	Respondió	con	un	gesto	de	cabeza	afirmativo	a	la	interpelación
de	su	amigo.

Esta	 afirmación	 pareció	 haberle	 disipado	 todas	 las	 dudas	 respecto	 al	 tahalí;	 continuaron,	 pues,
admirándolo,	pero	ya	no	volvieron	a	hablar	de	él;	y	por	uno	de	esos	virajes	rápidos	del	pensamiento,	la
conversación	pasó	de	golpe	a	otro	tema.

—¿Qué	 pensáis	 de	 lo	 que	 cuenta	 el	 escudero	 de	 Chalais[36]?	 —preguntó	 otro	 mosquetero	 sin
interpelar	directamente	a	nadie	y	dirigiéndose	por	el	contrario	a	todo	el	mundo.

—¿Y	qué	es	lo	que	cuenta?	—preguntó	Porthos	en	tono	de	suficiencia.
—Cuenta	que	ha	encontrado	en	Bruselas	a	Rochefort[37],	el	instrumento	ciego	del	cardenal,	disfrazado

de	capuchino;	ese	maldito	Rochefort,	gracias	a	ese	disfraz,	engañó	al	señor	de	Laigues[38]	como	a	necio
que	es.

—Como	a	un	verdadero	necio	—dijo	Porthos—;	pero	¿es	seguro?



—Lo	sé	por	Aramis	—respondió	el	mosquetero.
—¿De	veras?
—Lo	sabéis	bien,	Porthos	—dijo	Aramis—;	os	lo	conté	a	vos	mismo	ayer,	no	hablemos	pues	más.
—No	hablemos	más,	esa	es	vuestra	opinión	—prosiguió	Porthos—.	¡No	hablemos	más!	¡Maldita	sea!

¡Qué	rápido	concluís!	¡Cómo!	El	cardenal	hace	espiar	a	un	gentilhombre,	hace	robar	su	correspondencia
por	un	traidor,	un	bergante,	un	granuja;	con	la	ayuda	de	ese	espía	y	gracias	a	esta	correspondencia,	hace
cortar	el	cuello	de	Chalais,	con	el	estúpido	pretexto	de	que	ha	querido	matar	al	rey	y	casar	a	Monsieur
con	 la	 reina.	 Nadie	 sabía	 una	 palabra	 de	 este	 enigma,	 vos	 nos	 lo	 comunicasteis	 ayer,	 con	 gran
satisfacción	de	 todos,	y	cuando	estamos	aún	 todos	pasmados	por	 la	noticia,	venís	hoy	a	decirnos:	 ¡No
hablemos	más!

—Hablemos	entonces,	pues	que	lo	deseáis	—prosiguió	Aramis	con	paciencia.
—Ese	Rochefort	—dijo	Porthos—,	si	yo	fuera	el	escudero	del	pobre	Chalais,	pasaría	conmigo	un	mal

rato.
—Y	vos	pasaríais	un	triste	cuarto	de	hora	con	el	duque	Rojo[39]	—prosiguió	Aramis.
—¡Ah!	¡El	duque	Rojo!	¡Bravo	bravo	el	duque	Rojo!	—respondió	Porthos	aplaudiendo	y	aprobando

con	 la	 cabeza—.	El	 «duque	Rojo»	 tiene	 gracia.	Haré	 correr	 el	mote,	 querido,	 estad	 tranquilo.	 ¡Tiene
ingenio	 este	Aramis!	 ¡Qué	pena	que	no	hayáis	 podido	 seguir	 vuestra	 vocación,	 querido,	 qué	delicioso
abad	habríais	hecho!

—¡Bah!,	no	es	más	que	un	retraso	momentáneo	—prosiguió	Aramis—:	un	día	 lo	seré.	Sabéis	bien,
Porthos,	que	sigo	estudiando	teología	para	ello.

—Hará	lo	que	dice	—prosiguió	Porthos—,	lo	hará	tarde	o	temprano.
—Temprano	—dijo	Aramis.
—Sólo	espera	una	cosa	para	decidirse	del	todo	y	volver	a	ponerse	su	sotana,	que	está	colgada	debajo

del	uniforme,	prosiguió	un	mosquetero.
—¿Y	a	qué	espera?	—preguntó	otro.
—Espera	a	que	la	reina	haya	dado	un	heredero	a	la	corona	de	Francia.
—No	bromeemos	sobre	esto,	señores	—dijo	Porthos—;	gracias	a	Dios,	la	reina	está	todavía	en	edad

de	darlo.
—Dicen	que	el	señor	de	Buckingham	está	en	Francia	—prosiguió	Aramis	con	una	risa	burlona	que

daba	a	aquella	frase,	tan	simple	en	apariencia,	una	significación	bastante	escandalosa.
—Aramis,	amigo	mío,	por	esta	vez	os	equivocáis	—interrumpió	Porthos—,	y	vuestra	manía	de	ser

ingenioso	os	lleva	siempre	más	allá	de	los	límites;	si	el	señor	de	Tréville	os	oyese,	os	arrepentiríais	de
hablar	así.

—¿Vais	a	soltarme	la	lección,	Porthos?	—exclamó	Aramis,	con	ojos	dulces	en	los	que	se	vio	pasar
como	un	relámpago.

—Querido,	sed	mosquetero	o	abad.	Sed	lo	uno	o	lo	otro,	pero	no	lo	uno	y	lo	otro	—prosiguió	Porthos
—.	Mirad,	Athos	os	lo	acaba	de	decir	el	otro	día:	coméis	en	todos	los	pesebres.	¡Ah!,	no	nos	enfademos,
os	lo	suplico,	sería	inútil,	sabéis	de	sobra	lo	que	hemos	convenido	entre	vos,	Athos	y	yo.	Vais	a	la	casa
de	la	señora	D’Aiguillon,	y	le	hacéis	la	corte;	vais	a	la	casa	de	la	señora	de	Bois-Tracy,	la	prima	de	la
señora	 de	 Chevreuse,	 y	 se	 dice	 que	 vais	 muy	 adelantado	 en	 los	 favores	 de	 la	 dama.	 ¡Dios	 mío!,	 no
confeséis	vuestra	felicidad,	no	se	os	pide	vuestro	secreto,	es	conocida	vuestra	discreción.	Pero	dado	que



poseéis	 esa	virtud,	 ¡qué	diablos!,	usadla	para	con	Su	Majestad.	Que	 se	ocupe	quien	quiera	y	como	se
quiera	del	rey	y	del	cardenal;	pero	la	reina	es	sagrada,	y	si	se	habla	de	ella,	que	sea	para	bien.

—Porthos,	sois	pretencioso	como	Narciso[40],	os	lo	aviso	—respondió	Aramis—,	sabéis	que	odio	la
moral,	salvo	cuando	la	hace	Athos.	En	cuanto	a	vos,	querido,	tenéis	un	tahalí	demasiado	magnífico	para
estar	fuerte	en	la	materia.	Seré	abad	si	me	conviene;	mientras	tanto,	soy	mosquetero:	y	en	calidad	de	tal
digo	lo	que	me	place,	y	en	este	momento	me	place	deciros	que	me	irritáis.

—¡Aramis!
—¡Porthos!
—¡Eh,	señores,	señores!	—gritaron	a	su	alrededor.
—El	 señor	de	Tréville	 espera	al	 señor	D’Artagnan	—interrumpió	el	 lacayo	abriendo	 la	puerta	del

gabinete.
Ante	 este	 anuncio,	 durante	 el	 cual	 la	 puerta	 permanecía	 abierta,	 todos	 se	 callaron,	 y	 en	medio	del

silencio	general	el	joven	gascón	cruzó	la	antecámara	en	una	parte	de	su	longitud	y	entró	donde	el	capitán
de	los	mosqueteros,	felicitándose	con	toda	su	alma	por	escapar	tan	a	punto	al	fin	de	aquella	extravagante
querella.



E

Capítulo	III

La	audiencia

l	señor	de	Tréville	estaba	en	aquel	momento	de	muy	mal	humor;	sin	embargo,	saludó	cortésmente
al	 joven,	 que	 se	 inclinó	hasta	 el	 suelo,	 y	 sonrió	 al	 recibir	 su	 cumplido,	 cuyo	 acento	bearnés	 le

recordó	a	la	vez	su	juventud	y	su	región,	doble	recuerdo	que	hace	sonreír	al	hombre	en	todas	las	edades.
Pero	acordándose	casi	al	punto	de	la	antecámara	y	haciendo	a	D’Artagnan	un	gesto	con	la	mano,	como
para	pedirle	permiso	para	terminar	con	los	otros	antes	de	comenzar	con	él,	llamó	tres	veces,	aumentando
la	voz	cada	vez,	de	suerte	que	recorrió	todos	los	tonos	intermedios	entre	el	acento	imperativo	y	el	acento
irritado:

—¡Athos!	¡Porthos!	¡Aramis![41]

Los	dos	mosqueteros	con	los	que	ya	hemos	trabado	conocimiento,	y	que	respondían	a	los	dos	últimos
de	estos	tres	nombres,	dejaron	en	seguida	los	grupos	de	que	formaban	parte	y	avanzaron	hacia	el	gabinete
cuya	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos	una	vez	que	hubieron	franqueado	el	umbral.	Su	continente,	aunque	no
estuviera	completamente	tranquilo,	excitó	sin	embargo,	por	su	abandono	lleno	a	la	vez	de	dignidad	y	de
sumisión,	la	admiración	de	D’Artagnan,	que	veía	en	aquellos	hombres	semidioses,	y	en	su	jefe	un	Júpiter
olímpico	armado	de	todos	sus	rayos.

Cuando	 los	 dos	mosqueteros	 hubieron	 entrado,	 cuando	 la	 puerta	 fue	 cerrada	 tras	 ellos,	 cuando	 el
murmullo	 zumbante	de	 la	 antecámara,	 al	 que	 la	 llamada	que	acababa	de	hacerles	había	dado	 sin	duda
nuevo	 alimento,	 hubo	 empezado	 de	 nuevo,	 cuando,	 al	 fin,	 el	 señor	 de	 Tréville	 hubo	 recorrido	 tres	 o
cuatro	 veces,	 silencioso	 y	 fruncido	 el	 ceño,	 toda	 la	 longitud	 de	 su	 gabinete	 pasando	 cada	 vez	 entre
Porthos	y	Aramis,	rígidos	y	mudos	como	en	desfile	se	detuvo	de	pronto	frente	a	ellos,	y	abarcándolos	de
los	pies	a	la	cabeza	con	una	mirada	irritada:

—¿Sabéis	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 el	 rey	—exclamó—,	 y	 no	 más	 tarde	 que	 ayer	 noche?	 ¿Lo	 sabéis,
señores?

—No	—respondieron	tras	un	instante	de	silencio	los	dos	mosqueteros—;	no,	señor,	lo	ignoramos.
—Pero	espero	que	haréis	el	honor	de	decírnoslo	—añadió	Aramis	en	su	tono	más	cortés	y	con	la	más

graciosa	reverencia.
—Me	 ha	 dicho	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 reclutará	 sus	 mosqueteros	 entre	 los	 guardias	 del	 señor

cardenal.
—¡Entre	los	guardias	del	señor	cardenal!	¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	vivamente	Porthos.
—Porque	ha	comprendido	que	su	vino	peleón	necesitaba	ser	remozado	con	una	mezcla	de	buen	vino.
Los	dos	mosqueteros	se	ruborizaron	hasta	el	blanco	de	los	ojos.	D’Artagnan	no	sabía	dónde	estaba	y



hubiera	querido	estar	a	cien	pies	bajo	tierra.
—Sí,	sí	—continuó	el	señor	de	Tréville	animándose—,	sí,	y	Su	Majestad	tenía	razón,	porque,	por	mi

honor,	es	cierto	que	los	mosqueteros	juegan	un	triste	papel	en	la	corte.	El	señor	cardenal	contaba	ayer,
durante	el	juego	del	rey,	con	un	aire	de	condolencia	que	me	desagradó	mucho	que	anteayer	esos	malditos
mosqueteros,	esos	 juerguistas	(y	reforzaba	estas	palabras	con	un	acento	 irónico	que	me	desagradó	más
todavía),	 esos	matasietes	 (añadió	mirándome	 con	 su	 ojo	 de	 ocelote),	 se	 habían	 retrasado	 en	 la	 calle
Férou[42],	en	una	taberna,	y	que	una	ronda	de	sus	guardias	(creí	que	iba	a	reírse	en	mis	narices)	se	había
visto	obligada	a	detener	a	los	perturbadores.	¡Diablos!,	debéis	saber	algo.	¡Arrestar	mosqueteros!	¡Erais
vosotros,	vosotros,	no	lo	neguéis,	os	han	reconocido	y	el	cardenal	ha	dado	vuestros	nombres!	Es	culpa
mía,	sí,	culpa	mía,	porque	soy	yo	quien	elijo	a	mis	hombres.	Veamos	vos,	Aramis,	¿por	qué	diablos	me
habéis	pedido	la	casaca	cuando	tan	bien	ibais	a	estar	bajo	la	sotana?	Y	vos,	Porthos,	veamos,	¿tenéis	un
tahalí	de	oro	 tan	bello	sólo	para	colgar	en	él	una	espada	de	paja?	 ¡Y	Athos!	No	veo	a	Athos.	¿Dónde
está?

—Señor	—respondió	tristemente	Aramis—,	está	enfermo,	muy	enfermo.
—¿Enfermo,	muy	enfermo,	decís?	¿Y	de	qué	enfermedad?
—Temen	 que	 sea	 la	 viruela,	 señor	 —respondió	 Porthos,	 queriendo	 terciar	 con	 una	 frase	 en	 la

conversación—,	y	sería	molesto	porque	a	buen	seguro	le	estropearía	el	rostro.
—¡Viruela!	¡Vaya	gloriosa	historia	la	que	me	contáis,	Porthos!…	¿Enfermo	de	viruela	a	su	edad?…

¡No!…	 sino	 herido	 sin	 duda,	 muerto	 quizá…	 ¡Ah!,	 si	 ya	 lo	 sabía	 yo…	 ¡Maldita	 sea!	 Señores
mosqueteros,	sólo	oigo	una	cosa,	que	se	frecuentan	los	malos	lugares,	que	se	busca	querella	en	la	calle	y
que	se	saca	la	espada	en	las	encrucijadas.	No	quiero,	en	fin,	que	se	dé	motivos	de	risa	a	los	guardias	del
señor	 cardenal,	 que	 son	 gentes	 valientes,	 tranquilas,	 diestras,	 que	 nunca	 se	 ponen	 en	 situación	 de	 ser
arrestadas,	 y	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 dejarían	 detener…,	 estoy	 seguro.	 Preferirían	morir	 allí	mismo
antes	que	dar	un	paso	atrás…	Largarse,	salir	pitando,	huir,	¡bonita	cosa	para	los	mosqueteros	del	rey!

Porthos	y	Aramis	temblaron	de	rabia.	De	buena	gana	habrían	estrangulado	al	señor	de	Tréville,	si	en
el	fondo	de	todo	aquello	no	hubieran	sentido	que	era	el	gran	amor	que	les	tenía	lo	que	le	hacía	hablar	así.
Golpeaban	el	suelo	con	el	pie,	se	mordían	los	labios	hasta	hacerse	sangre	y	apretaban	con	toda	su	fuerza
la	guarnición	de	su	espada.	Fuera	se	había	oído	llamar,	como	ya	hemos	dicho,	a	Athos,	Porthos	y	Aramis,
y	se	había	adivinado,	por	el	tono	de	la	voz	del	señor	de	Tréville,	que	estaba	completamente	encolerizado.
Diez	cabezas	curiosas	se	habían	apoyado	en	los	tapices	y	palidecían	de	furia,	porque	sus	orejas	pegadas
a	 la	 puerta	 no	 perdían	 sílaba	 de	 cuanto	 se	 decía,	mientras	 que	 sus	 bocas	 iban	 repitiendo	 las	 palabras
insultantes	del	capitán	a	toda	la	población	de	la	antecámara.	En	un	instante,	desde	la	puerta	del	gabinete	a
la	puerta	de	la	calle,	todo	el	palacio	estuvo	en	ebullición.

—¡Los	mosqueteros	 del	 rey	 se	 hacen	 arrestar	 por	 los	 guardias	 del	 señor	 cardenal!	—continuó	 el
señor	de	Tréville,	tan	furioso	por	dentro	como	sus	soldados,	pero	cortando	sus	palabras	y	hundiéndolas
una	a	una,	por	así	decir,	y	como	otras	tantas	puñaladas	en	el	pecho	de	sus	oyentes—.	¡Ay,	seis	guardias	de
Su	 Eminencia	 arrestan	 a	 seis	mosqueteros	 de	 Su	Majestad!	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	Yo	 he	 tomado	mi
decisión.	Ahora	mismo	voy	al	Louvre;	presento	mi	dimisión	de	capitán	de	los	mosqueteros	del	rey	para
pedir	un	 tenientazgo	entre	 los	guardias	del	 cardenal,	 y	 si	me	 rechaza,	por	 todos	 los	diablos,	 ¡me	hago
abad!

A	estas	palabras	el	murmullo	del	exterior	se	convirtió	en	una	explosión;	por	todas	partes	no	se	oían



más	 que	 juramentos	 y	 blasfemias.	 Los	 ¡maldición!,	 los	 ¡maldita	 sea!,	 los	 ¡por	 todos	 los	 diablos!	 se
cruzaban,	 en	 el	 aire.	 D’Artagnan	 buscaba	 una	 tapicería	 tras	 la	 cual	 esconderse,	 y	 sentía	 un	 deseo
desmesurado	de	meterse	debajo	de	la	mesa.

—Bueno,	mi	capitán	—dijo	Porthos,	 fuera	de	 sí—,	 la	verdad	es	que	éramos	seis	contra	 seis,	pero
fuimos	cogidos	traicioneramente,	y	antes	de	que	hubiéramos	tenido	tiempo	de	sacar	nuestras	espadas,	dos
de	nosotros	habían	caído	muertos,	y	Athos,	herido	gravemente,	no	valía	mucho	más.	Ya	conocéis	vos	a
Athos;	pues	bien,	capitán,	trató	de	levantarse	dos	veces,	y	volvió	a	caer	las	dos	veces.	Sin	embargo,	no
nos	hemos	rendido,	¡no!,	nos	han	llevado	a	la	fuerza.	En	camino,	nos	hemos	escapado.	En	cuanto	a	Athos,
lo	creyeron	muerto,	y	lo	dejaron	tranquilamente	en	el	campo	de	batalla,	pensando	que	no	valía	la	pena
llevarlo.	Esa	es	la	historia.	¡Qué	diablos,	capitán,	no	se	ganan	todas	las	batallas!	El	gran	Pompeyo	perdió
la	 de	 Farsalia,	 y	 el	 rey	 Francisco	 I,	 que	 según	 lo	 que	 he	 oído	 decir	 valía	 tanto	 como	 él,	 perdió	 sin
embargo	la	de	Pavía[43].

—Y	tengo	el	honor	de	aseguraros	que	yo	maté	a	uno	con	su	propia	espada	—dijo	Aramis—	porque	la
mía	se	rompió	en	el	primer	encuentro…	Matado	o	apuñalado,	señor,	como	más	os	plazca.

—Yo	no	sabía	eso	—prosiguió	el	señor	de	Tréville	en	un	tono	algo	sosegado—.	Por	lo	que	veo,	el
señor	cardenal	exageró.

—Pero,	por	favor,	señor	—continuó	Aramis,	que,	al	ver	a	su	capitán	aplacarse,	se	atrevía	a	aventurar
un	 ruego—,	 por	 favor,	 señor,	 no	 digáis	 que	 el	 propio	Athos	 está	 herido,	 sería	 para	 desesperarse	 que
llegara	a	oídos	del	rey,	y	como	la	herida	es	de	las	más	graves,	dado	que	después	de	haber	atravesado	el
hombro	ha	penetrado	en	el	pecho,	sería	de	temer…

En	el	mismo	 instante,	 la	 cortina	 se	 alzó	y	una	cabeza	noble	y	hermosa,	pero	horriblemente	pálida,
apareció	bajo	los	flecos:

—¡Athos!	—exclamaron	los	dos	mosqueteros.
—¡Athos!	—repitió	el	mismo	señor	de	Tréville.
—Me	habéis	mandado	llamar,	señor	—dijo	Athos	al	señor	de	Tréville	con	una	voz	debilitada	pero

perfectamente	calma—,	me	habéis	 llamado	por	 lo	que	me	han	dicho	mis	compañeros,	y	me	apresuro	a
ponerme	a	vuestras	órdenes;	aquí	estoy,	señor,	¿qué	me	queréis?

Y	con	estas	palabras,	el	mosquetero,	con	firmeza	irreprochable,	ceñido	como	de	costumbre,	entró	con
paso	 firme	en	el	gabinete.	El	 señor	de	Tréville,	 emocionado	hasta	 el	 fondo	de	 su	corazón	por	 aquella
prueba	de	valor,	se	precipitó	hacia	él.

—Estaba	diciéndoles	a	estos	señores	—añadió—,	que	prohíbo	a	mis	mosqueteros	exponer	su	vida	sin
necesidad,	porque	las	personas	valientes	son	muy	caras	al	rey,	y	el	rey	sabe	que	sus	mosqueteros	son	las
personas	más	valientes	de	la	tierra.	Vuestra	mano,	Athos.

Y	sin	esperar	a	que	el	recién	venido	respondiese	por	sí	mismo	a	aquella	prueba	de	afecto,	al	señor	de
Tréville	 cogía	 su	mano	derecha	y	 se	 la	 apretaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	darse	 cuenta	de	que	Athos,
cualquiera	que	fuese	su	dominio	sobre	sí	mismo,	dejaba	escapar	un	gesto	de	dolor	y	palidecía	aún	más,
cosa	que	habría	podido	creerse	imposible.

La	puerta	había	quedado	entreabierta,	tanta	sensación	había	causado	la	llegada	de	Athos,	cuya	herida,
pese	al	secreto	guardado,	era	conocida	de	todos.	Un	murmullo	de	satisfacción	acogió	las	últimas	palabras
del	 capitán,	 y	 dos	 o	 tres	 cabezas,	 arrastradas	 por	 el	 entusiasmo,	 aparecieron	 por	 las	 aberturas	 de	 la
tapicería.	Iba	sin	duda	el	señor	de	Tréville	a	reprimir	con	vivas	palabras	aquella	infracción	a	las	leyes	de



la	etiqueta,	cuando	de	pronto	sintió	la	mano	de	Athos	crisparse	en	la	suya,	y	dirigiendo	los	ojos	hacia	él
se	dio	cuenta	de	que	iba	a	desvanecerse.	En	el	mismo	instante,	Athos,	que	había	reunido	todas	sus	fuerzas
para	luchar	contra	el	dolor,	vencido	al	fin	por	él,	cayó	al	suelo	como	si	estuviese	muerto.

—¡Un	 cirujano!	—gritó	 el	 señor	 de	Tréville—.	 ¡El	mío,	 el	 del	 rey,	 el	mejor!	 ¡Un	 cirujano!	Si	 no,
maldita	sea,	mi	valiente	Athos	va	a	morir.

A	 los	gritos	del	 señor	de	Tréville	 todo	el	mundo	se	precipitó	en	su	gabinete	 sin	que	él	pensara	en
cerrar	la	puerta	a	nadie,	afanándose	todos	en	torno	del	herido.	Pero	todo	aquel	afán	hubiera	sido	inútil	si
el	doctor	exigido	no	hubiera	sido	hallado	en	el	palacio	mismo;	atravesó	la	multitud,	se	acercó	a	Athos,
que	continuaba	desvanecido	y	como	todo	aquel	ruido	y	todo	aquel	movimiento	le	molestaba	mucho,	pidió
como	primera	medida	y	como	la	más	urgente	que	el	mosquetero	fuera	llevado	a	una	habitación	vecina.
Por	eso	el	señor	de	Tréville	abrió	una	puerta	y	mostró	el	camino	a	Porthos	y	a	Aramis,	que	llevaron	a	su
compañero	en	brazos.	Detrás	de	este	grupo	iba	el	cirujano,	y	detrás	del	cirujano	la	puerta	se	cerró.

Entonces	el	gabinete	del	señor	de	Tréville,	aquel	lugar	ordinariamente	tan	respetado,	se	convirtió	por
un	 momento	 en	 una	 sucursal	 de	 la	 antecámara.	 Todos	 disertaban,	 peroraban,	 hablaban	 en	 voz	 alta,
jurando,	blasfemando,	enviando	al	cardenal	y	a	sus	guardias	a	todos	los	diablos.

Un	 instante	después,	Porthos	y	Aramis	volvieron;	 sólo	el	cirujano	y	el	 señor	de	Tréville	 se	habían
quedado	junto	al	herido.

Por	fin,	el	señor	de	Tréville	regresó	también.	El	herido	había	recuperado	el	conocimiento;	el	cirujano
declaraba	que	 el	 estado	del	mosquetero	 nada	 tenía	 que	pudiese	 inquietar	 a	 sus	 amigos,	 habiendo	 sido
ocasionada	su	debilidad	pura	y	simplemente	por	la	pérdida	de	sangre.

Luego	el	señor	de	Tréville	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	todos	se	retiraron	excepto	D’Artagnan,	que	no
olvidaba	que	tenía	audiencia	y	que,	con	su	tenacidad	de	gascón,	había	permanecido	en	el	mismo	sitio.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 hubo	 salido	 y	 la	 puerta	 fue	 cerrada,	 el	 señor	 de	 Tréville	 se	 volvió	 y	 se
encontró	solo	con	el	joven.	El	suceso	que	acababa	de	ocurrir	le	había	hecho	perder	algo	el	hilo	de	sus
ideas.	 Se	 informó	 de	 lo	 que	 quería	 el	 obstinado	 solicitante.	D’Artagnan	 entonces	 dio	 su	 nombre,	 y	 el
señor	de	Tréville,	trayendo	a	su	memoria	de	golpe	todos	sus	recuerdos	del	presente	y	del	pasado,	se	puso
al	corriente	de	la	situación.

—Perdón	—le	dijo	sonriente—,	perdón,	querido	compatriota,	pero	os	había	olvidado	por	completo.
¡Qué	queréis!	Un	capitán	no	es	nada	más	que	un	padre	de	familia	cargado	con	una	responsabilidad	mayor
que	un	padre	de	familia	normal.	Los	soldados	son	niños	grandes;	pero	como	debo	hacer	que	las	órdenes
del	rey,	y	sobre	todo	las	del	señor	cardenal,	se	cumplan…

D’Artagnan	no	pudo	disimular	una	sonrisa.	Ante	ella,	el	señor	de	Tréville	pensó	que	no	se	las	había
con	un	imbécil	y,	yendo	derecho	al	grano,	cambiando	de	conversación,	dijo:

—Quise	mucho	a	vuestro	señor	padre.	¿Qué	puedo	hacer	por	su	hijo?	Daos	prisa,	mi	 tiempo	no	es
mío.

—Señor	—dijo	D’Artagnan—,	al	dejar	Tarbes	y	venir	hacia	aquí,	me	proponía	pediros,	en	recuerdo
de	esa	amistad	cuya	memoria	no	habéis	perdido,	una	casaca	de	mosquetero;	pero	después	de	cuanto	he
visto	desde	hace	dos	horas,	comprendo	que	un	favor	semejante	sería	enorme,	y	tiemblo	de	no	merecerlo.

—En	efecto,	joven,	es	un	favor	—respondió	el	señor	de	Tréville—;	pero	quizá	no	esté	tan	por	encima
de	vos	como	creéis	o	fingís	creerlo.	Sin	embargo,	una	decisión	de	Su	Majestad	ha	previsto	este	caso,	y	os
anuncio	 con	 pesar	 que	 no	 se	 recibe	 a	 nadie	 como	 mosquetero	 antes	 de	 la	 prueba	 previa	 de	 algunas



campañas,	de	ciertas	acciones	de	brillo,	o	de	un	 servicio	de	dos	años	en	algún	otro	 regimiento	menos
favorecido	que	el	nuestro.

D’Artagnan	se	 inclinó	sin	 responder	nada.	Se	 sentía	aún	más	deseoso	de	endosarse	el	uniforme	de
mosquetero	desde	que	había	tan	grandes	dificultades	en	obtenerlo.

—Pero	—prosiguió	Tréville	fijando	sobre	su	compatriota	una	mirada	tan	penetrante	que	se	hubiera
dicho	que	quería	 leer	hasta	el	 fondo	de	su	corazón—,	pero	por	vuestro	padre,	antiguo	compañero	mío
como	os	he	dicho,	quiero	hacer	algo	por	vos,	joven.	Nuestros	cadetes	de	Béarn	no	son	por	regla	general
ricos,	y	dudo	de	que	las	cosas	hayan	cambiado	mucho	de	cara	desde	mi	salida	de	la	provincia.	No	debéis
tener,	para	vivir,	demasiado	dinero	que	hayáis	traído	con	vos.

D’Artagnan	se	irguió	con	un	ademán	orgulloso	que	quería	decir	que	él	no	pedía	limosna	a	nadie.
—Está	bien,	joven,	está	bien	—continuó	Tréville—	ya	conozco	esos	ademanes;	yo	vine	a	París	con

cuatro	 escudos	 en	 mi	 bolsillo,	 y	 me	 hubiera	 batido	 con	 cualquiera	 que	 me	 hubiera	 dicho	 que	 no	 me
hallaba	en	situación	de	comprar	el	Louvre.

D’Artagnan	se	irguió	más	y	más;	gracias	a	la	venta	de	su	caballo,	comenzaba	su	carrera	con	cuatro
escudos	más	de	los	que	el	señor	de	Tréville	había	comenzado	la	suya.

—Debéis,	pues,	decía	yo,	 tener	necesidad	de	conservar	 lo	que	tenéis,	por	fuerte	que	sea	esa	suma;
pero	 debéis	 necesitar	 también	 perfeccionaros	 en	 los	 ejercicios	 que	 convienen	 a	 un	 gentilhombre.
Escribiré	 hoy	 mismo	 una	 carta	 al	 director	 de	 la	 Academia	 Real	 y	 desde	 mañana	 os	 recibirá	 sin
retribución	alguna.	No	rechacéis	este	pequeño	favor.	Nuestros	gentileshombres	de	mejor	cuna	y	más	ricos
lo	 solicitan	 a	 veces	 sin	 poder	 obtenerlo.	 Aprenderéis	 el	manejo	 del	 caballo,	 esgrima	 y	 danza;	 haréis
buenos	conocimientos,	y	de	vez	en	cuando	volveréis	a	verme	para	decirme	cómo	os	encontráis	y	si	puedo
hacer	algo	por	vos.

Por	desconocedor	que	 fuera	D’Artagnan	de	 las	 formas	de	 la	 corte,	 se	dio	cuenta	de	 la	 frialdad	de
aquel	recibimiento.

—¡Desgraciadamente,	señor	—dijo—	veo	la	falta	que	hoy	me	hace	la	carta	de	recomendación	que	mi
padre	me	había	entregado	para	vos!

—En	efecto	—respondió	el	señor	de	Tréville—,	me	sorprende	que	hayáis	emprendido	tan	largo	viaje
sin	ese	viático	obligado,	único	recurso	de	nosotros	los	bearneses.

—La	tenía,	señor,	y,	a	Dios	gracias,	en	buena	forma	—exclamó	D’Artagnan—;	pero	me	fue	robada
pérfidamente.

Y	contó	 toda	 la	 escena	de	Meung,	describió	al	gentilhombre	desconocido	en	 sus	menores	detalles,
todo	ello	con	un	calor	y	una	verdad	que	encantaron	al	señor	de	Tréville.

—Sí	que	es	extraño	—dijo	este	último	pensando—.	¿Habíais	hablado	de	mí	en	voz	alta?
—Sí,	señor,	sin	duda	cometí	esa	imprudencia;	qué	queréis,	un	nombre	como	el	vuestro	debía	servirme

de	escudo	en	el	camino.	¡Juzgad	si	me	puse	a	cubierto	a	menudo!
La	adulación	estaba	muy	de	moda	entonces,	y	el	señor	de	Tréville	amaba	el	incienso	como	un	rey	o

como	un	cardenal.	No	pudo	impedirse	por	tanto	sonreír	con	satisfacción	visible,	pero	aquella	sonrisa	se
borró	muy	pronto,	volviendo	por	sí	mismo	a	la	aventura	de	Meung.

—Decidme	—repuso—,	¿no	tenía	ese	gentilhombre	una	ligera	cicatriz	en	la	sien?
—Sí,	como	lo	haría	la	rozadura	de	una	bala.
—¿No	era	un	hombre	de	buen	aspecto?



—Sí.
—¿Y	de	gran	estatura?
—Sí.
—¿Pálido	de	tez	y	moreno	de	pelo?
—Sí,	sí,	eso	es.	¿Cómo	es,	señor,	que	conocéis	a	ese	hombre?	¡Ah,	si	alguna	vez	lo	encuentro,	y	os

juro	que	lo	encontraré,	aunque	sea	en	el	infierno…!
—¿Esperaba	a	una	mujer?	—prosiguió	Tréville.
—Al	menos	se	marchó	tras	haber	hablado	un	instante	con	aquella	a	la	que	esperaba.
—¿No	sabéis	cuál	era	el	tema	de	su	conversación?
—Él	le	entregaba	una	caja,	le	decía	que	aquella	caja	contenía	sus	instrucciones,	y	le	recomendaba	no

abrirla	hasta	Londres.
—¿Era	inglesa	esa	mujer?
—La	llamaba	Milady.
—¡Él	es!	—murmuró	Tréville—.	¡Él	es!	Y	yo	le	creía	aún	en	Bruselas.
—Señor,	sabéis	quién	es	ese	hombre	—exclamó	D’Artagnan—.	Indicadme	quién	es	y	dónde	está,	y	os

libero	de	 todo,	 incluso	de	vuestra	promesa	de	hacerme	 ingresar	 en	 los	mosqueteros;	porque	 antes	que
cualquier	otra	cosa	quiero	vengarme.

—Guardaos	de	ello,	joven	—exclamó	Tréville—;	antes	bien,	si	lo	veis	venir	por	un	lado	de	la	calle,
pasad	al	otro.	No	os	enfrentéis	a	semejante	roca:	os	rompería	como	a	un	vaso.

—Eso	no	impide	—dijo	D’Artagnan—	que	si	alguna	vez	lo	encuentro…
—Mientras	tanto	—prosiguió	Tréville—,	no	lo	busquéis,	si	tengo	algún	consejo	que	daros.
De	 pronto	 Tréville	 se	 detuvo,	 impresionado	 por	 una	 sospecha	 súbita.	 Aquel	 gran	 odio	 que

manifestaba	 tan	 altivamente	 el	 joven	 viajero	 por	 aquel	 hombre	 que,	 cosa	 bastante	 poco	 verosímil,	 le
había	robado	la	carta	de	su	padre,	aquel	odio	¿no	ocultaba	alguna	perfidia?	¿No	le	habría	sido	enviado
aquel	joven	por	Su	Eminencia?	¿No	vendría	para	tenderle	alguna	trampa?	Ese	presunto	D’Artagnan	¿no
sería	un	emisario	del	cardenal	que	trataba	de	introducirse	en	su	casa,	y	que	le	habían	puesto	al	lado	para
sorprender	su	confianza	y	para	perderlo	más	tarde,	como	mil	veces	se	había	hecho?	Miró	a	D’Artagnan
más	fijamente	aún	que	la	vez	primera.	Sólo	se	tranquilizó	a	medias	por	el	aspecto	de	aquella	fisonomía
chispeante	de	ingenio	astuto	y	de	humildad	afectada.

«Sé	 de	 sobra	 que	 es	 gascón	—pensó—.	 Pero	 puede	 serlo	 tanto	 para	 el	 cardenal	 como	 para	 mí.
Veamos,	probémosle».

—Amigo	 mío	—le	 dijo	 lentamente—	 quiero,	 como	 a	 hijo	 de	 mi	 viejo	 amigo	 (porque	 tengo	 por
verdadera	la	historia	de	esa	carta	perdida),	quiero	—dijo—,	para	reparar	la	frialdad	que	habéis	notado
ante	 todo	en	mi	recibimiento,	descubriros	 los	secretos	de	nuestra	política.	El	rey	y	el	cardenal	son	los
mejores	amigos	del	mundo:	sus	aparentes	altercados	no	son	más	que	para	engañar	a	 los	 imbéciles.	No
pretendo	que	un	compatriota,	un	buen	caballero,	un	muchacho	valiente,	hecho	para	avanzar,	sea	víctima
de	 todos	 esos	 fingimientos	 y	 caiga	 como	 un	 necio	 en	 la	 trampa,	 al	 modo	 de	 tantos	 otros	 que	 se	 han
perdido	por	ello.	Pensad	que	yo	soy	adicto	a	estos	dos	amos	todopoderosos,	y	que	nunca	mis	diligencias
serias	 tendrán	otro	fin	que	el	servicio	del	 rey	y	del	señor	cardenal,	uno	de	 los	más	 ilustres	genios	que
Francia	ha	producido.	Ahora,	 joven,	 regulad	vuestra	conducta	sobre	esto,	y	si	 tenéis,	bien	por	 familia,
bien	por	amigos,	bien	por	propio	instinto,	alguna	de	esas	enemistades	contra	el	cardenal	semejante	a	las



que	 vemos	 manifestarse	 en	 los	 gentileshombres,	 decidme	 adiós	 y	 despidámonos.	 Os	 ayudaré	 en	 mil
circunstancias,	pero	sin	relacionaros	con	mi	persona.	Espero	que	mi	franqueza,	en	cualquier	caso,	os	hará
amigo	mío;	porque	sois,	hasta	el	presente,	el	único	joven	al	que	he	hablado	como	lo	hago.

Tréville	se	decía	aparte	para	sí:
«Si	el	cardenal	me	ha	despachado	a	este	joven	zorro,	a	buen	seguro,	él,	que	sabe	hasta	qué	punto	lo

execro,	no	habrá	dejado	de	decir	a	su	espía	que	el	mejor	medio	de	hacerme	la	corte	es	echar	pestes	de	él;
así,	pese	a	mis	protestas,	el	astuto	compadre	va	a	responderme	con	toda	seguridad	que	siente	horror	por
Su	Eminencia».

Ocurrió	 de	 muy	 otra	 forma	 a	 como	 esperaba	 Tréville;	 D’Artagnan	 respondió	 con	 la	 mayor
simplicidad:

—Señor,	 llego	 a	 París	 con	 intenciones	 completamente	 idénticas.	Mi	 padre	me	 ha	 recomendado	 no
aguantar	nada	salvo	del	rey,	del	señor	cardenal	y	de	vos,	a	quienes	tiene	por	los	tres	primeros	de	Francia.

D’Artagnan	añadía	el	señor	de	Tréville	a	los	otros	dos,	como	podemos	darnos	cuenta;	pero	pensaba
que	este	añadido	no	tenía	por	qué	estropear	nada.

—Tengo,	pues,	la	mayor	veneración	por	el	señor	cardenal	—continuó—,	y	el	más	profundo	respeto
por	sus	actos.	Tanto	mejor	para	mí,	señor,	si	me	habláis,	como	decís,	con	franqueza;	porque	entonces	me
haréis	el	honor	de	estimar	este	parecido	de	gustos;	mas	si	habéis	tenido	alguna	desconfianza,	muy	natural
por	otra	parte,	siento	que	me	pierdo	diciendo	la	verdad;	pero,	tanto	peor;	así	no	dejaréis	de	estimarme,	y
es	lo	que	quiero	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.

El	señor	de	Tréville	quedó	sorprendido	hasta	el	extremo.	Tanta	penetración,	tanta	franqueza,	en	fin,	le
causaba	admiración,	pero	no	disipaba	enteramente	sus	dudas;	cuanto	más	superior	fuera	este	joven	a	los
demás,	tanto	más	era	de	temer	si	se	engañaba.	Sin	embargo,	apretó	la	mano	de	D’Artagnan,	y	le	dijo:

—Sois	un	joven	honesto,	pero	en	este	momento	no	puedo	hacer	nada	por	vos	más	que	lo	que	os	he
ofrecido	hace	un	instante.	Mi	palacio	estará	siempre	abierto	para	vos.	Más	tarde,	al	poder	requerirme	a
todas	horas	y	por	tanto	aprovechar	todas	las	ocasiones,	obtendréis	probablemente	lo	que	deseáis	obtener.

—Eso	quiere	decir,	señor	—prosiguió	D’Artagnan—,	que	esperáis	a	que	vuelva	digno	de	ello.	Pues
bien,	estad	tranquilo,	—añadió	con	la	familiaridad	del	gascón—,	no	esperaréis	mucho	tiempo.

Y	saludó	para	retirarse	como	si	el	resto	corriese	en	adelante	de	su	cuenta.
—Pero	 esperad	 —dijo	 el	 señor	 de	 Tréville	 deteniéndolo—,	 os	 he	 prometido	 una	 carta	 para	 el

director	de	la	Academia.	¿Sois	demasiado	orgulloso	para	aceptarla,	mi	joven	gentilhombre?
—No,	 señor	 —dijo	 D’Artagnan—;	 os	 respondo	 que	 no	 ocurrirá	 con	 esta	 como	 con	 la	 otra.	 La

guardaré	tan	bien	que	os	juro	que	llegará	a	su	destino,	y	¡ay	de	quien	intente	robármela!
El	señor	de	Tréville	sonrió	ante	esa	fanfarronada	y,	dejando	a	su	joven	compatriota	en	el	vano	de	la

ventana,	 donde	 se	 encontraba	 y	 donde	 habían	 hablado	 juntos,	 fue	 a	 sentarse	 a	 una	 mesa	 y	 se	 puso	 a
escribir	la	carta	de	recomendación	prometida.	Durante	ese	tiempo,	D’Artagnan,	que	no	tenía	nada	mejor
que	hacer,	se	puso	a	batir	una	marcha	contra	los	cristales,	mirando	a	los	mosqueteros	que	se	iban	uno	tras
otro,	y	siguiéndolos	con	la	mirada	hasta	que	desaparecían	al	volver	la	calle.

El	señor	de	Tréville,	después	de	haber	escrito	la	carta,	 la	selló	y,	levantándose,	se	acercó	al	joven
para	dársela;	pero	en	el	momento	mismo	en	que	D’Artagnan	extendía	la	mano	para	recibirla,	el	señor	de
Tréville	 quedó	 completamente	 estupefacto	 al	 ver	 a	 su	 protegido	 dar	 un	 salto,	 enrojecer	 de	 cólera	 y
lanzarse	fuera	del	gabinete	gritando:



—¡Ah,	maldita	sea!	Esta	vez	no	se	me	escapará.
—¿Pero	quién?	—preguntó	el	señor	de	Tréville.
—¡El,	mi	ladrón!	—respondió	D’Artagnan—.	¡Ah,	traidor!
Y	desapareció.
—¡Diablo	de	loco!	—murmuró	el	señor	de	Tréville—.	A	menos	—añadió—	que	no	sea	una	manera

astuta	de	zafarse,	al	ver	que	ha	marrado	su	golpe.



D’

Capítulo	IV

El	hombro	de	Athos,	el	tahalí	de	Porthos	y	el	pañuelo	de	Aramis

Artagnan,	furioso,	había	atravesado	la	antecámara	de	tres	saltos	y	se	abalanzaba	a	la	escalera	cuyos
escalones	contaba	con	descender	de	cuatro	en	cuatro	cuando,	arrastrado	por	su	camera,	fue	a	dar	de

cabeza	en	un	mosquetero	que	salía	del	gabinete	del	señor	de	Tréville	por	una	puerta	de	excusado;	y	al
golpearle	con	la	frente	en	el	hombro,	le	hizo	lanzar	un	grito	o	mejor	un	aullido.

—Perdonadme	—dijo	 D’Artagnan	 tratando	 de	 reemprender	 su	 carrera—,	 perdonadme,	 pero	 tengo
prisa.

Apenas	había	descendido	el	primer	escalón	cuando	un	puño	de	hierro	le	cogió	por	su	bandolera	y	lo
detuvo.

—¡Tenéis	 prisa!	—exclamó	 el	 mosquetero,	 pálido	 como	 un	 lienzo—.	 Con	 ese	 pretexto	 golpeáis,
decís:	«Perdonadme»,	y	creéis	que	eso	basta.	De	ningún	modo,	amiguito.	¿Creéis	que	porque	habéis	oído
al	 señor	 de	 Tréville	 hablarnos	 un	 poco	 bruscamente	 hoy,	 se	 nos	 puede	 tratar	 como	 él	 nos	 habla?
Desengañaos,	compañero;	vos	no	sois	el	señor	de	Tréville.

—A	 fe	mía	—replicó	D’Artagnan	 al	 reconocer	 a	 Athos,	 el	 cual,	 tras	 el	 vendaje	 realizado	 por	 el
doctor,	volvía	a	su	alojamiento—,	a	fe	mía	que	no	lo	he	hecho	a	propósito,	ya	he	dicho	«Perdonadme».
Me	parece,	pues,	que	es	bastante.	Sin	embargo,	os	lo	repito,	y	esta	vez	es	quizá	demasiado,	palabra	de
honor,	tengo	prisa,	mucha	prisa.	Soltadme,	pues,	os	lo	suplico	y	dejadme	ir	a	donde	tengo	que	hacer.

—Señor	—dijo	Athos	soltándole—,	no	sois	cortés.	Se	ve	que	venís	de	lejos.
D’Artagnan	había	ya	salvado	 tres	o	cuatro	escalones,	pero	a	 la	observación	de	Athos	se	detuvo	en

seco.
—¡Por	todos	los	diablos,	señor!	—dijo—.	Por	lejos	que	venga	no	sois	vos	quien	me	dará	una	lección

de	buenos	modales,	os	lo	advierto.
—Puede	ser	—dijo	Athos.
—Ah,	si	no	tuviera	tanta	prisa	—exclamó	D’Artagnan—,	y	si	no	corriese	detrás	de	uno…
—Señor	apresurado,	a	mí	me	encontraréis	sin	correr,	¿me	oís?
—¿Y	dónde,	si	os	place?
—Junto	a	los	Carmelitas	Descalzos.[44]

—¿A	qué	hora?
—A	las	doce.
—A	las	doce,	de	acuerdo,	allí	estaré.
—Tratad	de	no	hacerme	esperar,	porque	a	las	doce	y	cuarto	os	prevengo	que	seré	yo	quien	corra	tras



vos	y	quien	os	corte	las	orejas	a	la	camera.
—¡Bueno!	—le	gritó	D’Artagnan—.	Que	sea	a	las	doce	menos	diez.
Y	 se	puso	 a	 correr	 como	 si	 lo	 llevara	 el	 diablo,	 esperando	 encontrar	 todavía	 a	 su	desconocido,	 a

quien	su	paso	tranquilo	no	debía	haber	llevado	muy	lejos.
Pero	a	la	puerta	de	la	calle	hablaba	Porthos	con	un	soldado	de	guardia.	Entre	los	dos	que	hablaban,

había	el	 espacio	 justo	de	un	hombre.	D’Artagnan	creyó	que	aquel	 espacio	 le	bastaría,	y	 se	 lanzó	para
pasar	como	una	flecha	entre	ellos	dos.	Pero	D’Artagnan	no	había	contado	con	el	viento.	Cuando	 iba	a
pasar,	el	viento	sacudió	en	la	amplia	capa	de	Porthos,	y	D’Artagnan	vino	a	dar	precisamente	en	la	capa.
Sin	duda,	Porthos	 tenía	 razones	para	no	 abandonar	 aquella	 parte	 esencial	 de	 su	vestimenta,	 porque	 en
lugar	de	dejar	ir	el	faldón	que	sostenía,	tiró	de	él,	de	tal	suerte	que	D’Artagnan	se	enrolló	en	el	terciopelo
con	un	movimiento	de	rotación	que	explica	la	resistencia	del	obstinado	Porthos.

D’Artagnan,	al	oír	 jurar	al	mosquetero,	quiso	salir	de	debajo	de	la	capa	que	lo	cegaba,	y	buscó	su
camino	por	el	doblez.	Temía	sobre	todo	haber	perjudicado	el	lustre	del	magnífico	tahalí	que	conocemos;
pero,	al	abrir	tímidamente	los	ojos,	se	encontró	con	la	nariz	pegada	entre	los	dos	hombros	de	Porthos,	es
decir,	encima	precisamente	del	tahalí.

¡Ay!,	como	la	mayoría	de	las	cosas	de	este	mundo	que	sólo	tienen	apariencia	el	tahalí	era	de	oro	por
delante	y	de	simple	búfalo	por	detrás.	Porthos,	como	verdadero	fanfarrón	que	era,	al	no	poder	tener	un
tahalí	 de	 oro,	 completamente	 de	 oro,	 tenía	 por	 lo	menos	 la	mitad;	 se	 comprende	 así	 la	 necesidad	 del
resfriado	y	la	urgencia	de	la	capa.

—¡Por	mil	diablos!	—gritó	Porthos	haciendo	todo	lo	posible	por	desembarazarse	de	D’Artagnan	que
le	hormigueaba	en	la	espalda—.	¿Tenéis	acaso	la	rabia	para	lanzaros	de	ese	modo	sobre	las	personas?

—Perdonadme	—dijo	D’Artagnan	 reapareciendo	 bajo	 el	 hombro	 del	 gigante—,	 pero	 tengo	mucha
prisa,	corro	detrás	de	uno,	y…

—¿Es	que	acaso	olvidáis	vuestros	ojos	cuando	corréis?	—preguntó	Porthos.
—No	—respondió	D’Artagnan	 picado—,	 no,	 y	 gracias	 a	mis	 ojos	 veo	 incluso	 lo	 que	 no	 ven	 los

demás.
Porthos	comprendió	o	no	comprendió;	lo	cierto	es	que	dejándose	llevar	por	su	cólera	dijo:
—Señor,	os	desollaréis,	os	lo	aviso,	si	os	restregáis	así	en	los	mosqueteros.
—¿Desollar,	señor?	—dijo	D’Artagnan—.	La	palabra	es	dura.
—Es	la	que	conviene	a	un	hombre	acostumbrado	a	mirar	de	frente	a	sus	enemigos.
—¡Pardiez!	De	sobra	sé	que	no	enseñáis	la	espalda	a	los	vuestros.
Y	el	joven,	encantado	de	su	travesura,	se	alejó	riendo	a	mandíbula	batiente.
Porthos	echó	espuma	de	rabia	e	hizo	un	movimiento	para	precipitarse	sobre	D’Artagnan.
—Más	tarde,	más	tarde	—le	gritó	éste—,	cuando	no	tengáis	vuestra	capa.
—A	la	una,	pues,	detrás	del	Luxemburgo.
—Muy	bien,	a	la	una	—respondió	D’Artagnan	volviendo	la	esquina	de	la	calle.
Pero	ni	en	la	calle	que	acababa	de	recorrer,	ni	en	la	que	abarcaba	ahora	con	la	vista	vio	a	nadie.	Por

despacio	que	hubiera	andado	el	desconocido,	había	hecho	camino;	quizá	también	había	entrado	en	alguna
casa.	D’Artagnan	preguntó	por	él	a	todos	los	que	encontró,	bajó	luego	hasta	la	barcaza[45],	subió	por	la
calle	de	Seine	y	la	Croix	Rouge;	pero	nada,	absolutamente	nada.	Sin	embargo,	aquella	carrera	le	resultó
beneficiosa	en	el	sentido	de	que	a	medida	que	el	sudor	inundaba	su	frente	su	corazón	se	enfriaba.



Se	puso	entonces	a	reflexionar	sobre	los	acontecimientos	que	acababan	de	ocurrir;	eran	abundantes	y
nefastos:	 eran	 las	 once	 de	 la	mañana	 apenas,	 y	 la	mañana	 le	 había	 traído	 ya	 el	 disfavor	 del	 señor	 de
Tréville,	que	no	podría	dejar	de	encontrar	algo	brusca	la	forma	en	que	D’Artagnan	lo	había	abandonado.

Además,	 había	 pescado	 dos	 buenos	 duelos	 con	 dos	 hombres	 capaces	 de	 matar,	 cada	 uno,	 tres
D’Artagnan;	en	fin,	con	dos	mosqueteros,	es	decir,	con	dos	de	esos	seres	que	él	estimaba	tanto	que	los
ponía,	en	su	pensamiento	y	en	su	corazón,	por	encima	de	todos	los	demás	hombres.

La	coyuntura	era	triste.	Seguro	de	ser	matado	por	Athos,	se	comprende	que	el	joven	no	se	inquietara
mucho	de	Porthos.	Sin	embargo,	como	la	esperanza	es	lo	último	que	se	apaga	en	el	corazón	del	hombre,
llegó	a	esperar	que	podría	sobrevivir,	con	heridas	 terribles,	por	supuesto,	a	aquellos	dos	duelos,	y,	en
caso	de	supervivencia,	se	hizo	para	el	futuro	las	reprimendas	siguientes:

—¡Qué	 atolondrado	y	 ganso	 soy!	Ese	 valiente	 y	 desgraciado	Athos	 estaba	 herido	 justamente	 en	 el
hombro	contra	el	que	yo	voy	a	dar	con	la	cabeza	como	si	fuera	un	morueco.	Lo	único	que	me	extraña	es
que	no	me	haya	matado	en	el	sitio;	estaba	en	su	derecho	y	el	dolor	que	le	he	causado	ha	debido	de	ser
atroz.	En	cuanto	a	Porthos…,	¡oh,	en	cuanto	a	Porthos,	a	fe	que	es	más	divertido!

Y	a	pesar	suyo,	el	 joven	se	echó	a	reír,	mirando	no	obstante	si	aquella	risa	aislada,	y	sin	motivo	a
ojos	de	quienes	le	viesen	reír,	iba	a	herir	a	algún	viandante.

—En	cuanto	a	Porthos,	es	más	divertido;	pero	no	por	ello	dejo	de	ser	un	miserable	atolondrado.	No
se	lanza	uno	así	sobre	las	personas	sin	decir	cuidado,	no,	y	no	se	va	a	mirarlos	debajo	de	la	capa	para
ver	 lo	que	no	hay.	Me	habría	perdonado	de	buena	gana,	 seguro;	me	habría	perdonado	si	no	 le	hubiera
hablado	de	ese	maldito	 tahalí,	con	palabras	encubiertas,	cierto;	sí,	bellamente	encubiertas.	 ¡Ah,	soy	un
maldito	gascón,	sería	ingenioso	hasta	en	la	sartén	de	freír!	¡Vamos,	D’Artagnan,	amigo	mío	—continuó,
hablándole	 a	 sí	 mismo	 con	 toda	 la	 confianza	 que	 creía	 deberse—	 si	 escapas	 a	 ésta,	 cosa	 que	 no	 es
probable,	se	trata	de	ser	en	el	futuro	de	una	cortesía	perfecta!	En	adelante	es	preciso	que	te	admiren,	que
te	citen	como	modelo.	Ser	atento	y	cortés	no	es	ser	cobarde.	Mira	mejor	a	Aramis:	Aramis	es	la	dulzura,
es	la	gracia	en	persona.	¡Y	bien!,	¿a	quién	se	le	ha	ocurrido	alguna	vez	decir	que	Aramis	era	un	cobarde?
No	desde	luego	que	a	nadie	y	de	ahora	en	adelante	quiero	tomarle	en	todo	por	modelo.	¡Ah,	precisamente
ahí	está!

D’Artagnan,	 mientras	 caminaba	 monologando,	 había	 llegado	 a	 unos	 pocos	 pasos	 del	 palacio
D’Aiguillon	y	ante	este	palacio	había	visto	a	Aramis	hablando	alegremente	con	tres	gentileshombres	de
la	guardia	del	rey.	Por	su	parte,	Aramis	vio	a	D’Artagnan;	pero	como	no	olvidaba	que	había	sido	delante
de	aquel	joven	ante	el	que	el	señor	de	Tréville	se	había	irritado	tanto	por	la	mañana,	y	como	un	testigo	de
los	reproches	que	los	mosqueteros	habían	recibido	no	le	resultaba	en	modo	alguno	agradable,	fingía	no
verlo.	D’Artagnan,	entregado	por	entero	a	sus	planes	de	conciliación	y	de	cortesía,	se	acercó	a	los	cuatro
jóvenes	haciéndoles	un	gran	saludo	acompañado	de	la	más	graciosa	sonrisa.	Aramis	inclinó	ligeramente
la	 cabeza,	 pero	 no	 sonrió.	 Por	 lo	 demás,	 los	 cuatro	 interrumpieron	 en	 aquel	 mismo	 instante	 su
conversación.

D’Artagnan	no	era	tan	necio	como	para	no	darse	cuenta	de	que	estaba	de	más;	pero	no	era	todavía	lo
suficiente	ducho	en	las	formas	de	la	alta	sociedad	para	salir	gentilmente	de	una	situación	falsa	como	lo
es,	por	regla	general,	la	de	un	hombre	que	ha	venido	a	mezclarse	con	personas	que	apenas	conoce	y	en
una	 conversación	 que	 no	 le	 afecta.	 Buscaba	 por	 tanto	 en	 su	 interior	 un	 medio	 de	 retirarse	 lo	 menos
torpemente	 posible,	 cuando	 notó	 que	Aramis	 había	 dejado	 caer	 su	 pañuelo	 y,	 por	 descuido	 sin	 duda,



había	puesto	el	pie	encima;	le	pareció	llegado	el	momento	de	reparar	su	inconveniencia:	se	agachó,	y	con
el	gesto	más	gracioso	que	pudo	encontrar,	 sacó	el	pañuelo	de	debajo	del	pie	del	mosquetero,	por	más
esfuerzos	que	hizo	éste	por	retenerlo,	y	le	dijo	devolviéndoselo:

—Señor,	aquí	tenéis	un	pañuelo	que	en	mi	opinión	os	molestaría	mucho	perder.
En	efecto,	el	pañuelo	estaba	ricamente	bordado	y	llevaba	una	corona	y	armas	en	una	de	sus	esquinas.

Aramis	se	ruborizó	excesivamente	y	arrancó	más	que	cogió	el	pañuelo	de	manos	del	gascón.
—¡Ah,	ah!	—exclamó	uno	de	los	guardias—.	Encima	dirás,	discreto	Aramis,	que	estás	a	mal	con	la

señora	de	Bois-Tracy,	cuando	esa	graciosa	dama	tiene	la	cortesía	de	prestarte	sus	pañuelos.
Aramis	 lanzó	a	D’Artagnan	una	de	esas	miradas	que	hacen	comprender	a	un	hombre	que	acaba	de

ganarse	un	enemigo	mortal;	luego,	volviendo	a	tomar	su	tono	dulzarrón,	dijo:
—Os	equivocáis,	señores,	este	pañuelo	no	es	mío,	y	no	sé	por	qué	el	señor	ha	tenido	la	fantasía	de

devolvérmelo	a	mí	en	vez	de	a	uno	de	vosotros,	y	prueba	de	lo	que	digo	es	que	aquí	está	el	mío,	en	mi
bolsillo.

A	estas	palabras,	sacó	su	propio	pañuelo,	pañuelo	muy	elegante	también,	y	de	fina	batista,	aunque	la
batista	fuera	cara	en	aquella	época,	pero	pañuelo	bordado,	sin	armas,	y	adornado	con	una	sola	inicial,	la
de	su	propietario.

Esta	 vez,	D’Artagnan	no	 dijo	 ni	 pío,	 había	 reconocido	 su	 error,	 pero	 los	 amigos	 de	Aramis	 no	 se
dejaron	 convencer	 por	 sus	 negativas,	 y	 uno	 de	 ellos,	 dirigiéndose	 al	 joven	 mosquetero	 con	 seriedad
afectada,	dijo:

—Si	fuera	como	pretendes,	me	vería	obligado,	mi	querido	Aramis,	a	pedírtelo;	porque,	como	sabes,
Bois-Tracy	es	uno	de	mis	íntimos,	y	no	quiero	que	se	haga	trofeo	de	las	prendas	de	su	mujer.

—Lo	pides	mal	—respondió	Aramis—;	y	aun	reconociendo	la	justeza	de	tu	reclamación	en	cuanto	al
fondo,	me	negaré	debido	a	la	forma.

—El	hecho	es	—aventuró	tímidamente	D’Artagnan—,	que	yo	no	he	visto	salir	el	pañuelo	del	bolsillo
del	señor	Aramis.	Tenía	el	pie	encima,	eso	es	todo,	y	he	pensado	que,	dado	que	tenía	el	pie,	el	pañuelo
era	suyo.

—Y	 os	 habéis	 equivocado,	 querido	 señor	 —respondió	 fríamente	 Aramis,	 poco	 sensible	 a	 la
reparación.

Luego,	 volviéndose	 hacia	 aquel	 de	 los	 guardias	 que	 se	 había	 declarado	 amigo	 de	 Bois-Tracy,
continuó:

—Además,	pienso,	mi	querido	íntimo	de	Bois-Tracy,	que	yo	soy	amigo	suyo	no	menos	cariñoso	que
puedas	serlo	 tú;	de	suerte	que,	en	 rigor,	este	pañuelo	puede	haber	salido	 tanto	de	 tu	bolsillo	como	del
mío.

—¡No,	por	mi	honor!	—exclamó	el	guardia	de	Su	Majestad.
—Tú	vas	 a	 jurar	por	 tu	honor	y	yo	por	mi	palabra,	 y	 entonces	 evidentemente	uno	de	nosotros	dos

mentirá.	Mira,	hagámoslo	mejor,	Montaran,	cojamos	cada	uno	la	mitad.
—¿Del	pañuelo?
—Sí.
—De	 acuerdo	—exclamaron	 los	 otros	 dos	 guardias—	 el	 juicio	 del	 rey	 Salomón.	 Decididamente,

Aramis,	estás	lleno	de	sabiduría.
Los	jóvenes	estallaron	en	risas,	y	como	es	lógico,	el	asunto	no	tuvo	más	continuación.	Al	cabo	de	un



instante	 la	 conversación	 cesó,	 y	 los	 tres	 guardias	 y	 el	 mosquetero,	 después	 de	 haberse	 estrechado
cordialmente	las	manos,	tiraron	los	tres	guardias	por	su	lado	y	Aramis	por	el	suyo.

—Este	es	el	momento	de	hacer	las	paces	con	ese	hombre	galante	—se	dijo	para	sí	D’Artagnan,	que	se
había	mantenido	algo	al	margen	durante	toda	la	última	parte	de	aquella	conversación.	Y	con	estas	buenas
intenciones,	acercándose	a	Aramis,	que	se	alejaba	sin	prestarle	más	atención,	le	dijo:

—Señor,	espero	que	me	perdonéis.
—¡Ah,	señor!	—le	interrumpió	Aramis—.	Permitidme	haceros	observar	que	no	habéis	obrado	en	esta

circunstancia	como	un	hombre	galante	debe	hacerlo.
—¡Cómo,	señor!	—exclamó	D’Artagnan—.	Suponéis…
—Supongo,	señor,	que	no	sois	un	imbécil,	y	que	sabéis	bien,	aunque	lleguéis	de	Gascuña,	que	no	se

pisan	sin	motivo	los	pañuelos	de	bolsillo.	¡Qué	diablos!	París	no	está	empedrado	de	batista.
—Señor,	 os	 equivocáis	 tratando	 de	 humillarme	 —dijo	 D’Artagnan,	 en	 quien	 el	 carácter	 peleón

comenzaba	a	hablar	más	alto	que	las	resoluciones	pacíficas—.	Soy	de	Gascuña,	cierto,	y	puesto	que	lo
sabéis,	no	tendré	necesidad	de	deciros	que	los	gascones	son	poco	sufridos;	de	suerte	que	cuando	se	han
excusado	una	vez,	aunque	sea	por	una	tontería,	están	convencidos	de	que	ya	han	hecho	más	de	la	mitad	de
lo	que	debían	hacer.

—Señor,	lo	que	os	digo	—respondió	Aramis—,	no	es	para	buscar	pelea.	A	Dios	gracias	no	soy	un
espadachín,	y	siendo	sólo	mosquetero	por	ínterin,	sólo	me	bato	cuando	me	veo	obligado,	y	siempre	con
gran	repugnancia;	pero	esta	vez	el	asunto	es	grave,	porque	tenemos	a	una	dama	comprometida	por	vos.

—Por	nosotros	querréis	decir	—exclamó	D’Artagnan.
—¿Por	qué	habéis	tenido	la	torpeza	de	devolverme	el	pañuelo?
—¿Por	qué	habéis	tenido	vos	la	de	dejarlo	caer?
—He	dicho	y	repito,	señor,	que	ese	pañuelo	no	ha	salido	de	mi	bolsillo.
—¡Pues	bien,	mentís	dos	veces,	señor,	porque	yo	lo	he	visto	salir	de	él!
—¡Ah,	con	que	lo	tomáis	en	ese	tono,	señor	gascón!	¡Pues	bien,	yo	os	enseñaré	a	vivir!
—Y	yo	os	enviaré	a	vuestra	misa,	señor	abate.	Desenvainad,	si	os	place,	y	ahora	mismo.
—No,	 por	 favor,	 querido	 amigo;	 no	 aquí,	 al	 menos.	 ¿No	 veis	 que	 estamos	 frente	 al	 palacio

D’Aiguillon,	que	está	lleno	de	criaturas	del	cardenal?	¿Quién	me	dice	que	no	es	Su	Eminencia	quien	os
ha	encargado	procurarle	mi	cabeza?	Pero	yo	aprecio	mucho	mi	cabeza,	dado	que	creo	que	va	bastante
correctamente	sobre	mis	hombros.	Quiero	mataros,	estad	tranquilo,	pero	mataros	dulcemente,	en	un	lugar
cerrado	y	cubierto,	allí	donde	no	podáis	jactaros	de	vuestra	muerte	ante	nadie.

—Me	 parece	 bien,	 pero	 no	 os	 fiéis,	 y	 llevad	 vuestro	 pañuelo,	 os	 pertenezca	 o	 no;	 quizá	 tengáis
ocasión	de	serviros	de	él.

—¿El	señor	es	gascón?	—preguntó	Aramis.
—Sí.	El	señor	no	pospone	una	cita	por	prudencia.
—La	prudencia,	señor,	es	una	virtud	bastante	inútil	para	los	mosqueteros,	lo	sé,	pero	indispensable	a

las	gentes	de	Iglesia;	y	como	sólo	soy	mosquetero	provisionalmente,	 tengo	que	ser	prudente.	A	las	dos
tendré	el	honor	de	esperaros	en	el	palacio	del	señor	de	Tréville.	Allí	os	indicaré	los	buenos	lugares.

Los	dos	jóvenes	se	saludaron,	luego	Aramis	se	alejó	remontando	la	calle	que	subía	al	Luxemburgo,
mientras	 D’Artagnan,	 viendo	 que	 la	 hora	 avanzaba,	 tomaba	 el	 camino	 de	 los	 Carmelitas	 Descalzos,
diciendo	para	sí:



—Decididamente,	 no	 puedo	 librarme;	 pero	 por	 lo	 menos,	 si	 soy	 muerto,	 seré	 muerto	 por	 un
mosquetero.



D’

Capítulo	V

Los	mosqueteros	del	rey	y	los	guardias	del	señor	cardenal

Artagnan	no	conocía	a	nadie	en	París.	Fue	por	tanto	a	la	cita	de	Athos	sin	llevar	segundo,	resuelto	a
contentarse	con	los	que	hubiera	escogido	su	adversario.	Por	otra	parte	tenía	la	intención	formal	de

dar	al	valiente	mosquetero	todas	las	excusas	pertinentes,	pero	sin	debilidad,	por	temor	a	que	resultara	de
aquel	 duelo	 algo	 que	 siempre	 resulta	molesto	 en	 un	 asunto	 de	 este	 género,	 cuando	un	 hombre	 joven	 y
vigoroso	se	bate	contra	un	adversario	herido	y	debilitado:	vencido,	duplica	el	triunfo	de	su	antagonista;
vencedor,	es	acusado	de	felonía	y	de	fácil	audacia.

Por	lo	demás,	o	hemos	expuesto	mal	el	carácter	de	nuestro	buscador	de	aventuras,	o	nuestro	lector	ha
debido	observar	ya	que	D’Artagnan	no	era	un	hombre	ordinario.	Por	eso,	aun	repitiéndose	a	sí	mismo	que
su	muerte	era	inevitable,	no	se	resignó	a	morir	suavemente,	como	cualquier	otro	menos	valiente	y	menos
moderado	que	 él	 hubiera	 hecho	 en	 su	 lugar.	Reflexionó	 sobre	 los	 distintos	 caracteres	 de	 aquellos	 con
quienes	 iba	 a	 batirse,	 y	 empezó	 a	 ver	más	 claro	 en	 su	 situación.	Gracias	 a	 las	 leales	 excusas	 que	 le
preparaba,	 esperaba	 hacer	 un	 amigo	 de	 Athos,	 cuyos	 aires	 de	 gran	 señor	 y	 cuya	 actitud	 austera	 le
agradaron	mucho.	 Se	 prometía	 meter	 miedo	 a	 Porthos	 con	 la	 aventura	 del	 tahalí,	 que,	 si	 no	 quedaba
muerto	en	el	acto,	podía	contar	a	todo	el	mundo,	relato	que,	hábilmente	manejado	para	ese	efecto,	debía
cubrir	a	Porthos	de	ridículo;	por	último,	en	cuanto	al	socarrón	de	Aramis,	no	le	tenía	demasiado	miedo,	y
suponiendo	 que	 llegase	 hasta	 él,	 se	 encargaba	 de	 despacharlo	 aunque	 parezca	 imposible,	 o	 al	 menos
señalarle	 el	 rostro,	 como	 César	 había	 recomendado	 hacer	 a	 los	 soldados	 de	 Pompeyo,	 dañar	 para
siempre	aquella	belleza	de	la	que	estaba	tan	orgulloso.

Además	había	 en	D’Artagnan	 ese	 fondo	 inquebrantable	de	 resolución	que	habían	depositado	 en	 su
corazón	los	consejos	de	su	padre,	consejos	cuya	sustancia	era:	«No	aguantar	nada	de	nadie	salvo	del	rey,
del	cardenal	y	del	señor	de	Tréville».	Voló,	pues,	más	que	caminó,	hacia	el	convento	de	los	Carmelitas
Descalzados,	o	mejor	Descalzos,	como	se	decía	en	aquella	época,	especie	de	construcción	sin	ventanas,
rodeada	 de	 prados	 áridos,	 sucursal	 del	 Pré-aux-Clers,	 y	 que	 de	 ordinario	 servía	 para	 encuentros	 de
personas	que	no	tenían	tiempo	que	perder.

Cuando	 D’Artagnan	 llegó	 a	 la	 vista	 del	 pequeño	 terreno	 baldío	 que	 se	 extendía	 al	 pie	 de	 aquel
monasterio,	Athos	hacía	sólo	cinco	minutos	que	esperaba,	y	daban	las	doce.	Era	por	tanto	puntual	como
la	Samaritana[46]	y	el	más	riguroso	casuista	en	duelos	no	podría	decir	nada.

Athos,	que	seguía	sufriendo	cruelmente	por	su	herida,	aunque	hubiera	sido	vendada	a	las	nueve	por	el
cirujano	del	 señor	de	Tréville,	 estaba	 sentado	 sobre	un	mojón	y	esperaba	a	 su	adversario	con	aquella
compostura	apacible	y	aquel	aire	digno	que	no	le	abandonaban	nunca.	Al	ver	a	D’Artagnan,	se	levantó	y



dio	cortésmente	algunos	pasos	a	su	encuentro.	Éste,	por	su	parte,	no	abordó	a	su	adversario	más	que	con
sombrero	en	mano	y	su	pluma	colgando	hasta	el	suelo.

—Señor	—dijo	Athos—,	he	hecho	avisar	a	dos	amigos	míos	que	me	servirán	de	padrinos,	pero	esos
dos	amigos	aún	no	han	llegado.	Me	extraña	que	tarden:	no	es	lo	habitual	en	ellos.

—Yo	no	tengo	padrinos,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	porque,	llegado	ayer	mismo	a	París,	no	conozco
aún	a	nadie,	salvo	al	señor	de	Tréville,	al	que	he	sido	recomendado	por	mi	padre,	que	tiene	el	honor	de
ser	uno	de	sus	pocos	amigos.

Athos	reflexionó	un	instante.
—¿No	conocéis	más	que	al	señor	de	Tréville?	—preguntó.
—No,	señor,	no	conozco	a	nadie	más	que	a	él…
—¡Vaya…,	pero…	—prosiguió	Athos	hablando	a	medias	para	sí	mismo,	a	medias	para	D’Artagnan

—,	vaya,	pero	si	os	mato	daré	la	impresión	de	un	traganiños!
—No	 demasiado,	 señor	—respondió	D’Artagnan	 con	 un	 saludo	 que	 no	 carecía	 de	 dignidad—;	 no

demasiado,	pues	que	me	hacéis	el	honor	de	sacar	la	espada	contra	mí	con	una	herida	que	debe	molestaros
mucho.

—Mucho	me	molesta,	palabra,	y	me	habéis	hecho	un	daño	de	todos	los	diablos,	debo	decirlo;	pero
lucharé	con	la	izquierda,	es	mi	costumbre	en	semejantes	circunstancias.	No	creáis	por	ello	que	os	hago
gracia,	manejo	limpiamente	la	espada	con	las	dos	manos;	será	incluso	desventaja	para	vos:	un	zurdo	es
muy	 molesto	 para	 las	 personas	 que	 no	 están	 prevenidas.	 Lamento	 no	 haberos	 participado	 antes	 esta
circunstancia.

—Señor	—dijo	D’Artagnan	inclinándose	de	nuevo—,	sois	realmente	de	una	cortesía	por	la	que	no	os
puedo	quedar	más	reconocido.

—Me	dejáis	confuso	—respondió	Athos	con	su	aire	de	gentilhombre—;	hablemos	pues	de	otra	cosa,
os	 lo	 suplico,	 a	menos	que	esto	os	 resulte	desagradable.	 ¡Por	 todos	 los	diablos!	 ¡Qué	daño	me	habéis
hecho!	El	hombro	me	arde…

—Si	permitierais…	—dijo	D’Artagnan	con	timidez.
—¿Qué,	señor?
—Tengo	un	bálsamo	milagroso	para	 las	 heridas,	 un	bálsamo	que	me	viene	de	mi	madre,	 y	que	yo

mismo	he	probado.
—¿Y?
—Pues	que	estoy	seguro	de	que	en	menos	de	tres	días	este	bálsamo	os	curará	y	al	cabo	de	los	tres

días,	cuando	estéis	curado,	señor,	será	para	mí	siempre	un	gran	honor	ser	vuestro	hombre.
D’Artagnan	 dijo	 estas	 palabras	 con	 una	 simplicidad	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 cortesía,	 sin	 atentar	 en

modo	alguno	contra	su	valor.
—¡Pardiez,	señor!	—dijo	Athos—.	Es	esa	una	propuesta	que	me	place,	no	que	la	acepte,	pero	huele	a

gentilhombre	a	una	legua.	Así	es	como	hablaban	y	obraban	aquellos	valientes	del	tiempo	de	Carlomagno,
en	quienes	todo	caballero	debe	buscar	su	modelo.	Desgraciadamente,	no	estamos	ya	en	los	tiempos	del
gran	 emperador.	 Estamos	 en	 la	 época	 del	 señor	 cardenal,	 y	 de	 aquí	 a	 tres	 días	 se	 sabría,	 por	 muy
guardado	que	esté	el	secreto	se	sabría,	digo,	que	debemos	batirnos,	y	se	opondrían	a	nuestro	combate…
Vaya,	esos	trotacalles	¿no	acabarán	de	venir?

—Si	 tenéis	 prisa,	 señor	—dijo	D’Artagnan	 a	Athos	 con	 la	misma	 simplicidad	 con	 que	 un	 instante



antes	le	había	propuesto	posponer	el	duelo	tres	días—,	si	tenéis	prisa	y	os	place	despacharme	en	seguida,
no	os	preocupéis,	os	lo	ruego.

—Es	esa	una	frase	que	me	agrada	—dijo	Athos	haciendo	un	gracioso	gesto	de	cabeza	a	D’Artagnan
—,	no	es	propia	de	un	hombre	sin	cabeza,	y	a	todas	luces	lo	es	de	un	hombre	valiente.	Señor,	me	gustan
los	hombres	de	vuestro	temple	y	veo	que	si	no	nos	matamos	el	uno	al	otro,	tendré	más	tarde	verdadero
placer	 en	 vuestra	 conversación.	 Esperemos	 a	 esos	 señores,	 os	 lo	 ruego,	 tengo	 tiempo,	 y	 será	 más
correcto.	¡Ah,	ahí	está	uno	según	creo!

En	efecto,	por	la	esquina	de	la	calle	de	Vaugirard	comenzaba	a	aparecer	el	gigantesco	Porthos.
—¡Cómo!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Vuestro	primer	testigo	es	el	señor	Porthos?
—Sí.	¿Os	contraría?
—No,	de	ningún	modo.
—Y	ahí	está	el	segundo.
D’Artagnan	se	volvió	hacia	el	lado	indicado	por	Athos	y	reconoció	a	Aramis.
—¡Qué!	—exclamó	con	un	acento	más	asombrado	que	la	primera	vez—.	¿Vuestro	segundo	testigo	es

el	señor	Aramis?
—Claro,	¿no	sabéis	que	no	se	nos	ve	jamás	a	uno	sin	los	otros,	y	que	entre	los	mosqueteros	y	entre

los	guardias,	en	la	corte	y	en	la	ciudad,	se	nos	llama	Athos,	Porthos	y	Aramis	o	los	tres	 inseparables?
Bueno	como	vos	llegáis	de	Dax	o	de	Pau…

—De	Tarbes	—dijo	D’Artagnan.
—…os	está	permitido	ignorar	este	detalle	—dijo	Athos.
—A	fe	mía	—dijo	D’Artagnan—,	que	estáis	bien	 llamados,	 señores,	y	mi	aventura,	 si	 tiene	alguna

resonancia,	probará	al	menos	que	vuestra	unión	no	está	fundada	en	el	contraste.
Entre	tanto	Porthos	se	había	acercado,	había	saludado	a	Athos	con	la	mano;	luego,	al	volverse	hacia

D’Artagnan,	había	quedado	estupefacto.
Digamos	de	pasada	que	había	cambiado	de	tahalí,	y	dejado	su	capa.
—¡Ah,	ah!	—exclamó—.	¿Qué	es	esto?
—Este	 es	 el	 señor	 con	 quien	 me	 bato	 —dijo	 Athos	 señalando	 con	 la	 mano	 a	 D’Artagnan,	 y

saludándole	con	el	mismo	gesto.
—Con	él	me	bato	también	yo	—dijo	Porthos.
—Pero	a	la	una	—respondió	D’Artagnan.
—Y	también	yo	me	bato	con	este	señor	—dijo	Aramis	llegando	a	su	vez	al	lugar.
—Pero	a	las	dos	—dijo	D’Artagnan	con	la	misma	calma.
—Pero	¿por	qué	te	bates	tú,	Athos?	—preguntó	Aramis.
—A	fe	que	no	lo	sé	demasiado;	me	ha	hecho	daño	en	el	hombro.	¿Y	tú,	Porthos?
—A	fe	que	me	bato	porque	me	bato	—respondió	Porthos	enrojeciendo.
Athos,	que	no	se	perdía	una,	vio	pasar	una	fina	sonrisa	por	los	labios	del	gascón.
—Hemos	tenido	una	discusión	sobre	indumentaria	—dijo	el	joven.
—¿Y	tú,	Aramis?	—preguntó	Athos.
—Yo	me	 bato	 por	 causa	 de	 teología	—respondió	 Aramis	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 señal	 a

D’Artagnan	con	la	que	le	rogaba	tener	en	secreto	la	causa	del	duelo.
Athos	vio	pasar	una	segunda	sonrisa	por	los	labios	de	D’Artagnan.



—¿De	verdad?	—dijo	Athos.
—Sí,	un	punto	de	San	Agustín	sobre	el	que	no	estamos	de	acuerdo	—dijo	el	gascón.
—Decididamente	es	un	hombre	de	ingenio	—murmuró	Athos.
—Y	ahora	que	estáis	juntos,	señores	—dijo	D’Artagnan—,	permitidme	que	os	presente	mis	excusas.
A	la	palabra	«excusas»,	una	nube	pasó	por	la	frente	de	Athos,	una	sonrisa	altanera	se	deslizó	por	los

labios	de	Porthos,	y	una	señal	negativa	fue	la	respuesta	de	Aramis.
—No	me	comprendéis,	 señores	—dijo	D’Artagnan	alzando	 la	cabeza,	en	 la	que	en	aquel	momento

jugaba	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 doraba	 las	 facciones	 finas	 y	 osadas—:	 os	 pido	 excusas	 en	 caso	 de	 que	 no
pueda	pagaros	mi	deuda	a	los	tres,	porque	el	señor	Athos	tiene	derecho	a	matarme	primero,	lo	cual	quita
mucho	valor	a	vuestra	deuda,	señor	Porthos,	y	hace	casi	nula	la	vuestra,	señor	Aramis.	Y	ahora,	señores,
os	lo	repito,	excusadme,	pero	sólo	de	eso,	¡y	en	guardia!

A	estas	palabras,	con	el	gesto	más	desenvuelto	que	verse	pueda,	D’Artagnan	sacó	su	espada.
La	 sangre	 había	 subido	 a	 la	 cabeza	 de	D’Artagnan,	 y	 en	 aquel	momento	 habría	 sacado	 su	 espada

contra	todos	los	mosqueteros	del	reino,	como	acababa	de	hacerlo	contra	Athos,	Porthos	y	Aramis.
Eran	 las	 doce	 y	 cuarto.	El	 sol	 estaba	 en	 su	 cenit	 y	 el	 emplazamiento	 escogido	 para	 ser	 teatro	 del

duelo	estaba	expuesto	a	todos	sus	ardores.
—Hace	mucho	calor	—dijo	Athos	sacando	a	su	vez	la	espada—,	y	sin	embargo	no	podría	quitarme

mi	jubón,	porque	todavía	hace	un	momento	he	sentido	que	mi	herida	sangraba,	y	temo	molestar	al	señor
mostrándole	sangre	que	no	me	haya	sacado	él	mismo.

—Cierto,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	y	sacada	por	otro	o	por	mí,	os	aseguro	que	siempre	veré	con
pesar	la	sangre	de	un	caballero	tan	valiente;	por	eso	me	batiré	yo	también	con	jubón	como	vos.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Porthos—,	 basta	 de	 cumplidos,	 y	 pensad	 que	 nosotros	 esperamos	 nuestro
turno.

—Hablad	por	vos	solo,	Porthos,	cuando	digáis	semejantes	incongruencias	—interrumpió	Aramis—.
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	encuentro	las	cosas	que	esos	señores	se	dicen	muy	bien	dichas	y	a	todas	luces
dignas	de	dos	gentileshombres.

—Cuando	queráis,	señor	—dijo	Athos	poniéndose	en	guardia.
—Esperaba	vuestras	órdenes	—dijo	D’Artagnan	cruzando	el	hierro.
Pero	 apenas	 habían	 resonado	 los	 dos	 aceros	 al	 tocarse	 cuando	 una	 cuadrilla	 de	 guardias	 de	 Su

Eminencia,	mandada	por	el	señor	de	Jussac[47],	apareció	por	la	esquina	del	convento.
—¡Los	 guardias	 del	 cardenal!	 —gritaron	 a	 la	 vez	 Porthos	 y	 Aramis—.	 ¡Envainad	 las	 espadas,

señores,	envainad	las	espadas!
Pero	era	demasiado	 tarde.	Los	dos	combatientes	habían	sido	vistos	en	una	postura	que	no	permitía

dudar	de	sus	intenciones.
—¡Hola!	—gritó	Jussac	avanzando	hacia	ellos	y	haciendo	una	señal	a	sus	hombres	de	hacer	otro	tanto

—.	¡Hola,	mosqueteros!	¿Nos	estamos	batiendo?	¿Para	qué	queremos	entonces	los	edictos?
—Sois	muy	generosos,	señores	guardias	—dijo	Athos	lleno	de	rencor,	porque	Jussac	era	uno	de	los

agresores	 de	 la	 antevíspera—.	 Si	 os	 viésemos	 batiros,	 os	 respondo	 que	 nos	 guardaríamos	 mucho	 de
impedíroslo.	Dejadnos	pues	hacerlo,	y	podréis	tener	un	rato	de	placer	sin	ningún	gasto.

—Señores	—dijo	 Jussac—,	 con	gran	pesar	os	declaro	que	 es	 imposible.	Nuestro	deber	 ante	 todo.
Envainad,	pues,	por	favor,	y	seguidnos.



—Señor	—dijo	 Aramis	 parodiando	 a	 Jussac—,	 con	 gran	 placer	 obedeceríamos	 vuestra	 graciosa
invitación,	si	ello	dependiese	de	nosotros;	pero	desgraciadamente	es	imposible:	el	señor	de	Tréville	nos
lo	ha	prohibido.	Pasad,	pues,	de	largo,	es	lo	mejor	que	podéis	hacer.

Aquella	broma	exasperó	a	Jussac.
—Cargaremos	contra	vosotros	si	desobedecéis.
—Son	cinco	—dijo	Athos	a	media	voz—,	y	nosotros	sólo	somos	tres;	seremos	batidos	y	tendremos

que	morir	aquí,	porque	juro	que	no	volveré	a	aparecer	vencido	ante	el	capitán.
Entonces	Porthos	y	Aramis	se	acercaron	 inmediatamente	uno	a	otro,	mientras	Jussac	alineaba	a	sus

hombres.
Este	 solo	 momento	 bastó	 a	 D’Artagnan	 para	 tomar	 una	 decisión:	 era	 uno	 de	 esos	 momentos	 que

deciden	la	vida	de	un	hombre,	había	que	elegir	entre	el	rey	y	el	cardenal;	hecha	la	elección,	había	que
perseverar	en	ella.	Batirse,	es	decir,	desobedecer	la	ley,	es	decir,	arriesgar	la	cabeza,	es	decir,	hacerse
de	un	 solo	golpe	 enemigo	de	un	ministro	más	poderoso	que	el	 rey	mismo,	 eso	es	 lo	que	vislumbró	el
joven	y,	digámoslo	en	alabanza	suya,	no	dudó	un	segundo.	Volviéndose,	pues,	hacia	Athos	y	sus	amigos
dijo:

—Señores,	añadiré,	si	os	place,	algo	a	vuestras	palabras.	Habéis	dicho	que	no	sois	más	que	tres,	pero
a	mí	me	parece	que	somos	cuatro.

—Pero	vos	no	sois	de	los	nuestros	—dijo	Porthos.
—Es	 cierto	 —respondió	 D’Artagnan—;	 no	 tengo	 el	 hábito,	 pero	 sí	 el	 alma.	 Mi	 corazón	 es

mosquetero,	lo	siento	de	sobra,	señor,	y	eso	me	entusiasma.
—Apartaos,	 joven	—gritó	 Jussac,	 que	 sin	 duda	 por	 sus	 gestos	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 había

adivinado	el	designio	de	D’Artagnan—.	Podéis	retiraros,	os	lo	permitimos.	Salvad	vuestra	piel,	de	prisa.
D’Artagnan	no	se	movió.
—Decididamente	sois	un	valiente	—dijo	Athos	apretando	la	mano	del	joven.
—¡Vamos,	vamos,	tomemos	una	decisión!	—prosiguió	Jussac.
—Veamos	—dijeron	Porthos	y	Aramis—,	hagamos	algo.
—El	señor	está	lleno	de	generosidad	—dijo	Athos.
Pero	los	tres	pensaban	en	la	juventud	de	D’Artagnan	y	temían	su	inexperiencia.
—No	seremos	más	que	tres,	uno	de	ellos	herido,	además	de	un	niño	—prosiguió	Athos—,	y	no	por

eso	dejarán	de	decir	que	éramos	cuatro	hombres.
—¡Sí,	pero	retroceder…!	—dijo	Porthos.
—Es	difícil	—añadió	Athos.
D’Artagnan	comprendió	su	falta	de	resolución.
—Señores,	ponedme	a	prueba	—dijo—,	y	os	juro	por	mi	honor	que	no	quiero	marcharme	de	aquí	si

somos	vencidos.
—¿Cómo	os	llamáis,	valiente?	—dijo	Athos.
—D’Artagnan,	señor.
—¡Pues	bien,	Athos,	Porthos,	Aramis	y	D’Artagnan,	adelante!	—gritó	Athos.
—¿Y	bien?	Veamos,	señores,	¿os	decidís	a	decidiros?	—gritó	por	tercera	vez	Jussac.
—Está	resuelto,	señores	—dijo	Athos.
—¿Y	qué	decisión	habéis	tomado?	—preguntó	Jussac.



—Vamos	 a	 tener	 el	 honor	 de	 cargar	 contra	 vos	 —respondió	 Aramis,	 alzando	 con	 una	 mano	 su
sombrero	y	sacando	su	espada	con	la	otra.

—¡Ah!	¿Os	resistís?	—exclamó	Jussac.
—¡Por	todos	los	diablos!	¿Os	sorprende?
Y	 los	 nueve	 combatientes	 se	 precipitaron	 unos	 contra	 otros	 con	 una	 furia	 que	 no	 excluía	 cierto

método.
Athos	cogió	a	un	 tal	Cahusac[48],	 favorito	del	 cardenal;	Porthos	 tuvo	 a	Bicarat[49]	 y	Aramis	 se	 vio

frente	a	dos	adversarios.
En	cuanto	a	D’Artagnan,	se	encontró	lanzado	contra	el	mismo	Jussac.
El	corazón	del	joven	gascón	batía	hasta	romperle	el	pecho,	no	de	miedo,	a	Dios	gracias,	del	que	no

conocía	siquiera	la	sombra,	sino	de	emulación;	se	batía	como	un	tigre	furioso,	dando	vueltas	diez	veces
en	 torno	a	su	adversario,	cambiando	veinte	veces	sus	guardias	y	su	 terreno.	Jussac	era,	como	se	decía
entonces,	un	enamorado	de	la	espada,	y	la	había	practicado	mucho;	sin	embargo,	pasaba	todos	los	apuros
del	mundo	 defendiéndose	 contra	 un	 adversario	 que,	 ágil	 y	 saltarín,	 se	 alejaba	 a	 cada	momento	 de	 las
reglas	recibidas,	atacando	por	todos	los	lados	a	la	vez,	y	precaviéndose	además	como	hombre	que	tiene
el	mayor	respeto	por	su	epidermis.

Por	fin	la	lucha	terminó	por	hacer	perder	la	paciencia	a	Jussac.	Furioso	de	ser	tenido	en	jaque	por
aquel	al	que	había	mirado	como	a	un	niño,	se	calentó	y	comenzó	a	cometer	errores.	D’Artagnan	que,	a
pesar	de	 la	práctica,	poseía	una	profunda	teoría,	redobló	la	agilidad.	Jussac,	queriendo	terminar,	 lanzó
una	 terrible	 estocada	 a	 su	 adversario	 tirándose	 a	 fondo;	 pero	 éste	 paró	 primero,	 y	mientras	 Jussac	 se
ponía	 en	 pie,	 deslizándose	 como	 una	 serpiente	 bajo	 su	 acero,	 le	 pasó	 su	 espada	 a	 través	 del	 cuerpo.
Jussac	cayó	como	una	mole.

D’Artagnan	lanzó	entonces	una	mirada	inquieta	y	rápida	sobre	el	campo	de	batalla.
Aramis	había	matado	ya	a	uno	de	sus	adversarios;	pero	el	otro	le	acosaba	vivamente.	Sin	embargo,

Aramis	estaba	en	buena	situación	y	aún	podía	defenderse.
Bicarat	 y	 Porthos	 acababan	 de	 hacer	 un	 golpe	 doble:	 Porthos	 había	 recibido	 una	 estocada

atravesándole	 el	 brazo,	 y	 Bicarat	 atravesándole	 el	 muslo.	 Pero	 como	 ninguna	 de	 las	 dos	 heridas	 era
grave,	no	se	batían	sino	con	más	encarnizamiento.

Athos,	herido	de	nuevo	por	Cahusac,	palidecía	a	ojos	vistas,	pero	no	retrocedía	un	ápice:	se	había
limitado	a	cambiar	de	mano	su	espada,	y	se	batía	con	la	izquierda.

Según	las	leyes	del	duelo	de	esa	época,	D’Artagnan	podía	socorrer	a	uno;	mientras	buscaba	con	los
ojos	qué	compañero	tenía	necesidad	de	su	ayuda	sorprendió	una	mirada	de	Athos.	Aquella	mirada	era	de
una	elocuencia	sublime.	Athos	moriría	antes	que	pedir	socorro;	pero	podía	mirar,	y	con	la	mirada	pedir
apoyo.	D’Artagnan	lo	adivinó,	dio	un	salto	terrible	y	cayó	sobre	el	flanco	de	Cahusac	gritando:

—¡A	mí,	señor	guardia,	que	yo	os	mato!
Cahusac	se	volvió,	justo	a	tiempo.	Athos,	a	quien	sólo	su	extremado	valor	sostenía,	cayó	sobre	una

rodilla.
—¡Maldita	sea!	—gritó	a	D’Artagnan—.	¡No	lo	matéis,	 joven,	os	 lo	suplico;	 tengo	un	viejo	asunto

que	 terminar	con	él	 cuando	esté	curado	y	con	buena	 salud!	Desarmadle	 solamente,	quitadle	 la	espada.
¡Eso	es,	bien,	muy	bien!

Esta	 exclamación	 le	 había	 sido	 arrancada	 a	Athos	por	 la	 espada	de	Cahusac,	 que	 saltaba	 a	 veinte



pasos	de	él.	D’Artagnan	y	Cahusac	se	lanzaron	a	la	vez,	uno	para	recuperarla,	el	otro	para	apoderarse	de
ella;	pero	D’Artagnan,	más	rápido	llegó	el	primero	y	puso	el	pie	encima.

Cahusac	corrió	hacia	aquel	de	los	guardias	que	había	matado	Aramis,	se	apoderó	de	su	acero	y	quiso
volver	a	D’Artagnan;	pero	en	su	camino	se	encontró	con	Athos,	que	durante	aquella	pausa	de	un	instante
que	 le	había	procurado	D’Artagnan	había	 recuperado	el	 aliento	y	que,	por	 temor	 a	que	D’Artagnan	 le
matase	a	su	enemigo,	quería	volver	a	empezar	el	combate.

D’Artagnan	comprendió	que	sería	contrariar	a	Athos	no	dejarle	actuar.	En	efecto,	algunos	segundos
después,	Cahusac	cayó	con	la	garganta	atravesada	por	una	estocada.

En	ese	mismo	instante,	Aramis	apoyaba	su	espada	contra	el	pecho	de	su	adversario	derribado,	y	le
forzaba	a	pedir	merced.

Quedaban	Porthos	y	Bicarat:	Porthos	hacía	mil	fanfarronadas	preguntando	a	Bicarat	qué	hora	podía
ser,	 y	 le	 felicitaba	 por	 la	 compañía	 que	 acababa	 de	 obtener	 su	 hermano	 en	 el	 regimiento	 de	Navarra;
pero,	mientras	bromeaba,	nada	ganaba.	Bicarat	era	uno	de	esos	hombres	de	hierro	que	no	caen	más	que
muertos.

Sin	embargo,	había	que	terminar.	La	ronda	podía	llegar	y	prender	a	todos	los	combatientes,	heridos	o
no,	realistas	o	cardenalistas.	Athos,	Aramis	y	D’Artagnan	rodearon	a	Bicarat	y	le	conminaron	a	rendirse.
Aunque	 solo	 contra	 todos	 y	 con	 una	 estocada	 que	 le	 atravesaba	 el	muslo,	Bicarat	 quería	 seguir;	 pero
Jussac,	 que	 se	 había	 levantado	 sobre	 el	 codo,	 le	 gritó	 que	 se	 rindiera.	 Bicarat	 era	 gascón	 como
D’Artagnan;	hizo	oídos	sordos	y	se	contentó	con	reír,	y	entre	dos	quites,	encontrando	tiempo	para	dibujar
con	la	punta	de	su	espada	un	lugar	en	el	suelo,	dijo	parodiando	un	versículo	de	la	Biblia:

—¡Aquí	morirá	Bicarat,	el	único	de	los	que	están	con	él![50]

—Pero	están	cuatro	contra	ti;	acaba,	te	lo	ordeno.
—¡Ah!	Si	lo	ordenas,	es	distinto	—dijo	Bicarat—;	como	eres	mi	brigadier,	debo	obedecer.
Y	dando	un	salto	hacia	atrás,	rompió	la	espada	sobre	su	rodilla	para	no	entregarla,	arrojó	los	trozos

por	encima	de	la	tapia	del	convento	y	se	cruzó	de	brazos	silbando	un	motivo	cardenalista.
La	bravura	siempre	es	respetada,	incluso	en	un	enemigo.	Los	mosqueteros	saludaron	a	Bicarat	con	sus

espadas	y	las	devolvieron	a	la	vaina.	D’Artagnan	hizo	otro	tanto,	y	luego,	ayudado	por	Bicarat,	el	único
que	 había	 quedado	 en	 pie,	 llevó	 bajo	 el	 soportal	 del	 convento	 a	 Jussac,	 Cahusac	 y	 a	 aquel	 de	 los
adversarios	de	Aramis	que	sólo	había	sido	herido.	El	cuarto,	como	ya	hemos	dicho,	estaba	muerto.	Luego
hicieron	sonar	la	campana	y	llevando	cuatro	de	las	cinco	espadas	se	encaminaron	ebrios	de	alegría	hacia
el	palacio	del	señor	de	Tréville.

Se	 les	veía	con	 los	brazos	entrelazados,	ocupando	 todo	 lo	ancho	de	 la	calle,	y	agrupando	 tras	sí	a
todos	los	mosqueteros	que	encontraban,	por	lo	que,	al	fin,	aquello	fue	una	marcha	triunfal.	El	corazón	de
D’Artagnan	nadaba	en	la	ebriedad,	caminaba	entre	Athos	y	Porthos	apretándolos	con	ternura.

—Si	 todavía	no	soy	mosquetero	—dijo	a	sus	nuevos	amigos	al	 franquear	 la	puerta	del	palacio	del
señor	de	Tréville—,	al	menos	ya	soy	aprendiz,	¿no	es	verdad?



E

Capítulo	VI

Su	majestad	el	rey	Luis	XIII

l	suceso	hizo	mucho	ruido.	El	señor	de	Tréville	bramó	en	voz	alta	contra	sus	mosqueteros,	y	los
felicitó	 en	 voz	 baja;	 pero	 como	 no	 había	 tiempo	 que	 perder	 para	 prevenir	 al	 rey	 el	 señor	 de

Tréville	 se	 apresuró	 a	 dirigirse	 al	 Louvre.	 Era	 demasiado	 tarde,	 el	 rey	 se	 hallaba	 encerrado	 con	 el
cardenal,	y	dijeron	al	señor	de	Tréville	que	el	rey	trabajaba	y	que	no	podía	recibir	en	aquel	momento.
Por	 la	noche,	el	señor	de	Tréville	acudió	al	 juego	del	rey.	El	rey	ganaba,	y	como	su	majestad	era	muy
avaro,	estaba	de	excelente	humor;	por	ello,	cuando	el	rey	vio	de	lejos	a	Tréville,	dijo:

—Venid	aquí,	señor	capitán,	venid	que	os	riña;	¿sabéis	que	Su	Eminencia	ha	venido	a	quejárseme	de
vuestros	mosqueteros,	y	ello	con	tal	emoción	que	esta	noche	Su	Eminencia	está	enfermo?	¡Pero,	bueno,
vuestros	mosqueteros	son	incorregibles,	son	gentes	de	horca!

—No,	Sire[51]	—respondió	Tréville,	que	vio	a	la	primera	ojeada	cómo	iban	a	desarrollarse	las	cosas
—;	no,	todo	lo	contrario,	son	buenas	criaturas,	dulces	como	corderos,	y	que	no	tienen	más	que	un	deseo,
de	eso	me	hago	responsable:	y	es	que	su	espada	no	salga	de	la	vaina	más	que	para	el	servicio	de	Vuestra
Majestad.	Pero,	qué	queréis,	los	guardias	del	señor	cardenal	están	buscándoles	pelea	sin	cesar,	y	por	el
honor	mismo	del	cuerpo	los	pobres	jóvenes	se	ven	obligados	a	defenderse.

—¡Escuchad	 al	 señor	 de	 Tréville!	 —dijo	 el	 rey—.	 ¡Escuchadle!	 ¡Se	 diría	 que	 habla	 de	 una
comunidad	 religiosa!	 En	 verdad,	 mi	 querido	 capitán,	 me	 dan	 ganas	 de	 quitaros	 vuestro	 despacho	 y
dárselo	a	la	señorita	de	Chemerault[52],	a	quien	he	prometido	una	abadía.	Pero	no	penséis	que	os	creeré
sólo	por	vuestra	palabra.	Me	llaman	Luis	el	Justo,	señor	de	Tréville,	y	ahora	mismo	lo	veremos.

—Porque	me	fío	de	esa	justicia,	Sire,	esperaré	paciente	y	tranquilo	el	capricho	de	Vuestra	Majestad.
—Esperad	pues,	señor,	esperad	—dijo	el	rey—,	no	os	haré	esperar	mucho.
En	efecto,	la	suerte	cambiaba,	y	como	el	rey	empezaba	a	perder	lo	que	había	ganado,	no	era	difícil

encontrar	un	pretexto	para	hacer	—perdónesenos	esta	expresión	de	jugador,	cuyo	origen,	lo	confesamos,
lo	 desconocemos—	 para	 hacer	 el	 carlomagno[53].	 El	 rey	 se	 levantó,	 pues,	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 y,
metiendo	en	su	bolsillo	el	dinero	que	tenía	ante	sí	y	cuya	mayor	parte	procedía	de	su	ganancia,	dijo:

—La	Vieuville[54],	 tomad	 mi	 puesto,	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 señor	 de	 Tréville	 por	 un	 asunto	 de
importancia…	 ¡Ah!…,	 yo	 tenía	 ochenta	 luises	 ante	 mí;	 poned	 la	 misma	 suma,	 para	 que	 quienes	 han
perdido	no	tengan	motivos	de	queja.	La	justicia	ante	todo.

Luego,	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 de	 Tréville	 y	 caminando	 con	 él	 hacia	 el	 vano	 de	 una	 ventana,
continuó:

—Y	bien,	 señor,	 vos	 decís	 que	 son	 los	 guardias	 de	 la	 Eminentísima	 los	 que	 han	 buscado	 pelea	 a



vuestros	mosqueteros.
—Sí,	Sire,	como	siempre.
—Y	 ¿cómo	 ha	 ocurrido	 la	 cosa?	 Porque	 como	 sabéis,	mi	 querido	 capitán,	 es	 preciso	 que	 un	 juez

escuche	a	las	dos	partes.
—Dios	mío,	de	la	forma	más	simple	y	más	natural.	Tres	de	mis	mejores	soldados,	a	quienes	Vuestra

Majestad	conoce	de	nombre	y	cuya	devoción	ha	apreciado	más	de	una	vez,	y	que	tienen,	puedo	afirmarlo
al	rey,	su	servicio	muy	en	el	corazón;	tres	de	mis	mejores	soldados,	digo,	los	señores	Athos,	Porthos	y
Aramis,	 habían	 hecho	 una	 excursión	 con	 un	 joven	 cadete	 de	 Gascuña	 que	 yo	 les	 había	 recomendado
aquella	misma	mañana.	La	excursión	iba	a	tener	lugar	en	Saint-Germain,	según	creo,	y	se	habían	citado	en
los	Carmelitas	Descalzos,	cuando	fue	perturbada	por	el	señor	de	Jussac	y	los	señores	Cahusac,	Bicarat	y
otros	dos	guardias	que	ciertamente	no	venían	allí	en	tan	numerosa	compañía	sin	mala	intención	contra	los
edictos.

—¡Ah,	ah!,	me	dais	que	pensar	—dijo	el	rey—;	sin	duda	iban	para	batirse	ellos	mismos.
—No	los	acuso,	Sire,	pero	dejo	a	Vuestra	Majestad	apreciar	qué	pueden	ir	a	hacer	cuatro	hombres

armados	a	un	lugar	tan	desierto	como	lo	están	los	alrededores	del	convento	de	los	Carmelitas.
—Sí,	tenéis	razón,	Tréville,	tenéis	razón.
—Entonces,	cuando	vieron	a	mis	mosqueteros,	cambiaron	de	idea	y	olvidaron	su	odio	particular	por

el	odio	de	cuerpo;	porque	Vuestra	Majestad	no	ignora	que	los	mosqueteros,	que	son	del	rey	y	nada	más
que	para	el	rey,	son	los	enemigos	de	los	guardias,	que	son	del	señor	cardenal.

—Sí,	Tréville,	sí	—dijo	el	rey	melancólicamente—,	y	es	muy	triste,	creedme,	ver	de	este	modo	dos
partidos	 en	 Francia,	 dos	 cabezas	 en	 la	 realeza;	 pero	 todo	 esto	 acabará,	 Tréville,	 todo	 esto	 acabará.
Decís,	pues,	que	los	guardias	han	buscado	pelea	a	los	mosqueteros.

—Digo	que	es	probable	que	las	cosas	hayan	ocurrido	de	este	modo,	pero	no	lo	juro,	Sire.	Ya	sabéis
cuán	difícil	de	conocer	es	la	verdad,	y	a	menos	de	estar	dotado	de	ese	instinto	admirable	que	ha	hecho
llamar	a	Luis	XIII	el	Justo…

—Y	tenéis	razón,	Tréville,	pero	no	estaban	solos	vuestros	mosqueteros,	¿no	había	con	ellos	un	niño?
—Sí,	Sire,	y	un	hombre	herido,	de	suerte	que	tres	mosqueteros	del	rey,	uno	de	ellos	herido,	y	un	niño

no	 solamente	 se	 han	 enfrentado	 a	 cinco	 de	 los	más	 terribles	 guardias	 del	 cardenal,	 sino	 que	 aun	 han
derribado	a	cuatro	por	tierra.

—Pero	¡eso	es	una	victoria!	—exclamó	el	rey	radiante—.	¡Una	victoria	completa!
—Sí,	Sire,	tan	completa	como	la	del	puente	de	Cé[55].
—¿Cuatro	hombres,	uno	de	ellos	herido	y	otro	un	niño	decís?
—Un	 joven	apenas	hombre,	que	se	ha	portado	 tan	perfectamente	en	esta	ocasión	que	me	 tomaré	 la

libertad	de	recomendarlo	a	Vuestra	Majestad.
—¿Cómo	se	llama?
—D’Artagnan,	Sire.	Es	hijo	de	uno	de	mis	más	viejos	amigos;	el	hijo	de	un	hombre	que	hizo	con	el

rey	vuestro	padre,	de	gloriosa	memoria,	la	guerra	partidaria.
—¿Y	decís	que	se	ha	portado	bien	ese	joven?	Contadme	eso,	Tréville;	ya	sabéis	que	me	gustan	los

relatos	de	guerra	y	combate.
Y	el	rey	Luis	XIII	se	atusó	orgullosamente	su	mostacho	poniéndose	en	jarras.
—Sire	—prosiguió	Tréville—,	como	os	he	dicho,	el	 señor	D’Artagnan	es	casi	un	niño,	y	como	no



tiene	 el	 honor	 de	 ser	 mosquetero,	 estaba	 vestido	 de	 paisano;	 los	 guardias	 del	 señor	 cardenal,
reconociendo	 su	 gran	 juventud,	 y	 que	 además	 era	 extraño	 al	 cuerpo,	 le	 invitaron	 a	 retirarse	 antes	 de
atacar.

—¡Ah!	Ya	veis,	Tréville	—interrumpió	el	rey—,	que	son	ellos	los	que	han	atacado.
—Exactamente,	Sire;	 sin	ninguna	duda;	 le	conminaron,	pues,	a	 retirarse,	pero	él	 respondió	que	era

mosquetero	de	corazón	y	todo	él	de	Su	Majestad,	y	que	por	eso	se	quedaría	con	los	señores	mosqueteros.
—¡Bravo	joven!	—murmuró	el	rey.
—Y	en	 efecto,	 permaneció	 a	 su	 lado;	 y	Vuestra	Majestad	 tiene	 a	 un	 campeón	 tan	 firme	que	 fue	 él

quien	dio	a	Jussac	esa	terrible	estocada	que	encoleriza	tanto	al	señor	cardenal.
—¿Fue	él	quien	hirió	a	Jussac?	—exclamó	el	rey—.	¡Él,	un	niño!	Eso	es	imposible,	Tréville.
—Ocurrió	como	tengo	el	honor	de	decir	a	Vuestra	Majestad.
—¡Jussac,	uno	de	los	primeros	aceros	del	reino!
—¡Pues	bien,	Sire,	ha	encontrado	su	maestro!
—Quiero	ver	a	ese	joven,	Tréville,	quiero	verlo,	y	si	se	puede	hacer	algo,	pues	bien,	nosotros	nos

ocuparemos.
—¿Cuándo	se	dignará	recibirlo	Vuestra	Majestad?
—Mañana	a	las	doce,	Tréville.
—¿Lo	traigo	solo?
—No,	traedme	a	los	cuatro	juntos.	Quiero	darles	las	gracias	a	todos	a	la	vez;	los	hombres	adictos	son

raros,	Tréville,	y	hay	que	recompensar	la	adhesión.
—A	las	doce,	Sire,	estaremos	en	el	Louvre.
—¡Ah!	Por	la	escalera	pequeña,	Tréville,	por	la	escalera	pequeña.	Es	inútil	que	el	cardenal	sepa…
—Sí,	Sire.
—¿Comprendéis,	Tréville?	Un	edicto	es	siempre	un	edicto;	está	prohibido	batirse	a	fin	de	cuentas.
—Pero	ese	encuentro,	Sire,	se	sale	a	todas	luces	de	las	condiciones	ordinarias	de	un	duelo:	es	una

riña,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 eran	 cinco	 guardias	 del	 cardenal	 contra	 mis	 tres	 mosqueteros	 y	 el	 señor
D’Artagnan.

—Exacto	—dijo	el	rey—;	pero	no	importa,	Tréville;	de	todas	formas,	venid	por	la	escalera	pequeña.
Tréville	sonrió.	Pero	como	era	ya	mucho	para	él	haber	obtenido	que	aquel	niño	se	revolviese	contra

su	maestro,	saludó	respetuosamente	al	rey,	y	con	su	licencia	se	despidió	de	él.
Aquella	misma	 tarde	 los	 tres	mosqueteros	 fueron	advertidos	del	honor	que	se	 les	había	concedido.

Como	 conocían	 desde	 hacía	 tiempo	 al	 rey,	 no	 se	 enardecieron	 demasiado;	 pero	 D’Artagnan,	 con	 su
imaginación	gascona,	vio	venir	su	fortuna	y	pasó	la	noche	haciendo	sueños	dorados.	Por	eso,	a	las	ocho
de	la	mañana	estaba	en	casa	de	Athos.

D’Artagnan	encontró	al	mosquetero	completamente	vestido	y	dispuesto	a	salir.	Como	la	cita	con	el
rey	no	era	hasta	las	doce,	había	proyectado	con	Porthos	y	Aramis	ir	a	jugar	a	la	pelota	a	un	garito	situado
al	lado	de	las	caballerizas	del	Luxemburgo.	Athos	invitó	a	D’Artagnan	a	seguirlos,	y	pese	a	su	ignorancia
de	aquel	juego,	al	que	nunca	ha	jugado,	éste	aceptó,	sin	saber	qué	hacer	de	su	tiempo	desde	las	nueve	de
la	mañana	que	apenas	eran	hasta	las	doce.

Los	dos	mosqueteros	hablan	llegado	ya	y	peloteaban	juntos.	Athos,	que	era	muy	aficionado	a	todos
los	ejercicios	corporales,	pasó	con	D’Artagnan	al	lado	opuesto,	y	los	desafió.	Pero	al	primer	movimiento



que	intentó,	aunque	jugaba	con	la	mano	derecha,	comprendió	que	su	herida	era	demasiado	reciente	aún
para	permitirle	semejante	ejercicio.	D’Artagnan	se	quedó,	pues,	solo,	y	como	declaró	que	era	demasiado
torpe	 para	 sostener	 un	 partido	 en	 regla,	 continuaron	 enviando	 solamente	 pelotas	 sin	 contar	 los	 tantos.
Pero	 una	 de	 aquellas	 pelotas,	 lanzada	 por	 el	 puño	 hercúleo	 de	 Porthos,	 pasó	 tan	 cerca	 del	 rostro	 de
D’Artagnan	 que	 pensó	 que,	 si	 en	 lugar	 de	 pasarle	 de	 lado,	 le	 hubiera	 dado,	 su	 audiencia	 se	 habría
probablemente	perdido,	dado	que	 le	hubiera	 sido	del	 todo	 imposible	presentarse	 ante	 el	 rey.	Y	como,
según	 su	 imaginación	 gascona,	 de	 aquella	 audiencia	 dependía	 todo	 su	 porvenir,	 saludó	 cortésmente	 a
Porthos	 y	 Aramis,	 declarando	 que	 no	 proseguirla	 la	 partida	 sino	 cuando	 estuviera	 en	 situación	 de
hacerles	frente,	y	se	volvió	para	situarse	junto	a	la	soga	y	en	la	galería.

Por	desgracia	para	D’Artagnan,	entre	los	espectadores	se	encontraba	un	guardia	de	Su	Eminencia,	el
cual,	 todo	 enardecido	 aun	por	 la	 derrota	de	 sus	 compañeros,	 y	 llegado	 la	víspera	 solamente,	 se	había
prometido	 aprovechar	 la	 primera	 ocasión	 de	 vengarla.	 Creyó,	 pues,	 que	 la	 ocasión	 había	 llegado	 y,
dirigiéndose	a	su	vecino,	dijo:

—No	 es	 sorprendente	 que	 ese	 joven	 tenga	 miedo	 de	 una	 pelota,	 es	 sin	 duda	 un	 aprendiz	 de
mosquetero.

D’Artagnan	 se	 volvió	 como	 si	 una	 serpiente	 lo	 hubiera	 mordido	 y	 miró	 fijamente	 al	 guardia	 que
acababa	de	decir	aquella	insolente	frase.

—¡Pardiez!	—prosiguió	aquél	rizándose	insolentemente	el	mostacho—.	Miradme	cuanto	queráis,	mi
querido	señor,	he	dicho	lo	que	he	dicho.

—Y	 como	 lo	 que	 habéis	 dicho	 está	 demasiado	 claro	 para	 que	 vuestras	 palabras	 necesiten	 una
explicación	—respondió	D’Artagnan	en	voz	baja—,	os	ruego	que	me	sigáis.

—Y	eso,	¿cuándo?	—preguntó	el	guardia	con	el	mismo	aire	burlón.
—Ahora	mismo,	si	os	place.
—Y	¿sabéis	por	casualidad	quién	soy?
—Lo	ignoro	completamente,	y	no	me	inquieta.
—Pues	os	equivocáis,	porque	si	supieseis	mi	nombre,	quizá	no	tuvierais	tanta	prisa.
—¿Cómo	os	llamáis?
—Bernajoux[56],	para	serviros.
—Pues	bien,	señor	Bernajoux	—dijo	tranquilamente	D’Artagnan—,	voy	a	esperaros	a	la	puerta.
—Id,	señor,	os	sigo.
—No	os	apresuréis,	señor,	que	no	se	den	cuenta	de	que	salimos	juntos;	comprended	que,	para	lo	que

vamos	a	hacer,	demasiada	gente	nos	molestaría.
—Está	bien	—respondió	el	guardia	asombrado	de	que	su	nombre	no	hubiera	producido	más	efecto

sobre	el	joven.
En	efecto,	el	nombre	de	Bernajoux	era	conocido	de	todo	el	mundo,	a	excepción	quizá	de	D’Artagnan

solamente;	porque	era	uno	de	esos	que	figuraba	la	mayoría	de	las	veces	en	las	riñas	cotidianas	que	todos
los	edictos	del	rey	y	del	cardenal	no	habían	podido	reprimir.

Porthos	y	Aramis	estaban	tan	ocupados	con	su	partido	y	Athos	los	miraba	con	tanta	atención	que	no
vieron	siquiera	salir	a	su	joven	compañero,	que,	como	había	dicho	al	guardia	de	Su	Eminencia,	se	detuvo
en	la	puerta;	un	momento	después,	éste	bajaba	a	su	vez.	Como	D’Artagnan	no	tenía	 tiempo	que	perder,
dado	que	la	audiencia	del	rey	estaba	fijada	para	las	doce,	echó	una	ojeada	en	torno	suyo	y,	viendo	que	la



calle	estaba	desierta,	dijo	a	su	adversario:
—A	fe	mía	que,	aunque	os	llaméis	Bernajoux,	es	una	suerte	para	vos	tener	que	habérosla	sólo	con	un

aprendiz	de	mosquetero;	pero	tranquilizaos,	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	¡En	guardia!
—Pero	—dijo	 aquel	 a	 quien	 D’Artagnan	 provocaba	 de	 ese	 modo—	me	 parece	 que	 el	 lugar	 está

bastante	 mal	 escogido,	 y	 que	 estarían	 mejor	 detrás	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-Germain	 o	 en	 el	 Pré-aux-
Clercs[57].

—Lo	que	decís	está	muy	puesto	en	razón	—respondió	D’Artagnan—;	desgraciadamente,	no	me	sobra
el	tiempo,	tengo	una	cita	a	las	doce	en	punto.	¡En	guardia,	pues,	señor,	en	guardia!

Bernajoux	no	era	hombre	para	hacerse	repetir	dos	veces	semejante	cumplido.	En	el	mismo	instante	su
espada	brilló	en	su	mano	y	lanzó	sobre	su	adversario	al	que,	gracias	a	su	gran	juventud,	espera	intimidar.

Pero	D’Artagnan	había	hecho	la	víspera	su	aprendizaje,	y	recién	salido	de	su	victoria,	todo	henchido
de	su	futuro	favor,	había	resuelto	no	retroceder	un	paso;	por	eso	los	dos	aceros	se	encontraron	metidos
hasta	las	guardas,	y	como	D’Artagnan	se	mantenía	firme	en	su	puesto	fue	su	adversario	el	que	dio	un	paso
en	retirada.	Pero	D’Artagnan	aprovechó	el	momento	en	que,	en	ese	movimiento,	el	acero	de	Bernajoux	se
desviaba	de	la	línea,	libró,	se	lanzó	a	fondo	y	tocó	a	su	adversa	en	el	hombro.	En	seguida	D’Artagnan	dio
un	paso	hacia	atrás	a	su	vez	y	 levantó	su	espada;	pero	Bernajoux	 le	gritó	que	no	era	nada,	y	 tirándose
ciegamente	sobre	él,	 se	ensartó	él	mismo.	Sin	embargo,	como	no	caía,	como	no	se	declaraba	vencido,
sino	que	sólo	se	iba	acercando	hacia	el	palacio	del	señor	de	la	Trémouille[58]	a	cuyo	servicio	tenía	un
pariente,	 D’Artagnan,	 ignorando	 él	 mismo	 la	 gravedad	 de	 la	 última	 herida	 que	 su	 adversario	 había
recibido,	le	acosaba	vivamente,	y	sin	duda	lo	iba	a	rematar	de	una	tercera	estocada	cuando,	habiéndose
extendido	el	rumor	que	se	alzaba	en	la	calle	hasta	el	juego	de	pelota,	dos	de	los	amigos	del	guardia,	que
le	 habían	 oído	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 D’Artagnan	 y	 que	 le	 habían	 visto	 salir	 a	 raíz	 de
aquellas	palabras,	se	precipitaron	espada	en	mano	fuera	del	garito	y	cayeron	sobre	el	vencedor.	Pero	al
momento	Athos,	Porthos	y	Aramis	aparecieron	a	su	vez,	y	en	el	momento	en	que	los	guardias	atacaban	a
su	joven	camarada,	los	forzaron	a	volverse.	En	aquel	momento	Bernajoux	cayó;	y	como	los	guardias	eran
sólo	 dos	 contra	 cuatro,	 se	 pusieron	 a	 gritar:	 «¡A	nosotros,	 palacio	 de	 la	Trémouille!».	A	 estos	 gritos,
todos	los	que	había	en	el	palacio	salieron,	abalanzándose	sobre	los	cuatro	compañeros	que	por	su	parte
se	pusieron	a	gritar:	«¡A	nosotros,	mosqueteros!».

Este	grito	era	atendido	con	frecuencia;	porque	se	sabía	a	los	mosqueteros	enemigos	de	su	Eminencia,
y	 se	 los	 amaba	 por	 el	 odio	 que	 sentían	 hacia	 el	 cardenal.	 Por	 eso	 los	 guardias	 de	 otras	 compañías
distintas	 a	 las	que	pertenecían	al	duque	Rojo,	 como	 lo	había	 llamado	Aramis,	por	 lo	general	 tomaban
partido	en	esta	clase	de	querellas	por	los	mosqueteros	del	rey.	De	tres	guardias	de	la	compañía	del	señor
Des	Essarts[59]	 que	 pasaban,	 dos	 vinieron,	 pues,	 en	 ayuda	 de	 los	 cuatro	 compañeros,	mientras	 el	 otro
corría	 al	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville,	 gritando:	 «¡A	 nosotros,	 mosqueteros,	 a	 nosotros!».	 Como	 de
costumbre,	 el	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 de	 esa	 arma,	 que	 acudieron	 en
socorro	de	sus	camaradas.	La	refriega	se	hizo	general,	pero	la	fuerza	estaba	del	lado	de	los	mosqueteros:
los	guardias	del	cardenal	y	las	gentes	del	señor	de	La	Trémouille	se	retiraron	al	palacio,	cuyas	puertas
cerraron	justo	a	tiempo	para	impedir	que	sus	enemigos	hicieran	irrupción	a	la	vez	que	ellos.	En	cuanto	al
herido,	había	sido	transportado	dentro	al	principio	y,	como	hemos	dicho,	en	muy	mal	estado.

La	 agitación	 llegaba	 a	 su	 colmo	 entre	 los	mosqueteros	 y	 sus	 aliados,	 y	 se	 deliberaba	 ya	 si,	 para
castigar	la	insolencia	que	habían	tenido	los	criados	del	señor	de	La	Trémouille	de	hacer	una	salida	contra



los	mosqueteros	del	rey,	no	se	prendería	fuego	a	su	palacio.	La	proposición	había	sido	hecha	y	acogida
con	entusiasmo	cuando	afortunadamente	sonaron	las	once;	D’Artagnan	y	sus	compañeros	se	acordaron	de
su	audiencia	y,	como	habrían	sentido	que	se	diera	un	golpe	tan	hermoso	sin	ellos,	consiguieron	calmar	los
ánimos.	 Se	 contentaron,	 pues,	 con	 arrojar	 algunos	 adoquines	 contra	 las	 puertas,	 pero	 las	 puertas
resistieron;	entonces	se	cansaron;	por	otro	lado,	aquellos	que	debían	ser	mirados	como	cabecillas	de	la
empresa	habían	abandonado	hacía	un	 instante	el	grupo	y	se	encaminaban	hacia	el	palacio	del	señor	de
Tréville,	que	los	esperaba,	al	corriente	ya	de	esta	algarada.

—Deprisa,	al	Louvre	—dijo—,	al	Louvre	sin	perder	un	instante,	y	tratemos	de	ver	al	rey	antes	de	que
sea	prevenido	por	 el	 cardenal;	 nosotros	 le	 contaremos	 las	 cosas	 como	una	 continuación	del	 asunto	de
ayer,	y	los	dos	pasarán	juntos.

El	 señor	 de	Tréville,	 acompañado	de	 los	 cuatro	 jóvenes,	 se	 encaminó	pues	 hacia	 el	Louvre;	 pero,
para	 gran	 asombro	del	 capitán	 de	 los	mosqueteros,	 le	 anunciaron	 que	 el	 rey	 habla	 ido	 a	montería	 del
ciervo	en	el	bosque	de	Saint-Germain.	El	señor	de	Tréville	se	hizo	repetir	dos	veces	aquella	nueva,	y	a
cada	vez	sus	compañeros	vieron	su	rostro	ensombrecerse.

—¿Acaso	Su	Majestad	—preguntó—	tenía	desde	ayer	el	proyecto	de	esta	cacería?
—No,	Excelencia	—respondió	el	ayuda	de	cámara—.	Ha	sido	el	montero	mayor	el	que	ha	venido	a

anunciarle	esta	mañana	que	la	pasada	noche	habían	apartado	un	ciervo	para	él.	Al	principio	respondió
que	no	iría,	luego	no	ha	sabido	resistir	al	placer	que	le	proponía	esa	caza,	y	después	de	comer	ha	partido.

—¿Ha	visto	el	rey	al	cardenal?	—preguntó	el	señor	de	Tréville.
—Lo	más	probable	—respondió	el	ayuda	de	cámara—,	porque	esta	mañana	he	visto	los	caballos	de

carroza	de	Su	Eminencia,	he	preguntado	dónde	iba,	y	me	han	contestado:	«A	Saint-Germain».
—Estamos	prevenidos	—dijo	 el	 señor	de	Tréville—.	Señores,	 veré	 al	 rey	 esta	noche;	 en	 cuanto	 a

vos,	os	aconsejo	no	arriesgaros.
El	aviso	era	demasiado	razonable	y	sobre	todo	venía	de	un	hombre	que	conocía	demasiado	bien	al

rey	para	que	los	cuatro	jóvenes	trataran	de	discutirlo.	El	señor	de	Tréville	les	invitó	pues	a	volver	cada
uno	a	su	alojamiento	y	a	esperar	sus	noticias.

Al	entrar	en	su	palacio,	el	señor	de	Tréville	pensó	que	había	que	 tomar	 la	delantera	quejándose	el
primero.	Envió	a	uno	de	sus	criados	a	casa	del	señor	de	La	Trémouille	con	una	carta	en	la	que	rogaba
echar	fuera	de	su	casa	al	guardia	del	señor	cardenal,	y	reprender	a	sus	gentes	por	la	audacia	que	habían
tenido	de	hacer	una	salida	contra	los	mosqueteros.	Pero	el	señor	de	La	Trémouille,	ya	prevenido	por	su
escudero,	del	que,	 como	 se	 sabe,	Bernajoux	era	pariente,	 le	hizo	 responder	que	no	correspondía	ni	 al
señor	 de	Tréville	 ni	 a	 sus	mosqueteros	 quejarse,	 sino	más	 bien	 al	 contrario,	 a	 él,	 contra	 cuyas	 gentes
habían	cargado	los	mosqueteros	y	cuyo	palacio	habían	querido	quemar.	Como	el	debate	entre	estos	dos
señores	habría	podido	durar	largo	tiempo,	porque	cada	uno	debía,	naturalmente,	mantenerse	en	sus	trece,
al	señor	de	Tréville	se	le	ocurrió	un	expediente	que	tenía	por	meta	acabar	con	todo,	y	era	ir	a	buscar	él
mismo	al	señor	de	La	Trémouille.

Se	dirigió;	pues,	en	seguida	a	su	palacio,	y	se	hizo	anunciar.
Los	dos	 señores	 se	 saludaron	cortésmente,	ya	que,	 si	no	había	amistad	entre	 ellos,	había	al	menos

estima.	Los	dos	eran	personas	de	ánimo	y	de	honor,	y	como	el	señor	de	La	Trémouille,	protestante	y	que
sólo	veía	rara	vez	al	rey,	no	era	de	ningún	partido,	no	llevaba	por	lo	general	a	sus	relaciones	sociales
prevención	alguna.	Aquella	vez,	sin	embargo,	su	acogida,	aunque	cortés,	fue	más	fría	que	de	costumbre.



—Señor	—dijo	 el	 señor	 de	 Tréville—,	 ambos	 creemos	 tener	motivo	 de	 queja	 uno	 del	 otro,	 y	 yo
mismo	he	venido	para	que	juntos	saquemos	este	asunto	a	la	luz.

—De	 buen	 grado	 —respondió	 el	 señor	 de	 La	 Trémouille—,	 pero	 os	 prevengo	 que	 estoy	 bien
informado,	y	toda	la	culpa	es	de	vuestros	mosqueteros.

—Sois	un	hombre	demasiado	justo	y	demasiado	razonable,	señor	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	para
no	aceptar	la	propuesta	que	voy	a	haceros.

—Hacedla,	señor,	os	escucho.
—¿Cómo	se	encuentra	el	señor	Bernajoux,	el	pariente	de	vuestro	escudero?
—Pues	 muy	 mal,	 señor.	 Además	 de	 la	 estocada	 que	 ha	 recibido	 en	 el	 brazo	 y	 que	 no	 es	 nada

peligrosa,	ha	pescado	otra	que	le	ha	atravesado	el	pulmón,	al	punto	de	que	el	médico	dice	tristes	cosas.
—Pero	¿ha	conservado	el	herido	su	conocimiento?
—Perfectamente.
—¿Habla?
—Con	dificultad,	pero	habla.
—Pues	bien,	señor,	vayamos	a	su	lado;	conjurémosle,	en	nombre	del	Dios	ante	el	que	quizá	va	a	ser

llamado,	a	decir	la	verdad.	Le	tomo	por	juez	de	su	propia	causa,	señor,	y	lo	que	diga	lo	creeré.
El	señor	de	La	Trémouille	reflexionó	un	instante;	luego,	como	era	difícil	hacer	una	proposición	más

razonable,	aceptó.
Ambos	bajaron	a	la	habitación	donde	estaba	el	enfermo.	Éste,	al	ver	entrar	a	estos	dos	nobles	señores

que	 venían	 a	 visitarlo,	 trató	 de	 levantarse	 en	 el	 lecho,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil	 y,	 agotado	 por	 el
esfuerzo	que	había	hecho,	volvió	a	caer	casi	sin	conocimiento.

El	 señor	 de	 La	 Trémouille	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 hizo	 respirar	 sales	 que	 le	 devolvieron	 a	 la	 vida.
Entonces	el	señor	de	Tréville,	no	queriendo	que	se	le	pudiese	acusar	de	haber	influenciado	al	enfermo,
invitó	al	señor	de	La	Trémouille	a	interrogarle	él	mismo.

Lo	 que	 había	 previsto	 el	 señor	 de	 Tréville	 ocurrió.	 Colocado	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 como
Bernajoux	estaba,	no	 tuvo	siquiera	 la	 idea	de	callar	un	 instante	 la	verdad;	contó	a	 los	dos	señores	 las
cosas	exactamente	tal	como	habían	ocurrido.

Era	todo	lo	que	quería	el	señor	de	Tréville;	deseó	a	Bernajoux	una	pronta	convalecencia,	se	despidió
del	 señor	de	La	Trémouille,	 volvió	 a	 su	palacio	 e	hizo	avisar	 a	 los	 cuatro	 amigos	que	 les	 esperaba	a
cenar.

El	 señor	 de	Tréville	 recibía	 a	muy	 buena	 compañía,	 por	 supuesto	 anticardenalista.	 Se	 comprende,
pues,	que	la	conversación	girase	durante	toda	la	cena	sobre	los	dos	fracasos	que	acababan	de	sufrir	los
guardias	de	Su	Eminencia.	Y	como	D’Artagnan	había	sido	el	héroe	de	aquellas	dos	jornadas,	fue	sobre	él
sobre	 el	 que	 cayeron	 todas	 las	 felicitaciones,	 que	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis	 le	 dejaron	 no	 sólo	 como
buenos	amigos	sino	como	hombres	que	habían	tenido	con	bastante	frecuencia	su	vez	para	dejarle	a	él	la
suya.

Hacia	las	seis,	el	señor	de	Tréville	anunció	que	se	veía	obligado	a	ir	al	Louvre;	pero	como	la	hora	de
la	audiencia	concedida	por	Su	Majestad	había	pasado,	en	 lugar	de	 solicitar	 la	entrada	por	 la	escalera
pequeña,	se	plantó	con	los	cuatro	hombres	en	la	antecámara.	El	rey	no	había	vuelto	aún	de	caza.	Nuestros
jóvenes	hacía	apenas	media	hora	que	esperaban,	mezclados	con	el	gentío	de	los	cortesanos,	cuando	todas
las	puertas	se	abrieron	y	se	anunció	a	Su	Majestad.



A	este	 anuncio,	D’Artagnan	 se	 sintió	 temblar	 hasta	 la	médula	 de	 los	 huesos.	El	 instante	 que	 iba	 a
seguir	debía,	con	toda	probabilidad,	decidir	el	resto	de	su	vida.	Por	eso	sus	ojos	se	fijaron	con	angustia
en	la	puerta	por	la	que	debía	entrar	el	rey.

Luis	XIII	apareció	marchando	el	primero;	 iba	vestido	con	el	 traje	de	caza,	 lleno	de	polvo	aún,	con
botas	 altas	y	 con	 la	 fusta	 en	 la	mano.	A	 la	primera	ojeada,	D’Artagnan	 juzgó	que	 el	 ánimo	del	 rey	 se
hallaba	en	plena	tormenta.

Esta	disposición,	por	visible	que	 fuera	en	Su	Majestad,	no	 impidió	a	 los	cortesanos	alinearse	a	su
paso:	en	las	antecámaras	reales	más	vale	ser	visto	con	mirada	irritada	que	no	ser	visto	en	absoluto.	Los
tres	mosqueteros	 no	 titubearon	 pues	 y	 dieron	 un	 paso	 hacia	 adelante,	mientras	 que	D’Artagnan	 por	 el
contrario	 permaneció	 oculto	 tras	 ellos;	 pero	 aunque	 el	 rey	 conocía	 personalmente	 a	 Athos,	 Porthos	 y
Aramis,	pasó	ante	ellos	sin	mirarlos,	sin	hablarles	y	como	si	jamás	los	hubiera	visto.	En	cuanto	al	señor
de	Tréville,	cuando	los	ojos	del	rey	se	detuvieron	un	instante	sobre	él,	sostuvo	aquella	mirada	con	tanta
firmeza	que	 fue	el	 rey	quien	apartó	 la	vista;	 tras	ello,	 siempre	mascullando,	Su	Majestad	volvió	a	 sus
habitaciones.

—Las	cosas	van	mal	—dijo	Athos	sonriendo—,	y	todavía	no	nos	harán	caballeros	de	la	orden	esta
vez.

—Esperad	aquí	diez	minutos	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	y	si	al	cabo	de	diez	minutos	no	me	veis
salir,	regresad	a	mi	palacio,	porque	será	inútil	que	me	esperéis	más	tiempo.

Los	cuatro	jóvenes	esperaron	diez	minutos,	un	cuarto	de	hora,	veinte	minutos;	y	viendo	que	el	señor
de	Tréville	no	aparecía,	se	fueron	muy	inquietos	por	lo	que	fuera	a	suceder.

El	 señor	 de	 Tréville	 había	 entrado	 osadamente	 en	 el	 gabinete	 del	 rey,	 y	 había	 encontrado	 a	 Su
Majestad	de	muy	mal	humor,	sentado	en	un	sillón	y	golpeando	sus	botas	con	el	mango	de	su	fusta,	cosa
que	no	le	había	impedido	pedirle	con	la	mayor	flema	noticias	de	su	salud.

—Mala,	señor,	mala	—respondió	el	rey—,	me	aburro.
En	efecto,	era	la	peor	enfermedad	de	Luis	XIII,	quien	a	menudo	tomaba	a	uno	de	sus	cortesanos,	lo

atraía	a	una	ventana	y	le	decía:	Señor	tal,	aburrámonos	juntos.
—¡Cómo!	¡Vuestra	Majestad	se	aburre!	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	¿Acaso	no	ha	recibido	placer

hoy	de	la	caza?
—¡Vaya	placer,	señor!	Todo	degenera,	a	fe	mía,	y	no	sé	si	es	la	caza	la	que	no	tiene	ya	rastro	o	son

los	perros	 los	que	no	tienen	nariz.	Lanzamos	un	ciervo	de	diez	años,	 lo	corremos	durante	seis	horas,	y
cuando	está	a	punto	de	ser	cogido,	cuando	Saint-Simon	pone	ya	la	trompa	en	su	boca	para	hacer	sonar	el
alalí[60],	¡crac!,	toda	la	jauría	se	deja	engañar	y	se	lanza	sobre	un	cervato.	Como	veis	me	veré	obligado	a
renunciar	a	la	montería	como	he	renunciado	a	la	caza	de	vuelo.	¡Ay,	soy	un	rey	muy	desgraciado,	señor	de
Tréville!	No	tenía	más	que	un	gerifalte	y	se	murió	anteayer.

—En	efecto,	Sire,	 comprendo	vuestra	desesperación,	y	 la	desgracia	 es	grande;	pero	 según	creo	os
queda	todavía	un	buen	número	de	halcones,	gavilanes	y	terzuelos.

—Y	ningún	hombre	para	instruirlos;	los	halconeros	se	van,	sólo	yo	conozco	ya	el	arte	de	la	montería.
Después	de	mí	todo	estará	dicho,	y	se	cazará	con	armadijos,	cepos	y	trampas.	¡Si	tuviera	tiempo	todavía
de	formar	alumnos!	Pero	sí,	el	señor	cardenal	está	que	no	me	deja	un	momento	de	reposo,	que	me	habla
de	España,	que	me	habla	de	Austria,	que	me	habla	de	Inglaterra.	 ¡Ah!,	a	propósito	del	señor	cardenal,
señor	de	Tréville,	estoy	descontento	de	vos.



El	señor	de	Tréville	esperaba	al	rey	en	este	esguince.	Conocía	al	rey	de	mucho	tiempo	atrás;	había
comprendido	que	todas	sus	lamentaciones	no	eran	más	que	un	prefacio,	una	especie	de	excitación	para
alentarse	a	sí	mismo,	y	que	era	a	donde	había	llegado	por	fin	a	donde	quería	venir.

—¿Y	en	qué	he	sido	yo	tan	desafortunado	para	desagradar	a	Vuestra	Majestad?	—preguntó	el	señor
de	Tréville	fingiendo	el	más	profundo	asombro.

—¿Así	 es	 como	 hacéis	 vuestra	 tarea	 señor?	 —prosiguió	 el	 rey	 sin	 responder	 directamente	 a	 la
pregunta	del	señor	de	Tréville—.	¿Para	eso	es	para	lo	que	os	he	nombrado	capitán	de	mis	mosqueteros,
para	que	asesinen	a	un	hombre,	amotinen	todo	un	barrio	y	quieran	incendiar	París	sin	que	vos	digáis	una
palabra?	 Pero	 por	 lo	 demás	 —continuó	 el	 rey—,	 sin	 duda	 me	 apresuro	 a	 acusaros,	 sin	 duda	 los
perturbadores	están	en	prisión	y	vos	venís	a	anunciarme	que	se	ha	hecho	justicia.

—Sire	—respondió	tranquilamente	el	señor	de	Tréville—,	vengo	por	el	contrario	a	pedirla.
—¿Y	contra	quién?	—exclamó	el	rey.
—Contra	los	calumniadores	—dijo	el	señor	de	Tréville.
—¡Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 nuevo!	—prosiguió	 el	 rey—.	 ¿No	 iréis	 a	 decirme	 que	 esos	 tres	 malditos

mosqueteros,	Athos,	Porthos	y	Aramis	y	vuestro	cadete	de	Béarn	no	se	han	arrojado	como	furias	sobre	el
pobre	Bernajoux	y	no	lo	han	maltratado	de	tal	forma	que	es	probable	que	esté	a	punto	de	fallecer?	¿No
iréis	a	decir	 luego	que	no	han	asediado	el	palacio	del	duque	de	La	Trémouille,	ni	que	no	han	querido
quemarlo?	 Cosa	 que	 no	 habría	 sido	 gran	 desgracia	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 dado	 que	 es	 un	 nido	 de
hugonotes,	pero	que	en	tiempo	de	paz	es	un	ejemplo	molesto.	Decid,	¿vais	a	negar	todo	esto?

—¿Y	quién	os	ha	hecho	ese	hermoso	relato,	Sire?	—preguntó	tranquilamente	el	señor	de	Tréville.
—¿Quién	me	ha	 hecho	 ese	 hermoso	 relato,	 señor?	 ¿Y	quién	 queréis	 que	 sea,	 si	 no	 aquel	 que	 vela

cuando	yo	duermo,	que	trabaja	cuando	yo	me	divierto,	que	lleva	todo	dentro	y	fuera	del	reino,	tanto	en
Francia	como	en	Europa?

—Su	majestad	quiere	hablar	de	Dios,	sin	duda	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	porque	no	conozco	más
que	a	Dios	que	esté	por	encima	de	Su	Majestad.

—No,	 señor;	 me	 refiero	 al	 sostén	 del	 Estado,	 a	 mi	 único	 servidor,	 a	 mi	 único	 amigo,	 al	 señor
cardenal.

—Su	eminencia	no	es	Su	Santidad,	Sire.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso,	señor?
—Que	no	hay	nadie	más	que	el	papa	que	sea	infalible[61],	y	que	esa	infalibilidad	no	se	extiende	a	los

cardenales.
—¿Queréis	decir	que	me	engaña,	queréis	decir	que	me	traiciona?	Entonces	le	acusáis.	Veamos,	decid,

confesad	francamente	de	qué	le	acusáis.
—No,	Sire,	pero	digo	que	se	equivoca;	digo	que	ha	sido	mal	informado;	digo	que	se	ha	apresurado	a

acusar	a	los	mosqueteros	de	Vuestra	Majestad,	para	con	los	que	es	injusto,	y	que	no	ha	ido	a	sacar	sus
informes	de	buena	fuente.

—La	acusación	viene	del	señor	de	La	Trémouille,	del	duque	mismo.	¿Qué	respondéis	a	eso?
—Podría	responder,	Sire,	que	está	demasiado	interesado	en	la	cuestión	para	ser	un	testigo	imparcial;

pero	lejos	de	eso,	Sire,	 tengo	al	duque	por	un	gentilhombre,	y	me	remito	a	él,	pero	con	una	condición,
Sire.

—¿Cuál?



—Que	Vuestra	Majestad	le	haga	venir,	le	interrogue	pero	por	sí	misma,	frente	a	frente,	sin	testigos,	y
que	yo	vea	a	Vuestra	Majestad	tan	pronto	como	haya	recibido	al	duque.

—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	rey—.	¿Y	vos	os	remitís	a	lo	que	diga	el	señor	de	La	Trémouille?
—Sí,	Sire.
—¿Aceptáis	su	juicio?
—Indudablemente.
—¿Y	os	someteréis	a	las	reparaciones	que	exija?
—Totalmente.
—¡La	Chesnaye![62]	—gritó	el	rey—.	¡La	Chesnaye!
El	ayuda	de	cámara	de	confianza	de	Luis	XIII,	que	permanecía	siempre	a	la	puerta,	entró.
—La	Chesnaye	—dijo	 el	 rey—,	que	vayan	 inmediatamente	 a	buscarme	al	 señor	de	La	Trémouille;

quiero	hablar	con	él	esta	noche.
—¿Vuestra	Majestad	me	da	su	palabra	de	que	no	verá	a	nadie	entre	el	señor	de	Trémouille	y	yo?
—A	nadie,	palabra	de	gentilhombre.
—Hasta	mañana	entonces,	Sire.
—Hasta	mañana,	señor.
—¿A	qué	hora,	si	le	place	a	Vuestra	Majestad?
—A	la	hora	que	queráis.
—Pero	si	vengo	demasiado	de	madrugada	temo	despertar	a	Vuestra	Majestad.
—¿Despertarme?	¿Acaso	duermo?	Yo	no	duermo	ya,	señor;	sueño	algunas	cosas,	eso	es	todo.	Venid,

pues,	tan	pronto	como	queráis,	a	las	siete;	pero	¡ay	de	vos	si	vuestros	mosqueteros	son	culpables!
—Si	mis	mosqueteros	son	culpables,	Sire,	los	culpables	serán	puestos	en	manos	de	Vuestra	Majestad,

que	 ordenará	 de	 ellos	 lo	 que	 le	 plazca.	 ¿Vuestra	Majestad	 exige	 alguna	 cosa	 más?	 Que	 hable,	 estoy
dispuesto	a	obedecerla.

—No,	 señor,	no,	y	no	 sin	motivo	 se	me	ha	 llamado	Luis	 el	 Justo.	Hasta	mañana	pues,	 señor,	hasta
mañana.

—Dios	guarde	hasta	entonces	a	Vuestra	Majestad.
Aunque	poco	durmió	el	rey,	menos	durmió	aún	el	señor	de	Tréville;	había	hecho	avisar	aquella	misma

noche	a	sus	tres	mosqueteros	y	a	su	compañero	para	que	se	encontrasen	en	su	casa	a	las	seis	y	media	de
la	mañana.	Los	 llevó	con	él	sin	afirmarles	nada,	sin	prometerles	nada,	y	sin	ocultarles	que	el	 favor	de
ellos	y	el	suyo	propio	estaba	en	manos	del	azar.

Llegado	 al	 pie	 de	 la	 pequeña	 escalera,	 les	 hizo	 esperar.	 Si	 el	 rey	 seguía	 irritado	 contra	 ellos,	 se
alejarían	sin	ser	vistos;	si	el	rey	consentía	en	recibirlos,	no	habría	más	que	hacerlos	llamar.

Al	 llegar	a	 la	antecámara	particular	del	 rey,	el	 señor	de	Tréville	encontró	a	La	Chesnaye,	quien	 le
informó	de	que	no	habían	encontrado	al	duque	de	La	Trémouille	la	noche	de	la	víspera	en	su	palacio,	que
había	regresado	demasiado	tarde	para	presentarse	en	el	Louvre,	que	acababa	de	llegar	y	que	estaba	en
aquel	momento	con	el	rey.

Esta	circunstancia	plugo	mucho	al	señor	de	Tréville,	que	así	estuvo	seguro	de	que	ninguna	sugerencia
extraña	se	deslizaría	entre	la	deposición	de	La	Trémouille	y	él.

En	efecto,	apenas	habían	transcurrido	diez	minutos	cuando	la	puerta	del	gabinete	se	abrió	y	el	señor
de	Tréville	vio	salir	al	duque	de	La	Trémouille,	el	cual	vino	a	él	y	le	dijo:



—Señor	de	Tréville,	Su	Majestad	acaba	de	enviarme	a	buscar	para	saber	cómo	sucedieron	las	cosas
ayer	por	la	mañana	en	mi	palacio.	Le	he	dicho	la	verdad,	es	decir,	que	la	culpa	era	de	mis	gentes,	y	que
yo	 estaba	 dispuesto	 a	 presentaros	mis	 excusas.	 Puesto	 que	 os	 encuentro,	 dignaos	 recibirlas	 y	 tenerme
siempre	por	uno	de	vuestros	amigos.

—Señor	duque	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	estaba	tan	lleno	de	confianza	en	vuestra	lealtad	que	no
quise	junto	a	Su	Majestad	otro	defensor	que	vos	mismo.	Veo	que	no	me	había	equivocado,	y	os	agradezco
que	haya	todavía	en	Francia	un	hombre	de	quien	se	puede	decir	sin	engañarse	lo	que	yo	he	dicho	de	vos.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	—dijo	 el	 rey,	 que	 había	 escuchado	 todos	 estos	 cumplidos	 entre	 las	 dos
puertas—.	 Sólo	 que	 decidle,	 Tréville,	 puesto	 que	 se	 quiere	 uno	 de	 vuestros	 amigos,	 que	 yo	 también
quisiera	ser	uno	de	los	suyos,	pero	que	me	descuida;	que	hace	ya	tres	años	que	no	le	he	visto,	y	que	sólo
lo	veo	cuando	 le	mando	buscar.	Decidle	 todo	eso	de	mi	parte,	 porque	 son	cosas	que	un	 rey	no	puede
decir	por	sí	mismo.

—Gracias,	Sire,	gracias	—dijo	el	duque—;	pero	que	Vuestra	Majestad	esté	seguro	de	que	no	suelen
ser	los	más	adictos,	y	no	lo	digo	por	el	señor	de	Tréville,	aquellos	que	ve	a	todas	horas	del	día.

—¡Ah!	Habéis	oído	lo	que	he	dicho;	tanto	mejor,	duque,	tanto	mejor	—dijo	el	rey	adelantándose	hasta
la	puerta—.	¡Ay	sois	vos,	Tréville!	¿Dónde	están	vuestros	mosqueteros?	Anteayer	os	había	dicho	que	me
los	trajeseis.	¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho?

—Están	abajo,	Sire,	y	con	vuestra	licencia	La	Chesnaye	va	a	decirles	que	suban.
—Sí,	sí,	que	vengan	en	seguida;	van	a	ser	las	ocho	y	a	las	nueve	espero	una	visita.	Id,	señor	duque,	y

volved	sobre	todo.	Entrad	Tréville.
El	duque	saludó	y	salió.	En	el	momento	en	que	abría	la	puerta,	 los	tres	mosqueteros	y	D’Artagnan,

conducidos	por	La	Chesnaye,	aparecían	en	lo	alto	de	la	escalera.
—Venid,	mis	valientes	—dijo	el	rey—,	venid;	tengo	que	reñiros.
Los	mosqueteros	se	aproximaron	inclinándose;	D’Artagnan	les	siguió	detrás.
—¡Diablos!	—continuó	 el	 rey—.	 Entre	 vosotros	 cuatro,	 ¡siete	 guardias	 de	 Su	 Eminencia	 puestos

fuera	de	 combate	 en	dos	días!	Es	demasiado,	 señores,	 es	demasiado.	A	esta	marcha,	Su	Eminencia	 se
verá	obligado	a	 renovar	 su	compañía	dentro	de	 tres	 semanas,	y	yo	a	hacer	aplicar	 los	edictos	en	 todo
rigor.	Uno	por	casualidad,	no	digo	que	no;	pero	siete	en	dos	días,	lo	repito,	es	demasiado,	es	muchísimo.

—Por	 eso,	 Sire,	Vuestra	Majestad	 ve	 que	 vienen	 todo	 contritos	 y	 todo	 arrepentidos	 a	 presentaros
excusas.

—¡Todo	 contritos	 y	 todo	 arrepentidos!	 ¡Hum!	—dijo	 el	 rey—.	No	me	 fío	 una	 pizca	 de	 sus	 caras
hipócritas;	hay	ahí	detrás,	sobre	todo,	una	cara	de	gascón.	Venid	aquí,	señor.

D’Artagnan,	 que	 comprendió	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 se	 dirigía	 el	 cumplido,	 se	 acercó	 adoptando	 su
aspecto	más	desesperado.

—Bueno,	pero	¿no	me	decíais	que	era	un	joven?	¡Si	es	un	niño,	señor	de	Tréville,	un	verdadero	niño!
¿Y	ha	sido	él	quien	ha	dado	esa	ruda	estocada	a	Jussac?

—Y	las	dos	bellas	estocadas	a	Bernajoux.
—¿De	verdad?
—Sin	contar	—dijo	Athos—,	que	si	no	me	hubiera	sacado	de	las	manos	de	Bicarat,	a	buen	seguro	no

habría	tenido	yo	el	honor	de	hacer	en	este	momento	mi	más	humilde	reverencia	a	Vuestra	Majestad.
—¡Pero	entonces	este	bearnés	es	un	verdadero	demonio!	Voto	a	los	clavos,	señor	de	Tréville,	como



habría	 dicho	 el	 rey	 mi	 padre.	 En	 este	 oficio,	 se	 deben	 agujerear	 muchos	 jubones	 y	 romper	 muchas
espadas.	Pero	los	gascones	suelen	ser	pobres,	¿no	es	así?

—Sire,	debo	decir	que	aún	no	se	han	encontrado	minas	de	oro	en	sus	montañas,	aunque	el	Señor	les
deba	de	sobra	ese	milagro	en	recompensa	por	la	forma	en	que	apoyaron	las	pretensiones	del	rey	vuestro
padre.

—Lo	cual	quiere	decir	que	son	los	gascones	los	que	me	han	hecho	rey	a	mí	mismo,	dado	que	yo	soy
el	hijo	de	mi	padre,	¿no	es	así,	Tréville?	Pues	bien,	sea	en	buena	hora,	no	digo	que	no.	La	Chesnaye,	id	a
ver	si,	hurgando	en	 todos	mis	bolsillos,	encontráis	cuarenta	pistolas;	y	si	 las	encontráis,	 traédmelas.	Y
ahora,	veamos,	joven,	con	la	mano	en	el	corazón,	¿cómo	ocurrió?

D’Artagnan	contó	la	aventura	de	la	víspera	en	todos	sus	detalles:	cómo	no	habiendo	podido	dormir
de	la	alegría	que	experimentaba	por	ver	a	Su	Majestad,	había	llegado	al	alojamiento	de	sus	amigos	tres
horas	antes	de	la	audiencia;	cómo	habían	ido	juntos	al	garito,	y	cómo	por	el	temor	que	había	manifestado
de	recibir	un	pelotazo	en	la	cara,	había	sido	objeto	de	la	burla	de	Bernajoux,	que	había	estado	a	punto	de
pagar	 aquella	 burla	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 vida,	 y	 el	 señor	 de	 La	 Trémouille,	 que	 en	 nada	 se	 había
mezclado,	con	la	pérdida	de	su	palacio.

—Está	bien	eso	—murmuró	el	 rey—;	sí,	así	es	como	el	duque	me	 lo	ha	contado.	 ¡Pobre	cardenal!
Siete	hombres	en	dos	días,	y	de	los	más	queridos;	pero	basta	ya,	señores,	¿me	entendéis?	Es	bastante;	os
habéis	tomado	vuestra	revancha	por	lo	de	la	calle	Férou,	y	más;	debéis	estar	satisfechos.

—Si	Vuestra	Majestad	lo	está	—dijo	Tréville—,	nosotros	lo	estamos.
—Sí,	lo	estoy	—añadió	el	rey	tomando	un	puñado	de	oro	de	la	mano	de	La	Chesnaye	y	poniéndolo	en

la	de	D’Artagnan—.	He	aquí,	dijo,	una	prueba	de	mi	satisfacción.
En	esa	época,	las	ideas	de	orgullo	que	son	de	recibo	en	nuestros	días	apenas	estaban	aún	de	moda.	Un

gentilhombre	 recibía	 de	 mano	 a	 mano	 dinero	 del	 rey,	 y	 no	 por	 ello	 se	 sentía	 humillado	 en	 nada.
D’Artagnan	puso,	pues,	las	cuarenta	pistolas	en	su	bolso	sin	andarse	con	melindres	y	agradeciéndoselo
mucho	por	el	contrario	a	Su	Majestad.

—¡Bueno!	—dijo	el	rey,	mirando	su	péndola—.	Bueno,	y	ahora	que	son	ya	las	ocho	y	media,	retiraos;
porque,	ya	os	 lo	he	dicho,	espero	a	alguien	a	 las	nueve.	Gracias	por	vuestra	adhesión,	señores.	Puedo
contar	con	ella,	¿no	es	cierto?

—¡Oh,	Sire!	—exclamaron	a	una	los	cuatro	compañeros—.	Nos	haríamos	cortar	en	trozos	por	Vuestra
Majestad.

—Bien,	bien,	pero	permaneced	enteros;	es	mejor,	y	me	seréis	más	útiles.	Tréville	—añadió	el	rey	a
media	voz	mientras	los	otros	se	retiraban—,	como	no	tenéis	plaza	en	los	mosqueteros	y	como,	además,
para	entrar	en	ese	cuerpo	hemos	decidido	que	había	que	hacer	un	noviciado,	colocad	a	ese	joven	en	la
compañía	de	los	guardias	del	señor	Des	Essarts,	vuestro	cuñado.	¡Ah,	pardiez,	Tréville!	Me	regocijo	con
la	mueca	que	va	a	hacer	el	cardenal;	estará	furioso,	pero	me	da	lo	mismo;	estoy	en	mi	derecho.

Y	el	rey	saludó	con	la	mano	a	Tréville,	que	salió	y	vino	a	reunirse	con	sus	mosqueteros,	a	 los	que
encontró	repartiendo	con	D’Artagnan	las	cuarenta	pistolas.

Y	el	cardenal,	como	había	dicho	Su	Majestad,	se	puso	efectivamente	furioso,	tan	furioso	que	durante
ocho	 días	 abandonó	 el	 juego	 del	 rey,	 lo	 cual	 no	 impedía	 al	 rey	 ponerle	 la	 cara	más	 encantadora	 del
mundo,	y	todas	las	veces	que	lo	encontraba	preguntarle	con	su	voz	más	acariciadora:

—Y	bien,	señor	cardenal,	¿cómo	van	ese	pobre	Bernajoux	y	ese	pobre	Jussac,	que	son	vuestros?



C

Capítulo	VII

Los	mosqueteros	por	dentro

uando	D’Artagnan	estuvo	fuera	del	Louvre	y	hubo	consultado	a	sus	amigos	sobre	el	empleo	que
debía	 hacer	 de	 su	 parte	 de	 las	 cuarenta	 pistolas,	 Athos	 le	 aconsejó	 que	 encargase	 una	 buena

comida	 en	 la	Pomme	 de	 Pin[63],	 Porthos	 que	 tomase	 un	 lacayo,	 y	 Aramis	 que	 se	 echase	 una	 amante
conveniente.

La	comida	se	celebró	aquel	mismo	día,	y	el	lacayo	sirvió	la	mesa.	La	comida	había	sido	encargada
por	Athos	y	el	 lacayo	proporcionado	por	Porthos.	Era	un	picardo	al	que	el	glorioso	mosquetero	había
contratado	aquel	mismo	día	y	para	esta	ocasión	en	el	puente	de	la	Tournelle,	mientras	hacía	círculos	al
escupir	en	el	agua.

Porthos	había	pretendido	que	tal	ocupación	era	prueba	de	una	organización	reflexiva	y	contemplativa,
y	lo	había	llevado	sin	más	recomendación.	La	gran	cara	de	aquel	gentilhombre,	a	cuya	cuenta	se	creyó
contratado,	 había	 seducido	 a	 Planchet[64]	 —tal	 era	 el	 nombre	 del	 picardo—;	 hubo	 en	 él	 una	 ligera
decepción	 cuando	 vio	 que	 el	 puesto	 estaba	 ya	 ocupado	 por	 un	 cofrade	 llamado	Mosquetón	 y	 cuando
Porthos	le	hubo	manifestado	que	la	situación	de	su	casa,	aunque	grande,	no	soportaba	dos	criados,	y	que
tenía	que	entrar	al	servicio	de	D’Artagnan.	Sin	embargo,	cuando	asistió	a	la	comida	que	daba	su	amo	y	le
vio	sacar	para	pagar	un	puñado	de	oro	de	su	bolsillo,	creyó	labrada	su	fortuna	y	agradeció	al	cielo	haber
caído	en	posesión	de	semejante	Creso[65];	perseveró	en	esa	opinión	hasta	después	del	festín,	con	cuyas
sobras	 reparó	 largas	 abstinencias.	 Pero	 al	 hacer	 aquella	 noche	 la	 cama	 de	 su	 amo,	 las	 quimeras	 de
Planchet	se	desvanecieron.	La	cama	era	lo	único	del	alojamiento,	que	se	componía	de	una	antecámara	y
de	un	dormitorio.	Planchet	se	acostó	en	la	antecámara	sobre	una	colcha	sacada	del	lecho	de	D’Artagnan,
de	la	que	D’Artagnan	prescindió	en	adelante.

Athos,	 por	 su	 parte,	 tenía	 un	 criado	 que	 había	 hecho	 ingresar	 a	 su	 servicio	 de	 una	 forma	 muy
particular,	 y	 que	 se	 llamaba	Grimaud.	Era	muy	 silencioso	 aquel	 digno	 señor.	Hablamos	de	Athos,	 por
supuesto.	Desde	hacía	cinco	o	seis	años	vivía	en	la	más	profunda	intimidad	con	sus	compañeros	Porthos
y	Aramis,	 los	 cuales	 recordaban	 haberle	 visto	 sonreír	 a	menudo,	 pero	 jamás	 le	 habían	 oído	 reír.	 Sus
palabras	eran	breves	y	expresivas,	diciendo	siempre	 lo	que	querían	decir,	nada	más:	nada	de	adornos,
nada	de	florituras,	nada	de	arabescos.	Su	conversación	era	un	hecho	sin	ningún	episodio.

Aunque	 Athos	 apenas	 tuviera	 treinta	 años	 y	 fuese	 de	 gran	 belleza	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 nadie	 le
conocía	amantes.	Jamás	hablaba	de	mujeres.	Sólo	que	no	impedía	que	se	hablase	de	ellas	delante	de	él,
aunque	 fuera	 fácil	 ver	 que	 tal	 género	 de	 conversación,	 al	 que	 no	 se	mezclaba	más	 que	 con	 palabras
amargas	y	observaciones	misantrópicas,	le	era	completamente	desagradable.	Su	reserva,	su	hurañía	y	su



mutismo	 hacían	 de	 él	 casi	 un	 viejo;	 para	 no	 ir	 contra	 sus	 costumbres	 había	 habituado	 a	 Grimaud	 a
obedecerle	 a	 un	 simple	 gesto	 o	 a	 un	 simple	 movimiento	 de	 labios.	 No	 le	 hablaba	 más	 que	 en	 las
circunstancias	supremas.

A	veces,	Grimaud,	que	temía	a	su	amo	como	al	fuego,	teniendo	a	la	vez	por	su	persona	un	gran	apego
y	por	su	genio	una	gran	veneración,	creía	haber	entendido	perfectamente	lo	que	deseaba,	se	apresuraba
para	ejecutar	la	orden	recibida	y	hacía	precisamente	lo	contrario.	Entonces	Athos	se	encogía	de	hombros
y	sin	encolerizarse	vapuleaba	a	Grimaud.	Esos	días	hablaba	un	poco.

Porthos,	 como	 se	 habrá	 podido	ver,	 tenía	 un	 carácter	 completamente	 opuesto	 al	 de	Athos:	 no	 sólo
hablaba	 mucho,	 sino	 que	 hablaba	 a	 voz	 en	 grito;	 poco	 le	 importaba	 por	 otro	 lado,	 hay	 que	 hacerle
justicia,	que	se	le	escuchase	o	no;	hablaba	por	el	placer	de	hablar	y	por	el	placer	de	oírse;	hablaba	de
todo	salvo	de	ciencias,	alegando	a	este	 respecto	el	odio	 inveterado	que	desde	su	 infancia	 tenía,	 según
decía,	a	los	sabios.	Tenía	menos	estilo	que	Athos,	y	el	sentimiento	de	su	inferioridad	a	este	respecto	a
menudo	le	había	hecho,	desde	el	comienzo	de	su	relación,	injusto	con	ese	gentilhombre,	al	que	se	había
esforzado	por	superar	con	sus	espléndidos	trajes.	Pero	con	una	simple	casaca	de	mosquetero	y	sólo	por
su	forma	de	echar	atrás	la	cabeza	y	dar	un	paso,	Athos	ocupaba	en	el	mismo	instante	el	sitio	que	le	era
debido	y	 relegaba	al	 fastuoso	Porthos	a	segunda	 fila.	Porthos	se	consolaba	 llenando	 la	antecámara	del
señor	de	Tréville	y	los	cuerpos	de	guardia	del	Louvre	con	el	estruendo	de	sus	aventuras	galantes,	de	las
que	Athos	no	hablaba	nunca;	y	por	el	momento,	tras	haber	pasado	de	la	nobleza	de	ropa	a	la	nobleza	de
espada,	de	la	fontanera	a	la	baronesa,	no	había	para	Porthos	otra	cosa	que	una	princesa	extranjera	que	le
quería	una_	enormidad.

Un	viejo	proverbio	dice:	«A	tal	amo,	 tal	criado».	Pasemos,	pues,	del	criado	de	Athos	al	criado	de
Porthos,	de	Grimaud	a	Mosquetón.

Mosquetón	era	un	normando	a	quien	su	amo	había	cambiado	el	pacífico	nombre	de	Boniface	por	el
infinitamente	más	sonoro	y	belicoso	de	Mosquetón.	Había	entrado	al	servicio	de	Porthos	a	condición	de
ser	 vestido	 y	 alojado	 solamente,	 pero	 de	modo	magnífico;	 no	 exigía	más	 que	 dos	 horas	 diarias	 para
consagrarlas	 a	 una	 industria	 que	 debía	 bastarle	 a	 satisfacer	 sus	 demás	 necesidades.	 Porthos	 había
aceptado	el	trato:	la	cosa	iba	de	maravilla.	Hacía	cortar	para	Mosquetón	jubones	de	sus	vestidos	viejos	y
de	sus	capas	de	repuesto,	y	gracias	a	un	sastre	muy	 inteligente	que	 le	ponía	sus	pingajos	como	nuevos
dándoles	 la	 vuelta,	 y	 de	 cuya	 mujer	 se	 sospechaba	 que	 quería	 hacer	 descender	 a	 Porthos	 de	 sus
costumbres	aristocráticas,	Mosquetón	hacía	muy	buena	figura	detrás	de	su	amo.

En	 cuanto	 a	Aramis,	 cuyo	 carácter	 creemos	 haber	 expuesto	 suficientemente	—carácter	 que,	 por	 lo
demás,	 como	el	 de	 sus	 compañeros,	 podremos	 seguir	 en	 su	desarrollo—,	 su	 lacayo	 se	 llamaba	Bazin.
Debido	a	la	esperanza	que	su	amo	tenía	de	recibir	un	día	las	órdenes,	iba	vestido	siempre	de	negro,	como
debe	estarlo	el	servidor	de	un	eclesiástico.	Era	un	hombre	del	Berry,	de	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,
dulce,	apacible,	regordete,	que	ocupaba	los	ocios	que	su	amo	le	dejaba	leyendo	obras	pías,	haciendo	si
acaso	para	dos	una	cena	de	pocos	platos	pero	excelente.	Por	lo	demás,	era	mudo,	ciego,	sordo	y	de	una
fidelidad	a	toda	prueba.

Ahora	 que	 conocemos,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 superficialmente,	 a	 amos	 y	 criados,	 pasemos	 a	 las
viviendas	ocupadas	por	cada	uno	de	ellos.

Athos	 vivía	 en	 la	 calle	 Férou,	 a	 dos	 pasos	 del	 Luxemburgo;	 su	 alojamiento	 se	 componía	 de	 dos
pequeñas	habitaciones,	muy	decentemente	amuebladas,	en	una	casa	adornada,	cuya	hospedera	aún	joven	y



realmente	 todavía	 bella	 le	 ponía	 inútilmente	 ojos	 de	 cordera.	 Algunos	 retazos	 de	 un	 gran	 esplendor
pasado	 se	manifestaba	 aquí	 y	 allá	 en	 las	 paredes	 de	 este	modesto	 alojamiento:	 era,	 por	 ejemplo,	 una
espada,	 ricamente	 damasquinada,	 que	 remontaba	 por	 la	 forma	 a	 los	 tiempos	 de	 Francisco	 I	 y	 cuya
empuñadura	 solamente,	 incrustada	 de	 piedras	 preciosas,	 podía	 valer	 doscientas	 pistolas	 y	 que	 sin
embargo,	en	sus	momentos	de	mayor	penuria,	Athos	no	había	consentido	nunca	en	empeñar	ni	en	vender.
Aquella	espada	había	sido	durante	mucho	tiempo	la	ambición	de	Porthos.	Porthos	habría	dado	diez	años
de	su	vida	por	poseer	aquella	espada.

Cierto	día	que	tenía	una	cita	con	una	duquesa,	trató	incluso	de	pedirla	en	préstamo	a	Athos.	Athos,	sin
decir	nada,	vació	sus	bolsillos,	amontonó	todas	sus	joyas:	bolsas,	cordones	y	cadenas	de	oro,	y	ofreció
todo	a	Porthos;	pero	en	cuanto	a	 la	 espada,	 le	dijo,	 estaba	empotrada	en	 su	 sitio	y	 sólo	debía	dejarlo
cuando	 su	 amo	 abandonara	 su	 alojamiento.	 Además	 de	 su	 espada,	 había	 también	 un	 retrato	 que
representaba	a	un	señor	de	los	tiempos	de	Enrique	III,	vestido	con	la	mayor	elegancia,	y	que	llevaba	la
encomienda	 del	 Santo	 Espíritu,	 y	 este	 retrato	 tenía	 con	 Athos	 ciertos	 parecidos	 de	 líneas,	 ciertas
similitudes	 de	 familia	 que	 indicaban	 que	 aquel	 gran	 señor,	 caballero	 de	 órdenes	 del	 rey,	 era	 su
antepasado.

Finalmente,	un	cofre	de	magnífica	orfebrería,	con	las	mismas	armas	que	la	espada	y	el	retrato,	hacía
un	juego	de	chimenea	que	se	daba	de	patadas	espantosamente	con	el	resto	de	los	adornos.	Athos	llevaba
siempre	consigo	la	 llave	de	aquel	cofre.	Pero	cierto	día	 lo	había	abierto	delante	de	Porthos,	y	Porthos
había	podido	asegurarse	de	que	el	cofre	no	contenía	más	que	cartas	y	papeles:	cartas	de	amor	y	papeles
de	familia	sin	duda.

Porthos	vivía	en	un	piso	muy	amplio	y	de	apariencia	suntuosa,	en	la	calle	del	Vieux-Colombier.	Cada
vez	que	pasaba	con	un	amigo	por	delante	de	sus	ventanas,	en	una	de	las	cuales	Mosquetón	estaba	siempre
vestido	con	gran	librea,	Porthos	alzaba	la	cabeza	y	la	mano	y	decía:	¡He	ahí	mi	mansión!	Pero	jamás	se
le	encontraba	en	casa,	jamás	invitaba	a	nadie	a	subir,	y	nadie	podía	hacerse	una	idea	de	lo	que	aquella
suntuosa	apariencia	encerraba	de	riquezas	reales.

En	 cuanto	 a	 Aramis,	 habitaba	 un	 pequeño	 piso	 compuesto	 por	 un	 gabinete,	 un	 comedor	 y	 un
dormitorio,	dormitorio	que,	situado	como	el	resto	del	alojamiento	en	la	planta	baja,	daba	a	un	pequeño
jardín	lozano,	verde,	umbroso	e	impenetrable	a	los	ojos	del	vecindario.

En	cuanto	a	D’Artagnan,	ya	sabemos	cómo	se	había	alojado	y	ya	hemos	trabado	conocimientos	con	su
lacayo,	maese	Planchet.

D’Artagnan,	que	era	muy	curioso	por	naturaleza,	como	lo	son	por	lo	demás	las	personas	que	tienen	el
genio	de	la	intriga,	hizo	cuantos	esfuerzos	pudo	por	saber	lo	que	eran	realmente	Athos,	Porthos	y	Aramis;
porque	 bajo	 esos	 nombres	 de	 guerra,	 cada	 uno	 de	 los	 jóvenes	 ocultaba	 sus	 nombres	 de	 gentilhombre,
Athos	 sobre	 todo,	 que	 olía	 a	 gran	 señor	 a	 la	 legua.	 Se	 dirigió,	 pues,	 a	 Porthos	 para	 informarse	 sobre
Athos	y	Aramis,	y	a	Aramis	para	conocer	a	Porthos.

Por	desgracia,	el	propio	Porthos	no	sabía	de	la	vida	de	su	silencioso	camarada	más	de	lo	que	había
dejado	 traslucir.	 Se	 decía	 que	 había	 tenido	 grandes	 fracasos	 en	 sus	 aventuras	 amorosas,	 y	 que	 una
horrible	traición	había	envenenado	para	siempre	la	vida	de	aquel	hombre	galante.	¿Cuál	era	esa	traición?
Todos	lo	ignoraban.

En	cuanto	a	Porthos,	a	excepción	de	su	verdadero	nombre,	que	sólo	el	señor	de	Tréville	sabía,	así
como	el	de	sus	dos	camaradas,	su	vida	era	fácil	de	conocer.	Vanidoso	e	indiscreto,	se	veía	a	su	través



como	a	 través	de	un	cristal.	Lo	único	que	hubiera	podido	despistar	al	 investigador	habría	sido	creerse
todo	lo	bueno	que	él	mismo	decía	de	sí.

En	 cuanto	 a	Aramis,	 pese	 a	 su	 aire	 de	 no	 tener	 ningún	 secreto,	 era	 un	muchacho	 todo	 adobado	 en
misterios,	que	respondía	poco	a	las	preguntas	que	se	le	hacían	sobre	los	otros,	y	eludía	aquellas	que	se	le
hacían	 sobre	 él.	 Un	 día,	 D’Artagnan,	 después	 de	 haberle	 interrogado	 largo	 tiempo	 sobre	 Porthos	 y
haberse	 enterado	 del	 rumor	 que	 corría	 sobre	 las	 aventuras	 galantes	 del	mosquetero	 con	 una	 princesa,
quiso	saber	a	qué	atenerse	sobre	las	aventuras	de	su	interlocutor.

—Y	vos,	querido	compañero	—le	dijo—,	¿vos	qué	habláis	de	las	baronesas,	de	las	condesas	y	de	las
princesas	de	los	demás?

—Perdón	—interrumpió	Aramis—,	he	hablado	porque	el	propio	Porthos	habla	de	ellas,	porque	ha
gritado	todas	esas	hermosas	cosas	delante	de	mí.	Pero,	mi	querido	señor	D’Artagnan,	creed	que,	si	 las
hubiera	recibido	de	otra	fuente,	o	si	me	hubieran	sido	confiadas,	no	habría	habido	confesor	más	discreto
que	yo.

—No	 lo	 dudo	—prosiguió	 D’Artagnan—;	 pero,	 en	 fin,	 me	 parece	 que	 vos	mismo	 tenéis	 bastante
familiaridad	con	los	escudos	de	armas:	testigo,	cierto	pañuelo	bordado	al	que	debo	el	honor	de	vuestro
conocimiento.

Aramis	aquella	vez	no	se	enfadó,	sino	que	adoptó	su	aire	más	modesto	y	respondió	afectuosamente:
—Querido,	 no	 olvidéis	 que	 quiero	 ser	 de	 iglesia[66]	 y	 que	 huyo	 de	 todas	 las	 ocasiones	mundanas.

Aquel	pañuelo	que	visteis	en	modo	alguno	me	había	sido	confiado;	había	sido	olvidado	en	mi	casa	por
uno	de	mis	amigos.	Tuve	que	recogerlo	para	no	comprometerlos,	a	él	y	a	la	dama	a	la	que	ama.	En	cuanto
a	mí,	no	tengo	ni	quiero	tener	amantes,	siguiendo	en	esto	el	ejemplo	muy	juicioso	de	Athos,	que	no	las
tiene	más	que	yo.

—Pero	¡qué	diablos!,	no	sois	abad,	dado	que	sois	mosquetero.
—Mosquetero	por	ínterin,	querido,	como	dice	el	cardenal,	mosquetero	contra	mi	gusto,	pero	hombre

de	 iglesia	 en	 el	 corazón,	 creedme.	 Athos	 y	 Porthos	 me	 metieron	 ahí	 para	 entretenerme:	 tuve,	 en	 el
momento	 de	 ser	 ordenado,	 una	 pequeña	 dificultad	 con…	 Pero	 esto	 apenas	 os	 interesa,	 y	 os	 robo	 un
tiempo	precioso.

—Nada	 de	 eso,	me	 interesa	mucho	—exclamó	D’Artagnan—,	 y	 por	 ahora	 no	 tengo	 absolutamente
nada	que	hacer.

—Sí,	 pero	 yo	 tengo	 que	 rezar	mi	 breviario	—respondió	Aramis—,	 después	 de	 componer	 algunos
versos	 que	 me	 ha	 pedido	 la	 señora	 D’Aiguillon;	 luego	 debo	 pasar	 por	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 para
comprar	carmín	para	la	señora	de	Chevreuse[67].	Como	veis,	querido	amigo,	si	nada	os	apremia,	yo	estoy
muy	apremiado.

Y	Aramis	tendió	afectuosamente	la	mano	a	su	joven	compañero,	y	se	despidió	de	él.
Por	más	 esfuerzos	 que	 hizo,	D’Artagnan	 no	 pudo	 saber	más	 sobre	 sus	 tres	 nuevos	 amigos.	 Tomó,

pues,	 la	decisión	de	creer	para	el	presente	 todo	cuanto	se	decía	de	su	pasado,	esperando	revelaciones
más	serias	y	más	amplias	del	porvenir.	Mientras	tanto,	consideró	a	Athos	como	a	un	Aquiles,	a	Porthos
como	a	un	Áyax,	y	a	Aramis	como	a	un	José.

Por	lo	demás,	la	vida	de	los	cuatro	jóvenes	era	alegre.	Athos	jugaba,	y	siempre	con	mala	fortuna.	Sin
embargo,	 jamás	 pedía	 prestado	 un	 céntimo	 a	 sus	 amigos,	 aunque	 su	 bolsa	 estuviera	 sin	 cesar	 a	 su
servicio;	y	cuando	había	apostado	sobre	su	palabra,	siempre	hacía	despertar	a	su	acreedor	a	la	seis	de	la



mañana	para	pagarle	su	deuda	de	la	víspera.
Porthos	tenía	rachas:	esos	días,	si	ganaba,	se	le	veía	insolente	y	espléndido;	si	perdía,	desaparecía

por	 completo	 durante	 algunos	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 reaparecía	 con	 el	 rostro	 descolorido	 y	mal
gesto,	pero	con	dinero	en	sus	bolsillos.

En	cuanto	a	Aramis,	no	 jugaba	 jamás.	Pero	era	el	peor	mosquetero	y	el	 invitado	más	desagradable
que	se	pudiese	ver.	Tenía	siempre	que	trabajar.	A	veces,	en	medio	de	una	comida,	cuando	todos	con	la
incitación	 del	 vino	 y	 el	 calor	 de	 la	 conversación,	 creían	 que	 había	 aún	 para	 dos	 o	 tres	 horas	 de
permanencia	en	la	mesa,	Aramis	miraba	a	su	reloj,	se	levantaba	con	una	graciosa	sonrisa	y	se	despedía
de	la	compañía	para	ir,	decía	él,	a	consultar	a	un	casuista	con	el	que	tenía	cita.	Otras	veces	regresaba	a	su
alojamiento	para	escribir	una	tesis	y	rogaba	a	sus	amigos	no	distraerle.

Entonces	Athos	sonreía	con	aquella	encantadora	sonrisa	melancólica	que	tan	bien	sentaba	a	su	noble
figura,	y	Porthos	bebía	jurando	que	Aramis	no	sería	nunca	más	que	un	cura	de	aldea.

Planchet,	 el	 criado	 de	 D’Artagnan,	 soportó	 noblemente	 la	 buena	 fortuna;	 recibía	 treinta	 sous[68]

diarios,	y	durante	un	mes	venía	al	 alojamiento	alegre	como	un	pinzón	y	afable	con	su	amo.	Cuando	el
viento	de	la	adversidad	comenzó	a	soplar	sobre	la	pareja	de	la	calle	des	Fossayeurs,	es	decir,	cuándo	las
cuarenta	 pistolas	 del	 rey	 Luis	 XIII	 fueron	 comidas	 o	 casi,	 comenzó	 con	 quejas	 que	 Athos	 encontró
nauseabundas	 Porthos	 indecentes	 y	Aramis	 ridículas.	Athos	 aconsejó,	 pues,	 a	D’Artagnan	 despedir	 al
bribón;	Porthos	quería	que	antes	lo	apaleara,	y	Aramis	pretendió	que	un	amo	no	debía	oír	más	que	los
cumplidos	que	se	hacen	de	él.

—Es	muy	fácil	para	vos	decir	eso	—dijo	D’Artagnan—;	a	vos,	Athos,	que	vivís	mudo	con	Grimaud,
que	le	prohibís	hablar	y	que,	por	tanto,	no	tenéis	nunca	malas	palabras	con	él;	a	vos,	Porthos,	que	lleváis
un	 tren	magnífico	 y	 que	 sois	 un	 dios	 para	 vuestro	 criado	Mosquetón,	 y	 a	 vos	 finalmente,	Aramis,	 que
siempre	 distraído	 por	 vuestros	 estudios	 teológicos,	 inspiráis	 un	 profundo	 respeto	 a	 vuestro	 servidor
Bazin,	 hombre	 dulce	 y	 religioso;	 pero	 yo,	 que	 no	 tengo	 ni	 consistencia	 ni	 recursos,	 yo,	 que	 no	 soy
mosquetero	ni	siquiera	guardia,	yo,	¿qué	haré	yo	para	inspirar	cariño,	temor	o	respeto	a	Planchet?

—La	cosa	es	grave	—respondieron	 los	 tres	amigos—;	es	un	asunto	 interno;	con	 los	criados	ocurre
como	 con	 las	 mujeres,	 hay	 que	 ponerlos	 en	 seguida	 en	 el	 sitio	 que	 uno	 desea	 que	 permanezcan.
Reflexionad,	pues.

D’Artagnan	reflexionó	y	se	decidió	por	vapulear	a	Planchet	provisionalmente,	cosa	que	fue	ejecutada
con	la	conciencia	que	D’Artagnan	ponía	en	todo;	luego,	después	de	haberlo	vapuleado	bien,	le	prohibió
abandonar	 su	 servicio	 sin	 su	 permiso.	 Porque,	 añadió,	 el	 porvenir	 no	 me	 puede	 fallar;	 espero
inevitablemente	tiempos	mejores.	Tu	fortuna	está,	pues,	hecha	si	te	quedas	a	mi	lado,	y	yo	soy	demasiado
buen	amo	para	privarte	de	tu	fortuna	concediéndote	el	despido	que	me	pides.

Esta	manera	de	actuar	 infundió	en	 los	mosqueteros	mucho	respeto	hacia	 la	política	de	D’Artagnan,
Planchet	quedó	igualmente	admirado	y	no	habló	más	de	irse.

La	vida	de	los	cuatro	jóvenes	se	había	hecho	común;	D’Artagnan,	que	no	tenía	ningún	hábito,	puesto
que	 llegaba	de	 su	provincia	y	 caía	 en	medio	de	un	mundo	 totalmente	nuevo	para	 él,	 tomó	por	 eso	 los
hábitos	de	sus	amigos.

Se	levantaban	hacia	las	ocho	en	invierno,	hacia	las	seis	en	verano,	y	se	iban	a	recibir	órdenes	y	a	ver
cómo	iban	los	asuntos	del	señor	de	Tréville.	D’Artagnan,	aunque	no	fuese	mosquetero,	hacía	el	servicio
con	una	puntualidad	conmovedora:	estaba	siempre	de	guardia,	porque	siempre	hacía	compañía	a	aquel	de



sus	tres	amigos	que	montaba	la	suya.	Se	le	conocía	en	el	palacio[69]	de	los	mosqueteros	y	todos	le	tenían
por	un	buen	camarada;	el	señor	de	Tréville,	que	 le	había	apreciado	a	 la	primera	ojeada	y	que	 le	 tenía
verdadero	afecto,	no	cesaba	de	recomendarlo	al	rey.

Por	su	parte,	los	tres	mosqueteros	querían	mucho	a	su	joven	camarada.	La	amistad	que	unía	a	aquellos
cuatro	 hombres,	 y	 la	 necesidad	 de	 verse	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 día,	 bien	 para	 un	 duelo,	 bien	 para
asuntos,	 bien	 por	 placer,	 les	 hacían	 correr	 sin	 cesar	 a	 unos	 tras	 otros	 como	 sombras;	 y	 se	 encontraba
siempre	a	los	inseparables	buscándose	del	Luxemburgo	a	la	plaza	Saint-Sulpice,	o	de	la	calle	del	Vieux-
Colombier	al	Luxemburgo.

Mientras	 tanto,	 las	promesas	del	 señor	de	Tréville	 seguían	su	curso.	Un	buen	día,	el	 rey	ordenó	al
señor	caballero	Des	Essarts	 tomar	a	D’Artagnan	como	cadete	en	su	compañía	de	guardias.	D’Artagnan
endosó	suspirando	aquel	uniforme	que	hubiera	querido	trocar,	al	precio	de	diez	años	de	su	existencia,	por
la	casaca	de	mosquetero.	Pero	el	señor	de	Tréville	prometió	aquel	favor	tras	un	noviciado	de	dos	años,
noviciado	que	podía	ser	abreviado	por	otra	parte	si	se	le	presentaba	a	D’Artagnan	ocasión	de	hacer	algún
servicio	al	rey	o	de	acometer	alguna	acción	brillante.	D’Artagnan	se	retiró	con	esta	promesa	y	desde	el
día	siguiente	comenzó	su	servicio.

Entonces	fue	cuando	les	llegó	a	Athos,	Porthos	y	Aramis	el	turno	de	montar	guardia	con	D’Artagnan
cuando	estaba	de	guardia.	La	compañía	del	señor	caballero	Des	Essarts	tomó	así	cuatro	hombres	en	lugar
de	uno	el	día	en	que	tomó	a	D’Artagnan.
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Capítulo	VIII

Una	intriga	de	corte

in	embargo,	las	cuarenta	pistolas	del	rey	Luis	XIII,	como	todas	las	cosas	de	este	mundo,	después	de
haber	 tenido	un	comienzo	habían	 tenido	un	 fin,	 y	 a	partir	 de	 ese	 fin	nuestros	 cuatro	 compañeros

habían	caído	en	apuros.	Al	principio	Athos	sostuvo	durante	algún	tiempo	a	la	asociación	con	sus	propios
dineros.	Le	había	sucedido	Porthos,	y	gracias	a	una	de	esas	desapariciones	a	las	que	estaban	habituados
durante	casi	quince	días	había	subvenido	aún	a	las	necesidades	de	todos;	por	fin	había	llegado	la	vez	de
Aramis,	que	había	cumplido	de	buena	gana,	y	que,	según	decía,	vendiendo	sus	libros	de	teología	había
logrado	procurarse	algunas	pistolas.

Entonces,	como	de	costumbre,	 recurrieron	al	 señor	de	Tréville,	que	dio	algunos	adelantos	sobre	el
sueldo;	pero	aquellos	adelantos	no	podían	llevar	muy	lejos	a	tres	mosqueteros	que	tenían	muchas	cuentas
atrasadas,	y	a	un	guardia	que	no	las	tenía	siquiera.

Finalmente,	cuando	se	vio	que	 iba	a	 faltar	de	 todo,	se	 reunieron	en	un	último	esfuerzo	ocho	o	diez
pistolas	que	Porthos	 jugó.	Desgraciadamente,	estaba	en	mala	vena:	perdió	 todo,	además	de	veinticinco
pistolas	sobre	palabra.

Entonces	 los	 apuros	 se	 convirtieron	 en	 penuria:	 se	 vio	 a	 los	 hambrientos	 seguidos	 de	 sus	 lacayos
correr	las	calles	y	los	cuerpos	de	guardia,	trincando	de	sus	amigos	de	fuera	todas	las	cenas	que	pudieron
encontrar;	 porque,	 siguiendo	 la	 opinión	 de	 Aramis,	 en	 la	 prosperidad	 había	 que	 sembrar	 comidas	 a
diestro	y	siniestro	para	recoger	algunas	en	la	desgracia.

Athos	 fue	 invitado	 cuatro	 veces	 y	 llevó	 cada	 vez	 a	 sus	 amigos	 con	 sus	 criados.	 Porthos	 tuvo	 seis
ocasiones	 e	 hizo	 lo	 propio	 con	 sus	 camaradas;	Aramis	 tuvo	ocho.	Era	 un	hombre	que,	 como	 se	 habrá
podido	comprender,	hacía	poco	ruido	y	mucha	tarea.

En	cuanto	a	D’Artagnan,	que	no	conocía	aún	a	nadie	en	la	capital,	no	halló	más	que	un	desayuno	de
chocolate	en	casa	de	un	cura	de	su	región,	y	una	cena	en	casa	de	un	corneta	de	 los	guardias.	Llevó	su
ejército	a	casa	del	cura,	a	quien	devoraron	sus	provisiones	de	dos	meses,	y	a	casa	del	corneta,	que	hizo
maravillas;	pero,	como	decía	Planchet,	sólo	se	come	una	vez,	aunque	se	coma	mucho.

D’Artagnan	se	encontró,	pues,	bastante	humillado	por	no	tener	más	que	una	comida	y	media	—porque
el	desayuno	en	casa	del	cura	no	podía	contar	más	que	por	media	comida—	que	ofrecer	a	sus	compañeros
a	 cambio	 de	 los	 festines	 que	 se	 habían	 procurado	Athos,	 Porthos	 y	Aramis.	 Se	 creía	 en	 deuda	 con	 la
sociedad,	olvidando,	en	su	buena	fe	completamente	juvenil,	que	él	había	alimentado	a	aquella	compañía
durante	un	mes,	y	su	espíritu	inquieto	se	puso	a	trabajar	activamente.	Reflexionó	que	aquella	coalición	de
cuatro	 hombres	 jóvenes,	 valientes,	 emprendedores	 y	 activos	 debía	 tener	 otra	 meta	 que	 paseos



contoneándose,	lecciones	de	esgrima	y	bromas	más	o	menos	ingeniosas.
En	efecto,	cuatro	hombres	como	ellos,	cuatro	hombres	consagrados	unos	a	otros	desde	la	bolsa	hasta

la	vida,	cuatro	hombres	apoyándose	siempre,	sin	retroceder	nunca,	ejecutando	aisladamente	o	juntos	las
resoluciones	adoptadas	en	común:	cuatro	brazos	amenazando	los	cuatro	puntos	cardinales	o	volviéndose
hacia	 un	 solo	 punto	 debían	 inevitablemente,	 bien	 de	 modo	 subterráneo,	 bien	 a	 la	 luz,	 bien	 a	 cara
descubierta,	bien	mediante	labor	de	zapa,	bien	por	la	astucia,	bien	por	la	fuerza,	abrirse	camino	hacia	la
meta	 que	 quisieran	 alcanzar,	 por	 más	 prohibida	 o	 alejada	 que	 estuviese.	 Lo	 único	 que	 asombraba	 a
D’Artagnan	es	que	sus	compañeros	no	hubieran	pensado	esto.

El	sí,	él	lo	pensaba,	y	seriamente	incluso,	estrujándose	el	cerebro	para	encontrar	dirección	a	aquella
fuerza	 única	 multiplicada	 por	 cuatro,	 con	 la	 que	 no	 dudaba	 que,	 como	 con	 la	 palanca	 que	 buscaba
Arquímedes[70],	 se	 podía	 levantar	 el	 mundo,	 cuando	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 D’Artagnan
despertó	a	Planchet	y	le	ordenó	ir	a	abrir.

Que	de	la	frase,	«D’Artagnan	despertó	a	Planchet»,	el	lector	no	vaya	a	suponer	que	era	de	noche	o
que	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 día.	 ¡No!	Acababan	 de	 sonar	 las	 cuatro.	 Planchet,	 dos	 horas	 antes,	 había
venido	 a	 pedir	 de	 cenar	 a	 su	 amo,	 que	 le	 respondió	 con	 el	 refrán:	 «Quien	duerme	 come».	Y	Planchet
comía	durmiendo.

Fue	introducido	un	hombre	de	cara	bastante	simple	y	que	tenía	aspecto	de	burgués.
De	buena	gana	hubiera	querido	Planchet,	para	postre,	oír	la	conversación;	pero	el	burgués	declaró	a

D’Artagnan	que	por	ser	 importante	y	confidencial	 lo	que	tenía	que	decirle	deseaba	permanecer	a	solas
con	él.

D’Artagnan	despidió	a	Planchet	e	hizo	sentarse	a	su	visitante.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 para	 establecer	 un

conocimiento	previo,	tras	lo	cual	D’Artagnan	se	inclinó	en	señal	de	que	escuchaba.
—He	oído	hablar	del	señor	D’Artagnan	como	de	un	joven	muy	valiente	—dijo	el	burgués—,	y	esa

reputación	de	que	goza	con	motivo	me	ha	decidido	a	confiarle	un	secreto.
—Hablad,	señor,	hablad	—dijo	D’Artagnan,	que	por	instinto	olfateó	algo	ventajoso.
El	burgués	hizo	una	nueva	pausa	y	continuó:
—Mi	mujer	es	costurera	de	la	reina,	señor,	y	no	carece	ni	de	prudencia	ni	de	belleza.	Hace	casi	tres

años	 que	me	 hicieron	 desposarla,	 aunque	 no	 tenía	más	 que	 una	 pequeña	 dote,	 porque	 el	 señor	 de	 La
Porte[71]	el	portamantas	de	la	reina,	es	su	padrino	y	la	protege…

—¿Y	bien,	señor?	—preguntó	D’Artagnan.
—¡Pues	 bien!	 —prosiguió	 el	 burgués—.	 Pues	 bien	 señor,	 mi	 mujer	 ha	 sido	 raptada	 ayer	 por	 la

mañana	cuando	salía	de	su	cuarto	de	trabajo.
—¿Y	quién	ha	raptado	a	vuestra	mujer?
—Con	seguridad	no	sé	nada,	señor,	pero	sospecho	de	alguien.
—¿Y	quién	es	esa	persona	de	la	que	sospecháis?
—Un	hombre	que	la	perseguía	desde	hace	tiempo.
—¡Diablos!
—Pero	permitid	que	os	diga,	señor	—prosiguió	el	burgués—,	que	estoy	convencido	de	que	en	todo

esto	hay	menos	amor	que	política.
—Menos	amor	que	política	—dijo	D’Artagnan	con	un	gesto	pensativo—.	¿Y	qué	sospecháis?



—No	sé	si	debería	deciros	lo	que	sospecho…
—Señor,	os	haré	observar	que	yo	no	os	pido	absolutamente	nada.	Sois	vos	quien	habéis	venido.	Sois

vos	quien	me	habéis	dicho	que	tenéis	un	secreto	que	confiarme.	Obrad,	pues,	a	vuestro	gusto,	aún	estáis	a
tiempo	de	retiraros.

—No,	señor,	no;	me	parecéis	un	joven	honesto,	y	tendré	confianza	en	vos.	Creo,	pues,	que	mi	mujer
no	ha	sido	detenida	por	sus	amores,	sino	por	los	de	una	dama	más	importante	que	ella.

—¡Ah	 ah!	 ¿No	 será	 por	 los	 amores	 de	 la	 señora	 de	 Bois-Tracy?	 —dijo	 D’Artagnan,	 que	 quiso
aparentar	ante	su	burgués	que	estaba	al	corriente	de	los	asuntos	de	la	corte.

—Más	importante,	señor	más	importante.
—¿De	la	señora	D’Aiguillon?
—Más	importante	todavía.
—¿De	la	señora	de	Chevreuse?
—¡Más	alto,	mucho	más	alto!
—De	la…	—D’Artagnan	se	detuvo.
—Sí,	señor	—respondió	tan	bajo	que	apenas	se	pudo	oír	al	espantado	burgués.
—¿Y	con	quién?
—¿Con	quién	puede	ser	si	no	es	con	el	duque	de…?
—El	duque	de…
—¡Sí,	señor!	—respondió	el	burgués	dando	a	su	voz	una	entonación	más	sorda	todavía.
—Pero	¿cómo	sabéis	vos	todo	eso?
—¡Ah!	¿Que	cómo	lo	sé?
—Sí,	¿cómo	lo	sabéis?	Nada	de	confidencias	a	medias	o…	¿Comprendéis?
—Lo	sé	por	mi	mujer,	señor	por	mi	propia	mujer.
—Que	lo	sabe…,	¿por	quién?
—Por	el	señor	de	La	Porte.	¿No	os	he	dicho	que	era	la	ahijada	del	señor	de	La	Porte	el	hombre	de

confianza	de	la	reina?	Pues	bien,	el	señor	de	La	Porte	la	puso	junto	a	Su	Majestad	para	que	nuestra	pobre
reina	tuviera	al	menos	alguien	de	quien	fiarse,	abandonada	como	está	por	el	rey,	espiada	como	está	por	el
cardenal,	traicionada	como	es	por	todos.

—¡Ah,	ah!	Ya	se	van	concretando	las	cosas	—dijo	D’Artagnan.
—Mi	mujer	vino	hace	cuatro	días,	señor;	una	de	sus	condiciones	era	que	vendría	a	verme	dos	veces

por	semana;	porque,	como	tengo	el	honor	de	deciros,	mi	mujer	me	quiere	mucho;	mi	mujer,	pues	vino	y
me	confió	que	la	reina,	en	aquel	momento,	tenía	grandes	temores.

—¿De	verdad?
—Sí,	el	señor	cardenal,	a	lo	que	parece,	la	persigue	y	acosa	más	que	nunca.	No	puede	perdonarle	la

historia	de	la	zarabanda.	¿Sabéis	vos	la	historia	de	la	zarabanda?
—Pardiez,	claro	que	la	sé	—respondió	D’Artagnan,	que	no	sabía	nada	en	absoluto,	pero	que	quería

aparentar	estar	al	corriente.
—De	suerte	que	ahora	ya	no	es	odio;	es	venganza.
—¿De	veras?
—Y	la	reina	cree…
—Y	bien,	¿qué	cree	la	reina?



—Cree	que	han	escrito	al	señor	duque	de	Buckingham	en	su	nombre.
—¿En	nombre	de	la	reina?
—Sí,	para	hacerle	venir	a	París,	y	una	vez	venido	a	París,	para	atraerle	a	alguna	trampa.
—¡Diablo!	Pero	vuestra	mujer,	mi	querido	señor,	¿qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—Es	conocida	su	adhesión	a	la	reina,	y	se	la	quiere	alejar	de	su	ama,	o	intimidarla	por	estar	al	tanto

de	los	secretos	de	Su	Majestad,	o	seducirla	para	servirse	de	ella	como	espía.
—Es	probable	—dijo	D’Artagnan—;	pero	al	hombre	que	la	ha	raptado,	¿lo	conocéis?
—Os	he	dicho	que	creía	conocerle.
—¿Su	nombre?
—No	lo	sé;	lo	que	únicamente	sé	es	que	es	una	criatura	del	cardenal,	su	instrumento	ciego.
—Pero	¿lo	habéis	visto?
—Sí,	mi	mujer	me	lo	ha	mostrado	un	día.
—¿Tiene	algunas	señas	por	las	que	se	le	pueda	reconocer?
—Por	 supuesto,	 es	 un	 señor	 de	 gran	 estatura,	 pelo	 negro,	 tez	 morena,	 mirada	 penetrante,	 dientes

blancos	y	una	cicatriz	en	la	sien.
—¡Una	cicatriz	en	la	sien!	—exclamó	D’Artagnan—.	Y	además	dientes	blancos,	mirada	penetrante,

tez	morena,	pelo	negro	y	gran	estatura.	¡Es	mi	hombre	de	Meung!
—¿Es	vuestro	hombre,	decís?
—Sí,	sí;	pero	esto	no	importa.	No,	me	equivoco,	esto	simplifica	mucho	las	cosas	por	el	contrario;	si

vuestro	hombre	es	el	mío,	 ejecutaré	dos	venganzas	de	un	golpe;	 eso	es	 todo;	pero	¿dónde	coger	a	ese
hombre?

—No	lo	sé.
—¿No	tenéis	ninguna	información	sobre	su	domicilio?
—Ninguna;	un	día	que	yo	llevaba	a	mi	mujer	al	Louvre,	él	salía	al	tiempo	que	ella	iba	a	entrar,	y	me

lo	señaló.
—¡Diablo!	¡Diablo!	—murmuró	D’Artagnan—.	Todo	esto	es	muy	vago.	¿Por	quién	habéis	sabido	el

rapto	de	vuestra	mujer?
—Por	el	señor	de	La	Porte.
—¿Os	ha	dado	algún	detalle?
—Él	no	tenía	ninguno.
—¿Y	vos	no	habéis	sabido	nada	por	otro	lado?
—Sí,	he	recibido…
—¿Qué?
—Pero	no	sé	si	no	cometo	una	gran	imprudencia.
—¿Volvéis	otra	vez	a	 las	andadas?	Sin	embargo,	os	haré	observar	que	esta	vez	es	algo	 tarde	para

retroceder.
—Yo	no	 retrocedo,	 voto	 a	bríos	—exclamó	el	 burgués	 jurando	para	hacerse	 ilusiones—.	Además,

palabra	de	Bonacieux…
—¿Os	llamáis	Bonacieux?	—le	interrumpió	D’Artagnan.
—Sí,	ése	es	mi	nombre.
—Decíais,	 pues,	 ¡palabra	 de	 Bonacieux!	 Perdón	 si	 os	 he	 interrumpido;	 pero	 me	 parecía	 que	 ese



nombre	no	me	era	desconocido.
—Es	posible,	señor.	Yo	soy	vuestro	casero.
—¡Ah,	ah!	—dijo	D’Artagnan	semincorporándose	y	saludando—.	¿Sois	mi	casero?
—Sí,	 señor,	 sí.	 Y	 como	 desde	 hace	 tres	meses	 estáis	 en	mi	 casa,	 y	 como,	 distraído	 sin	 duda	 por

vuestras	 importantes	 ocupaciones,	 os	 habéis	 olvidado	 de	 pagar	 mi	 alquiler,	 como,	 digo	 yo,	 no	 os	 he
atormentado	un	solo	instante,	he	pensado	que	tendríais	en	cuenta	mi	delicadeza.

—¡Cómo	no,	mi	querido	señor	Bonacieux!	—prosiguió	D’Artagnan—.	Creed	que	estoy	plenamente
agradecido	por	semejante	proceder	y	que,	como	os	he	dicho,	si	puedo	serviros	en	algo…

—Os	creo,	señor,	os	creo,	y	como	iba	diciéndoos,	palabra	de	Bonacieux,	tengo	confianza	en	vos.
—Acabad,	pues,	lo	que	habéis	comenzado	a	decirme.
El	burgués	sacó	un	papel	de	su	bolsillo	y	lo	presentó	a	D’Artagnan.
—¡Una	carta!	—dijo	el	joven.
—Que	he	recibido	esta	mañana.
D’Artagnan	la	abrió,	y	como	el	día	empezaba	a	declinar,	se	acercó	a	la	ventana.	El	burgués	le	siguió.
«No	busquéis	a	vuestra	mujer	—leyó	D’Artagnan—;	os	será	devuelta	cuando	ya	no	haya	necesidad	de

ella.	Si	dais	un	solo	paso	para	encontrarla	estáis	perdido».
—Desde	 luego	 es	 positivo	—continuó	 D’Artagnan—;	 pero,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 más	 que	 una

amenaza.
—Sí,	peso	esa	amenaza	me	espanta;	yo,	señor,	no	soy	un	hombre	de	espada	en	absoluto;	y	 le	 tengo

miedo	a	la	Bastilla.
—¡Hum!	—hizo	D’Artagnan—.	Pero	es	que	yo	temo	la	Bastilla	tanto	como	vos.	Si	no	se	tratase	más

que	de	una	estocada,	pase	todavía.
—Sin	embargo,	señor,	había	contado	con	vos	para	esta	ocasión.
¿Sí?
—Al	 veros	 rodeado	 sin	 cesar	 de	 mosqueteros	 de	 aspecto	 magnífico	 y	 reconocer	 que	 esos

mosqueteros	eran	los	del	señor	de	Tréville,	y	por	consiguiente	enemigos	del	cardenal,	había	pensado	que
vos	y	vuestros	amigos,	además	de	hacer	justicia	a	nuestra	pobre	reina,	estaríais	encantados	de	jugarle	una
mala	pasada	a	Su	Eminencia.

—Sin	duda.
—Y	además	había	pensado	que,	debiéndome	tres	meses	de	alquiler	de	los	que	nunca	os	he	hablado…
—Sí,	sí,	ya	me	habéis	dado	ese	motivo,	y	lo	encuentro	excelente.
—Contando	además	con	que,	mientras	me	hagáis	el	honor	de	permanecer	en	mi	casa,	no	os	hablaré

nunca	de	vuestro	alquiler	futuro…
—Muy	bien.
—Y	añadid	a	eso,	si	fuera	necesario,	que	cuento	con	ofreceros	una	cincuentena	de	pistolas	si,	contra

toda	probabilidad,	os	hallarais	en	apuros	en	este	momento.
—De	maravilla;	pero	entonces,	¿sois	rico,	mi	querido	señor	Bonacieux?
—Vivo	con	desahogo,	señor,	esa	es	la	palabra;	he	amontonado	algo	así	como	dos	o	tres	mil	escudos

de	 renta	 en	 el	 comercio	 de	 la	mercería,	 y	 sobre	 todo	 colocado	 a	 unos	 fondos	 en	 el	 último	 viaje	 del
célebre	navegante	Jean	Mocquet[72]	de	suerte	que,	como	comprenderéis,	señor…	¡Ah!	Pero…	—exclamó
el	burgués.



—¿Qué?	—preguntó	D’Artagnan.
—¿Qué	veo	ahí?
—¿Dónde?
—En	la	calle,	frente	a	vuestras	ventanas,	en	el	hueco	de	aquella	puerta:	un	hombre	embozado	en	una

capa.
—¡Es	él!	—gritaron	a	 la	vez	D’Artagnan	y	el	burgués,	 reconociendo	los	dos	al	mismo	tiempo	a	su

hombre.
—¡Ah!	Esta	vez	—exclamó	D’Artagnan	saltando	sobre	su	espada—,	esta	vez	no	se	me	escapará.
Y	sacando	su	espada	de	la	vaina,	se	precipitó	fuera	del	alojamiento.
En	la	escalera	encontró	a	Athos	y	Porthos	que	venían	a	verle.	Se	apartaron.	D’Artagnan	pasó	entre

ellos	como	una	saeta.
—¡Vaya!	¿Adónde	corres	de	ese	modo?	—le	gritaron	al	mismo	tiempo	los	dos	mosqueteros.
—¡El	hombre	de	Meung!	—respondió	D’Artagnan,	y	desapareció.
D’Artagnan	había	contado	más	de	una	vez	a	sus	amigos	su	aventura	con	el	desconocido,	así	como	la

aparición	de	la	bella	viajera	a	la	que	aquel	hombre	había	parecido	confiar	una	misiva	tan	importante.
La	opinión	de	Athos	había	sido	que	D’Artagnan	había	perdido	su	carta	en	la	pelea.	Un	gentilhombre,

según	él	—y,	por	la	descripción	que	D’Artagnan	había	hecho	del	desconocido,	no	podía	ser	más	que	un
gentilhombre—,	un	gentilhombre	debía	ser	incapaz	de	aquella	bajeza,	de	robar	una	carta.

Porthos	no	había	visto	en	todo	aquello	más	que	una	cita	amorosa	dada	por	una	dama	a	un	caballero	o
por	un	caballero	a	una	dama,	y	que	había	venido	a	 turbar	 la	presencia	de	D’Artagnan	y	de	 su	caballo
amarillo.

Aramis	había	dicho	que	esta	clase	de	cosas,	por	ser	misteriosas,	más	valía	no	profundizarlas.
Comprendieron,	pues	por	algunas	palabras	escapadas	a	D’Artagnan,	de	qué	asunto	se	trataba,	y	como

pensaron	que	después	de	haber	cogido	a	su	hombre	o	haberlo	perdido	de	vista,	D’Artagnan	 terminaría
por	volver	a	subir	a	su	casa,	prosiguieron	su	camino.

Cuando	entraron	en	la	habitación	de	D’Artagnan,	la	habitación	estaba	vacía:	el	casero,	temiendo	las
secuelas	 del	 encuentro	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 tener	 lugar	 entre	 el	 joven	 y	 el	 desconocido,	 había	 juzgado,
debido	 a	 la	 exposición	 que	 él	 mismo	 había	 hecho	 de	 su	 carácter,	 que	 era	 prudente	 poner	 pies	 en
polvorosa.



C

Capítulo	IX

D’Artagnan	se	perfila

omo	habían	previsto	Athos	y	Porthos,	al	cabo	de	una	media	hora	D’Artagnan	regresó.	También
esta	vez	había	perdido	a	su	hombre,	que	había	desaparecido	como	por	encanto.	D’Artagnan	había

corrido,	 espada	 en	 mano,	 por	 todas	 las	 calles	 de	 alrededor,	 pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 que	 se
pareciese	 a	 aquel	 a	 quien	 buscaba;	 luego,	 por	 fin,	 había	 vuelto	 a	 aquello	 por	 lo	 que	 habría	 debido
empezar	quizá,	y	que	era	llamar	a	la	puerta	contra	la	que	el	desconocido	se	había	apoyado;	pero	fue	inútil
que	hubiera	hecho	sonar	diez	o	doce	veces	seguidas	la	aldaba,	nadie	había	respondido,	y	los	vecinos	que,
atraídos	por	el	ruido,	habían	acudido	al	umbral	de	su	puerta	o	habían	puesto	las	narices	en	sus	ventanas,
le	habían	asegurado	que	aquella	casa,	 cuyos	vanos	por	otra	parte	estaban	cerrados,	 estaba	desde	hace
seis	meses	completamente	deshabitada.

Mientras	D’Artagnan	corría	por	calles	y	llamaba	a	las	puertas,	Aramis	se	había	reunido	con	sus	dos
compañeros,	de	suerte	que,	al	volver	a	su	casa,	D’Artagnan	encontró	la	reunión	al	completo.

—¿Y	bien?	—dijeron	a	una	los	tres	mosqueteros	al	ver	entrar	a	D’Artagnan	con	el	sudor	en	la	frente	y
el	rostro	alterado	por	la	cólera.

—¡Y	bien!	—exclamó	éste	arrojando	la	espada	sobre	la	cama—.	Ese	hombre	tiene	que	ser	el	diablo
en	persona;	ha	desaparecido	como	un	fantasma,	como	una	sombra,	como	un	espectro.

—¿Creéis	en	las	apariciones?	—le	preguntó	Athos	a	Porthos.
—Yo	no	creo	más	que	en	lo	que	he	visto,	y	como	nunca	he	visto	apariciones,	no	creo	en	ellas.
—La	Biblia	—dijo	Aramis—	hace	ley	el	creer	en	ellas;	la	sombra	de	Samuel	se	apareció	a	Saúl[73]	y

es	un	artículo	de	fe	que	me	molestaría	ver	puesto	en	duda,	Porthos.
—En	cualquier	caso,	hombre	o	diablo,	cuerpo	o	sombra,	 ilusión	o	 realidad,	ese	hombre	ha	nacido

para	mi	 condenación,	 porque	 su	 fuga	 nos	 hace	 fallar	 un	 asunto	 soberbio,	 señores,	 un	 asunto	 en	 el	 que
había	cien	pistolas	y	quizá	más	para	ganar.

—¿Cómo?	—dijeron	a	la	vez	Porthos	y	Aramis.
En	 cuanto	 a	 Athos,	 fiel	 a	 su	 sistema	 de	mutismo,	 se	 contentó	 con	 interrogar	 a	 D’Artagnan	 con	 la

mirada.
—Planchet	—dijo	D’Artagnan	 a	 su	 criado,	 que	 pasaba	 en	 aquel	momento	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta

entreabierta	para	tratar	de	sorprender	algunas	migajas	de	la	conversación—,	bajad	a	casa	de	mi	casero,
el	señor	Bonacieux,	y	decidle	que	nos	envíe	media	docena	de	botellas	de	vino	de	Beaugency:	es	el	que
prefiero.

—¡Vaya!	¿Es	que	tenéis	crédito	con	vuestro	casero?	—preguntó	Porthos.



—Sí	 —respondió	 D’Artagnan—,	 desde	 hoy.	 Y	 estad	 tranquilos,	 que,	 si	 su	 vino	 es	 malo,	 le
enviaremos	a	buscar	otro.

—Hay	que	usar	y	no	abusar	—dijo	silenciosamente	Aramis.
—Siempre	 he	 dicho	 que	D’Artagnan	 era	 la	 cabeza	 fuerte	 de	 nosotros	 cuatro	—dijo	Athos,	 quien,

después	de	haber	emitido	esta	opinión,	a	la	que	D’Artagnan	respondió	con	un	saludo,	cayó	al	punto	en	su
silencio	acostumbrado.

—Pero,	en	fin,	veamos,	¿qué	pasa?	—preguntó	Porthos.
—Sí	—dijo	Aramis——,	confiádnoslo,	mi	querido	amigo,	a	no	ser	que	el	honor	de	alguna	dama	se

halle	interesado	por	esa	confidencia,	en	cuyo	caso	haríais	mejor	guardándola	para	vos.
—Tranquilizaos	—respondió	D’Artagnan—,	ningún	honor	 tendrá	que	quejarse	de	 lo	que	 tengo	que

deciros.
Y	entonces	contó	a	sus	amigos	palabra	por	palabra	lo	que	acababa	de	ocurrir	entre	él	y	su	huésped,	y

cómo	el	hombre	que	había	raptado	a	la	mujer	del	digno	casero	era	el	mismo	con	el	que	había	tenido	que
disputar	en	la	hostería	del	Franc	Meunier.

—Vuestro	 asunto	 no	 es	 malo	 —dijo	 Athos	 después	 de	 haber	 degustado	 el	 vino	 como	 experto	 e
indicado	con	un	signo	de	cabeza	que	 lo	encontraba	bueno—,	y	 se	podrá	 sacar	de	ese	buen	hombre	de
cincuenta	 a	 sesenta	 pistolas.	 Ahora	 queda	 por	 saber	 si	 cincuenta	 o	 sesenta	 pistolas	 valen	 la	 pena	 de
arriesgar	cuatro	cabezas.

—Pero	prestad	atención	—exclamó	D’Artagnan—,	hay	una	mujer	en	este	asunto,	una	mujer	raptada,
una	mujer	a	la	que	sin	duda	se	amenaza,	a	la	que	quizá	se	tortura,	y	todo	ello	porque	es	fiel	a	su	ama.

—Tened	 cuidado,	 D’Artagnan,	 tened	 cuidado	 —dijo	 Aramis—,	 os	 acaloráis	 demasiado,	 en	 mi
opinión,	por	la	suerte	de	la	señora	Bonacieux.	La	mujer	ha	sido	creada	para	nuestra	perdición,	y	de	ella
es	de	donde	nos	vienen	todas	nuestras	miserias.

A	esta	sentencia	de	Aramis,	Athos	frunció	el	ceño	y	se	mordió	los	labios.
—No	me	inquieto	por	la	señora	Bonacieux[74]	—exclamó	D’Artagnan—,	sino	por	la	reina,	a	quien	el

rey	abandona,	a	quien	el	cardenal	persigue	y	que	ve	caer,	una	tras	otra,	las	cabezas	de	todos	sus	amigos.
—¿Por	qué	ella	ama	lo	que	más	detestamos	del	mundo,	a	los	españoles	y	a	los	ingleses?
—España	es	su	patria	—respondió	D’Artagnan—,	y	es	muy	lógico	que	ame	a	los	españoles,	que	son

hijos	 de	 la	misma	 tierra	 que	 ella.	En	 cuanto	 al	 segundo	 reproche	 que	 le	 hacéis,	 he	 oído	 decir	 que	 no
amaba	a	los	ingleses,	sino	a	un	inglés.

—¡Y	a	fe	mía	—dijo	Athos—	hay	que	confesar	que	ese	inglés	es	bien	digno	de	ser	amado!	Jamás	he
visto	mayor	estilo	que	el	suyo.

—Sin	contar	con	que	se	viste	como	nadie	—dijo	Porthos—.	Estaba	yo	en	el	Louvre	el	día	en	que
esparció	 sus	 perlas,	 y,	 ¡pardiez!,	 yo	 cogí	 dos	 que	 vendí	 por	 diez	 pistolas	 la	 pieza.	 Y	 tú,	 Aramis,	 ¿le
conoces?

—Tan	bien	como	vosotros,	señores,	porque	yo	era	uno	de	aquellos	a	los	que	se	detuvo	en	el	jardín	de
Amiens[75],	 donde	me	había	 introducido	 el	 señor	 de	Putange[76],	 el	 caballerizo	 de	 la	 reina.	En	 aquella
época	yo	estaba	en	el	seminario,	y	la	aventura	me	pareció	cruel	para	el	rey.

—Lo	 cual	 no	me	 impediría	—dijo	D’Artagnan—,	 si	 supiera	 dónde	 está	 el	 duque	 de	Buckingham,
cogerle	por	 la	mano	y	conducirle	 junto	a	 la	 reina,	aunque	no	 fuera	más	que	para	hacer	 rabiar	al	 señor
cardenal;	porque	nuestro	verdadero,	nuestro	único,	nuestro	eterno	enemigo,	señores,	es	el	cardenal,	y	si



pudiéramos	 encontrar	 un	medio	 de	 jugarle	 alguna	 pasada	 cruel,	 confieso	 que	 comprometería	 de	 buen
grado	mi	cabeza.

—Y	el	mercero,	D’Artagnan	—prosiguió	Athos—,	¿os	ha	dicho	que	 la	 reina	pensaba	que	se	había
hecho	venir	a	Buckingham	con	un	falso	aviso?

—Eso	teme	ella.
—Esperad	—dijo	Aramis.
—¿Qué?	—preguntó	Porthos.
—Seguid,	seguid,	trato	de	acordarme	de	las	circunstancias.
—Y	 ahora	 estoy	 convencido	—dijo	D’Artagnan—,	 de	 que	 el	 rapto	 de	 esa	mujer	 de	 la	 reina	 está

relacionado	con	los	acontecimientos	de	que	hablamos,	y	quizá	con	la	presencia	de	Buckingham	en	París.
—El	gascón	está	lleno	de	ideas	—dijo	Porthos	con	admiración.
—Me	gusta	mucho	oírle	hablar	—dijo	Athos—,	su	patois	me	divierte.
—Señores	—prosiguió	Aramis—,	escuchad	esto.
—Escuchemos	a	Aramis	—dijeron	los	tres	amigos.
—Ayer	me	 encontraba	 yo	 en	 casa	 de	 un	 sabio	 doctor	 en	 teología	 al	 que	 consulto	 a	 veces	 por	mis

estudios…
Athos	sonrió.
—Vive	 en	 un	 barrio	 desierto	 —continuó	 Aramis—,	 sus	 gustos,	 su	 profesión	 lo	 exigen.	 Y	 en	 el

momento	en	que	yo	salía	de	su	casa…
—¿Y	bien?	—preguntaron	sus	oyentes—.	¿En	el	momento	en	que	salíais	de	su	casa?
Aramis	 pareció	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 un	 hombre	 que,	 en	 plena	 corriente	 de

mentira,	se	ve	detener	por	un	obstáculo	imprevisto;	pero	los	ojos	de	sus	tres	compañeros	estaban	fijos	en
él,	sus	orejas	esperaban	abiertas,	no	había	medio	de	retroceder.

—Ese	doctor	tiene	una	nieta	—continuó	Aramis.
—¡Ah!	¡Tiene	una	nieta!	—interrumpió	Porthos.
—Dama	muy	respetable	—dijo	Aramis.
Los	tres	amigos	se	pusieron	a	reír.
—¡Ah,	si	os	reís	o	si	dudáis	—prosiguió	Aramis—,	no	sabréis	nada!
—Somos	creyentes	como	mahometanos	y	mudos	como	catafalcos	—dijo	Athos.
—Entonces	continúo	—prosiguió	Aramis—.	Esa	nieta	viene	a	veces	a	ver	a	su	tío;	y	ayer	ella,	por

casualidad,	 se	 encontraba	 allí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 y	 tuve	 que	 ofrecerme	 para	 conducirla	 a	 su
carroza.

—¡Ah!	¿Tiene	una	carroza	la	nieta	del	doctor?	—interrumpió	Porthos,	uno	de	cuyos	defectos	era	una
gran	incontinencia	de	lengua—.	Buen	conocimiento,	amigo	mío.

—Porthos	—prosiguió	Aramis—,	ya	os	he	hecho	notar	más	de	una	vez	que	sois	muy	indiscreto,	y	que
eso	os	perjudica	con	las	mujeres.

—Señores,	señores	—exclamó	D’Artagnan,	que	entreveía	el	fondo	de	la	aventura—,	la	cosa	es	seria;
tratemos,	pues,	de	no	bromear	si	podemos.	Seguid,	Aramis,	seguid.

—De	 pronto,	 un	 hombre	 alto,	 moreno,	 con	 ademanes	 de	 gentilhombre…,	 vaya,	 de	 la	 clase	 del
vuestro,	D’Artagnan.

—El	mismo	quizá	—dijo	éste.



—Es	posible…	—continuó	Aramis—	se	acercó	a	mí,	acompañado	por	cinco	o	seis	hombres	que	le
seguían	 diez	 pasos	 atrás,	 y	 con	 el	 tono	más	 cortés	me	 dijo:	 «Señor	 duque,	 y	 vos	madame»,	 continuó
dirigiéndose	a	la	dama	a	la	que	yo	llevaba	del	brazo…

—¿A	la	nieta	del	doctor?
—¡Silencio,	Porthos!	—dijo	Athos—.	Sois	insoportable.
—«Haced	el	favor	de	subir	en	esa	carroza,	y	eso	sin	tratar	de	poner	la	menor	resistencia,	sin	hacer	el

menor	ruido».
—Os	había	tomado	por	Buckingham!	—exclamó	D’Artagnan.
—Eso	creo	—respondió	Aramis.
—Pero	¿y	la	dama?	—preguntó	Porthos.
—¡La	había	tomado	por	la	reina!	—dijo	D’Artagnan.
—Exactamente	—respondió	Aramis.
—¡El	gascón	es	el	diablo!	—exclamó	Athos—.	Nada	se	le	escapa.
—El	hecho	es	—dijo	Porthos—	que	Aramis	es	de	la	estatura	y	tiene	algo	de	porte	del	hermoso	duque;

pero,	sin	embargo,	me	parece	que	el	traje	de	mosquetero…
—Yo	tenía	una	capa	enorme	—dijo	Aramis.
—En	el	mes	de	julio,	¡diablos!	—dijo	Porthos—.	¿Es	que	el	doctor	teme	que	seas	reconocido?
—Me	cabe	en	 la	cabeza	 incluso	—dijo	Athos—	que	el	espía	se	haya	dejado	engañar	por	el	porte;

pero	el	rostro…
—Yo	llevaba	un	gran	sombrero	—dijo	Aramis.
—¡Dios	mío,	cuántas	precauciones	para	estudiar	teología!
—Señores,	 señores	—dijo	D’Artagnan—,	 no	 perdamos	 nuestro	 tiempo	 bromeando;	 dividámonos	 y

busquemos	a	la	mujer	del	mercero,	es	la	llave	de	la	intriga.
—¡Una	mujer	de	condición	tan	inferior!	¿Lo	creéis,	D’Artagnan?	——preguntó	Porthos	estirando	los

labios	con	desprecio.
—Es	 la	 ahijada	 de	 La	 Porte,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 confianza	 de	 la	 reina.	 ¿No	 os	 lo	 he	 dicho,

señores?	Y	además,	quizá	sea	un	cálculo	de	Su	Majestad	haber	ido,	en	esta	ocasión,	a	buscar	sus	apoyos
tan	bajo.	Las	altas	cabezas	se	ven	de	lejos,	y	el	cardenal	tiene	buena	vista.

—¡Y	bien!	—dijo	Porthos—.	Arreglad	primero	precio	con	el	mercero,	y	buen	precio.
—Es	 inútil	 —dijo	 D’Artagnan—	 porque	 creo	 que,	 si	 no	 nos	 paga,	 quedaremos	 suficientemente

pagados	por	otro	lado.
En	aquel	momento,	un	ruido	precipitado	resonó	en	la	escalera,	 la	puerta	se	abrió	con	estrépito	y	el

malhadado	mercero	se	abalanzó	en	la	habitación	donde	se	celebraba	el	consejo.
—¡Ah,	señores!	—exclamó—.	¡Salvadme,	en	nombre	del	cielo,	salvadme!	Hay	cuatro	hombres	que

vienen	para	detenerme!	¡Salvadme,	salvadme!
Porthos	y	Aramis	se	levantaron.
—Un	momento	—exclamó	D’Artagnan	haciéndoles	señas	de	que	devolviesen	a	la	vaina	sus	espadas

medio	sacadas—;	un	momento,	no	es	valor	lo	que	aquí	se	necesita,	es	prudencia.
—Sin	embargo	—exclamó	Porthos—,	no	dejaremos…
—Vos	dejaréis	hacer	a	D’Artagnan	—dijo	Athos—;	es,	lo	repito,	la	cabeza	fuerte	de	todos	nosotros,	y

por	lo	que	a	mí	se	refiere,	declaro	que	yo	le	obedezco.	Haz	lo	que	quieras,	D’Artagnan.



En	aquel	momento,	 los	cuatro	guardias	aparecieron	a	 la	puerta	de	 la	antecámara,	y	al	ver	a	cuatro
mosqueteros	en	pie	y	con	la	espada	en	el	costado,	dudaron	seguir	adelante.

—Entrad,	señores,	entrad	—gritó	D’Artagnan—,	aquí	estáis	en	mi	casa,	y	todos	nosotros	somos	fieles
servidores	del	rey	y	del	señor	cardenal.

—¿Entonces,	señores,	no	os	opondréis	a	que	ejecutemos	las	órdenes	que	hemos	recibido?	—preguntó
aquel	que	parecía	el	jefe	de	la	cuadrilla.

—Al	contrario,	señores,	y	os	echaríamos	una	mano	si	fuera	necesario.
—Pero	¿qué	dice?	—masculló	Porthos.
—Eres	un	necio	—dijo	Athos—.	¡Silencio!
—Pero	me	habéis	prometido…	—dijo	en	voz	baja	el	pobre	mercero.
—No	podemos	salvaros	más	que	estando	libres	—respondió	rápidamente	y	en	voz	baja	D’Artagnan

—,	y	si	hiciéramos	ademán	de	defenderos,	se	nos	detendría	con	vos.
—Me	parece,	sin	embargo…
—Adelante,	 señores,	 adelante	 —dijo	 en	 voz	 alta	 D’Artagnan—,	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para

defender	al	señor.	Le	he	visto	hoy	por	primera	vez,	y	¡en	qué	ocasión!	El	mismo	os	la	dirá:	para	venir	a
reclamarme	el	precio	de	mi	alquiler.	¿Es	cierto,	señor	Bonacieux?	¡Responded!

—Es	la	verdad	pura	—exclamó	el	mercero—,	pero	el	señor	no	os	dice…
—Silencio	sobre	mí,	silencio	sobre	mis	amigos,	silencio	sobre	la	reina	sobre	todo,	o	perderéis	a	todo

el	mundo	sin	salvaros.	¡Vamos,	vamos,	señores,	llevaos	a	este	hombre!
Y	D’Artagnan	empujó	al	mercero	todo	aturdido	a	las	manos	de	los	guardias,	diciéndole:
—Sois	un	tunante	querido.	¡Venir	a	pedirme	dinero	a	mí,	a	un	mosquetero!	¡A	prisión,	señores,	una

vez	más,	 llevadle	a	prisión,	y	guardadle	bajo	 llave	el	mayor	 tiempo	posible,	eso	me	dará	 tiempo	para
pagar!

Los	esbirros	se	confundieron	en	agradecimientos	y	se	llevaron	su	presa.
En	el	momento	en	que	bajaban,	D’Artagnan	palmoteó	sobre	el	hombro	del	jefe:
—¿Y	no	beberé	yo	a	vuestra	salud	y	vos	a	la	mía?	—dijo	llenando	dos	vasos	de	vino	de	Béaugency

que	tenía	gracias	a	la	liberalidad	del	señor	Bonacieux.
—Será	para	mí	un	gran	honor	—dijo	el	jefe	de	los	esbirros—,	y	acepto	con	gratitud.
—Entonces,	a	la	vuestra,	señor…	¿cómo	os	llamáis?
—Boisrenard.
—¡Señor	Boisrenard!
—¡A	la	vuestra,	mi	gentilhombre!	¿A	vuestra	vez,	cómo	os	llamáis,	si	os	place?
—D’Artagnan.
—¡A	la	vuestra,	señor	D’Artagnan!
—¡Y	por	encima	de	 todas	éstas	—exclamó	D’Artagnan	como	arrebatado	por	su	entusiasmo—,	a	 la

del	rey	y	del	cardenal!
Quizá	el	jefe	de	los	esbirros	hubiera	dudado	de	la	sinceridad	de	D’Artagnan	si	el	vino	hubiera	sido

malo,	pero	al	ser	bueno	el	vino,	se	quedó	convencido.
—Pero	 ¿qué	 diablo	 de	 villanía	 habéis	 hecho?	—dijo	 Porthos	 cuando	 el	 aguacil	 en	 jefe	 se	 hubo

reunido	 con	 sus	 compañeros	 y	 los	 cuatro	 amigos	 se	 encontraron	 solos—.	 ¡Vaya!	 ¡Cuatro	mosqueteros
dejan	 arrestar	 en	 medio	 de	 ellos	 a	 un	 desgraciado	 que	 pide	 ayuda!	 ¡Un	 gentilhombre	 brindar	 con	 un



corchete!
—Porthos	—dijo	Aramis—,	 ya	Athos	 lo	 ha	 prevenido	 que	 eras	 un	 necio,	 y	 yo	 soy	 de	 su	 opinión.

D’Artagnan,	 eres	 un	 gran	 hombre,	 y	 para	 cuando	 estés	 en	 el	 puesto	 del	 señor	 de	 Tréville,	 pido	 tu
protección	para	conseguir	tener	una	abadía.

—¡Maldita	sea!	No	lo	entiendo	—dijo	Porthos—.	¿Aprobáis	lo	que	D’Artagnan	acaba	de	hacer?
—Claro	que	sí	—dijo	Athos—;	y	no	solamente	apruebo	lo	que	acaba	de	hacer,	sino	que	incluso	le

felicito	por	ello.
—Y	ahora,	 señores	—dijo	D’Artagnan	sin	 tomarse	el	 trabajo	de	explicar	su	conducta	a	Porthos—,

todos	para	uno	y	uno	para	todos,	esa	es	nuestra	divisa,	¿no	es	así?
—Pero…	—dijo	Porthos.
—¡Extiende	la	mano	y	jura!	—gritaron	a	la	vez	Athos	y	Aramis.
Vencido	 por	 el	 ejemplo,	 rezongando	 por	 lo	 bajo,	 Porthos	 extendió	 la	 mano	 y	 los	 cuatro	 amigos

repitieron	a	un	solo	grito	la	fórmula	dictada	por	D’Artagnan:
«Todos	para	uno,	uno	para	todos».
—Está	bien,	que	cada	cual	se	retire	ahora	a	su	casa	—dijo	D’Artagnan	como	si	no	hubiera	hecho	otra

cosa	en	toda	su	vida	que	ordenar—,	y	atención,	porque	a	partir	de	este	momento,	henos	aquí	enfrentados
al	cardenal.
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Capítulo	X

Una	ratonera	en	el	siglo	XVII

a	invención	de	la	ratonera	no	data	de	nuestros	días;	cuando	las	sociedades,	al	formarse,	inventaron
un	tipo	de	policía	cualquiera,	esta	policía,	a	su	vez,	inventó	las	ratoneras.

Como	quizá	nuestros	lectores	no	estén	familiarizado	aún	con	el	argot	de	la	calle	de	Jérusalem[77],	y
como	 desde	 que	 escribimos	 —y	 hace	 ya	 unos	 quince	 años	 de	 esto—	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que
empleamos	esa	palabra	aplicada	a	esa	cosa,	expliquémosles	lo	que	es	una	ratonera.

Cuando,	en	una	casa	cualquiera,	se	ha	detenido	a	un	individuo	sospechoso	de	un	crimen	cualquiera,	se
mantiene	en	secreto	el	arresto;	se	ponen	cuatro	o	cinco	hombres	emboscados	en	la	primera	pieza,	se	abre
la	puerta	a	cuantos	llaman,	se	la	cierra	tras	ellos	y	se	los	detiene;	de	esta	forma,	al	cabo	de	dos	o	tres
días,	se	tiene	a	casi	todos	los	habituales	del	establecimiento.

He	ahí	lo	que	es	una	ratonera.
Se	 hizo,	 pues,	 una	 ratonera	 de	 la	 vivienda	 de	 maese	 Bonacieux,	 y	 todo	 aquel	 que	 apareció	 fue

detenido	 e	 interrogado	 por	 las	 gentes	 del	 señor	 cardenal.	 Excusamos	 decir	 que,	 como	 un	 camino
particular	conducía	al	primer	piso	que	habitaba	D’Artagnan,	los	que	venían	a	su	casa	eran	exceptuados
entre	todas	las	visitas.

Además	allí	sólo	venían	los	tres	mosqueteros;	se	habían	puesto	a	buscar	cada	uno	por	su	lado,	y	nada
habían	encontrado	ni	descubierto.	Athos	había	llegado	incluso	a	preguntar	al	señor	de	Tréville,	cosa	que,
dado	el	mutismo	habitual	del	digno	mosquetero,	había	asombrado	a	su	capitán.	Pero	el	señor	de	Tréville
no	sabía	nada,	salvo	que	la	última	vez	que	había	visto	al	cardenal,	al	rey	y	a	la	reina,	el	cardenal	tenía	el
gesto	preocupado,	el	rey	estaba	inquieto	y	los	ojos	de	la	reina	indicaban	que	había	pasado	la	noche	en
vela	o	llorando.	Pero	esta	última	circunstancia	le	había	sorprendido	poco:	la	reina,	desde	su	matrimonio,
velaba	y	lloraba	mucho.

El	señor	de	Tréville	recomendó	en	cualquier	caso	a	Athos	el	servicio	del	rey	y	sobre	todo	de	la	reina,
rogándole	hacer	la	misma	recomendación	a	sus	compañeros.

En	cuanto	 a	D’Artagnan,	no	 se	movía	de	 su	 casa.	Había	 convertido	 su	habitación	 en	observatorio.
Desde	 las	 ventanas	 veía	 llegar	 a	 los	 que	 venían	 a	 hacerse	 prender;	 luego,	 como	 había	 quitado	 las
baldosas	 del	 suelo	 como	 había	 horadado	 el	 ensamblaje	 y	 sólo	 un	 simple	 techo	 le	 separaba	 de	 la
habitación	inferior,	en	la	que	se	hacían	los	interrogatorios,	oía	todo	cuanto	pasaba	entre	los	inquisidores
y	los	acusados.

—¿La	señora	Bonacieux	os	ha	entregado	alguna	cosa	para	su	marido	o	para	alguna	otra	persona?
—¿El	señor	Bonacieux	os	ha	entregado	alguna	cosa	para	su	mujer	o	para	alguna	otra	persona?



—¿Alguno	de	los	dos	os	ha	hecho	alguna	confidencia	de	viva	voz?
—Si	supieran	algo,	no	preguntarían	así	—se	dijo	a	sí	mismo	D’Artagnan—.	Ahora	bien	¿qué	tratan	de

saber?	Si	el	duque	de	Buckingham	se	halla	en	París	y	si	ha	tenido	o	debe	tener	alguna	entrevista	con	la
reina.

D’Artagnan	 se	 detuvo	 ante	 esta	 idea	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 oído,	 no	 carecía	 de
verosimilitud.

Mientras	 tanto	 la	 ratonera	 estaba	 en	 servicio	 permanentemente,	 y	 la	 vigilancia	 de	 D’Artagnan
también.

La	 noche	 del	 día	 siguiente	 al	 arresto	 del	 pobre	 Bonacieux	 cuando	 Athos	 acababa	 de	 dejar	 a
D’Artagnan	para	ir	a	casa	del	señor	de	Tréville	cuando	acababan	de	sonar	las	nueve,	y	cuando	Planchet,
que	no	había	hecho	todavía	la	cama,	comenzaba	su	tarea,	se	oyó	llamar	a	la	puerta	de	la	calle;	al	punto
esa	puerta	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar:	alguien	acababa	de	caer	en	la	ratonera.

D’Artagnan	se	abalanzó	hacia	el	sitio	desenlosado,	se	acostó	boca	abajo	y	escuchó.
No	tardaron	en	oírse	gritos,	luego	gemidos	que	se	trataban	de	ahogar.	En	cuanto	al	interrogatorio,	no

se	trataba	de	eso.
—¡Diablos!	 —se	 dijo	 D’Artagnan—.	 Me	 parece	 que	 es	 una	 mujer:	 la	 registran,	 ella	 resiste,	 la

violentan,	¡miserables!
Y	D’Artagnan,	pese	a	su	prudencia,	se	contenía	para	no	mezclarse	en	la	escena	que	ocurría	debajo	de

él.
—Pero	si	os	digo	que	soy	la	dueña	de	la	casa,	señores;	os	digo	que	soy	la	señora	Bonacieux;	los	digo

que	pertenezco	a	la	reina!	—gritaba	la	desgraciada	mujer.
—¡La	 señora	 Bonacieux!	 —murmuró	 D’Artagnan—.	 ¿Seré	 lo	 bastante	 afortunado	 para	 haber

encontrado	lo	que	todo	el	mundo	busca?
—Precisamente	a	vos	estábamos	esperando	—dijeron	los	interrogadores.
La	 voz	 se	 volvió	 más	 y	 más	 ahogada:	 un	 movimiento	 tumultuoso	 hizo	 resonar	 el	 artesonado.	 La

víctima	se	resistía	tanto	como	una	mujer	puede	resistir	a	cuatro	hombres.
—Perdón,	señores,	per…	—murmuró	la	voz,	que	no	hizo	oír	más	que	sonidos	inarticulados.
—La	amordazan,	van	a	llevársela	—exclamó	D’Artagnan	irguiéndose	como	movido	por	un	resorte—.

Mi	espada;	bueno,	está	a	mi	lado.	¡Planchet!
—¿Señor?
—Corre	a	buscar	a	Athos,	Porthos	y	Aramis.	Uno	de	los	tres	estará	probablemente	en	su	casa,	quizá

ya	hayan	vuelto	los	tres.	Que	cojan	las	armas,	que	vengan,	que	acudan.	¡Ah!,	ahora	que	me	acuerdo,	Athos
está	con	el	señor	de	Tréville.

—Pero	¿dónde	vais,	señor,	dónde	vais?
—Bajo	por	 la	ventana	—exclamó	D’Artagnan—	para	 llegar	antes;	 tú,	vuelve	a	poner	 las	baldosas,

barre	el	suelo,	sal	por	la	puerta	y	corre	donde	te	digo.
—¡Oh,	señor,	señor,	vais	a	mataros!	—exclamó	Planchet.
—¡Cállate,	imbécil!	—dijo	D’Artagnan.
Y	 aferrándose	 con	 la	 mano	 al	 reborde	 de	 su	 ventana,	 se	 dejó	 caer	 desde	 el	 primer	 piso,	 que

afortunadamente	no	era	elevado,	sin	hacerse	ningún	rasguño.
Al	punto	se	fue	a	llamar	a	la	puerta	murmurando:



—Voy	 a	 dejarme	 coger	 yo	 también	 en	 la	 ratonera,	 y	 pobres	 de	 los	 gatos	 que	 ataquen	 a	 semejante
ratón.

Apenas	 la	 aldaba	 hubo	 resonado	 bajo	 la	 mano	 del	 joven	 cuando	 el	 tumulto	 cesó,	 unos	 pasos	 se
acercaron,	se	abrió	la	puerta	y	D’Artagnan,	con	la	espada	desnuda,	se	abalanzó	en	la	vivienda	de	maese
Bonacieux,	cuya	puerta,	movida	sin	duda	por	algún	resorte,	volvió	a	cerrarse	tras	él.

Entonces,	 quienes	 habitaban	 aún	 la	 desgraciada	 casa	 de	 Bonacieux	 y	 los	 vecinos	 más	 próximos
oyeron	grandes	 gritos	 pataleos,	 entrechocar	 de	 espaldas	 y	 un	 ruido	prolongado	de	muebles.	Luego,	 un
momento	después,	aquellos	que	sorprendidos	por	aquel	ruido	habían	salido	a	las	ventanas	para	conocer
la	causa,	pudieron	ver	cómo	la	puerta	se	abría	y	no	salir	a	cuatro	hombres	vestidos	de	negro,	sino	volar
como	cuervos	espantados,	dejando	por	tierra	y	en	las	esquinas	de	las	mesas	plumas	de	sus	alas,	es	decir,
jirones	de	sus	vestidos	y	trozos	de	sus	capas.

D’Artagnan	fue	vencedor	sin	mucho	trabajo,	hay	que	decirlo,	porque	sólo	uno	de	los	aguaciles	estaba
armado	y	aún	se	defendió	por	guardar	las	formas.	Es	cierto	que	los	otros	tres	habían	tratado	de	matar	al
joven	con	las	sillas,	los	taburetes	y	las	vasijas;	pero	dos	o	tres	rasguños	hechos	por	la	tizona	del	gascón
les	habían	asustado.	Diez	minutos	habían	bastado	a	su	derrota,	y	D’Artagnan	se	había	hecho	dueño	del
campo	de	batalla.

Los	vecinos,	que	habían	abierto	las	ventanas	con	la	sangre	fría	peculiar	de	los	habitantes	de	París	en
aquellos	tiempos	de	tumultos	y	de	riñas	perpetuas,	las	volvieron	a	cerrar	cuando	hubieron	visto	huir	a	los
cuatro	hombres	negros:	su	instinto	les	decía	que	por	el	momento	todo	estaba	acabado.

Además	se	hacía	tarde,	y	entonces,	como	hoy,	se	acostaban	temprano	en	el	barrio	de	Luxemburgo.
D’Artagnan,	 solo	 con	 la	 señora	Bonacieux,	 se	 volvió	 hacia	 ella:	 la	 pobre	mujer	 estaba	 derribada

sobre	un	butacón	y	semidesvestida.	D’Artagnan	la	examinó	de	una	ojeada	rápida.
Era	una	encantadora	mujer	de	veinticinco	a	veintiséis	 años,	morena	con	ojos	 azules,	 con	una	nariz

ligeramente	respingona,	dientes	admirables,	un	tinte	marmóreo	de	rosa	y	de	ópalo.	Hasta	ahí	llegaban	los
signos	que	podían	hacerla	confundir	con	una	gran	dama.	Las	manos	eran	blancas,	pero	sin	finura:	los	pies
no	anunciaban	a	la	mujer	de	calidad.	Afortunadamente,	D’Artagnan	no	se	hallaba	preocupado	todavía	por
estos	detalles.

Mientras	D’Artagnan	examinaba	a	la	señora	Bonacieux	y	estaba	a	sus	pies,	como	hemos	dicho,	vio	en
el	suelo	un	fino	pañuelo	de	batista,	que	recogió	según	su	costumbre,	y	en	una	de	cuyas	esquinas	reconoció
la	misma	inicial	que	había	visto	en	el	pañuelo	que	le	había	obligado	a	batirse	con	Aramis.

Desde	aquel	momento,	D’Artagnan	desconfiaba	de	los	pañuelos	blasonados;	por	eso,	sin	decir	nada,
volvió	a	poner	el	que	había	recogido	en	el	bolsillo	de	la	señora	Bonacieux.

En	aquel	instante,	la	señora	Bonacieux	recobraba	el	sentido.	Abrió	los	ojos,	miró	con	terror	en	torno
suyo,	vio	que	la	habitación	estaba	vacía	y	que	estaba	sola	con	su	liberador.	Le	tendió	al	punto	las	manos
sonriendo.	La	señora	Bonacieux	tenía	la	sonrisa	más	encantadora	del	mundo.

—¡Ah,	señor!	—dijo	ella—.	Sois	vos	quien	me	habéis	salvado;	permitidme	que	os	dé	las	gracias.
—Señora	—dijo	D’Artagnan—,	no	he	hecho	más	que	lo	que	todo	gentilhombre	hubiera	hecho	en	mi

lugar;	no	me	debéis,	pues,	ningún	agradecimiento.
—Claro	 que	 sí,	 señor,	 claro	 que	 sí,	 y	 espero	 probaros	 que	 no	 habéis	 prestado	 un	 servicio	 a	 una

ingrata.	Pero	¿qué	querían	de	mí	esos	hombres,	a	los	que	al	principio	he	tomado	por	ladrones,	y	por	qué
el	señor	Bonacieux	no	está	aquí?



—Señora,	esos	hombres	eran	mucho	más	peligrosos	de	lo	que	pudiera	serlo	los	ladrones,	porque	son
agentes	del	señor	cardenal,	y	en	cuánto	a	vuestro	marido,	el	señor	Bónacieux	no	está	aquí	porque	ayer
vinieron	a	prenderlo	para	conducirlo	a	la	Bastilla.

—¡Mi	marido	 en	 la	 Bastilla!	—exclamó	 la	 señora	 Bonacieux—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 ha	 hecho?
¡Pobre	querido	mío,	él,	la	inocencia	misma!

Y	alguna	cosa	como	una	sonrisa	apuntaba	sobre	el	rostro	aún	todo	asustado	de	la	joven.
—¿Qué	ha	hecho,	señora?	—dijo	D’Artagnan—.	Creo	que	su	único	crimen	es	tener	a	la	vez	la	dicha	y

la	desgracia	de	ser	vuestro	marido.
—Pero,	señor,	sabéis	entonces…
—Sé	que	habéis	sido	raptada,	señora.
—¿Y	por	quién?	¿Lo	sabéis?	¡Oh,	si	lo	sabéis,	decídmelo!
—Por	un	hombre	de	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años,	de	pelo	negro,	de	tez	morena,	con	una	cicatriz

en	la	sien	izquierda.
—¡Eso	es,	eso	es!	Pero	¿y	su	nombre?
—¡Ah,	su	nombre!	Es	lo	que	yo	ignoro.
—¿Y…	mi	marido	sabía	que	había	sido	raptada?
—Había	sido	advertido	por	una	carta	que	le	había	escrito	el	raptor	mismo.
—¿Y	sospecha	—preguntó	la	señora	Bonacieux	con	apuro—	la	causa	de	este	suceso?
—Lo	atribuía,	según	creo,	a	una	causa	política.
—Yo	al	principio	dudé,	y	ahora	pienso	como	él.	¿Así	es	que	mi	querido	Bonacieux	no	ha	sospechado

ni	un	solo	instante	de	mí…?
—¡Lejos	de	ello,	señora,	estaba	muy	orgulloso	de	vuestra	sabiduría	y	sobre	todo	de	vuestro	amor!
Una	segunda	sonrisa	casi	imperceptible	afloró	a	los	labios	rosados	de	la	hermosa	joven.
—Pero	—prosiguió	D’Artagnan—	¿cómo	habéis	huido?
—He	aprovechado	un	momento	en	que	me	han	dejado	sola,	y	como	desde	esta	mañana	sabía	a	qué

atenerme	sobre	mi	 rapto,	con	 la	ayuda	de	mis	 sábanas	he	bajado	por	 la	ventana;	entonces,	como	creía
aquí	a	mi	marido,	he	acudido	corriendo.

—¿Para	poneros	bajo	su	protección?
—¡Oh!	No,	 pobre	hombre,	 yo	 sabía	 de	 sobra	que	 él	 era	 incapaz	de	defenderme;	 pero	 como	podía

servirnos	para	otra	cosa,	quería	prevenirle.
—¿De	qué?
—¡Oh!	Ese	no	es	mi	secreto,	no	puedo	por	tanto	decíroslo.
—Y	 además	 —dijo	 D’Artagnan—	 (perdón,	 señora,	 si,	 como	 guardia	 que	 soy,	 os	 llamo	 a	 la

prudencia),	 además	creo	que	no	estamos	aquí	en	 lugar	oportuno	para	hacer	confidencias.	Los	hombres
que	he	puesto	en	 fuga	van	a	volver	 con	ayuda;	 si	nos	 encuentran	aquí,	 estamos	perdidos.	Yo	he	hecho
avisar	a	tres	de	mis	amigos,	pero	¡quién	sabe	si	los	habrán	encontrado	en	sus	casas!

—Sí,	sí,	tenéis	razón	—exclamó	la	señora	Bonacieux	asustada—;	huyamos,	corramos.
Tras	estas	palabras,	pasó	su	brazo	bajo	el	de	D’Artagnan	y	lo	apretó	vivamente.
—Pero	¿adónde	huir?	—dijo	D’Artagnan—.	¿Adónde	correr?
—Lo	primero,	alejémonos	de	esta	casa,	después	ya	veremos.
Y	la	joven	y	el	joven,	sin	molestarse	en	cerrar	la	puerta,	descendieron	rápidamente	por	la	calle	des



Fossoyeurs,	se	adentraron	por	la	calle	des	Fossés-Monsieur-le-Prince	y	no	se	detuvieron	hasta	la	plaza
Saint-Sulpice.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer	—preguntó	D’Artagnan—	y	adónde	queréis	que	os	conduzca?
—Me	resulta	muy	difícil	responderos,	os	lo	confieso	—dijo	la	señora	Bonacieux—;	mi	intención	era

hacer	avisar	 al	 señor	de	La	Porte	por	medio	de	mi	marido,	 a	 fin	de	que	el	 señor	de	La	Porte	pudiera
decirnos	precisamente	lo	que	había	pasado	en	el	Louvre	desde	hacía	tres	días,	y	si	había	peligro	para	mí
en	presentarme.

—Pero	yo	—dijo	D’Artagnan—	puedo	avisar	al	señor	de	La	Porte.
—Sin	duda;	 sólo	que	hay	un	obstáculo,	y	 es	que	al	 señor	Bonacieux	 lo	 conocen	en	el	Louvre	y	 le

dejarían	pasar,	mientras	que	a	vos	no	os	conocen	y	os	cerrarán	la	puerta.
—¡Ah,	 bah!	—dijo	 D’Artagnan—.	 Vos	 tenéis	 en	 algún	 postigo	 del	 Louvre	 un	 conserje	 que	 os	 es

adicto,	y	que	gracias	a	una	contraseña…
La	señora	Bonacieux	miró	fijamente	al	joven.
—¿Y	si	os	diera	esa	contraseña	—dijo	ella—	la	olvidaríais	tan	pronto	como	la	hubierais	utilizado?
—¡Palabra	de	honor,	a	 fe	de	gentilhombre!	—dijo	D’Artagnan	con	un	acento	en	cuya	verdad	nadie

podía	equivocarse.
—Bueno,	os	creo:	tenéis	aspecto	de	joven	valiente	y	por	otra	parte	vuestra	fortuna	está	quizá	al	cabo

de	vuestra	dedicación.
—Haré	sin	promesa	y	por	conciencia	todo	cuanto	pueda	para	servir	al	rey	y	ser	agradable	a	la	reina

—dijo	D’Artagnan—;	disponed,	pues,	de	mí	como	de	un	amigo.
—¿Y	a	mí	dónde	me	meteréis	durante	ese	tiempo?
—¿No	tenéis	una	persona	a	cuya	casa	pueda	el	señor	de	La	Porte	venir	a	buscaros?
—No,	no	quiero	fiarme	de	nadie.
—Esperad	—dijo	D’Artagnan—,	estamos	a	la	puerta	de	Athos.	Sí,	ésta	es.
—¿Quién	es	Athos?
—Uno	de	mis	amigos.
—¿Y	si	está	en	casa	y	me	ve?
—No	está,	y	me	llevaré	la	llave	después	de	haberos	hecho	entrar	en	su	habitación.
—¿Y	si	vuelve?
—No	volverá;	además	se	le	dirá	que	he	traído	una	mujer,	y	que	esa	mujer	está	en	su	casa.
—Pero	eso	me	comprometerá	mucho,	¿no	lo	sabéis?
—¡Qué	os	importa!	Nadie	os	conoce;	además,	nos	hallamos	en	una	situación	de	pasar	por	alto	algunas

conveniencias.
—Entonces	vamos	a	casa	de	vuestro	amigo.	¿Dónde	vive?
—En	la	calle	Férou,	a	dos	pasos	de	aquí.
—Vamos.
Y	los	dos	reemprendieron	su	carrera.	Como	había	previsto	D’Artagnan,	Athos	no	estaba	en	su	casa;

tomó	la	llave,	que	tenían	la	costumbre	de	darle	como	a	un	amigo	de	la	casa,	subió	la	escalera	e	introdujo
a	la	señora	Bonacieux	en	la	pequeña	habitación	cuya	descripción	ya	hemos	hecho.

—Estáis	 en	 vuestra	 casa	—dijo	 él—,	 tened	 cuidado,	 cerrad	 las	 ventanas	 por	 dentro	 y	 no	 abráis	 a
nadie,	a	menos	que	oigáis	dar	tres	golpes	así,	mirad	—y	golpeó	tres	veces:	dos	golpes	cercanos	uno	al



otro	y	bastante	fuerte,	y	un	golpe	más	distante	y	más	ligero.
—Está	bien	—dijo	la	señora	Bonacieux—;	ahora	me	toca	a	mí	daros	mis	instrucciones.
—Escucho.
—Presentaros	en	el	portillo	del	Louvre	por	el	lado	de	la	calle	de	l’Echelle	y	preguntad	por	Germain.
—Está	bien.	¿Y	después?
—Os	 preguntará	 qué	 queréis,	 y	 entonces	 vos	 le	 responderéis	 con	 estas	 dos	 palabras:	 Tours	 y

Bruxelles.	Al	punto	se	pondrá	a	vuestras	órdenes.
—¿Y	qué	le	ordenaré	yo?
—Ir	a	buscar	al	señor	de	La	Porte,	el	ayuda	de	cámara	de	la	reina.
—¿Y	cuando	haya	ido	a	buscarle	y	el	señor	de	La	Porte	haya	venido?
—Me	lo	enviaréis.
—Está	bien,	pero	¿cómo	os	volveré	a	ver?
—¿Os	importa	mucho	volverme	a	ver?
—Por	supuesto.
—Pues	bien,	dejadme	a	mí	ese	cuidado,	y	estad	tranquilo.
—Cuento	con	vuestra	palabra.
—Contad	con	ella.
D’Artagnan	 saludó	 a	 la	 señora	 Bonacieux	 lanzándole	 la	 mirada	 más	 amorosa	 que	 le	 fue	 posible

concentrar	sobre	su	encantadora	personita,	y,	mientras	bajaba	la	escalera,	oyó	la	puerta	cerrarse	tras	él
con	doble	vuelta	de	llave.	En	dos	saltos	estuvo	en	el	Louvre;	cuando	entraba	en	el	postigo	de	l’Echelle
sonaban	las	diez.	Todos	los	acontecimientos	que	acabamos	de	contar	habían	sucedido	en	media	hora.

Todo	se	cumplió	como	lo	había	anunciado	la	señora	Bonacieux.	A	la	consigna	convenida,	Germain	se
inclinó;	 diez	minutos	 después,	La	Porte	 estaba	 en	 la	 portería;	 en	 dos	 palabras,	D’Artagnan	 le	 puso	 al
corriente	y	le	indicó	dónde	estaba	la	señora	Bonacieux.	La	Porte	se	aseguró	por	dos	veces	la	exactitud	de
las	señas,	y	partió	corriendo.	Sin	embargo,	apenas	hubo	dado	diez	pasos	cuando	volvió.

—Joven	—le	dijo	a	D’Artagnan—,	un	consejo.
—¿Cuál?
—Podríais	ser	molestado	por	lo	que	acaba	de	pasar.
—¿Lo	creéis?
—Sí.
—¿Tenéis	algún	amigo	cuya	péndola	se	retrase?
—¿Para…?
—Id	a	verle	para	que	pueda	testimoniar	que	estabais	en	su	casa	a	las	nueve	y	media.	En	justicia,	esto

se	llama	una	coartada.
D’Artagnan	encontró	prudente	el	consejo;	puso	pies	en	polvorosa,	llegó	a	casa	del	señor	de	Tréville;

pero	en	lugar	de	pasar	al	salón	con	todo	el	mundo,	pidió	entrar	en	el	gabinete.	Como	D’Artagnan	era	uno
de	los	habituales	del	palacio,	no	hubo	ninguna	dificultad	para	acceder	a	su	demanda;	y	fueron	a	avisar	al
señor	de	Tréville	que	su	joven	compatriota,	teniendo	algo	importante	que	decide,	solicitaba	una	audiencia
particular.	Cinco	minutos	después,	el	señor	de	Tréville	preguntaba	a	D’Artagnan	qué	podía	hacer	por	él	y
cuál	era	el	motivo	de	su	visita	a	una	hora	tan	avanzada.

—¡Perdón,	señor!	—dijo	D’Artagnan,	que	había	aprovechado	el	momento	en	que	se	había	quedado



solo	para	 retrasar	 el	 reloj	 tres	 cuartos	de	hora—.	He	pensado	que	como	no	eran	más	que	 las	nueve	y
veinticinco	minutos,	aún	había	tiempo	para	presentarme	en	vuestra	casa.

—¡Las	nueve	y	veinticinco	minutos!	—exclamó	el	señor	de	Tréville	mirando	su	péndola—.	¡Pero	es
imposible!

—Ya	lo	veis,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	eso	lo	testimonia.
—Es	 exacto	—dijo	 el	 señor	 de	 Tréville—,	 habría	 creído	 que	 era	 más	 tarde.	 Pero	 veamos,	 ¿qué

queréis?
Entonces	D’Artagnan	 le	 hizo	 al	 señor	 de	Tréville	 una	 larga	 historia	 sobre	 la	 reina.	 Le	 expuso	 los

temores	que	había	concebido	 respecto	a	Su	Majestad;	 le	contó	que	había	oído	decir	 los	proyectos	del
cardenal	 respecto	 a	 Buckingham,	 y	 todo	 ello	 con	 una	 tranquilidad	 y	 un	 aplomo	 del	 que	 el	 señor	 de
Tréville	fue	tanto	mejor	la	víctima	cuanto	que,	como	ya	hemos	dicho,	él	mismo	había	notado	algo	nuevo
entre	el	cardenal,	el	rey	y	la	reina.

Al	 sonar	 las	 diez,	 D’Artagnan	 abandonó	 al	 señor	 de	 Tréville,	 que	 le	 agradeció	 sus	 informes,	 le
recomendó	tener	siempre	en	el	corazón	el	servicio	del	rey	y	de	la	reina,	y	se	volvió	al	salón.	Pero	al	pie
de	 la	 escalera,	 D’Artagnan	 se	 acordó	 de	 que	 había	 olvidado	 su	 bastón;	 por	 lo	 tanto	 subió
precipitadamente,	volvió	a	entrar	en	el	gabinete,	con	una	vuelta	de	dedo	puso	de	nuevo	el	péndulo	en	su
hora	para	que	no	se	pudiese	percibir	al	día	siguiente	que	había	sido	movido,	y	seguro	desde	entonces	de
que	tenía	un	testigo	para	probar	su	coartada,	bajó	la	escalera	y	pronto	se	encontró	en	la	calle.
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Capítulo	XI

La	intriga	se	anula

na	vez	hecha	la	visita	al	señor	de	Tréville,	D’Artagnan	tomó,	todo	pensativo,	el	camino	más	largo
para	regresar	a	su	casa.

¿En	 qué	 pensaba	 D’Artagnan,	 que	 se	 apartaba	 así	 de	 su	 ruta,	 mirando	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 tan
pronto	suspirando	como	sonriendo?

Pensaba	 en	 la	 señora	Bonacieux.	Para	 un	 aprendiz	 de	mosquetero,	 la	 joven	 era	 casi	 una	 idealidad
amorosa.	 Bonita,	 misteriosa,	 iniciada	 en	 casi	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 corte,	 que	 reflejaban	 tanta
encantadora	 gravedad	 sobre	 sus	 trazos	 graciosos,	 era	 sospechosa	 de	 no	 ser	 insensible,	 lo	 cual	 es	 un
atractivo	 irresistible	 para	 los	 amantes	 novicios;	 además,	 D’Artagnan	 la	 había	 liberado	 de	 manos	 de
aquellos	 demonios	 que	 querían	 registrarla	 y	 maltratarla,	 y	 este	 importante	 servicio	 había	 establecido
entre	ella	y	él	uno	de	esos	sentimientos	de	gratitud	que	fácilmente	adoptan	un	carácter	más	tierno.

D’Artagnan	se	veía	ya,	¡tan	deprisa	caminan	los	sueños	en	alas	de	la	imaginación!,	abordado	por	un
mensajero	de	la	joven	que	le	daba	algún	billete	de	cita,	una	cadena	de	oro	o	un	diamante.	Ya	hemos	dicho
que	 los	 jóvenes	caballeros	 recibían	sin	vergüenza	de	su	 rey:	añadamos	que,	en	aquel	 tiempo	de	moral
fácil,	no	tenían	tampoco	vergüenza	con	sus	amantes,	ni	de	que	éstas	les	dejaran	casi	siempre	preciosos	y
duraderos	recuerdos,	como	si	ellas	hubieran	tratado	de	conquistar	la	fragilidad	de	sus	sentimientos	con	la
solidez	de	sus	dones.

Se	hacía	entonces	carrera	por	medio	de	las	mujeres,	sin	ruborizarse.	Las	que	no	eran	más	que	bellas,
daban	su	belleza,	y	de	ahí	viene	sin	duda	el	proverbio	según	el	cual	 la	 joven	más	bella	del	mundo	no
puede	dar	más	que	lo	que	tiene.	Las	que	eran	ricas	daban	además	una	parte	de	su	dinero,	y	se	podría	citar
un	buen	número	de	héroes	de	esa	galante	época	que	no	hubieran	ganado	ni	sus	espuelas	primero,	ni	sus
batallas	luego,	sin	la	bolsa	más	o	menos	provista	que	su	amante	ataba	al	arzón	de	su	silla.

D’Artagnan	 no	 poseía	 nada:	 la	 indecisión	 del	 provinciano,	 barniz	 ligero,	 flor	 efímera,	 vello	 de
melocotón,	se	había	evaporado	al	viento	de	los	consejos	poco	ortodoxos	que	los	tres	mosqueteros	daban
a	su	amigo.	D’Artagnan,	siguiendo	la	extraña	costumbre	de	la	época,	miraba	a	París	como	en	campaña,	y
esto	 ni	más	 ni	menos	 que	 en	 Flandes:	 el	 español	 allá	 lejos,	 la	mujer	 aquí.	 Por	 todas	 partes	 había	 un
enemigo	que	combatir	contribuciones	que	alcanzar.

Pero,	 digámoslo,	 por	 ahora	 D’Artagnan	 estaba	 movido	 por	 un	 sentimiento	 más	 noble	 y	 más
desinteresado.	El	mercero	le	había	dicho	que	era	rico:	el	joven	había	podido	adivinar	que,	con	un	necio
como	lo	era	el	señor	Bonacieux,	debía	ser	 la	mujer	quien	tenía	 la	 llave	de	la	bolsa.	Pero	todo	esto	no
había	 influido	para	nada	en	el	sentimiento	producido	por	 la	visita	de	 la	señora	Bonacieux,	y	el	 interés



había	permanecido	casi	extraño	a	este	comienzo	de	amor	que	había	sido	la	continuación.	Decimos	casi,
porque	la	idea	de	que	una	mujer	joven,	bella,	graciosa,	espiritual,	es	rica	al	mismo	tiempo,	nada	quita	a
ese	comienzo	de	amor,	todo	lo	contrario,	lo	corrobora.

Hay	en	la	holgura	una	multitud	de	cuidados	y	de	caprichos	aristocráticos	que	le	van	bien	a	la	belleza.
Unas	medias	finas	y	blancas,	un	vestido	de	seda,	un	bordado	de	encaje,	una	bonita	zapatilla	en	el	pie,	una
cinta	nueva	en	la	cabeza,	no	hacen	bonita	a	una	mujer	fea,	pero	hacen	bella	a	una	mujer	bonita,	sin	contar
que	las	manos	ganan	con	todo	esto;	las	manos,	sobre	todo	en	las	mujeres,	necesitan	permanecer	ociosas
para	permanecer	bellas.

Además	 D’Artagnan,	 como	 sabe	 muy	 bien	 el	 lector,	 a	 quien	 no	 hemos	 ocultado	 el	 estado	 de	 su
fortuna,	D’Artagnan	no	era	millonario;	esperaba	serlo	algún	día,	pero	el	tiempo	que	él	mismo	se	fijaba
para	ese	 feliz	cambio	estaba	bastante	 lejos.	Mientras	 tanto,	 ¡qué	desesperación	ver	a	una	mujer	que	se
ama	desear	esas	mil	naderías	con	que	las	mujeres	hacen	su	dicha,	y	no	poder	darle	esas	mil	naderías!	Al
menos,	cuando	la	mujer	es	rica	y	el	amante	no	lo	es,	lo	que	no	puede	ofrecerle,	ella	misma	se	lo	ofrece;	y
aunque	por	regla	general	ella	se	consiga	tal	disfrute	con	el	dinero	del	marido,	raro	es	que	sea	él	a	quien
dé	las	gracias.

Además	D’Artagnan,	dispuesto	a	ser	el	amante	más	tierno,	era	mientras	tanto	un	amigo	abnegado.	En
medio	de	sus	proyectos	amorosos	sobre	la	mujer	del	mercero,	no	olvidaba	a	los	suyos.	La	bonita	señora
Bonacieux	 era	mujer	 para	 pasear	 por	 el	 llano	 de	Saint-Denis	 o	 entre	 el	 tumulto	 de	Saint-Germain,	 en
compañía	 de	 Athos,	 de	 Porthos	 y	 Aramis,	 a	 los	 cuales	 D’Artagnan	 estaría	 orgulloso	 de	 mostrar	 una
conquista	 semejante.	 Luego,	 cuando	 se	 ha	 caminado	mucho	 tiempo,	 llega	 el	 hambre:	 D’Artagnan	 tras
algún	tiempo	había	notado	esto.	Harían	breves	comidas	encantadoras	en	 las	que	se	 toca	por	un	lado	la
mano	 de	 un	 amigo,	 y	 por	 el	 otro	 el	 pie	 de	 una	 amante.	 En	 fin,	 en	 los	 momentos	 de	 apuros,	 en	 las
situaciones	extremas,	D’Artagnan	sería	el	salvador	de	sus	amigos.

¿Y	el	señor	Bonacieux,	a	quien	D’Artagnan	había	empujado	a	las	manos	de	los	esbirros	renegándole
en	alta	voz	y	a	quien	había	prometido	en	voz	baja	salvarle?	Debemos	confesar	a	nuestros	 lectores	que
D’Artagnan	no	pensaba	 en	 él	 ni	 por	 un	momento,	 o	 que,	 si	 pensaba,	 era	 para	 decirse	 que	 estaba	 bien
donde	estaba,	fuera	en	la	parte	que	fuera.	El	amor	es	la	más	egoísta	de	todas	las	pasiones.

Sin	 embargo,	 que	 nuestros	 lectores	 se	 tranquilicen:	 si	 D’Artagnan	 olvida	 a	 su	 hospedero	 o	 hace
ademán	de	olvidarlo	so	pretexto	de	que	no	sabe	adónde	ha	sido	conducido,	nosotros	no	lo	olvidamos,	y
nosotros	sabemos	dónde	está.	Pero	por	ahora,	hagamos	como	el	gascón	enamorado.	En	cuanto	al	digno
mercero,	volveremos	a	él	más	tarde.

D’Artagnan,	 mientras	 reflexionaba	 en	 sus	 futuros	 amores,	 mientras	 hablaba	 a	 la	 noche,	 mientras
sonreía	a	las	estrellas,	remontaba	la	calle	du	Cherche-Midi	o	Chasse-Midi[78],	como	se	llamaba	entonces.
Como	se	encontraba	en	el	barrio	de	Aramis,	le	había	venido	la	idea	de	ir	a	visitar	a	su	amigo,	para	darle
algunas	 explicaciones	 sobre	 los	 motivos	 que	 le	 habían	 hecho	 enviar	 a	 Planchet	 con	 la	 invitación	 de
presentarse	 inmediatamente	 en	 la	 ratonera.	 Ahora	 bien,	 si	 Aramis	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 su	 casa
cuando	 Planchet	 había	 ido	 a	 ella,	 habría	 corrido	 indudablemente	 a	 la	 calle	 des	 Fossoyeurs,	 y	 al	 no
encontrar	quizá	 a	nadie	más	que	 a	 sus	dos	 compañeros,	 ni	 unos	ni	otros	habían	 sabido	 lo	que	 aquello
quería	decir.	Esa	molestia	merecía,	pues,	una	explicación;	he	ahí	lo	que	se	decía	en	voz	alta	D’Artagnan.

Además,	 por	 lo	 bajo,	 pensaba	 que	 aquella	 era	 para	 él	 una	 ocasión	 de	 hablar	 de	 la	 bonita	 señora
Bonacieux,	de	la	que	su	espíritu,	si	no	su	corazón,	estaba	ya	totalmente	lleno.	A	propósito	de	un	primer



amor	no	es	necesario	pedir	discreción.	Este	primer	amor	va	acompañado	de	una	alegría	tan	grande	que	es
preciso	que	esa	alegría	desborde;	sin	eso,	os	ahogaría.

Desde	hacía	dos	horas	París	estaba	sombrío	y	comenzaba	a	quedarse	desierto.	Las	once	sonaban	en
todos	 los	 relojes	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain,	 hacía	 una	 temperatura	 suave.	 D’Artagnan	 seguía	 una
calleja	 situada	 sobre	 el	 emplazamiento	 por	 el	 que	 hoy	 pasa	 la	 calle	 d’Assas[79],	 respirando	 las
emanaciones	embalsamadas	que	venían	con	el	viento	de	la	calle	de	Vaugirard	y	que	enviaban	los	jardines
refrescados	por	el	rocío	del	atardecer	y	por	la	brisa	de	la	noche.	A	lo	lejos	resonaban,	amortiguados	no
obstante	 por	 buenos	 postigos,	 los	 cantos	 de	 los	 bebedores	 en	 algunas	 tabernas	 perdidas	 en	 el	 llano.
Llegado	 al	 cabo	 de	 la	 callejuela,	 D’Artagnan	 torció	 a	 la	 izquierda.	 La	 casa	 que	 habitaba	 Aramis	 se
hallaba	situada	entre	la	calle	Cassete	y	la	calle	Servandoni[80].

D’Artagnan	acababa	de	dejar	atrás	la	calle	Cassete	y	reconocía	ya	la	puerta	de	la	casa	de	su	amigo,
enterrada	bajo	un	macizo	de	sicomoros	y	de	clemátides	que	formaban	un	vasto	anillo	por	encima	de	ella,
cuando	percibió	algo	como	una	sombra	que	salía	de	la	calle	Servandoni.	Ese	algo	estaba	envuelto	en	una
capa,	 y	 D’Artagnan	 creyó	 al	 principio	 que	 era	 un	 hombre;	 pero	 por	 la	 pequeñez	 de	 la	 talla,	 por	 la
incertidumbre	de	los	andares,	por	el	embarazo	del	paso,	pronto	reconoció	a	una	mujer.	Es	más,	aquella
mujer,	como	si	no	hubiera	estado	bien	segura	de	la	casa	que	buscaba,	alzaba	los	ojos	para	orientarse,	se
detenía,	volvía	atrás,	luego	volvía	de	nuevo.	D’Artagnan	quedó	intrigado.

«¡Y	 si	 fuera	 a	 ofrecerle	 mis	 servicios!	—pensó—.	 Por	 su	 aspecto	 se	 ve	 que	 es	 joven;	 quizá	 sea
hermosa.	¡Oh!	Sí.	Pero	una	mujer	que	corre	las	calles	a	esta	hora	no	sale	más	que	para	reunirse	con	su
amante.	¡Maldita	sea!	Si	fuera	a	perturbar	la	cita,	sería	un	mal	comienzo	para	entrar	en	relaciones».

Sin	embargo,	 la	 joven	seguía	avanzando,	contando	 las	casas	y	 las	ventanas.	No	era,	por	 lo	demás,
cosa	 larga	ni	difícil.	No	había	más	que	 tres	palacetes	en	aquella	parte	de	 la	calle,	y	dos	ventanas	con
vistas	sobre	aquella	calle:	la	una	era	de	un	pabellón	paralelo	al	que	ocupaba	Aramis,	la	otra	era	la	del
propio	Aramis.

—¡Pardiez!	 —se	 dijo	 D’Artagnan,	 a	 quien	 la	 nieta	 del	 teólogo	 venía	 a	 las	 mientes—.	 ¡Pardiez!
Estaría	bueno	que	esa	paloma	rezagada	buscase	la	casa	de	nuestro	amigo.	Pero,	por	vida	mía,	eso	sería
demasiado.	¡Ah,	mi	querido	Aramis,	por	esta	vez,	quiero	tener	el	corazón	limpio!

Y	D’Artagnan,	haciéndose	lo	más	delgado	que	pudo,	se	puso	a	cubierto	en	el	lado	más	oscuro	de	la
calle,	junto	a	un	banco	de	piedra	situado	en	el	fondo	de	un	nicho.

La	 joven	 continuó	 avanzando,	 porque	 además	 de	 la	 ligereza	 de	 su	 paso,	 que	 le	 había	 traicionado,
acababa	de	hacer	oír	una	breve	 tos	que	denunciaba	una	voz	de	 las	más	frescas.	D’Artagnan	pensó	que
aquella	tos	era	una	señal.

Sin	 embargo,	 bien	 porque	 se	 hubiera	 respondido	 a	 aquella	 tos	mediante	 un	 signo	 equivalente	 que
había	 fijado	 las	 irresoluciones	 de	 la	 nocturna	 buscadora,	 bien	 porque	 sin	 ayuda	 extraña	 hubiera
reconocido	que	había	llegado	al	fin	de	su	camino,	se	acercó	resueltamente	al	postigo	de	Aramis	y	llamó
con	tres	intervalos	iguales	con	su	dedo	encorvado.

—¡Vaya	 con	 Aramis!	 —murmuró	 D’Artagnan—.	 ¡Ah,	 señor	 hipócrita,	 os	 he	 cogido	 haciendo
teología!

Apenas	fueron	dados	los	tres	golpes	cuando	la	ventana	interior	se	abrió	y	una	luz	apareció	a	través	de
los	vidrios	del	postigo.

—¡Ah,	ah!	—hizo	el	indiscreto	no	de	las	puertas,	sino	de	las	ventanas—.	¡Vaya!,	esperaban	la	visita.



Veamos,	el	postigo	va	a	abrirse	y	la	dama	entrará	escalando.	¡Muy	bien!
Pero,	para	gran	asombro	de	D’Artagnan,	 el	postigo	permaneció	cerrado.	Además,	 la	 luz	que	había

resplandecido	un	instante	desapareció	y	todo	volvió	a	la	oscuridad.
D’Artagnan	 pensó	 que	 aquello	 no	 podía	 durar	 así,	 y	 continuó	 mirando	 con	 todos	 sus	 ojos	 y

escuchando	con	todas	sus	orejas.
Tenía	razón:	al	cabo	de	unos	segundos,	dos	golpes	secos	resonaron	en	el	interior.
La	joven	de	la	calle	respondió	con	un	solo	golpe	seco,	y	el	postigo	se	entreabrió.
Júzguese	si	D’Artagnan	miraba	y	escuchaba	con	avidez.
Desgraciadamente,	 la	 luz	 había	 sido	 llevada	 a	 otra	 habitación.	 Pero	 los	 ojos	 del	 joven	 se	 habían

habituado	a	 la	noche.	Por	otra	parte,	 los	ojos	de	 los	gascones	 tienen,	 como	 los	de	 los	gatos,	 según	 se
asegura,	la	propiedad	de	ver	durante	la	noche.

D’Artagnan	vio,	pues,	que	la	joven	sacaba	de	su	bolso	un	objeto	blanco	que	desplegó	con	viveza	y
que	tomó	la	forma	de	un	pañuelo.	Desplegado	aquel	objeto,	hizo	notar	una	esquina	a	su	interlocutor.

Esto	recordó	a	D’Artagnan	aquel	pañuelo	que	había	encontrado	a	 los	pies	de	 la	señora	Bonacieux,
que	le	había	recordado	el	que	había	encontrado	a	los	pies	de	Aramis.

¿Qué	diablos	podía,	pues,	significar	aquel	pañuelo?
Situado	donde	estaba,	D’Artagnan	no	podía	ver	el	rostro	de	Aramis,	y	decimos	de	Aramis	porque	el

joven	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 era	 su	 amigo	 quien	 dialogaba	 desde	 el	 interior	 con	 la	 dama	 del
exterior;	la	curiosidad	pudo	en	él	más	que	la	prudencia	y	aprovechando	la	preocupación	en	que	la	vista
del	 pañuelo	 parecía	 sumir	 a	 los	 dos	 personajes	 que	 hemos	 puesto	 en	 escena,	 salió	 de	 su	 escondite,	 y
raudo	como	una	centella,	pero	ahogando	el	 ruido	de	 sus	pasos,	 fue	a	pegarse	a	una	esquina	del	muro,
desde	el	que	su	mirada	podía	hundirse	perfectamente	en	el	interior	de	la	habitación	de	Aramis.

Llegado	 allí,	 D’Artagnan	 pensó	 lanzar	 un	 grito	 de	 sorpresa:	 no	 era	 Aramis	 quien	 hablaba	 con	 la
visitante	 nocturna,	 era	 una	mujer.	 Sólo	 que	D’Artagnan	 veía	 bastante	 para	 reconocer	 la	 forma	 de	 sus
vestidos,	pero	no	para	distinguir	sus	rasgos.

En	el	mismo	instante,	la	mujer	de	la	habitación	sacó	un	segundo	pañuelo	de	su	bolsillo	y	lo	cambió
por	aquel	que	acababan	de	mostrarle.	Luego	entre	las	dos	mujeres	fueron	pronunciadas	algunas	palabras.
Por	fin	el	postigo	se	cerró.	La	mujer	que	se	hallaba	en	el	exterior	de	la	ventana	se	volvió	y	vino	a	pasar	a
cuatro	 pasos	 de	 D’Artagnan	 bajando	 la	 toca	 de	 su	 manto;	 pero	 la	 precaución	 había	 sido	 tomada
demasiado	tarde	y	D’Artagnan	había	reconocido	a	la	señora	Bonacieux.

¡La	 señora	Bonacieux!	La	 sospecha	 de	 que	 era	 ella	 le	 había	 cruzado	 por	 el	 espíritu	 cuando	 había
sacado	el	pañuelo	de	su	bolso;	pero	¿por	qué	motivo	la	señora	Bonacieux,	que	había	enviado	a	buscar	al
señor	de	La	Porte	para	hacerse	llevar	por	él	al	Louvre,	corría	las	calles	de	París	sola	a	las	once	y	media
de	la	noche,	con	riesgo	de	hacerse	raptar	por	segunda	vez?

Era	preciso,	por	tanto,	que	fuera	por	un	asunto	muy	importante.	¿Y	qué	asunto	hay	importante	para	una
mujer	de	veinticinco	años?	El	amor.

Pero	¿era	por	su	cuenta	o	por	cuenta	de	otra	persona	por	lo	que	se	exponía	a	semejantes	azares?	Esto
era	lo	que	se	preguntaba	a	sí	mismo	el	joven,	a	quien	el	demonio	de	los	celos	mordía	en	el	corazón	ni
más	ni	menos	que	a	un	amante	titulado.

Había	 por	 otra	 parte	 un	 medio	 muy	 simple	 de	 asegurarse	 adónde	 iba	 la	 señora	 Bonacieux:	 era
seguirla.	Este	medio	era	tan	simple	que	D’Artagnan	lo	empleó	naturalmente	y	por	instinto.



Pero	a	la	vista	del	joven	que	se	separaba	del	muro	como	una	estatua	de	su	nicho,	y	al	ruido	de	los
pasos	que	oyó	resonar	tras	ella,	la	señora	Bonacieux	lanzó	un	pequeño	grito	y	huyó.

D’Artagnan	corrió	tras	ella.	No	era	una	cosa	difícil	para	él	alcanzar	a	una	mujer	embarazada	por	su
manto.	La	alcanzó,	pues,	un	tercio	más	allá	de	la	calle	en	que	se	había	adentrado.	La	desgraciada	estaba
agotada,	no	de	 fatiga	 sino	de	 terror,	y	cuando	D’Artagnan	 le	puso	 la	mano	sobre	el	hombro,	ella	cayó
sobre	una	rodilla	gritando	con	voz	estrangulada:

—Matadme	si	queréis,	pero	no	sabréis	nada.
D’Artagnan	la	alzó	pasándole	el	brazo	en	torno	al	 talle;	pero	como	sintió	por	su	peso	que	estaba	a

punto	 de	 desvanecerse,	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarla	 con	 protestas	 de	 afecto.	 Tales	 protestas	 no
significaban	nada	para	la	señora	Bonacieux,	porque	semejantes	protestas	pueden	hacerse	con	las	peores
intenciones	del	mundo;	pero	la	voz	era	todo.	La	joven	creyó	reconocer	el	sonido	de	aquella	voz;	volvió	a
abrir	los	ojos,	lanzó	una	mirada	sobre	el	hombre	que	le	había	causado	tan	gran	miedo	y,	al	reconocer	a
D’Artagnan,	lanzó	un	grito	de	alegría.

—¡Oh,	sois	vos!	¡Sois	vos!	—dijo—.	¡Gracias,	Dios	mío!
—Sí,	soy	yo	—dijo	D’Artagnan—,	yo,	a	quien	Dios	ha	enviado	para	velar	por	vos.
—¿Era	con	esa	intención	con	la	que	me	seguíais?	—preguntó	con	una	sonrisa	llena	de	coquetería	la

joven	 cuyo	 carácter	 algo	 burlón	 la	 dominaba,	 y	 en	 la	 que	 todo	 temor	 había	 desaparecido	 desde	 el
momento	mismo	en	que	había	reconocido	un	amigo	en	aquel	a	quien	había	tomado	por	un	enemigo.

—No	—dijo	D’Artagnan—,	no,	lo	confieso,	es	el	azar	el	que	me	ha	puesto	en	vuestra	ruta;	he	visto
una	mujer	llamar	a	la	ventana	de	uno	de	mis	amigos…

—¿De	uno	de	vuestros	amigos?	—interrumpió	la	señora	Bonacieux.
—Sin	duda;	Aramis	es	uno	de	mis	mejores	amigos.
—¡Aramis!	¿Quién	es	ése?
—Vamos!	¿Vais	a	decirme	que	no	conocéis	a	Aramis?
—Es	la	primera	vez	que	oigo	pronunciar	ese	nombre.
—Entonces,	¿es	la	primera	vez	que	vais	a	esa	casa?
—Claro.
—¿Y	no	sabíais	que	estuviese	habitada	por	un	joven?
—No.
—¿Por	un	mosquetero?
—De	ninguna	manera.
—¿No	es,	pues,	a	él	a	quien	veníais	a	buscar?
—De	ningún	modo.	Además,	ya	lo	habéis	visto,	la	persona	con	quien	he	hablado	es	una	mujer.
—Es	cierto;	pero	esa	mujer	es	de	las	amigas	de	Aramis.
—Yo	no	sé	nada	de	eso.
—Se	aloja	en	su	casa.
—Eso	no	me	atañe.
—Pero	¿quién	es	ella?
—¡Oh!	Ese	no	es	secreto	mío.
—Querida	señora	Bonacieux,	sois	encantadora;	pero	al	mismo	tiempo	sois	la	mujer	más	misteriosa…
—¿Es	que	pierdo	con	eso?



—No,	al	contrario,	sois	adorable.
—Entonces,	dadme	el	brazo.
—De	buena	gana.	¿Y	ahora?
—Ahora	conducidme.
—¿Adónde?
—Adonde	voy.
—Pero	¿adónde	vais?
—Ya	lo	veréis,	puesto	que	me	dejaréis	en	la	puerta.
—¿Habrá	que	esperaros?
—Será	inútil.
—Entonces,	¿volveréis	sola?
—Quizá	sí,	quizá	no.
—Y	la	persona	que	os	acompañará	luego,	¿será	un	hombre,	será	una	mujer?
—No	sé	nada	todavía.
—Yo	sí,	yo	sí	lo	sabré.
—¿Y	cómo?
—Os	esperaré	para	veros	salir.
—En	ese	caso,	¡adiós!
—¿Cómo?
—No	tengo	necesidad	de	vos.
—Pero	habíais	reclamado…
—La	ayuda	de	un	gentilhombre,	y	no	la	vigilancia	de	un	espía.
—La	palabra	es	un	poco	dura.
—¿Cómo	se	llama	a	los	que	siguen	a	las	personas	a	pesar	suyo?
—Indiscretos.
—La	palabra	es	demasiado	suave.
—Vamos,	señora,	me	doy	cuenta	de	que	hay	que	hacer	todo	lo	que	vos	queráis.
—¿Por	qué	privaros	del	mérito	de	hacerlo	en	seguida?
—¿No	hay	alguno	que	se	ha	arrepentido	de	ello?
—Y	vos,	¿os	arrepentís	en	realidad?
—Yo	no	sé	nada	de	mí	mismo.	Pero	 lo	que	 sé	es	que	os	prometo	hacer	 todo	 lo	que	queráis	 si	me

dejáis	acompañaros	hasta	donde	vayáis.
—¿Y	me	dejaréis	después?
—Sí.
—¿Sin	espiarme	a	mi	salida?
—No.
—¿Palabra	de	honor?
—¡A	fe	de	gentilhombre!
—Tomad	entonces	mi	brazo	y	caminemos.
D’Artagnan	 ofreció	 su	 brazo	 a	 la	 señora	 Bonacieux,	 que	 se	 cogió	 de	 él,	 mitad	 riendo,	 mitad

temblando,	y	los	dos	juntos	ganaron	lo	alto	de	la	calle	La	Harpe[81].	Llegada	allí	la	joven	pareció	dudar,



como	 ya	 había	 hecho	 en	 la	 calle	 Vaugirard.	 Sin	 embargo,	 por	 ciertos	 signos,	 pareció	 reconocer	 una
puerta;	y	se	acercó	a	ella.

—Y	 ahora,	 señor	 —dijo—,	 aquí	 es	 donde	 tengo	 que	 venir;	 mil	 gracias	 por	 vuestra	 honorable
compañía,	 que	me	 ha	 salvado	 de	 todos	 los	 peligros	 a	 que	 habría	 estado	 expuesta.	 Pero	 ha	 llegado	 el
momento	de	cumplir	vuestra	palabra:	yo	he	llegado	a	mi	destino.

—¿Y	no	tendréis	nada	que	temer	a	la	vuelta?
—No	tendré	que	temer	más	que	a	los	ladrones.
—¿Y	eso	no	es	nada?
—¿Qué	podrían	robarme?	No	tengo	un	denario	encima.
—Olvidáis	ese	bello	pañuelo	bordado,	blasonado.
—¿Cuál?
—El	que	encontré	a	vuestros	pies	y	que	metí	en	vuestro	bolsillo.
—¡Callaos,	callaos,	desgraciado!	—exclamó	la	joven—.	¿Queréis	perderme?
—Ya	veis	que	todavía	hay	peligro	para	vos,	puesto	que	una	sola	palabra	os	hace	temblar	y	confesáis

que	 si	 oyesen	 esa	palabra	 estaríais	 perdida.	 ¡Ah,	 señora	—exclamó	D’Artagnan	cogiéndole	 la	mano	y
cubriéndola	con	una	ardiente	mirada—,	sed	más	generosa,	confiad	en	mí!	No	habéis	leído	todavía	en	mis
ojos	que	no	hay	más	que	afecto	y	simpatía	en	mi	corazón.

—Claro	que	sí	—respondió	la	señora	Bonacieux—	y	si	me	pedís	mis	secretos,	os	los	diré;	pero	los
de	los	demás,	es	otra	cosa.

—Está	 bien	 —dijo	 D’Artagnan—,	 yo	 los	 descubriré;	 puesto	 que	 tales	 secretos	 pueden	 tener
influencia	sobre	vuestra	vida,	es	preciso	que	esos	secretos	se	conviertan	en	los	míos.

—Guardaos	de	ello	—exclamó	la	joven	con	una	serenidad	que	hizo	temblar	a	D’Artagnan	a	su	pesar
—.	¡No	os	mezcléis	en	nada	de	lo	que	me	atañe,	no	tratéis	de	ayudarme	en	lo	que	hago!	Y	esto	os	lo	pido
en	nombre	del	interés	que	os	inspiro,	en	nombre	del	servicio	que	me	habéis	hecho,	y	que	no	olvidaré	en
mi	vida.	Creed	ante	todo	en	lo	que	os	digo.	No	os	ocupéis	más	de	mí,	no	existo	más	para	vos,	que	sea
como	si	no	me	hubierais	visto	jamás.

—¿Aramis	debe	hacer	lo	mismo	que	yo,	señora?	—dijo	D’Artagnan	picado.
—Es	ya	la	segunda	o	tercera	vez	que	pronunciáis	ese	nombre,	señor,	y	sin	embargo	os	he	dicho	que

no	lo	conocía.
—¿No	conocéis	al	hombre	a	cuyo	postigo	vais	a	 llamar?	Vamos,	 señora,	¿no	me	creéis	demasiado

crédulo?
—Confesad	que	habéis	inventado	esa	historia	para	hacerme	hablar,	y	que	vos	mismo	habéis	creado

ese	personaje.
—Yo	no	he	inventado	nada,	señora,	no	creo	nada,	digo	la	exacta	verdad.
—¿Y	decís	que	uno	de	vuestros	amigos	vive	en	esa	casa?
—Lo	digo	y	lo	repito	por	tercera	vez,	en	esa	casa	es	donde	vive	mi	amigo,	y	ese	amigo	es	Aramis.
—Todo	esto	se	aclarará	más	tarde	—murmuró	la	joven—;	ahora,	señor,	callaos.
—Si	 pudierais	 ver	 mi	 corazón	 completamente	 al	 descubierto	—dijo	 D’Artagnan—,	 leeríais	 en	 él

tanta	 curiosidad	 que	 tendríais	 piedad	 de	 mí,	 y	 tanto	 amor	 que	 al	 instante	 satisfaríais	 incluso	 mi
curiosidad.	No	tenéis	nada	que	temer	de	quienes	os	aman.

—Habláis	muy	deprisa	de	amor,	señor	—dijo	la	mujer	moviendo	la	cabeza.



—Es	que	el	amor	me	ha	venido	deprisa	y	por	primera	vez,	y	aún	no	tengo	veinte	años.
La	joven	lo	miró	a	hurtadillas.
—Escuchad,	estoy	 tras	 su	 rastro	—dijo	D’Artagnan—.	Hace	 tres	meses	estuve	a	punto	de	 tener	un

duelo	 con	Aramis	 por	 un	 pañuelo	 semejante	 al	 que	 habéis	mostrado	 a	 aquella	mujer	 que	 estaba	 en	 su
casa,	por	un	pañuelo	marcado	de	la	misma	manera,	estoy	seguro.

—Señor	—dijo	la	joven—,	me	cansáis,	os	lo	juro,	con	esas	preguntas.
—Pero	 vos,	 señora,	 tan	 prudente,	 pensad	 en	 ello;	 si	 fuerais	 arrestada	 con	 ese	 pañuelo,	 y	 si	 ese

pañuelo	fuera	cogido,	¿no	os	comprometeríais?
—¿Y	por	qué?	¿Las	iniciales	no	son	las	mías:	C.	B.,	Constance	Bonacieux?
—O	Camille	de	Bois-Tracy.
—Silencio,	 señor,	 una	 vez	más,	 ¡silencio!	 ¡Ah!	 Puesto	 que	 los	 peligros	 que	 corro	 no	 os	 detienen,

pensad	en	los	que	podéis	correr	vos.
—¿Yo?
—Sí,	vos.	Corréis	peligro	en	la	cárcel,	corréis	peligro	de	muerte	por	el	hecho	de	conocerme.
—Entonces	no	os	dejo.
—Señor	—dijo	 la	 joven	 suplicando	 y	 juntando	 las	manos—,	 señor,	 en	 el	 nombre	 del	 cielo,	 en	 el

nombre	del	honor	de	un	militar,	en	el	nombre	de	la	cortesía	de	un	gentilhombre,	alejaos;	ved,	suenan	las
doce,	es	la	hora	en	que	me	esperan.

—Señora	—dijo	el	joven	inclinándose—,	no	sé	negar	nada	a	quien	me	lo	pide	así;	contentaos,	ya	me
alejo.

—Pero	¿no	me	seguiréis,	no	me	espiaréis?
—Regreso	a	mi	casa	ahora	mismo.
—¡Ah,	ya	sabía	yo	que	erais	un	buen	joven!	—exclamó	la	señora	Bonacieux	tendiéndole	una	mano	y

poniendo	la	otra	en	la	aldaba	de	una	pequeña	puerta	casi	perdida	en	el	muro.
D’Artagnan	tomó	la	mano	que	se	le	tendía	y	la	besó	ardientemente.
—¡Ay,	preferiría	no	haberos	visto	jamás!	—exclamó	D’Artagnan	con	aquella	brutalidad	ingenua	que

las	 mujeres	 prefieren	 con	 frecuencia	 a	 las	 afectaciones	 de	 la	 cortesía,	 porque	 descubre	 el	 fondo	 del
pensamiento	y	prueba	que	el	sentimiento	domina	sobre	la	razón.

—¡Pues	bien!	—prosiguió	la	señora	Bonacieux	con	una	voz	casi	acariciadora	y	estrechando	la	mano
de	D’Artagnan,	que	no	había	abandonado	la	suya—.	¡Pues	bien!	Yo	no	diré	tanto	como	vos:	lo	que	está
perdido	para	hoy	no	está	perdido	para	el	futuro.	¿Quién	sabe	si	cuando	yo	esté	libre	un	día	no	satisfaré
vuestra	curiosidad?

—¿Y	hacéis	la	misma	promesa	a	mi	amor?	—exclamó	D’Artagnan	en	el	colmo	de	la	alegría.
—¡Oh!	Por	ese	 lado,	no	quiero	comprometerme,	eso	dependerá	de	 los	sentimientos	que	vos	sepáis

inspirarme.
—Así,	hoy,	señora…
—Hoy,	señor,	no	estoy	segura	más	que	del	agradecimiento.
—¡Ah!	Sois	muy	encantadora	—dijo	D’Artagnan	con	tristeza—,	y	abusáis	de	mi	amor.
—No,	 yo	 use	 de	 vuestra	 generosidad,	 eso	 es	 todo.	 Pero,	 creedlo,	 con	 ciertas	 personas	 todo	 se

recobra.
—¡Oh,	me	hacéis	el	más	feliz	de	los	hombres!	No	olvidéis	esta	noche,	no	olvidéis	esta	promesa.



—Estad	tranquilo,	en	tiempo	y	lugar	me	acordaré	de	todo.	¡Y	bien,	partid	pues,	partid,	en	nombre	del
cielo!	Me	esperaban	a	las	doce	en	punto,	y	voy	retrasada.

—Cinco	minutos.
—Sí;	pero	en	ciertas	circunstancias	cinco	minutos	son	cinco	siglos.
—Cuando	se	ama.
—¿Y	quién	os	dice	que	no	tengo	un	asunto	amoroso?
—¿Es	un	hombre	el	que	os	espera?	—exclamó	D’Artagnan—.	¡Un	hombre!
—Vamos,	que	la	discusión	vuelve	a	empezar	—dijo	la	señora	Bonacieux	con	media	sonrisa	que	no

estaba	exenta	de	cierto	tinte	de	impaciencia.
—No,	no,	me	voy;	creo	en	vos,	quiero	tener	todo	el	mérito	de	mi	afecto,	aunque	ese	afecto	sea	una

estupidez.	¡Adiós,	señora,	adiós!
Y	como	si	no	se	 sintiera	con	 fuerza	para	 separarse	de	 la	mano	que	sostenía	más	que	mediante	una

sacudida,	se	alejó	corriendo,	mientras	la	señora	Bonacieux	llamaba,	como	en	el	postigo,	con	tres	golpes
lentos	y	regulares;	luego,	llegado	al	ángulo	de	la	calle,	él	se	volvió:	la	puerta	se	había	abierto	y	vuelto	a
cerrar,	la	bonita	mercera	había	desaparecido.

D’Artagnan	prosiguió	su	camino,	había	dado	su	palabra	de	no	espiar	a	la	señora	Bonacieux,	y	aunque
la	vida	de	ella	dependiera	del	lugar	adonde	había	ido	a	reunirse,	o	de	la	persona	que	debía	acompañarla,
D’Artagnan	habría	vuelto	a	su	casa,	puesto	que	había	dicho	que	volvía.	Cinco	minutos	después	estaba	en
la	calle	des	Fossoyeurs.

—Pobre	Athos	—decía—,	no	sabrá	lo	que	esto	quiere	decir.	Se	habrá	dormido	mientras	me	esperaba,
o	habrá	regresado	a	su	casa,	y	al	volver	se	habrá	enterado	de	que	había	ido	allí	una	mujer.	¡Una	mujer	en
casa	de	Athos!	Después	de	todo	—continuó	D’Artagnan—,	también	había	una	en	casa	de	Aramis.	Todo
esto	es	muy	extraño	y	me	intriga	mucho	saber	cómo	va	a	terminar.

—Mal,	 señor,	 mal	 —respondió	 una	 voz	 que	 el	 joven	 reconoció	 como	 la	 de	 Planchet;	 porque
monologando	 en	 voz	 alta,	 a	 la	 manera	 de	 las	 personas	 muy	 preocupadas,	 se	 había	 adentrado	 por	 el
camino	al	fondo	del	cual	estaba	la	escalera	que	conducía	a	su	habitación.

—¿Cómo	mal?	¿Qué	quieres	decir,	imbécil?	—preguntó	D’Artagnan—.	¿Qué	ha	pasado?
—Toda	clase	de	desgracias.
—¿Cuáles?
—En	primer	lugar,	el	señor	Athos	está	arrestado.
—¡Arrestado!	¡Athos!	¡Arrestado!	¿Por	qué?
—Lo	encontraron	en	vuestra	casa;	lo	tomaron	por	vos.
—¿Y	quién	lo	ha	arrestado?
—La	guardia	que	fueron	a	buscar	los	hombres	negros	que	vos	pusisteis	en	fuga.
—¡Por	qué	no	ha	dicho	su	nombre!	¿Por	qué	no	ha	dicho	que	no	tenía	nada	que	ver	con	este	asunto?
—Se	ha	guardado	mucho	de	hacerlo,	señor;	al	contrario,	se	ha	acercado	a	mí	y	me	ha	dicho:	«Es	tu

amo	el	que	necesita	su	libertad	en	este	momento,	y	no	yo,	porque	él	sabe	todo	y	yo	no	sé	nada.	Le	creerán
arrestado,	y	esto	le	dará	tiempo;	dentro	de	tres	días	diré	quién	soy,	y	entonces	tendrán	que	dejarme	salir».

—¡Bravo,	Athos!	Noble	corazón	—murmuró	D’Artagnan—,	en	eso	le	reconozco.	¿Y	qué	han	hecho
los	esbirros?

—Cuatro	se	lo	han	llevado	no	sé	adónde,	a	la	Bastilla	o	al	Fort-l’Evêque[82];	dos	se	han	quedado	con



los	hombres	negros,	que	han	registrado	por	todas	partes	y	que	han	cogido	todos	los	papeles.	Por	fin,	los
dos	últimos,	durante	esta	comisión,	montaban	guardia	en	la	puerta;	luego,	cuando	todo	ha	acabado,	se	han
marchado	dejando	la	casa	vacía	y	completamente	abierta.

—¿Y	Porthos	y	Aramis?
—Yo	no	los	encontré,	no	han	venido.
—Pero	pueden	venir	de	un	momento	a	otro,	porque	tú	les	dejaste	el	recado	de	que	los	esperaba.
—Sí,	señor.
—Bueno,	no	 te	muevas	de	aquí;	 si	vienen,	avísales	de	 lo	que	me	ha	pasado,	que	me	esperen	en	 la

taberna	de	la	Pomme	du	Pin;	aquí	habría	peligro,	la	casa	puede	ser	espiada.	Corro	a	casa	del	señor	de
Tréville	para	anunciarle	todo	esto,	y	me	reúno	con	ellos.

—Está	bien,	señor	—dijo	Planchet.
—Pero	 tú	 te	 quedas,	 tú	 no	 tengas	 miedo	 —dijo	 D’Artagnan	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos	 para

recomendar	valor	a	su	lacayo.
—Estad	tranquilo,	señor	—dijo	Planchet—;	no	me	conocéis	todavía:	soy	valiente	cuando	me	pongo	a

ello;	la	cosa	consiste	en	ponerme;	además,	soy	picardo.
—Entonces,	de	acuerdo	—dijo	D’Artagnan—;	te	haces	matar	antes	que	abandonar	tu	puesto.
—Sí,	señor,	y	no	hay	nada	que	no	haga	para	probar	al	señor	que	le	soy	adicto.
—Bueno	—se	dijo	a	sí	mismo	D’Artagnan—,	parece	que	el	método	que	empleé	con	este	muchacho	es

decididamente	bueno;	lo	usaré	en	su	momento.
Y	con	toda	la	rapidez	de	sus	piernas,	algo	fatigadas	ya	sin	embargo	por	las	carreras	de	la	jornada,

D’Artagnan	se	dirigió	hacia	la	calle	du	Vieux-Colombier.
El	 señor	 de	Tréville	 no	 estaba	 en	 su	 palacio;	 su	 compañía	 se	 hallaba	 de	 guardia	 en	 el	 Louvre;	 él

estaba	en	el	Louvre	con	su	compañía.
Había	que	 llegar	hasta	 el	 señor	de	Tréville;	 era	 importante	que	 fuera	prevenido	de	 lo	que	pasaba.

D’Artagnan	decidió	entrar	en	el	Louvre.	Su	traje	de	guardia	de	la	compañía	del	señor	Des	Essarts	debía
servirle	de	pasaporte.

Descendió,	pues,	la	calle	des	Petits-Augustins[83]	y	subió	el	muelle	para	tomar	el	Pont-Neuf.	Por	un
instante	 tuvo	 la	 idea	 de	 pasar	 en	 la	 barca,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 había	 introducido
maquinalmente	su	mano	en	el	bolsillo	y	se	había	dado	cuenta	de	que	no	tenía	con	qué	pagar	al	barquero.

Cuando	llegaba	a	la	altura	de	la	calle	Guénégaud[84],	vio	desembocar	de	la	calle	Dauphine	un	grupo
compuesto	por	dos	personas	cuyo	aspecto	le	sorprendió.

Las	dos	personas	que	componían	el	grupo	eran:	la	una,	un	hombre;	la	otra,	una	mujer.
La	mujer	tenía	el	aspecto	de	la	señora	Bonacieux,	y	el	hombre	se	parecía	a	Aramis	hasta	el	punto	de

ser	tomado	por	él.
Además,	la	mujer	tenía	aquella	capa	negra	que	D’Artagnan	veía	aún	recortarse	sobre	el	postigo	de	la

calle	de	Vaugirard	y	sobre	la	puerta	de	la	calle	de	La	Harpe.
Además,	el	hombre	llevaba	el	uniforme	de	los	mosqueteros.
El	capuchón	de	la	mujer	estaba	vuelto,	el	hombre	tenía	su	pañuelo	sobre	su	rostro;	los	dos,	esa	doble

precaución	lo	indicaba,	los	dos	tenían,	pues,	interés	en	no	ser	reconocidos.
Ellos	tomaron	el	puente;	era	el	camino	de	D’Artagnan,	puesto	que	D’Artagnan	se	dirigía	al	Louvre;

D’Artagnan	los	siguió.



D’Artagnan	no	había	dado	veinte	pasos	cuando	quedó	convencido	de	que	aquella	mujer	era	la	señora
Bonacieux	y	de	que	aquel	hombre	era	Aramis.

En	el	mismo	instante	sintió	que	todas	las	sospechas	de	los	celos	se	agitaban	en	su	corazón.
Era	doblemente	 traicionado	por	 su	amigo	y	por	aquella	a	 la	que	amaba	ya	como	a	una	amante.	La

señora	Bonacieux	 le	 había	 jurado	por	 todos	 los	 dioses	 que	 no	 conocía	 a	Aramis,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora
después	de	que	ella	le	hubiera	hecho	este	juramento	la	volvía	a	encontrar	del	brazo	de	Aramis.

D’Artagnan	no	reflexionó	que	conocía	a	la	bonita	mercera	desde	hacía	tres	horas,	que	no	le	debía	a	él
nada	más	que	un	poco	de	gratitud	por	haberla	liberado	de	los	hombres	perversos	que	querían	raptarla,	y
que	 ella	 no	 le	 había	 prometido	 nada.	 Se	miró	 como	 un	 amante	 ultrajado,	 traicionado,	 escarnecido;	 la
sangre	y	la	cólera	le	subieron	al	rostro,	resolvió	aclararlo	todo.

La	 joven	mujer	 y	 el	 joven	hombre	 se	 habían	dado	 cuenta	 de	 que	 los	 seguían,	 y	 habían	 doblado	 el
paso.	 D’Artagnan	 tomó	 carrera,	 los	 sobrepasó,	 luego	 volvió	 sobre	 ellos	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
encontraban	 ante	 la	 Samaritaine,	 alumbrada	 por	 un	 reverbero	 que	 proyectaba	 su	 claridad	 sobre	 toda
aquella	parte	del	puente.

D’Artagnan	se	detuvo	ante	ellos,	y	ellos	se	detuvieron	ante	él.
—¿Qué	queréis,	señor?	—preguntó	el	mosquetero	retrocediendo	un	paso	y	con	un	acento	extranjero

que	probaba	a	D’Artagnan	que	se	había	equivocado	en	una	parte	de	sus	conjeturas.
—¡No	es	Aramis!	—exclamó.
—No,	 señor,	 no	 soy	Aramis,	 y	 por	 vuestra	 exclamación	veo	 que	me	habéis	 tomado	por	 otro,	 y	 os

perdono.
—¡Vos	me	perdonáis!	—exclamó	D’Artagnan.
—Sí	—respondió	el	desconocido—.	Dejadme,	pues,	pasar,	porque	nada	tenéis	conmigo.
—Tenéis	razón,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	nada	tengo	con	vos,	sí	con	la	señora.
—¡Con	la	señora!	Vos	no	la	conocéis	—dijo	el	extranjero.
—Os	equivocáis,	señor,	la	conozco.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Bonacieux	con	un	tono	de	reproche—.	¡Ah,	señor!	Tenía	yo	vuestra	palabra

de	militar	y	vuestra	fe	de	gentilhombre;	esperaba	contar	con	ellas.
—Y	yo,	señora	—dijo	D’Artagnan	embarazado—.	Me	habíais	prometido…
—Tomad	mi	brazo,	señora	—dijo	el	extranjero—,	y	continuemos	nuestro	camino.
Sin	embargo,	D’Artagnan,	aturdido,	aterrado,	anonadado	por	 todo	 lo	que	 le	pasaba,	permanecía	en

pie	y	con	los	brazos	cruzados	ante	el	mosquetero	y	la	señora	Bonacieux.
El	mosquetero	dio	dos	pasos	hacia	adelante	y	apartó	a	D’Artagnan	con	la	mano.
D’Artagnan	dio	un	salto	hacia	atrás	y	sacó	su	espada.
Al	mismo	tiempo	y	con	la	rapidez	de	la	centella,	el	desconocido	sacó	la	suya.
—¡En	nombre	del	cielo,	milord!	—exclamó	la	señora	Bonacieux	arrojándose	entre	los	combatientes	y

tomando	las	espadas	con	sus	manos.
—¡Milord!	—exclamó	D’Artagnan	 iluminado	por	una	 idea	súbita—.	¡Milord!	Perdón	señor,	es	que

vos	sois…
—Milord	 el	 duque	 de	 Buckingham	 —dijo	 la	 señora	 Bonacieux	 a	 media	 voz—;	 y	 ahora	 podéis

perdernos	a	todos.
—Milord,	madame,	perdón,	cien	veces	perdón;	pero	yo	la	amaba,	milord,	y	estaba	celoso;	vos	sabéis



lo	que	es	amar,	milord;	perdonadme	y	decidme	cómo	puedo	hacerme	matar	por	vuestra	gracia.
—Sois	 un	 joven	 valiente	 —dijo	 Buckingham	 tendiendo	 a	 D’Artagnan	 una	 mano	 que	 éste	 apretó

respetuosamente—;	me	ofrecéis	vuestros	servicios,	los	acepto;	seguidnos	a	veinte	pasos	hasta	el	Louvre.
¡Y	si	alguien	nos	espía,	matadlo!

D’Artagnan	puso	su	espada	desnuda	bajo	su	brazo,	dejó	adelantarse	a	la	señora	Bonacieux	y	al	duque
veinte	pasos	y	los	siguió,	dispuesto	a	ejecutar	a	la	letra	las	instrucciones	del	noble	y	elegante	ministro	de
Carlos	I.

Pero	afortunadamente	el	joven	secuaz	no	tuvo	ninguna	ocasión	de	dar	al	duque	aquella	prueba	de	su
devoción;	y	la	joven	y	el	hermoso	mosquetero	entraron	en	el	Louvre	por	el	postigo	de	L’Echelle	sin	haber
sido	inquietados.

En	 cuanto	 a	 D’Artagnan,	 se	 volvió	 al	 punto	 a	 la	 taberna	 de	 la	 Pomme	 du	 Pin,	 donde	 encontró	 a
Porthos	y	a	Aramis	que	lo	esperaban.

Pero	sin	darles	otra	explicación	sobre	la	molestia	que	les	había	causado,	les	dijo	que	había	terminado
solo	el	asunto	para	el	que	por	un	instante	había	creído	necesitar	su	intervención.

Y	ahora,	arrastrados	como	estamos	por	nuestro	 relato,	dejemos	a	nuestros	 tres	amigos	volver	cada
uno	a	su	casa,	y	sigamos	por	el	laberinto	del	Louvre	al	duque	de	Buckingham	y	a	su	guía.
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Capítulo	XII

Georges	Villiers,	duque	de	Buckingham

a	 señora	 Bonacieux	 y	 el	 duque	 entraron	 en	 el	 Louvre	 sin	 dificultad;	 la	 señora	 Bonacieux	 era
conocida	por	pertenecer	a	la	reina;	el	duque	llevaba	el	uniforme	de	los	mosqueteros	del	señor	de

Tréville	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 estaba	 de	 guardia	 aquella	 noche.	Además,	Germain	 era	 adicto	 a	 los
intereses	 de	 la	 reina,	 y	 si	 algo	 pasaba,	 la	 señora	 Bonacieux	 sería	 acusada	 de	 haber	 introducido	 a	 su
amante	en	el	Louvre,	eso	es	todo;	cargaba	con	el	crimen:	su	reputación	estaba	perdida,	cierto,	pero	¿qué
valor	tiene	en	el	mundo	la	reputación	de	una	simple	mercera?

Un	vez	entrados	en	el	interior	del	patio,	el	duque	y	la	joven	siguieron	el	pie	de	los	muros	durante	un
espacio	de	unos	veinticinco	pasos;	recorrido	ese	espacio	la	señora	Bonacieux	empujó	una	pequeña	puerta
de	 servicio,	 abierta	 durante	 el	 día,	 pero	 cerrada	 generalmente	 por	 la	 noche;	 la	 puerta	 cedió;	 los	 dos
entraron	y	se	encontraron	en	la	oscuridad,	pero	la	señora	Bonacieux	conocía	todas	las	vueltas	y	revueltas
de	aquella	parte	del	Louvre,	destinada	a	las	personas	de	la	servidumbre.	Cerró	las	puertas	tras	ella,	tomó
al	 duque	 por	 la	mano,	 dio	 algunos	 pasos	 a	 tientas,	 asió	 una	 barandilla,	 tocó	 con	 el	 pie	 un	 escalón	 y
comenzó	a	subir	la	escalera;	el	duque	contó	dos	pisos.	Entonces	ella	torció	a	la	derecha,	siguió	un	largo
corredor,	volvió	a	bajar	un	piso,	dio	algunos	pasos	más	 todavía,	 introdujo	una	 llave	en	una	cerradura,
abrió	 una	 puerta	 y	 empujó	 al	 duque	 en	 una	 habitación	 iluminada	 solamente	 por	 una	 lámpara	 de	 noche
diciendo:	«Quedad	aquí,	milord	duque,	vendrán».	Luego	salió	por	la	misma	puerta,	que	cerró	con	llave,
de	suerte	que	el	duque	se	encontró	literalmente	prisionero.

Sin	 embargo,	 por	 más	 solo	 que	 se	 encontraba,	 hay	 que	 decirlo,	 el	 duque	 de	 Buckingham	 no
experimentó	por	un	instante	siquiera	temor;	uno	de	los	rasgos	salientes	de	su	carácter	era	la	búsqueda	de
la	 aventura	 y	 el	 amor	 por	 lo	 novelesco.	 Valiente,	 osado,	 emprendedor,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
arriesgaba	su	vida	en	semejantes	tentativas;	había	sabido	que	aquel	presunto	mensaje	de	Ana	de	Austria,
fiado	en	el	cual	había	venido	a	París,	era	una	trampa,	y	en	lugar	de	regresar	a	Inglaterra,	abusando	de	la
posición	en	que	se	le	había	puesto,	había	declarado	a	la	reina	que	no	partiría	sin	haberla	visto.	La	reina
se	 había	 negado	 rotundamente	 al	 principio,	 luego	 había	 temido	 que	 el	 duque,	 exasperado,	 cometiese
alguna	locura.	Ya	estaba	decidida	a	recibirlo	y	a	suplicarle	que	partiese	al	punto	cuando,	la	tarde	misma
de	aquella	decisión,	la	señora	Bonacieux,	que	estaba	encargada	de	ir	a	buscar	al	duque	y	conducirle	al
Louvre,	fue	raptada.	Durante	dos	días	se	ignoró	completamente	lo	que	había	sido	de	ella,	y	todo	quedó	en
suspenso.	 Pero	 una	 vez	 libre,	 una	 vez	 puesta	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 La	 Porte,	 las	 cosas	 habían
recuperado	su	curso,	y	ella	acababa	de	realizar	la	peligrosa	empresa	que,	sin	su	arresto,	habría	ejecutado
tres	días	antes.



Buckingham,	que	se	había	quedado	solo,	se	acercó	a	un	espejo.	Aquel	vestido	de	mosquetero	le	iba
de	maravilla.

A	los	treinta	y	cinco	años	que	entonces	tenía,	pasaba,	y	con	razón,	por	el	gentilhombre	más	hermoso	y
por	el	caballero	más	elegante	de	Francia	y	de	Inglaterra.

Favorito	 de	 dos	 reyes,	 rico	 en	millones,	 todopoderoso	 en	 el	 reino	 que	 agitaba	 según	 su	 fantasía	 y
calmaba	 a	 su	 capricho,	 Georges	 Villiers,	 duque	 de	 Buckingham,	 había	 emprendido	 una	 de	 esas
existencias	fabulosas	que	quedan	en	el	curso	de	los	siglos	como	asombro	para	la	posteridad.

Por	eso,	seguro	de	sí	mismo,	convencido	de	su	poder,	cierto	de	que	las	leyes	que	rigen	a	los	demás
hombres	 no	 podían	 alcanzarlo,	 iba	 derecho	 al	 fin	 que	 se	 había	 fijado,	 por	más	 que	 ese	 fin	 fuera	 tan
elevado	y	tan	deslumbrante	que	para	cualquier	otro	sólo	mirarlo	habría	sido	locura.	Así	es	como	había
conseguido	 acercarse	 varias	 veces	 a	 la	 bella	 y	 orgullosa	Ana	 de	Austria	 y	 hacerse	 amar	 a	 fuerza	 de
deslumbramiento.

Georges	Villiers	 se	 situó,	 pues,	 ante	 un	 espejo,	 como	 hemos	 dicho,	 devolvió	 a	 su	 bella	 cabellera
rubia	las	ondulaciones	que	el	peso	del	sombrero	le	había	hecho	perder,	se	atusó	su	mostacho,	y	con	el
corazón	 todo	 henchido	 de	 alegría,	 feliz	 y	 orgulloso	 de	 alcanzar	 el	momento	 que	 durante	 tanto	 tiempo
había	deseado,	se	sonrió	a	sí	mismo	de	orgullo	y	de	esperanza.

En	aquel	momento,	una	puerta	oculta	en	la	tapicería	se	abrió	y	apareció	una	mujer.	Buckingham	vio
aquella	aparición	en	el	cristal;	lanzó	un	grito,	¡era	la	reina!

Ana	 de	 Austria	 tenía	 entonces	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años,	 es	 decir,	 se	 encontraba	 en	 todo	 el
esplendor	de	su	belleza.

Su	caminar	era	el	de	una	reina	o	de	una	diosa;	sus	ojos,	que	despedían	reflejos	de	esmeralda,	eran
perfectamente	bellos,	y	al	mismo	tiempo	llenos	de	dulzura	y	de	majestad.

Su	boca	era	pequeña	y	bermeja	y	aunque	su	 labio	 inferior,	como	el	de	 los	príncipes	de	 la	Casa	de
Austria,	 sobresalía	 ligeramente	 del	 otro,	 era	 eminentemente	 graciosa	 en	 la	 sonrisa,	 pero	 también
profundamente	desdeñosa	en	el	desprecio.

Su	 piel	 era	 citada	 por	 su	 suavidad	 y	 su	 aterciopelado,	 su	mano	 y	 sus	 brazos	 eran	 de	 una	 belleza
sorprendente	y	todos	los	poetas	de	la	época	los	cantaban	como	incomparables.

Finalmente,	 sus	 cabellos,	 que	 de	 rubios	 que	 eran	 en	 su	 juventud	 se	 habían	 vuelto	 castaños,	 y	 que
llevaba	 rizados,	 muy	 claros	 y	 con	 mucho	 polvo,	 enmarcaban	 admirablemente	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 el
censor	más	rígido	no	hubiera	podido	desear	más	que	un	poco	menos	de	rouge,	y	el	escultor	más	exigente
sólo	un	poco	más	de	finura	en	la	nariz.

Buckingham	permaneció	un	instante	deslumbrado;	jamás	Ana	de	Austria	le	había	parecido	tan	bella
en	medio	de	los	bailes,	de	las	fiestas,	de	los	carruseles	como	le	pareció	en	aquel	momento,	vestida	con
un	simple	vestido	de	satén	blanco	y	acompañada	de	doña	Estefanía[85],	la	única	de	sus	mujeres	españolas
que	no	había	sido	expulsada	por	los	celos	del	rey	y	por	las	persecuciones	de	Richelieu.

Ana	de	Austria	dio	dos	pasos	hacia	adelante;	Buckingham	se	precipitó	a	sus	rodillas	y,	antes	de	que
la	reina	hubiera	podido	impedírselo,	besó	los	bajos	de	su	vestido.

—Duque,	ya	sabéis	que	no	he	sido	yo	quien	os	ha	hecho	escribir.
—¡Oh!	Sí,	señora,	sí,	vuestra	majestad	—exclamó	el	duque—,	sé	que	he	sido	un	loco,	un	insensato

por	creer	que	la	nieve	se	animaría,	que	el	mármol	se	calentaría;	mas,	¿qué	queréis?	Cuando	se	ama	se
cree	fácilmente	en	el	amor;	además,	no	he	perdido	todo	en	este	viaje,	puesto	que	os	veo.



—Sí	—respondió	Ana—,	pero	debéis	saber	por	qué	y	cómo	os	veo,	milord.	Os	veo	por	piedad	hacia
vos	 mismo;	 os	 veo	 porque,	 insensible	 a	 todas	 mis	 penas,	 os	 habéis	 obstinado	 en	 permanecer	 en	 una
ciudad	en	la	que,	permaneciendo,	corréis	riesgo	de	la	vida	y	me	hacéis	a	mí	correr	el	riesgo	de	mi	honor;
os	 veo	 para	 deciros	 que	 todo	 nos	 separa,	 las	 profundidades	 del	 mar,	 la	 enemistad	 de	 los	 reinos,	 la
santidad	de	los	juramentos.	Es	sacrilegio	luchar	contra	tantas	cosas,	milord.	Os	veo,	en	fin	para	deciros
que	no	tenemos	que	vernos	más.

—Hablad,	señora;	hablad,	reina	—dijo	Buckingham—;	la	dulzura	de	vuestra	voz	cubre	la	dureza	de
vuestras	palabras.	¡Vos	habláis	de	sacrilegio!	Pero	el	sacrilegio	está	en	la	separación	de	corazones	que
Dios	había	formado	el	uno	para	el	otro.

—Milord	—exclamó	la	reina—,	olvidáis	que	nunca	os	he	dicho	que	os	amaba.
—Pero	jamás	me	habéis	dicho	que	no	me	amarais;	y,	realmente,	decirme	semejantes	palabras,	sería

por	parte	de	vuestra	majestad	una	 ingratitud	demasiado	grande.	Porque,	decidme,	¿dónde	encontráis	un
amor	semejante	al	mío,	un	amor	que	ni	el	tiempo,	ni	la	ausencia,	ni	la	desesperación	pueden	apagar,	un
amor	que	se	contenta	con	una	cinta	extraviada,	con	una	mirada	perdida,	con	una	palabra	escapada?	Hace
tres	años,	señora,	que	os	vi	por	primera	vez,	y	desde	hace	 tres	años	os	amo	así.	¿Queréis	que	os	diga
cómo	estabais	vestida	la	primera	vez	que	os	vi?	¿Queréis	que	detalle	cada	uno	de	los	adornos	de	vuestro
tocado?	Mirad,	aún	lo	veo;	estabais	sentada	en	un	cojín	cuadrado,	a	la	moda	de	España;	teníais	un	vestido
de	satén	verde	con	brocados	de	oro	y	de	plata;	 las	mangas	colgantes	y	anudadas	sobre	vuestros	bellos
brazos,	sobre	esos	brazos	admirables,	con	gruesos	diamantes;	teníais	una	gorguera	cerrada,	un	pequeño
bonete	sobre	vuestra	cabeza	del	color	de	vuestro	vestido,	y	sobre	ese	bonete	una	pluma	de	garza.	¡Oh!
Mirad,	mirad,	cierro	los	ojos	y	os	veo	tal	cual	erais	entonces;	los	abro	y	os	veo	cual	sois	ahora,	es	decir,
¡cien	veces	más	bella	aún!

—¡Qué	 locura!	 —murmuró	 Ana	 de	 Austria,	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 admitirle	 al	 duque	 haber
conservado	tan	bien	su	retrato	en	su	corazón—.	¡Qué	locura	alimentar	una	pasión	inútil	con	semejantes
recuerdos!

—¿Y	con	qué	queréis	entonces	que	yo	viva?	Yo	no	tengo	más	que	recuerdos.	Es	mi	felicidad,	es	mi
tesoro,	 es	 mi	 esperanza.	 Cada	 vez	 que	 os	 veo,	 es	 un	 diamante	 más	 que	 guardo	 en	 el	 escriño	 de	 mi
corazón.	Este	es	el	cuarto	que	vos	dejáis	caer	y	que	yo	recojo;	porque	en	tres	años,	señora,	no	os	he	visto
más	 que	 cuatro	 veces:	 esa	 primera	 de	 que	 acabo	 de	 hablaros,	 la	 segunda	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Chevreuse,	la	tercera	en	los	jardines	de	Amiens.

—Duque	—dijo	la	reina	ruborizándose—	no	habléis	de	esa	noche.
—¡Oh!	Al	contrario,	hablemos,	señora,	hablemos	de	ella;	es	 la	noche	feliz	y	resplandeciente	de	mi

vida.	¿Os	acordáis	de	la	bella	noche	que	hacía?	¡Cuán	dulce	y	perfumado	era	el	aire,	cuán	azul	el	cielo
todo	esmaltado	de	estrellas!	¡Ah!	Aquella	vez,	señora,	pude	estar	un	instante	a	solas	con	vos;	aquella	vez
vos	estabais	dispuesta	a	decirme	todo:	el	aislamiento	de	vuestra	vida,	las	penas	de	vuestro	corazón.	Vos
estabais	apoyada	en	mi	brazo,	mirad,	en	éste.	Al	 inclinar	mi	cabeza	a	vuestro	 lado,	yo	sentía	vuestros
hermosos	cabellos	rozar	mi	rostro,	y	cada	vez	que	me	rozaban	yo	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	¡Oh,
reina,	reina!	¡Oh!	No	sabéis	cuánta	felicidad	del	cielo,	cuánta	alegría	del	paraíso	hay	encerradas	en	un
momento	semejante.	Mirad,	mis	bienes,	mi	fortuna,	mi	gloria,	¡todos	los	días	que	me	quedan	por	vivir	a
cambio	de	un	momento	semejante	y	de	una	noche	parecida!	Porque	esa	noche,	señora,	esa	noche	vos	me
amabais,	os	lo	juro.



—Milord,	es	posible,	sí,	que	la	influencia	del	lugar,	que	el	encanto	de	aquella	hermosa	noche,	que	la
fascinación	de	vuestra	mirada,	que	esas	mil	circunstancias,	en	fin,	que	se	juntan	a	veces	para	perder	a	una
mujer,	se	hayan	agrupado	en	torno	mío	en	aquella	noche	fatal;	pero	ya	lo	visteis,	milord;	la	reina	vino	en
ayuda	de	la	mujer	que	flaqueaba:	a	la	primera	palabra	que	osasteis	decir,	a	la	primera	osadía	a	la	que
tuve	que	responder,	pedí	ayuda.

—¡Oh!	Sí,	sí,	eso	es	cierto,	y	cualquier	otro	amor	distinto	al	mío	habría	sucumbido	a	esa	prueba;	pero
mi	 amor,	 en	mi	 caso,	 ha	 salido	de	 ella	 ardiente	 y	más	 eterno.	Creísteis	 huir	 de	mí	 volviendo	 a	París,
creísteis	que	no	osaría	abandonar	el	tesoro	que	mi	amo	me	había	encargado	vigilar.	¡Ah,	qué	me	importan
a	mí	todos	los	tesoros	del	mundo	ni	todos	los	reyes	de	la	tierra!	Ocho	días	después,	yo	estaba	de	regreso,
señora.	 Y	 esa	 vez,	 nada	 tuvisteis	 que	 decirme:	 yo	 había	 arriesgado	 mi	 favor,	 mi	 vida,	 por	 veros	 un
segundo,	no	toqué	siquiera	vuestra	mano,	y	vos	me	perdonasteis	al	verme	tan	sometido	y	arrepentido.

—Sí,	pero	la	calumnia	se	ha	apoderado	de	todas	esas	locuras	en	las	que	yo	no	contaba	para	nada,	y
vos	 lo	 sabéis	 bien,	milord.	 El	 rey,	 excitado	 por	 el	 señor	 cardenal,	 organizó	 un	 escándalo	 terrible:	 la
señora	de	Vernet[86]	ha	sido	echada,	Putange	exiliado,	 la	señora	de	Chevreuse	ha	caído	en	desgracia,	y
cuando	vos	quisisteis	volver	como	embajador	de	Francia,	recordad,	milord,	que	el	rey	mismo	se	opuso.

—Sí,	y	Francia	va	a	pagar	con	una	guerra	el	rechazo	de	su	rey.	Yo	no	puedo	veros,	señora;	pues	bien,
quiero	que	cada	día	oigáis	hablar	de	mí.	¿Qué	otro	objetivo	pensáis	que	han	tenido	esa	expedición	de	Ré
y	 esa	 liga	 con	 los	 protestantes	 de	 la	 Rochelle	 que	 proyecto?	 ¡El	 placer	 de	 veros[87]!	 No	 tengo	 la
esperanza	de	penetrar	a	mano	armada	hasta	París,	lo	sé	de	sobra;	pero	esta	guerra	podrá	llevar	a	una	paz,
esa	 paz	 necesitará	 un	 negociador,	 ese	 negociador	 seré	 yo.	 Entonces	 no	 se	 atreverán	 a	 rechazarme,	 y
volveré	a	París,	y	os	veré,	y	seré	feliz	un	instante.	Cierto	que	miles	de	hombres	habrán	pagado	mi	dicha
con	su	vida;	pero	¿qué	me	importaría	a	mí,	dado	que	os	vuelvo	a	ver?	Todo	esto	es	quizá	muy	loco,	quizá
muy	 insensato;	 pero	 decidme,	 ¿qué	 mujer	 tiene	 un	 amante	 más	 enamorado?	 ¿Qué	 reina	 ha	 tenido	 un
servidor	más	ardiente?

—Milord,	 milord,	 invocáis	 para	 vuestra	 defensa	 cosas	 que	 os	 acusan	 incluso;	 milord,	 todas	 esas
pruebas	de	amor	que	queréis	darme	son	casi	crímenes.

—Porque	vos	no	me	amáis,	señora;	si	me	amaseis,	todo	esto	lo	veríais	de	otro	modo;	si	me	amaseis,
¡oh!,	si	vos	me	amaseis	sería	demasiada	felicidad	y	me	volvería	loco.	¡Ah!	La	señora	de	Chevreuse,	de	la
que	hace	un	momento	hablabais,	la	señora	de	Chevreuse	ha	sido	menos	cruel	que	vos;	Holland[88]	la	amó
y	ella	respondió	a	su	amor.

—La	 señora	 de	 Chevreuse	 no	 era	 reina	—murmuró	Ana	 de	 Austria,	 vencida	 a	 pesar	 suyo	 por	 la
expresión	de	un	amor	tan	profundo.

—¿Me	amaríais	entonces	si	no	lo	fuerais,	señora,	decid,	me	amaríais	entonces?	¿Puedo,	pues,	creer
que	es	 la	dignidad	sola	de	vuestro	rango	la	que	os	hace	cruel	para	mí?	¿Puedo,	pues,	creer	que	si	vos
hubierais	 sido	 la	 señora	de	Chevreuse,	el	pobre	Buckingham	habría	podido	esperar?	Gracias	por	esas
dulces	palabras,	mi	bella	Majestad,	cien	veces	gracias.

—¡Ah!	Milord,	habéis	entendido	mal,	habéis	interpretado	mal;	yo	no	he	querido	decir…
—¡Silencio!	 ¡Silencio!	—dijo	 el	 duque—.	 Si	 yo	 soy	 feliz	 por	 un	 error,	 no	 tengáis	 la	 crueldad	 de

quitármelo.	 Lo	 habéis	 dicho	 vos	misma,	 se	me	 ha	 atraído	 a	 una	 trampa,	 tal	 vez	 deje	mi	 vida	 en	 ella
porque,	mirad,	es	extraño,	pero	desde	hace	algún	tiempo	tengo	presentimientos	de	que	voy	a	morir	—y	el
duque	sonrió	con	una	sonrisa	triste	y	encantadora	a	la	vez.



—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Ana	de	Austria	con	un	acento	de	terror	que	probaba	que	sentía	por	el
duque	un	interés	mayor	del	que	quería	confesar.

—No	os	digo	esto	para	asustaros,	señora,	no;	es	incluso	ridículo	lo	que	os	digo,	y	creedme	que	no	me
preocupo	nada	por	semejantes	sueños.	Pero	esa	palabra	que	acabáis	de	decirme,	esa	esperanza	que	casi
me	habéis	dado,	lo	habrá	pagado	todo,	incluso	mi	vida.

—¡Y	 bien!	—dijo	Ana	 de	Austria—.	Yo	 también,	 duque,	 tengo	 presentimientos,	 también	 yo	 tengo
sueños.	He	soñado	que	os	veía	tendido,	sangrando,	víctima	de	una	herida.

—¿En	el	lado	izquierdo,	no	es	verdad,	con	un	cuchillo?	—interrumpió	Buckingham.
—Sí,	eso	es,	milord,	eso	es,	en	el	lado	izquierdo,	con	un	cuchillo.	¿Quién	ha	podido	deciros	que	yo

había	tenido	ese	sueño?	No	lo	he	confiado	más	que	a	Dios,	e	incluso	en	mis	plegarias.
—No	quiero	más,	y	vos	me	amáis,	señora,	está	claro.
—¿Que	yo	os	amo?
—Sí,	vos.	¿Os	enviaría	Dios	los	mismos	sueños	que	a	mí	si	no	me	amaseis?	¿Tendríamos	los	mismos

presentimientos	si	nuestras	dos	existencias	no	estuvieran	en	contacto	por	el	corazón?	Vos	me	amáis,	oh,
reina,	y	¿me	lloraréis?

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Ana	de	Austria—.	Es	más	de	lo	que	puedo	soportar.	Mirad,
duque,	en	el	nombre	del	cielo,	partid,	retiraos;	no	sé	si	os	amo	o	si	no	os	amo,	pero	lo	que	sé	es	que	no
seré	 perjura.	 Tened,	 pues,	 piedad	 de	 mí	 y	 partid.	 ¡Oh!	 Si	 fuerais	 herido	 en	 Francia,	 si	 murieseis	 en
Francia,	 si	 pudiera	 suponer	 que	 vuestro	 amor	 por	 mí	 fue	 causa	 de	 vuestra	 muerte,	 no	 me	 consolaría
jamás,	me	volvería	loca	por	ello.	Partid,	pues,	partid,	os	lo	suplico.

—¡Oh,	qué	bella	estáis	así!	¡Cuánto	os	amo!	—dijo	Buckingham.
—¡Partid,	partid!	Os	lo	suplico,	y	volved	más	tarde;	volved	como	embajador,	volved	como	ministro,

volved	rodeado	de	guardias	que	os	defiendan,	de	servidores	que	vigilen	por	vos,	y	entonces	no	temeré
más	por	vuestra	vida	y	sentiré	dicha	en	volveros	a	ver.

—¡Oh!	¿Es	cierto	lo	que	me	decís?
—Sí…
—Pues	entonces,	una	prenda	de	vuestra	indulgencia,	un	objeto	que	venga	de	vos	y	que	me	recuerde

que	no	he	 tenido	un	 sueño;	 algo	que	vos	hayáis	 llevado	y	que	yo	pueda	 llevar	 a	mi	vez,	 un	 anillo,	 un
collar,	una	cadena.

—¿Y	os	iréis,	os	iréis	si	os	doy	lo	que	me	pedís?
—Sí.
—¿En	el	mismo	momento?
—Sí.
—¿Abandonaréis	Francia,	volveréis	a	Inglaterra?
—Sí,	os	lo	juro.
—Esperad,	entonces,	esperad.
Y	Ana	de	Austria	regresó	a	sus	habitaciones	y	salió	casi	al	momento,	llevando	en	la	mano	un	pequeño

cofre	de	palo	de	rosa	con	sus	iniciales,	incrustado	de	oro.
—Tomad,	milord	duque	—dijo—,	guardad	esto	en	recuerdo	mío.
Buckingham	tomó	el	cofre	y	cayó	por	segunda	vez	de	rodillas.
—Me	habíais	prometido	iros	—dijo	la	reina.



—Y	mantengo	mi	palabra.	Vuestra	mano,	vuestra	mano,	señora,	y	me	voy.
Ana	de	Austria	tendió	su	mano	cerrando	los	ojos	y	apoyándose	con	la	otra	en	Estefanía,	porque	sentía

que	las	fuerzas	iban	a	faltarle.
Buckingham	apoyó	con	pasión	sus	labios	sobre	aquella	bella	mano;	luego,	al	alzarse,	dijo:
—Si	 antes	 de	 seis	meses	 no	 estoy	muerto,	 os	 habré	 visto,	 señora,	 aunque	 tenga	 que	 desquiciar	 el

mundo	para	ello.
Y,	fiel	a	la	promesa	hecha,	se	lanzó	fuera	de	la	habitación.
En	el	corredor	encontró	a	la	señora	Bonacieux	que	lo	esperaba	y	que,	con	las	mismas	precauciones	y

la	misma	fortuna,	volvió	a	conducirlo	fuera	del	Louvre.



C

Capítulo	XIII

El	señor	Bonacieux

omo	se	ha	podido	observar,	 en	 todo	esto	había	un	personaje	que,	pese	a	 su	posición,	no	había
parecido	inquietarse	más	que	a	medias;	este	personaje	era	el	señor	Bonacieux,	respetable	mártir

de	las	intrigas	políticas	y	amorosas	que	tan	bien	se	encadenaban	unas	a	otras,	en	aquella	época	a	la	vez
tan	caballeresca	y	tan	galante.

Afortunadamente	—lo	 recuerde	el	 lector	o	no	 lo	 recuerde—,	afortunadamente	hemos	prometido	no
perderlo	de	vista.

Los	esbirros	que	lo	habían	detenido	lo	condujeron	directamente	a	la	Bastilla,	donde,	todo	tembloroso,
se	le	hizo	pasar	por	delante	de	un	pelotón	de	soldados	que	cargaban	sus	mosquetes.

Allí,	introducido	en	una	galería	semisubterránea,	fue	objeto,	por	parte	de	quienes	lo	habían	llevado,
de	 las	 más	 groseras	 injurias	 y	 del	 más	 feroz	 trato.	 Los	 esbirros	 veían	 que	 no	 se	 las	 habían	 con	 un
gentilhombre,	y	lo	trataban	como	a	verdadero	patán.

Al	cabo	de	media	hora	aproximadamente,	un	escribano	vino	a	poner	fin	a	sus	torturas,	pero	no	a	sus
inquietudes,	dando	la	orden	de	conducir	al	señor	Bonacieux	a	la	cámara	de	interrogatorios.	Generalmente
se	interrogaba	a	los	prisioneros	en	sus	casas,	pero	con	el	señor	Bonacieux	no	se	guardaban	tantas	formas.

Dos	guardias	se	apoderaron	del	mercero,	le	hicieron	atravesar	un	patio,	le	hicieron	adentrarse	por	un
corredor	en	el	que	había	tres	centinelas,	abrieron	una	puerta	y	lo	empujaron	en	una	habitación	baja,	donde
por	todo	mueble	no	había	más	que	una	mesa,	una	silla	y	un	comisario.

El	comisario	estaba	sentado	en	la	silla	y	se	hallaba	ocupado	escribiendo	algo	sobre	la	mesa.	Los	dos
guardias	condujeron	al	prisionero	ante	la	mesa	y,	a	una	señal	del	comisario,	se	alejaron	fuera	del	alcance
de	la	voz.

El	comisario,	que	hasta	entonces	había	mantenido	la	cabeza	inclinada	sobre	sus	papeles,	la	alzó	para
ver	 con	 quién	 tenía	 que	 habérselas.	 Aquel	 comisario	 era	 un	 hombre	 de	 facha	 repelente,	 la	 nariz
puntiaguda,	 las	 mejillas	 amarillas	 y	 salientes,	 los	 ojos	 pequeños	 pero	 investigadores	 y	 vivos,	 y	 la
fisonomía	tenía	al	mismo	tiempo	algo	de	garduña	y	de	zorro.	Su	cabeza	sostenida	por	un	cuello	largo	y
móvil,	 salía	de	 su	amplio	 traje	negro	balanceándose	con	un	movimiento	casi	parecido	al	de	 la	 tortuga
cuando	saca	su	cabeza	fuera	de	su	caparazón.

Comenzó	 por	 preguntar	 al	 señor	 Bonacieux	 sus	 apellidos	 y	 su	 nombre,	 su	 edad,	 su	 estado	 y	 su
domicilio.

El	 acusado	 respondió	 que	 se	 llamaba	 Jacques-Michel	 Bonacieux,	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 un	 años,
mercero	retirado,	y	que	vivía	en	la	calle	des	Fossoyeurs,	número	11.[89]



Entonces	 el	 comisario,	 en	 lugar	 de	 continuar	 interrogándole,	 le	 soltó	 un	 largo	 discurso	 sobre	 el
peligro	que	corre	un	burgués	oscuro	mezclándose	en	asuntos	públicos.

Complicó	este	exordio	con	una	exposición	en	la	que	contó	el	poder	y	los	actos	del	señor	cardenal,
aquel	ministro	incomparable,	aquel	triunfador	de	los	ministros	pasados,	aquel	ejemplo	de	los	ministros
futuros:	actos	y	poder	a	los	que	nadie	se	oponía	impunemente.

Después	de	esta	segunda	parte	de	su	discurso,	fijando	su	mirada	de	gavilán	sobre	el	pobre	Bonacieux,
lo	invitó	a	reflexionar	sobre	la	gravedad	de	la	situación.

Las	reflexiones	del	mercero	estaban	ya	hechas;	lanzaba	pestes	contra	el	momento	en	que	el	señor	de
La	 Porte	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 casarlo	 con	 su	 ahijada,	 y	 sobre	 todo	 contra	 el	momento	 en	 que	 esta
ahijada	había	sido	admitida	como	costurera	de	la	reina.

El	fondo	del	carácter	de	maese	Bonacieux	era	un	profundo	egoísmo	mezclado	a	una	avaricia	sórdida
todo	ello	sazonado	con	una	cobardía	extrema.	El	amor	que	le	había	inspirado	su	joven	mujer,	por	ser	un
sentimiento	 totalmente	 secundario,	 no	 podía	 luchar	 con	 los	 sentimientos	 primitivos	 que	 acabamos	 de
enumerar.

Bonacieux	reflexionó,	en	efecto,	sobre	lo	que	acababan	de	decirle.
—Pero,	señor	comisario	—dijo	tímidamente—,	estad	seguro	de	que	conozco	y	aprecio	más	que	nadie

el	mérito	de	la	incomparable	Eminencia	por	la	que	tenemos	el	honor	de	ser	gobernados.
—¿De	verdad?	—preguntó	el	 comisario	con	aire	de	duda—.	Si	 realmente	 fuera	 así,	 ¿cómo	es	que

estáis	en	la	Bastilla?
—Cómo	 estoy,	 o	 mejor,	 por	 qué	 estoy	 —replicó	 el	 señor	 Bonacieux—,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 es

completamente	 imposible	 deciros,	 dado	 que	 yo	mismo	 lo	 ignoro;	 pero	 a	 buen	 seguro	 no	 es	 por	 haber
contrariado,	conscientemente	al	menos,	al	señor	cardenal.

—Sin	 embargo,	 es	 preciso	 que	hayáis	 cometido	un	 crimen,	 puesto	 que	 estáis	 aquí	 acusado	de	 alta
traición.

—¡De	alta	 traición!	—exclamó	Bonacieux—.	 ¡De	alta	 traición!	¿Y	cómo	queréis	vos	que	un	pobre
mercero	 que	 detesta	 a	 los	 hugonotes	 y	 que	 aborrece	 a	 los	 españoles	 esté	 acusado	 de	 alta	 traición?
Reflexionad,	señor,	es	materialmente	imposible.

—Señor	Bonacieux	—dijo	el	comisario	mirando	al	acusado	como	si	sus	pequeños	ojos	 tuvieran	 la
facultad	de	leer	hasta	lo	más	profundo	de	los	corazones—,	señor	Bonacieux,	¿tenéis	mujer?

—Sí,	 señor	—respondió	 el	 mercero	 todo	 temblando,	 sintiendo	 que	 ahí	 era	 donde	 el	 asunto	 iba	 a
embrollarse—;	es	decir,	la	tenía.

—¿Cómo?	¡La	teníais!	¿Pues	qué	habéis	hecho	de	ella,	si	ya	no	la	tenéis?
—Me	la	han	raptado,	señor.
—¿Os	la	han	raptado?	—prosiguió	el	comisario—.	¿Y	sabéis	quién	es	el	hombre	que	ha	cometido	ese

rapto?
—Creo	conocerlo.
—¿Quién	es?
—Pensad	que	yo	no	afirmo	nada,	señor	comisario,	y	que	yo	sólo	sospecho.
—¿De	quién	sospecháis?	Veamos,	responded	con	franqueza.
El	 señor	Bonacieux	 se	hallaba	 en	 la	mayor	perplejidad:	 ¿debía	negar	 todo	o	decir	 todo?	Negando

todo,	podría	creerse	que	sabía	demasiado	para	confesar;	diciendo	todo,	daba	prueba	de	buena	voluntad.



Se	decidió	por	tanto	a	decirlo	todo.
—Sospecho	—dijo—	de	un	hombre	alto,	moreno,	de	buen	aspecto,	que	tiene	todo	el	aire	de	un	gran

señor;	nos	ha	seguido	varias	veces,	según	me	ha	parecido,	cuando	iba	a	esperar	a	mi	mujer	al	postigo	del
Louvre	para	llevarla	a	casa.

El	comisario	pareció	experimentar	cierta	inquietud.
—¿Y	su	nombre?	—dijo.
—¡Oh!	En	cuanto	a	su	nombre,	no	sé	nada,	pero	si	alguna	vez	lo	vuelvo	a	encontrar	lo	reconoceré	al

instante,	os	respondo	de	ello,	aunque	fuera	entre	mil	personas.
La	frente	del	comisario	se	ensombreció.
—¿Lo	reconoceríais	entre	mil,	decís?	—continuo.
—Es	decir	—prosiguió	Bonacieux,	que	vio	que	había	ido	descaminado—,	es	decir…
—Habéis	respondido	que	lo	reconoceríais	—dijo	el	comisario—;	está	bien,	basta	por	hoy;	antes	de

que	sigamos	adelante	es	preciso	que	alguien	sea	prevenido	de	que	conocéis	al	raptor	de	vuestra	mujer.
—Pero	yo	no	os	he	dicho	que	le	conociese	—exclamó	Bonacieux	desesperado—.	Os	he	dicho,	por	el

contrario…
—Llevaos	al	prisionero	—dijo	el	comisario	a	los	dos	guardias.
—¿Y	dónde	hay	que	conducirlo?	—preguntó	el	escribano.
—A	un	calabozo.
—¿A	cuál?
—¡Oh,	 Dios	mío!	 Al	 primero	 que	 sea,	 con	 tal	 que	 cierre	 bien	—respondió	 el	 comisario	 con	 una

indiferencia	que	llenó	de	horror	al	pobre	Bonacieux.
—¡Ay!	 ¡Ay!	—se	 dijo—.	 La	 desgracia	 ha	 caído	 sobre	mi	 cabeza;	mi	mujer	 habrá	 cometido	 algún

crimen	espantoso;	me	creen	su	cómplice,	y	me	castigarán	con	ella;	ella	habrá	hablado,	habrá	confesado
que	me	había	dicho	todo;	una	mujer,	¡es	tan	débil!	¡Un	calabozo,	el	primero	que	sea!	¡Eso	es!	Una	noche
pasa	pronto;	y	mañana	a	la	rueda,	a	la	horca.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Tened	piedad	de	mí!

Sin	escuchar	para	nada	las	lamentaciones	de	maese	Bonacieux,	lamentaciones	a	las	que	por	otra	parte
debían	 estar	 acostumbrados,	 los	 dos	 guardias	 cogieron	 al	 prisionero	 por	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 llevaron,
mientras	el	comisario	escribía	deprisa	una	carta	que	su	escribano	esperaba.

Bonacieux	 no	 pegó	 ojo,	 y	 no	 porque	 su	 calabozo	 fuera	 demasiado	 desagradable,	 sino	 porque	 sus
inquietudes	 eran	demasiado	grandes.	Permaneció	 toda	 la	 noche	 sobre	 su	 taburete,	 temblando	 al	menor
ruido;	 y	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 del	 día	 se	 deslizaron	 en	 la	 habitación,	 la	 aurora	 le	 pareció	 haber
tornado	tintes	fúnebres.

De	 golpe	 oyó	 correr	 los	 cerrojos,	 y	 tuvo	 un	 sobresalto	 terrible.	Creía	 que	 venían	 a	 buscarlo	 para
conducirlo	al	cadalso;	así,	cuando	vio	pura	y	simplemente	aparecer,	en	lugar	del	verdugo	que	esperaba,	a
su	comisario	y	su	escribano	de	la	víspera,	estuvo	a	punto	de	saltarles	al	cuello.

—Vuestro	asunto	se	ha	complicado	desde	ayer	por	la	noche,	buen	hombre	—le	dijo	el	comisario—,	y
os	 aconsejo	 decir	 toda	 la	 verdad;	 porque	 solo	 vuestro	 arrepentimiento	 puede	 aplacar	 la	 cólera	 del
cardenal.

—Pero	 si	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 decir	 todo	 —exclamó	 Bonacieux—,	 al	 menos	 todo	 lo	 que	 sé.
Interrogad,	os	lo	suplico.

—Primero,	¿dónde	está	vuestra	mujer?



—Pero	si	ya	os	he	dicho	que	me	la	habían	raptado.
—Sí,	pero	desde	ayer	a	las	cinco	de	la	tarde,	gracias	a	vos,	se	ha	escapado.
—¡Mi	mujer	se	ha	escapado!	—exclamó	Bonacieux—.	¡Oh,	la	desgraciada!	Señor	si	se	ha	escapado,

no	es	culpa	mía	os	lo	juro.
—¿Qué	fuisteis,	pues,	a	hacer	a	casa	del	señor	D’Artagnan,	vuestro	vecino,	con	el	que	tuvisteis	una

larga	conferencia	durante	el	día?
—¡Ah!	Sí,	señor	comisario,	sí,	eso	es	cierto,	y	confieso	que	me	equivoqué.	Estuve	en	casa	del	señor

D’Artagnan.
—¿Cuál	era	el	objeto	de	esa	visita?
—Pedirle	 que	 me	 ayudara	 a	 encontrar	 a	 mi	 mujer.	 Creía	 que	 tenía	 derecho	 a	 reclamarla;	 me

equivocaba,	según	parece,	y	por	eso	os	pido	perdón.
—¿Y	qué	respondió	el	señor	D’Artagnan?
—El	señor	D’Artagnan	me	prometió	su	ayuda;	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	traicionaba.
—¡Os	burláis	de	la	justicia!	El	señor	D’Artagnan	ha	hecho	un	pacto	con	vos	y,	en	virtud	de	ese	pacto,

él	ha	puesto	en	fuga	a	 los	hombres	de	policía	que	habían	detenido	a	vuestra	mujer,	y	 la	ha	sustraído	a
todas	las	investigaciones.

—¡El	señor	D’Artagnan	ha	raptado	a	mi	mujer!	¡Vaya!	Pero	¿qué	me	decís?
—Por	suerte,	D’Artagnan	está	en	nuestras	manos,	y	vais	a	ser	careado	con	él.
—¡Ah!	A	fe	que	no	pido	otra	cosa	—exclamó	Bonacieux—,	no	me	molestará	ver	un	rostro	conocido.
—Haced	entrar	al	señor	D’Artagnan	—dijo	el	comisario	a	los	dos	guardias.
Los	dos	guardias	hicieron	entrar	a	Athos.
—Señor	D’Artagnan	—dijo	 el	 comisario	dirigiéndose	 a	Athos—,	declarad	 lo	que	ha	pasado	 entre

vos	y	el	señor.
—¡Pero	—exclamó	Bonacieux—	si	no	es	el	señor	D’Artagnan	ése	que	me	mostráis!
—¡Cómo!	¿No	es	el	señor	D’Artagnan?	—exclamó	el	comisario.
—En	modo	alguno	—respondió	Bonacieux.
—¿Cómo	se	llama	el	señor?	—preguntó	el	comisario.
—No	puedo	decíroslo,	no	lo	conozco.
—¡Cómo!	¿No	lo	conocéis?
—No.
—¿No	lo	habéis	visto	jamás?
—Sí,	lo	he	visto,	pero	no	sé	cómo	se	llama.
—¿Vuestro	nombre?	—preguntó	el	comisario.
—Athos	—respondió	el	mosquetero.
—Pero	 eso	 no	 es	 un	 nombre	 de	 hombre,	 ¡eso	 es	 un	 nombre	 de	 montaña!	 —exclamó	 el	 pobre

interrogador,	que	comenzaba	a	perder	la	cabeza.
—Es	mi	nombre	—dijo	tranquilamente	Athos.
—Pero	vos	habéis	dicho	que	os	llamabais	D’Artagnan.
—¿Yo?
—Sí,	vos.
—Veamos,	 cuando	me	 han	 dicho:	 «Vos	 sois	 el	 señor	D’Artagnan»,	 yo	 he	 respondido:	 «¿Lo	 creéis



así?».	Mis	 guardias	 han	 exclamado	 que	 estaban	 seguros.	Yo	 no	 he	 querido	 contrariarlos.	Además,	 yo
podía	equivocarme.

—Señor,	insultáis	a	la	majestad	de	la	justicia.
—De	ningún	modo	—dijo	tranquilamente	Athos.
—Vos	sois	el	señor	D’Artagnan.
—Como	veis,	sois	vos	el	que	aún	me	lo	decís.
—Pero	—exclamó	 a	 su	 vez	 el	 señor	 Bonacieux—	 os	 digo,	 señor	 comisario,	 que	 no	 tengo	 la	más

mínima	duda.	El	señor	D’Artagnan	es	mi	huésped,	y	en	consecuencia,	aunque	no	me	pague	mis	alquileres,
y	precisamente	por	eso,	debo	conocerlo.	El	señor	D’Artagnan	es	un	 joven	de	diecinueve	a	veinte	años
apenas,	y	este	señor	tiene	treinta	por	lo	menos.	El	señor	D’Artagnan	está	en	los	guardias	del	señor	Des
Essarts,	y	este	señor	está	en	la	compañía	de	los	mosqueteros	del	señor	de	Tréville:	mirad	el	uniforme,
señor	comisario,	mirad	el	uniforme.

—Es	cierto	—murmuró	el	comisario—;	es	malditamente	cierto.
En	aquel	momento	la	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	un	mensajero,	introducido	por	uno	de	los	carceleros

de	la	Bastilla,	entregó	una	carta	al	comisario.
—¡Oh,	la	desgraciada!	—exclamó	el	comisario.
—¿Cómo?	¿Qué	decís?	¿De	quién	habláis?	¡Espero	que	no	sea	de	mi	mujer!
—Al	contrario,	es	de	ella.	Bonito	asunto	el	vuestro.
—¡Vaya!	—exclamó	el	mercero	exasperado—.	Haced	el	 favor	de	decirme,	 señor,	 cómo	ha	podido

empeorar	por	lo	que	mi	mujer	haya	hecho	mientras	yo	estoy	en	prisión.
—Porque	lo	que	ha	hecho	es	la	consecuencia	de	un	plan	tramado	entre	vosotros,	un	plan	infernal.
—Os	juro,	señor	comisario,	que	estáis	en	el	más	profundo	error;	que	yo	no	sé	nada	de	nada	de	lo	que

debía	 hacer	mi	mujer,	 que	 soy	 completamente	 extraño	 a	 lo	 que	 ella	 ha	 hecho	 y,	 que	 si	 ella	 ha	 hecho
tonterías,	reniego	de	ella,	la	desmiento,	la	maldigo.

—¡Bueno!	—dijo	Athos	 al	 comisario—.	Si	 ya	 no	 tenéis	 necesidad	 de	mí	 aquí,	 enviadme	 a	 alguna
parte;	vuestro	señor	Bonacieux	es	irritante.

—Volved	 a	 llevar	 a	 los	 prisioneros	 a	 sus	 calabozos	—dijo	 el	 comisario	 señalando	 con	 el	mismo
gesto	a	Athos	y	a	Bonacieux—,	que	sean	guardados	con	mayor	severidad	que	nunca.

—Sin	embargo	—dijo	Athos	con	su	calma	habitual—,	si	vos	estáis	buscando	al	señor	D’Artagnan,	no
veo	demasiado	bien	en	qué	puedo	yo	reemplazarlo.

—¡Haced	lo	que	he	dicho!	—exclamó	el	comisario—.	Y	en	el	secreto	más	absoluto.	¡Ya	habéis	oído!
Athos	siguió	a	sus	guardias	encogiéndose	de	hombros,	y	el	señor	Bonacieux	lanzando	lamentaciones

capaces	de	ablandar	el	corazón	de	un	tigre.
Llevaron	 al	mercero	 al	mismo	 calabozo	 en	 que	 había	 pasado	 la	 noche,	 y	 lo	 dejaron	 solo	 toda	 la

jornada.	Durante	toda	la	jornada	el	señor	Bonacieux	lloró	como	un	verdadero	mercero,	dado	que	no	era
un	hombre	de	espada,	tal	como	él	mismo	nos	ha	dicho.

Por	la	noche,	hacia	las	ocho,	en	el	momento	en	que	iba	a	decidirse	a	meterse	en	la	cama,	oyó	pasos	en
su	corredor.	Aquellos	pasos	se	acercaron	a	su	calabozo,	su	puerta	se	abrió	y	aparecieron	los	guardias.

—Seguidme	—dijo	un	exento	que	venía	tras	los	guardias.
—¡Que	os	siga!	—exclamó	Bonacieux—.	¿Que	os	siga	a	esta	hora?	¿Y	adónde,	Dios	mío?
—Adonde	tenemos	orden	de	llevaros.



—Pero	eso	no	es	una	respuesta.
—Sin	embargo,	es	la	única	que	podemos	daros.
—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	el	pobre	mercero—.	Esta	vez	sí	que	estoy	perdido.
Y	siguió	maquinalmente	y	sin	resistencia	a	los	guardias	que	venían	a	buscarlo.
Tomó	el	mismo	corredor	que	ya	había	tomado,	atravesó	un	primer	patio,	luego	un	segundo	cuerpo	de

edificios;	 finalmente,	a	 la	puerta	del	patio	de	entrada,	encontró	un	coche	 rodeado	de	cuatro	guardias	a
caballo.	Lo	hicieron	subir	en	aquel	coche,	el	exento	se	colocó	tras	él,	cerraron	la	portezuela	con	llave,	y
los	dos	se	encontraron	en	una	prisión	rodante.

El	coche	se	puso	en	movimiento,	lento	como	un	carromato	fúnebre.	A	través	de	la	reja	cerrada	con
candado,	el	prisionero	veía	las	casas	y	el	camino,	eso	era	todo;	pero,	como	auténtico	parisiense	que	era,
Bonacieux	 reconocía	 cada	 calle	 por	 los	 guardacantones,	 por	 las	 muestras,	 por	 los	 reverberos.	 En	 el
momento	de	llegar	a	Saint-Paul,	lugar	donde	se	ejecutaba	a	los	condenados	de	la	Bastilla,	estuvo	a	punto
de	desvanecerse	y	se	persignó	dos	veces.	Había	creído	que	el	coche	debía	detenerse	allí.	Sin	embargo,	el
coche	siguió.

Más	lejos,	un	gran	terror	lo	invadió	otra	vez.	Fue	al	bordear	el	cementerio	de	Saint-Jean,	donde	se
enterraba	a	los	criminales	de	Estado.	Sólo	una	cosa	lo	tranquilizó	algo,	y	es	que	antes	de	enterrarlos	se
les	cortaba	por	regla	general	la	cabeza,	y	su	cabeza	estaba	aún	sobre	sus	hombros.	Pero	cuando	vio	que
el	coche	tomaba	la	ruta	de	la	Grève,	cuando	vio	los	techos	picudos	del	Ayuntamiento,	cuando	el	coche	se
adentró	bajo	la	arcada,	creyó	que	todo	había	terminado	para	él,	quiso	confesarse	con	el	exento,	y,	tras	su
negativa,	 lanzó	 gritos	 tan	 lastimeros	 que	 el	 exento	 le	 anunció	 que,	 si	 seguía	 ensordeciéndole	 así,	 le
pondría	una	mordaza.

Aquella	 amenaza	 tranquilizó	 algo	 a	 Bonacieux:	 si	 hubieran	 tenido	 que	 ejecutarlo	 en	 Grève,	 no
merecía	 la	 pena	 amordazarlo,	 porque	 estaban	 a	punto	de	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución.	En	 efecto,	 el
coche	cruzó	la	plaza	fatal	sin	detenerse.	Ya	sólo	quedaba	que	temer	la	Croix-du-Trahoir;[90]	precisamente
el	coche	tomó	el	camino	de	ella.

Esta	 vez	 no	 había	 duda,	 era	 la	Croix-du-Trahoir,	 donde	 se	 ejecutaba	 a	 los	 criminales	 subalternos.
Bonacieux	se	había	jactado	creyéndose	digno	de	Saint-Paul	o	de	la	plaza	de	Grève:	¡era	en	la	Croix-du-
Trahoir	donde	iban	a	terminar	su	viaje	y	su	destino!	No	podía	ver	todavía	aquella	maldita	cruz,	pero	la
sentía	en	cierto	modo	venir	a	su	encuentro.	Cuando	no	estuvo	más	que	a	una	veintena	de	pasos,	oyó	un
rumor	y	el	coche	se	detuvo.	Era	más	de	lo	que	podía	soportar	el	pobre	Bonacieux,	ya	derrumbado	por	las
sucesivas	emociones	que	había	experimentado;	lanzó	un	débil	gemido,	que	hubiera	podido	tomarse	por	el
último	suspiro	de	un	moribundo,	y	se	desvaneció.
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quella	 reunión	era	producida	no	por	 la	 espera	de	un	hombre	al	que	debían	colgar,	 sino	por	 la
contemplación	de	un	ahorcado.

El	coche,	detenido	un	instante,	prosiguió,	pues,	su	marcha,	atravesó	la	multitud,	continuó	su	camino,
enfiló	la	calle	Saint-Honoré,	volvió	la	calle	des	Bons-Enfants	y	se	detuvo	ante	una	puerta	baja.

La	puerta	 se	abrió,	dos	guardias	 recibieron	en	sus	brazos	a	Bonacieux,	 sostenido	por	el	exento;	 lo
metieron	por	una	avenida,	lo	hicieron	subir	una	escalera	y	lo	depositaron	en	una	antecámara.

Todos	estos	movimientos	eran	realizados	por	él	de	una	forma	maquinal.
Había	andado	como	se	anda	en	sueños;	había	entrevisto	los	objetos	a	través	de	una	niebla;	sus	oídos

habían	percibido	los	sonidos	sin	comprenderlos;	hubieran	podido	ejecutarlo	en	aquel	momento	sin	que	él
hubiera	hecho	un	gesto	para	emprender	su	defensa,	sin	que	hubiera	lanzado	un	grito	para	implorar	piedad.

Permaneció,	pues,	 sentado	de	este	modo	en	 la	banqueta,	 con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	pared	y	 los
brazos	colgantes,	en	la	misma	postura	en	que	los	guardias	lo	habían	depositado.

Sin	embargo,	como	al	mirar	en	 torno	suyo	no	viese	ningún	objeto	amenazador,	como	nada	 indicase
que	 corría	 un	 peligro	 real,	 como	 la	 banqueta	 estaba	 convenientemente	 blanda,	 como	 la	 pared	 estaba
recubierta	 de	 hermoso	 cuero	 de	 Córdoba,	 como	 grandes	 cortinas	 de	 damasco	 rojo	 flotaban	 ante	 la
ventana,	retenidas	por	alzapaños	de	oro,	comprendió	poco	a	poco	que	su	terror	era	exagerado,	y	comenzó
a	mover	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de	arriba	abajo.

Con	 este	movimiento,	 al	 que	 nadie	 se	 opuso,	 recuperó	 algo	 de	 valor	 y	 se	 arriesgó	 a	 encoger	 una
pierna,	luego	la	otra;	por	fin,	ayudándose	de	sus	dos	manos,	se	levantó	de	la	banqueta	y	se	encontró	sobre
sus	pies.

En	aquel	momento,	un	oficial	de	buen	aspecto	abrió	una	portezuela,	continuó	cambiando	aún	algunas
palabras	con	una	persona	que	se	encontraba	en	la	habitación	vecina	y,	volviéndose	hacia	el	prisionero,
dijo:

—¿Sois	vos	quien	se	llama	Bonacieux?
—Sí,	señor	oficial	—balbuceó	el	mercero,	más	muerto	que	vivo—,	para	serviros.
—Entrad	—dijo	el	oficial.
Y	 se	 echó	 a	 un	 lado	 para	 que	 el	mercero	 pudiera	 pasar.	Aquel	 obedeció	 sin	 réplica	 y	 entró	 en	 la

habitación	en	la	que	parecía	ser	esperado.
Era	un	gran	gabinete,	de	paredes	adornadas	con	armas	ofensivas	y	defensivas,	cerrado	y	sofocante,	y

en	 el	 que	 ya	 había	 fuego	 aunque	 todavía	 apenas	 fuera	 a	 finales	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Una	 mesa



cuadrada,	cubierta	de	libros	y	papeles	sobre	los	que	había,	desenrollado,	un	piano	inmenso	de	la	ciudad
de	La	Rochelle,	estaba	en	medio	de	la	pieza.

De	pie	ante	 la	chimenea	estaba	un	hombre	de	mediana	 talla,	de	aspecto	altivo	y	orgulloso,	de	ojos
penetrantes,	de	frente	amplia,	de	rostro	enteco	que	alargaba	más	incluso	una	perilla	coronada	por	un	par
de	mostachos.	Aunque	aquel	hombre	tuviera	de	treinta	y	seis	a	treinta	y	siete	años	apenas,	pelo,	mostacho
y	perilla	iban	agrisándose.	Aquel	hombre,	menos	la	espada,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	de	guerra,
y	sus	botas	de	búfalo,	aún	ligeramente	cubiertas	de	polvo,	indicaban	que	había	montado	a	caballo	durante
el	día.

Aquel	hombre	era	Armand-Jean	Duplessis,	cardenal	de	Richelieu,	no	tal	como	nos	lo	representaran
cascado	como	un	viejo,	sufriendo	como	un	mártir,	el	cuerpo	quebrado,	la	voz	apagada,	enterrado	en	un
gran	sillón	como	en	una	tumba	anticipada	que	no	viviera	más	que	por	la	fuerza	de	un	genio	ni	sostuviera
la	lucha	con	Europa	más	que	con	la	eterna	aplicación	de	su	pensamiento	sino	tal	cual	era	realmente	en	esa
época,	es	decir,	diestro	y	galante	caballero	débil	de	cuerpo	ya,	pero	sostenido	por	esa	potencia	moral	que
hizo	de	él	uno	de	los	hombres	más	extraordinarios	que	hayan	existido;	preparándose,	en	fin,	 tras	haber
sostenido	 al	 duque	 de	 Nevers	 en	 su	 ducado	 de	Mantua,	 tras	 haber	 tomado	 Nîmes,	 Castres	 y	 Uzes,	 a
expulsar	a	los	ingleses	de	la	isla	de	Ré	y	a	sitiar	La	Rochelle.

A	primera	vista,	nada	denotaba,	pues,	al	cardenal	y	era	 imposible	a	quienes	no	conocían	su	 rostro
adivinar	ante	quién	se	encontraban.

El	pobre	mercero	permaneció	de	pie	a	 la	puerta,	mientras	 los	ojos	del	personaje	que	acabamos	de
describir	se	fijaban	en	él	y	parecían	penetrar	hasta	el	fondo	del	pasado.

—¿Está	ahí	ese	Bonacieux?	—pregunto	tras	un	momento	de	silencio.
—Sí,	monseñor	—contestó	el	oficial.
—Esta	bien,	dadme	esos	papeles	y	dejadnos.
El	oficial	cogió	de	la	mesa	los	papeles	señalados,	los	entregó	a	quien	se	los	pedía,	se	inclinó	hasta	el

suelo	y	salió.
Bonacieux	 reconoció	 en	 aquellos	 papeles	 sus	 interrogatorios	 de	 la	Bastilla.	De	 vez	 en	 cuando,	 el

hombre	de	la	chimenea	alzaba	los	ojos	por	encima	de	la	escritura	y	los	hundía	como	dos	puñales	hasta	el
fondo	del	corazón	del	pobre	mercero.

Al	cabo	de	diez	minutos	de	lectura	y	de	diez	segundos	de	examen,	el	cardenal	se	había	decidido.
—Esa	cabeza	no	ha	conspirado	nunca	—murmuró—;	pero	no	importa,	veamos	de	todas	formas.
—Estáis	acusado	de	alta	traición	—dijo	lentamente	el	cardenal.
—Es	lo	que	ya	me	han	informado,	monseñor	—exclamó	Bonacieux,	dando	a	su	interrogador	el	título

que	había	oído	al	oficial	darle—;	pero	yo	os	juro	que	no	sabía	nada	de	ello.
El	cardenal	reprimió	una	sonrisa.
—Habéis	 conspirado	 con	 vuestra	 mujer,	 con	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 y	 con	 milord	 el	 duque	 de

Buckingham.
—En	realidad,	monseñor	—respondió	el	mercero—,	he	oído	pronunciar	todos	esos	nombres.
—¿Y	en	qué	ocasión?
—Ella	 decía	 que	 el	 cardenal	 de	 Richelieu	 había	 atraído	 al	 duque	 de	 Buckingham	 a	 París	 para

perderlo	y	para	perder	a	la	reina	con	él.
—¿Ella	decía	eso?	—exclamó	el	cardenal	con	violencia.



—Sí,	 monseñor;	 pero	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 se	 equivocaba	 por	 mantener	 tales	 opiniones,	 y	 que	 Su
Eminencia	era	incapaz…

—Callaos,	sois	un	imbécil	—prosiguió	el	cardenal.
—Es	precisamente	eso	lo	que	mi	mujer	me	respondió,	monseñor.
—¿Sabéis	quién	ha	raptado	a	vuestra	mujer?
—No,	monseñor.
—Sin	embargo,	¿tenéis	sospechas?
—Sí,	monseñor,	pero	esas	sospechas	han	parecido	contrariar	al	señor	comisario	y	ya	no	las	tengo.
—Vuestra	mujer	se	ha	escapado,	¿lo	sabíais?
—No,	monseñor,	lo	he	sabido	después	de	haber	entrado	en	prisión,	y	siempre	por	la	mediación	del

señor	comisario,	un	hombre	muy	amable.
El	cardenal	reprimió	una	segunda	sonrisa.
—Entonces,	¿ignoráis	lo	que	ha	sido	de	vuestra	mujer	después	de	su	fuga?
—Completamente,	monseñor;	habrá	debido	volver	al	Louvre.
—A	la	una	de	la	mañana	no	había	vuelto	aún.
—¡Ah	Dios	mío!	Pero	entonces	¿qué	habrá	sido	de	ella?
—Ya	lo	sabremos,	estad	tranquilo;	nada	se	oculta	al	cardenal;	el	cardenal	lo	sabe	todo.
—En	 tal	 caso,	 monseñor,	 ¿creéis	 que	 el	 cardenal	 consentirá	 en	 decirme	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 mi

mujer?
—Quizá;	 pero	 es	 preciso	 primero	 que	 confeséis	 todo	 lo	 que	 sepáis	 relativo	 a	 las	 relaciones	 de

vuestra	mujer	con	la	señora	de	Chevreuse.
—Pero,	monseñor,	yo	no	sé	nada;	no	la	he	visto	nunca.
—Cuando	ibais	a	buscar	a	vuestra	mujer	al	Louvre,	¿volvía	ella	directamente	a	casa?
—Casi	nunca	tenía	que	ver	a	vendedores	de	tela,	a	cuyas	casas	yo	la	llevaba.
—¿Y	cuántos	vendedores	de	telas	había?
—Dos,	monseñor.
—¿Dónde	viven?
—Uno	en	la	calle	de	Vaugirard;	el	otro	en	la	calle	de	La	Harpe.
—¿Entrasteis	en	sus	casas	con	ella?
—Nunca,	monseñor;	la	esperaba	a	la	puerta.
—¿Y	qué	pretexto	os	daba	para	entrar	así	completamente	sola?
—No	me	lo	daba;	me	decía	que	esperase,	y	yo	esperaba.
—Sois	un	marido	complaciente,	mi	querido	señor	Bonacieux	—dijo	el	cardenal.
«¡Ella	me	llama	su	querido	señor!	—dijo	para	sí	mismo	el	mercero—.	¡Diablos,	las	cosas	van	bien!».
—¿Reconoceríais	esas	puertas?
—Sí.
—¿Sabéis	los	números?[91]

—¿Cuáles	son?
—Número	25	en	la	calle	de	Vaugirard;	número	75	en	la	calle	de	La	Harpe.
—Está	bien	—dijo	el	cardenal.
A	estas	palabras,	cogió	una	campanilla	de	plata	y	llamó;	el	oficial	volvió	a	entrar.



—Idme	a	buscar	a	Rochefort	—dijo	a	media	voz—,	y	que	venga	inmediatamente	si	ha	vuelto.
—El	conde	está	ahí	—dijo	el	oficial—,	pide	hablar	al	instante	con	Vuestra	Eminencia.
—¡Con	Vuestra	Eminencia!	—murmuró	Bonacieux,	que	sabía	que	tal	era	el	título	que	ordinariamente

se	daba	al	señor	cardenal—.	¡Con	Vuestra	Eminencia!
—¡Que	venga	entonces,	que	venga!	—dijo	vivamente	Richelieu.
El	 oficial	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la	 habitación	 con	 esa	 rapidez	 que	 ponían	 de	 ordinario	 todos	 los

servidores	del	cardenal	en	obedecerle.
—¡Con	Vuestra	Eminencia!	—murmuraba	Bonacieux	haciendo	girar	los	ojos	extraviados.
No	habían	transcurrido	cinco	segundos	desde	la	desaparición	del	oficial,	cuando	la	puerta	se	abrió	y

un	nuevo	personaje	entró.
—¡Es	él!	—exclamó	Bonacieux.
—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	cardenal.
—El	que	ha	raptado	a	mi	mujer.
El	cardenal	llamó	por	segunda	vez.	El	oficial	reapareció.
—Devolved	este	hombre	a	manos	de	sus	dos	guardias,	y	que	espere	a	que	yo	lo	llame	ante	mí.
—¡No,	monseñor!	¡No,	no	es	él!	—exclamó	Bonacieux—.	No,	me	he	equivocado,	es	otro	que	se	le

parece	algo.	El	señor	es	un	hombre	honrado.
—Llevaos	a	este	imbécil	—dijo	el	cardenal.
El	oficial	cogió	a	Bonacieux	por	debajo	del	brazo	y	volvió	a	llevarlo	a	la	antecámara	donde	encontró

a	sus	dos	guardias.
El	nuevo	personaje	al	que	se	acababa	de	introducir	siguió	con	ojos	de	impaciencia	a	Bonacieux	hasta

que	éste	hubo	salido,	y	cuando	la	puerta	fue	cerrada	tras	él,	dijo	aproximándose	rápidamente	al	cardenal.
—Han	sido	vistos.
—¿Quiénes?	—preguntó	Su	Eminencia.
—Ella	y	él.
—¿La	reina	y	el	duque?	—exclamó	Richelieu.
—Sí.
—¿Y	dónde?
—En	el	Louvre.
—¿Estáis	seguro?
—Completamente.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—La	señora	de	Lannoy[92],	que	es	completamente	de	Vuestra	Eminencia,	como	sabéis.
—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?
—Sea	por	casualidad	o	por	desconfianza,	la	reina	ha	hecho	acostarse	a	la	señora	de	Fargis[93]	en	su

habitación,	y	la	ha	tenido	allí	toda	la	jornada.
—Está	bien,	hemos	perdido.	Tratemos	de	tomar	nuestra	revancha.
—Os	ayudaré	con	toda	mi	alma,	monseñor,	estad	tranquilo.
—¿Cuándo	ha	sido?
—A	las	doce	y	media	de	la	noche,	la	reina	estaba	con	sus	mujeres…
—¿Dónde?



—En	su	cuarto	de	costura…
—Bien.
—Cuando	han	venido	a	entregarle	un	pañuelo	de	parte	de	su	costurera…
—¿Después?
—Al	punto	la	reina	ha	manifestado	una	gran	emoción,	y	pese	al	rouge	con	que	tenía	el	rostro	cubierto,

ha	palidecido.
—¡Y	después!	¡Después!
—Sin	 embargo,	 se	 ha	 levantado,	 y	 con	voz	 alterada,	 ha	 dicho:	 «Señoras,	 esperadme	diez	minutos,

luego	vengo».	Y	ha	abierto	la	puerta	de	su	alcoba,	y	luego	ha	salido.
—¿Por	qué	la	señora	de	Lannoy	no	ha	venido	a	preveniros	al	instante?
—Nada	era	seguro	 todavía;	además,	 la	 reina	había	dicho:	«Señoras,	esperadme»;	y	no	se	atrevía	a

desobedecer	a	la	reina.
—¿Y	cuánto	tiempo	ha	estado	la	reina	fuera	de	su	cuarto?
—Tres	cuartos	de	hora.
—¿La	acompañaba	alguna	de	sus	mujeres?
—Doña	Estefanía	solamente.
—¿Y	luego	ha	vuelto?
—Sí,	pero	para	coger	un	pequeño	cofre	de	palo	de	rosa	con	sus	iniciales	y	salir	en	seguida.
—Y	cuando	ha	vuelto	más	tarde,	¿traía	el	cofre?
—No.
—¿La	señora	de	Lannoy	sabía	qué	había	en	ese	cofre?
—Sí,	los	herretes	de	diamantes	que	Su	Majestad	ha	dado	a	la	reina.
—¿Y	ha	vuelto	sin	ese	cofre?
—Sí.
—¿La	opinión	de	la	señora	de	Lannoy	es	que	se	los	ha	entregado	a	Buckingham?
—Está	segura.
—¿Y	cómo?
—Durante	el	día,	la	señora	de	Lannoy,	en	su	calidad	de	azafata	de	atavío	de	la	reina,	ha	buscado	ese

cofre,	se	ha	mostrado	inquieta	al	no	encontrarlo	y	ha	terminado	por	pedir	noticias	a	la	reina.
—¿Y	entonces,	la	reina?…
—La	reina	se	ha	puesto	muy	roja	y	ha	respondido	que	por	haber	roto	la	víspera	uno	de	sus	herretes	lo

había	enviado	a	reparar	a	su	orfebre.
—Hay	que	pasar	por	él	y	asegurarse	si	la	cosa	es	cierta	o	no.
—Ya	he	pasado.
—Y	bien,	¿el	orfebre?
—El	orfebre	no	ha	oído	hablar	de	nada.
—¡Bien!	¡Bien!	Rochefort,	no	todo	está	perdido,	y	quizá…,	quizá	todo	sea	para	mejor.
—El	hecho	es	que	no	dudo	de	que	el	genio	de	Vuestra	Eminencia…
—Reparará	las	tonterías	de	mi	guardia,	¿no	es	eso?
—Es	precisamente	lo	que	iba	a	decir	si	Vuestra	Eminencia	me	hubiera	dejado	acabar	mi	frase.
—Ahora,	¿sabéis	dónde	se	ocultaban	la	duquesa	de	Chevreuse	y	el	duque	de	Buckingham?



—No,	monseñor,	mis	gentes	no	han	podido	decirme	nada	positivo	al	respecto.
—Yo	sí	lo	sé.
—¿Vos,	monseñor?
—Sí,	o	al	menos	lo	creo.	Estaban	el	uno	en	la	calle	de	Vaugirard,	número	25,	y	la	otra	en	la	calle	de

La	Harpe,	número	75.
—¿Quiere	Vuestra	Eminencia	que	los	haga	arrestar	a	los	dos?
—Será	demasiado	tarde,	habrán	partido.
—No	importa,	podemos	asegurarnos.
—Tomad	diez	hombres	de	mis	guardias	y	registrad	las	dos	casas.
—Voy	monseñor.
Y	Rochefort	se	abalanzó	fuera	de	la	habitación.
El	cardenal,	ya	solo,	reflexionó	un	instante	y	llamó	por	tercera	vez.	Apareció	el	mismo	oficial.
—Haced	entrar	al	prisionero	—dijo	el	cardenal.
Maese	Bonacieux	fue	introducido	de	nuevo	y,	a	una	seña	del	cardenal,	el	oficial	se	retiró.
—Me	habéis	engañado	—dijo	severamente	el	cardenal.
—¡Yo!	—exclamó	Bonacieux—.	¡Yo	engañar	a	Vuestra	Eminencia!
—Vuestra	mujer,	al	ir	a	la	calle	de	Vaugirard	y	a	la	calle	de	La	Harpe,	no	iba	a	casa	de	vendedores

de	telas.
—¿Y	adónde	iba,	santo	cielo?
—Iba	a	casa	de	la	duquesa	de	Chevreuse	y	a	casa	del	duque	de	Buckingham.
—Sí	—dijo	Bonacieux	echando	mano	de	 todos	sus	 recursos—,	sí,	 eso	es,	Vuestra	Eminencia	 tiene

razón.	Muchas	veces	le	he	dicho	a	mi	mujer	que	era	sorprendente	que	vendedores	de	telas	vivan	en	casas
semejantes,	en	casas	que	no	tenían	siquiera	muestras,	y	las	dos	veces	mi	mujer	se	ha	echado	a	reír.	¡Ah,
monseñor!	—continuó	Bonacieux	arrojándose	a	los	pies	de	la	Eminencia—.	¡Ah!	¡Con	cuánto	motivo	sois
el	cardenal,	el	gran	cardenal,	el	hombre	de	genio	al	que	todo	el	mundo	reverencia!

El	cardenal,	por	mediocre	que	fuera	el	triunfo	alcanzado	sobre	un	ser	tan	vulgar	como	era	Bonacieux,
no	dejó	de	gozarlo	durante	un	instante;	luego,	casi	al	punto,	como	si	un	nuevo	pensamiento	se	presentara	a
su	espíritu,	una	sonrisa	frunció	sus	labios	y,	tendiendo	la	mano	al	mercero,	le	dijo:

—Alzaos,	amigo	mío,	sois	un	buen	hombre.
—¡El	cardenal	me	ha	tocado	la	mano!	¡Yo	he	tocado	la	mano	del	gran	hombre!	—exclamó	Bonacieux

—.	¡El	gran	hombre	me	ha	llamado	su	amigo!
—Sí,	amigo	mío,	sí	—dijo	el	cardenal	con	aquel	tono	paternal	que	sabía	adoptar	a	veces,	pero	que

sólo	engañaba	a	quien	no	le	conocía—;	y	como	se	ha	sospechado	de	vos	injustamente,	hay	que	daros	una
indemnización.	¡Tomad!	Coged	esa	bolsa	de	cien	pistolas,	y	perdonadme.

—¡Que	yo	os	perdone,	monseñor!	—dijo	Bonacieux	dudando	en	 tomar	 la	bolsa,	 temiendo	sin	duda
que	aquel	don	no	fuera	más	que	una	chanza—.	Pero	vos	sois	libre	de	hacerme	arrestar,	sois	bien	libre	de
hacerme	torturar,	sois	bien	libre	de	hacerme	prender;	sois	el	amo,	y	yo	no	tendría	la	más	mínima	palabra
que	decir.	¿Perdonaros,	monseñor?	¡Vamos,	no	penséis	más	en	ello!

—¡Ah,	mi	querido	Bonacieux!	Sois	generoso	ya	lo	veo,	y	os	lo	agradezco.	Tomad,	pues,	esa	bolsa.
¿Os	vais	sin	estar	demasiado	descontento?

—Me	voy	encantado,	monseñor.



—Adiós,	entonces,	o	mejor,	hasta	la	vista,	porque	espero	que	nos	volvamos	a	ver.
—Siempre	que	monseñor	quiera,	estoy	a	las	órdenes	de	Su	Eminencia.
—Será	a	menudo,	estad	tranquilo,	porque	he	hallado	un	gusto	extremo	con	vuestra	conversación.
—¡Oh,	monseñor!
—Hasta	la	vista,	señor	Bonacieux,	hasta	la	vista.
Y	 el	 cardenal	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano,	 a	 la	 que	Bonacieux	 respondió	 inclinándose	 hasta	 el

suelo;	luego	salió	a	reculones,	y	cuando	estuvo	en	la	antecámara	el	cardenal	le	oyó	que	en	su	entusiasmo,
se	 desgañitaba	 a	 grito	 pelado:	 «¡Viva	 monseñor!	 ¡Viva	 Su	 Eminencia!	 ¡Viva	 el	 gran	 cardenal!».	 El
cardenal	 escuchó	 sonriendo	 aquella	 brillante	 manifestación	 de	 sentimientos	 entusiastas	 de	 maese
Bonacieux;	luego,	cuando	los	gritos	de	Bonacieux	se	hubieron	perdido	en	la	lejanía:

—Bien	—dijo—.	De	ahora	en	adelante	será	un	hombre	que	se	haga	matar	por	mí.
Y	el	cardenal	se	puso	a	examinar	con	la	mayor	atención	el	mapa	de	La	Rochelle	que,	como	hemos

dicho,	 estaba	 extendido	 sobre	 su	 escritorio,	 trazando	 con	 un	 lápiz	 la	 línea	 por	 donde	 debía	 pasar	 el
famoso	dique	que	dieciocho	meses	más	tarde	cerraba	el	puerto	de	la	ciudad	sitiada.

Cuando	se	hallaba	en	lo	más	profundo	de	sus	meditaciones	estratégicas,	la	puerta	volvió	a	abrirse	y
Rochefort	entró.

—¿Y	 bien?	—dijo	 vivamente	 el	 cardenal,	 levantándose	 con	 la	 presteza	 que	 probaba	 el	 grado	 de
importancia	que	concedía	a	la	comisión	que	había	encargado	al	conde.

—¡Y	bien!	—dijo	éste—.	Una	mujer	de	veintiséis	a	veintiocho	años	y	un	hombre	de	treinta	y	cinco	a
cuarenta	años	se	han	alojado,	efectivamente,	el	uno	cuatro	días	y	la	otra	cinco,	en	las	casas	indicadas	por
Vuestra	Eminencia;	pero	la	mujer	ha	partido	esta	noche	pasada	y	el	hombre	esta	mañana.

—¡Eran	ellos!	—exclamó	el	cardenal,	que	miraba	el	péndulo—.	Y	ahora	—continuó—,	es	demasiado
tarde	para	correr	tras	ellos:	la	duquesa	está	en	Tours[94]	y	el	duque	en	Boulogne[95].	Es	en	Londres	donde
hay	que	alcanzarlos.

—¿Cuáles	son	las	órdenes	de	Vuestra	Eminencia?
—Ni	una	palabra	de	 lo	que	ha	pasado;	que	 la	 reina	permanezca	 totalmente	 segura;	que	 ignore	que

sabemos	 su	 secreto,	 que	 crea	 que	 estamos	 a	 la	 busca	 de	 una	 conspiración	 cualquiera.	 Enviadme	 al
guardasellos	Séguier[96].

—Y	ese	hombre,	¿qué	ha	hecho	de	él	Vuestra	Eminencia?
—¿Qué	hombre?	—preguntó	el	cardenal.
—El	tal	Bonacieux.
—He	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer	con	él.	Lo	he	convertido	en	espía	de	su	mujer.
El	conde	de	Rochefort	se	inclinó	como	hombre	que	reconocía	la	gran	superioridad	del	maestro,	y	se

retiró.
Una	vez	que	se	quedó	solo,	el	cardenal	se	sentó	de	nuevo,	escribió	una	carta	que	selló	con	su	sello

particular,	luego	llamó.	El	oficial	entró	por	cuarta	vez.
—Hacedme	venir	a	Vitray	—dijo—	y	decidle	que	se	apreste	para	un	viaje.
Un	instante	después,	el	hombre	que	había	pedido	estaba	de	pie	ante	él,	calzado	con	botas	y	espuelas.
—Vitray	—dijo—,	 vais	 a	 partir	 inmediatamente	 para	 Londres.	 No	 os	 detendréis	 un	 instante	 en	 el

camino.	Entregaréis	esta	carta	a	Milady.	Aquí	tenéis	un	vale	de	doscientas	pistolas,	pasad	por	casa	de	mi
tesorero	y	haceos	pagar.	Hay	otro	tanto	a	recoger	si	estáis	aquí	de	regreso	dentro	de	seis	días	y	si	habéis



hecho	bien	mi	comisión.
El	mensajero,	sin	responder	una	sola	palabra	se	inclinó,	cogió	la	carta,	el	vale	de	doscientas	pistolas

y	salió.
He	aquí	lo	que	contenía	la	carta:

Milady,
Asistid	 al	 primer	 baile	 a	 que	 asista	 el	 duque	 de	 Buckingham.	 Tendrá	 en	 su	 jubón	 doce
herretes	de	diamantes,	acercaos	a	él	y	quitadle	dos.
Tan	pronto	como	esos	herretes	estén	en	vuestro	poder,	avisadme.



A

Capítulo	XV

Gentes	de	toga	y	gentes	de	espada

l	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 estos	 acontecimientos	 tuvieron	 lugar,	 no	 habiendo	 reaparecido
Athos	todavía,	el	señor	de	Tréville	fue	avisado	por	D’Artagnan	y	por	Porthos	de	su	desaparición.

En	cuanto	a	Aramis,	había	solicitado	un	permiso	de	cinco	días	y	estaba	en	Rouen,	según	decían,	por
asuntos	de	familia.

El	señor	de	Tréville	era	el	padre	de	sus	soldados.	El	menor	y	más	desconocido	de	ellos,	desde	el
momento	en	que	llevaba	el	uniforme	de	la	compañía,	estaba	tan	seguro	de	su	ayuda	y	de	su	apoyo	como
habría	podido	estarlo	de	su	propio	hermano.

Se	presentó,	pues,	al	momento	ante	el	teniente	de	lo	criminal.	Se	hizo	venir	al	oficial	que	mandaba	el
puesto	 de	 la	 Croix-Rouge,	 y	 los	 informes	 sucesivos	 mostraron	 que	 Athos	 se	 hallaba	 alojado
momentáneamente	en	Fort-l’Évêque.

Athos	había	pasado	por	todas	las	pruebas	que	hemos	visto	sufrir	a	Bonacieux.
Hemos	 asistido	 a	 la	 escena	 de	 careo	 entre	 los	 dos	 cautivos.	 Athos,	 que	 nada	 había	 dicho	 hasta

entonces	 por	miedo	 a	 que	D’Artagnan,	 inquieto	 a	 su	 vez	 no	 hubiera	 tenido	 el	 tiempo	 que	 necesitaba,
Athos	declaró	a	partir	de	ese	momento	que	se	llamaba	Athos	y	no	D’Artagnan.

Añadió	que	no	conocía	ni	al	señor	ni	a	la	señora	Bonacieux,	que	jamás	había	hablado	con	el	uno	ni
con	la	otra;	que	hacia	las	diez	de	la	noche	había	ido	a	hacer	una	visita	al	señor	D’Artagnan,	su	amigo,
pero	que	hasta	esa	hora	había	estado	en	casa	del	señor	de	Tréville	donde	había	cenado:	veinte	testigos	—
añadió—	podían	atestiguar	el	hecho	y	nombró	a	varios	gentileshombres	distinguidos,	entre	otros	al	señor
duque	de	La	Trémouille.

El	segundo	comisario	quedó	tan	aturdido	como	el	primero	por	la	declaración	simple	y	firme	de	aquel
mosquetero,	sobre	el	cual	de	buena	gana	habrían	querido	tomar	la	revancha	que	las	gentes	de	toga	tanto
gustan	de	obtener	sobre	las	gentes	de	espada;	pero	el	nombre	del	señor	de	Tréville	y	el	del	señor	duque
de	La	Trémouille	merecían	reflexión.

También	Athos	fue	enviado	al	cardenal,	pero	desgraciadamente	el	cardenal	estaba	en	el	Louvre	con	el
rey.

Era	precisamente	el	momento	en	que	el	señor	de	Tréville,	al	salir	de	casa	del	teniente	de	lo	criminal	y
de	 la	 del	 gobernador	 del	 Fort-l’Evêque,	 sin	 haber	 podido	 encontrar	 a	 Athos,	 llegó	 al	 palacio	 de	 Su
Majestad.

Como	capitán	de	los	mosqueteros,	el	señor	de	Tréville	tenía	a	toda	hora	acceso	al	rey.
Ya	se	sabe	cuáles	eran	las	prevenciones	del	rey	contra	la	reina,	prevenciones	hábilmente	mantenidas



por	 el	 cardenal	 que,	 en	 cuestión	 de	 intrigas,	 desconfiaba	 infinitamente	más	 de	 las	mujeres	 que	 de	 los
hombres.	Una	de	las	grandes	causas	de	esa	prevención	era	sobre	todo	la	amistad	de	Ana	de	Austria	con
la	 señora	 de	 Chevreuse.	 Estas	 dos	 mujeres	 le	 inquietaban	 más	 que	 las	 guerras	 con	 España,	 las
complicaciones	con	Inglaterra	y	la	penuria	de	las	finanzas.	A	sus	ojos	y	en	su	pensamiento,	la	señora	de
Chevreuse	servía	a	la	reina	no	sólo	en	sus	intrigas	políticas,	sino,	cosa	que	le	atormentaba	más	aún,	en
sus	intrigas	amorosas.

A	 la	 primera	 frase	 que	 le	 había	 dicho	 el	 señor	 cardenal,	 que	 la	 señora	 de	Chevreuse,	 exiliada	 en
Tours	 y	 a	 la	 que	 se	 creía	 en	 esa	 ciudad,	 había	 venido	 a	París	 y	 que	durante	 los	 cinco	días	 que	había
permanecido	en	ella	había	despistado	a	la	policía,	el	rey	se	había	encolerizado	con	furia.	Caprichoso	e
infiel,	el	rey	quería	ser	llamado	Luis	el	Justo	y	Luis	el	Casto.	La	posteridad	comprenderá	difícilmente
este	carácter	que	la	historia	sólo	explica	por	hechos	y	nunca	por	razonamientos.

Pero	cuando	el	cardenal	añadió	que	no	solamente	la	señora	de	Chevreuse	había	venido	a	París,	sino
que	además	la	reina	se	había	relacionado	con	ella	con	ayuda	de	una	de	esas	correspondencias	misteriosas
que	en	aquella	 época	 se	denominaba	una	cábala,	 cuando	afirmó	que	él,	 el	 cardenal,	 estaba	a	punto	de
desenredar	los	hilos	más	oscuros	de	aquella	intriga,	cuando,	en	el	momento	de	arrestar	con	las	manos	en
la	masa,	en	flagrante	delito,	provisto	de	todas	las	pruebas,	al	emisario	de	la	reina	junto	a	la	exiliada,	un
mosquetero	había	osado	interrumpir	violentamente	el	curso	de	la	justicia	cayendo,	espada	en	mano,	sobre
honradas	gentes	de	 ley	encargadas	de	examinar	con	imparcialidad	todo	el	asunto	para	ponerlo	ante	 los
ojos	del	rey,	Luis	XIII	no	se	contuvo	más	y	dio	un	paso	hacia	las	habitaciones	de	la	reina	con	esa	pálida	y
muda	indignación	que,	cuando	estallaba,	llevaba	a	ese	príncipe	hasta	la	más	fría	crueldad.

Y,	sin	embargo,	en	todo	aquello	el	cardenal	no	había	dicho	aún	una	palabra	del	duque	de	Buckingham.
Fue	entonces	cuando	el	señor	de	Tréville	entró,	frío,	cortés	y	con	una	vestimenta	irreprochable.
Advertido	de	lo	que	acababa	de	pasar	por	la	presencia	del	cardenal	y	por	la	alteración	del	rostro	del

rey,	el	señor	de	Tréville	se	sintió	fuerte	como	Sansón	ante	los	Filisteos.
Luis	XIII	ponía	ya	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta;	al	ruido	que	hizo	el	señor	de	Tréville	al	entrar,

se	volvió.
—Llegáis	en	el	momento	justo,	señor	—dijo	el	rey	que,	cuando	sus	pasiones	habían	subido	a	cierto

punto,	no	sabía	disimular—,	y	me	entero	de	cosas	muy	bonitas	a	cuenta	de	vuestros	mosqueteros.
—Y	 yo	—respondió	 fríamente	 el	 señor	 de	 Tréville—	 tengo	muy	 bonitas	 cosas	 de	 que	 informarle

sobre	sus	gentes	de	toga.
—¿De	verdad?	—dijo	el	rey	con	altivez.
—Tengo	el	honor	de	informar	a	Vuestra	Majestad	—continuó	el	señor	de	Tréville	en	el	mismo	tono—

de	que	una	partida	de	procuradores,	de	comisarios	y	de	gentes	de	policía,	gentes	todas	muy	estimables
pero	muy	encarnizadas,	según	parece,	contra	el	uniforme,	se	ha	permitido	arrestar	en	una	casa,	llevar	en
plena	calle	y	arrojar	en	el	Fort-l’Evêque,	y	todo	con	una	orden	que	se	han	negado	a	presentar,	a	uno	de
mis	mosqueteros,	 o	mejor	 dicho,	 de	 los	 vuestros,	 sire,	 de	 conducta	 irreprochable,	 de	 reputación	 casi
ilustre	y	a	quien	Vuestra	Majestad	conoce	favorablemente:	el	señor	Athos.

—Athos	—dijo	el	rey	maquinalmente—.	Sí,	por	cierto,	conozco	ese	nombre.
—Que	Vuestra	Majestad	lo	recuerde	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	El	señor	Athos	es	ese	mosquetero

que	 en	 el	 importuno	 duelo	 que	 sabéis	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 herir	 gravemente	 al	 señor	 de	 Cahusac.	 A
propósito,	 monseñor	 —continuó	 Tréville,	 dirigiéndose	 al	 cardenal—,	 el	 señor	 de	 Cahusac	 está



completamente	restablecido,	¿no	es	así?
—¡Gracias!	—dijo	el	cardenal	mordiéndose	los	labios	de	cólera.
—El	señor	Athos	había	ido	a	hacer	una	visita	a	uno	de	sus	amigos	entonces	ausente	—prosiguió	el

señor	de	Tréville—.	A	un	joven	bearnés,	cadete	en	los	guardias	de	Su	Majestad	en	la	compañía	de	Des
Essarts;	 pero	 apenas	 acababa	 de	 instalarse	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 y	 de	 coger	 un	 libro	 para	 esperarlo,
cuando	una	nube	de	corchetes	y	de	soldados,	todos	juntos,	sitiaron	la	casa,	hundieron	varias	puertas…

El	cardenal	hizo	una	seña	al	rey	que	significaba:	«Es	por	el	asunto	de	que	os	he	hablado».
—Ya	sabemos	todo	eso	—replicó	el	rey—	porque	todo	eso	se	ha	hecho	a	nuestro	servicio.
—Entonces	—dijo	Tréville—,	es	también	por	servicio	de	Vuestra	Majestad	por	lo	que	se	coge	a	uno

de	mis	mosqueteros	inocentes,	por	lo	que	se	le	pone	entre	dos	guardias	como	a	un	malhechor,	y	por	lo	que
pasea	en	medio	de	una	población	insolente	a	ese	hombre	galantes	que	ha	vertido	diez	veces	su	sangre	al
servicio	de	Vuestra	Majestad	y	que	está	dispuesto	a	verterla	todavía.

—¡Bah!	—dijo	el	rey,	vacilando—.	¿Han	pasado	así	las	cosas?
—El	señor	de	Tréville	no	dice	—dijo	el	cardenal	con	la	mayor	flema—	que	ese	mosquetero	inocente,

ese	 hombre	 galante	 una	 hora	 antes,	 acababa	 de	 herir	 a	 estocadas	 a	 cuatro	 comisarios	 instructores
delegados	por	mí	para	instruir	un	asunto	de	la	más	alta	importancia.

—Desafío	 a	 Vuestra	 Eminencia	 a	 probarlo	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Tréville	 con	 su	 franqueza
completamente	gascona	y	su	rudeza	militar—.	Porque	una	hora	antes,	el	señor	Athos,	quien	debo	confiar	a
Vuestra	Majestad	que	es	un	hombre	de	 la	mayor	calidad,	me	hacía	el	honor,	después	de	haber	cenado
conmigo,	de	charlar	en	el	salón	de	mi	palacio	con	el	señor	duque	de	La	Trémouille	y	el	señor	conde	de
Chalus,	que	se	encontraban	allí.

El	rey	miró	al	cardenal.
—Un	atestado	da	fe	de	ello	—dijo	el	cardenal,	respondiendo	en	voz	alta	a	la	interrogación	muda	de

Su	Majestad—	y	 las	 gentes	maltratadas	 han	 redactado	 el	 siguiente,	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 presentar	 a
Vuestra	Majestad.

—¿Atestado	 de	 gentes	 de	 toga	 vale	 tanto	 como	 la	 palabra	 de	 honor	 de	 un	 hombre	 de	 espada?	—
respondió	orgullosamente	Tréville.

—Vamos,	vamos,	Tréville,	callaos	—dijo	el	rey.
—Si	su	Eminencia	tiene	alguna	sospecha	contra	uno	de	mis	mosqueteros	—dijo	Tréville—,	la	justicia

del	señor	cardenal	es	bastante	conocida	como	para	que	yo	mismo	pida	una	investigación.
—En	la	casa	en	que	se	ha	hecho	esa	inspección	judicial	—continuó	el	cardenal,	impasible—	se	aloja,

según	creo,	un	bearnés	amigo	del	mosquetero.
—¿Vuestra	Eminencia	se	refiere	al	señor	D’Artagnan?
—Me	refiero	a	un	joven	al	que	vos	protegéis,	señor	de	Tréville.
—Sí,	Eminencia,	es	ese	mismo.
—No	sospecháis	que	ese	joven	haya	dado	malos	consejos…
—¿A	Athos,	a	un	hombre	que	le	dobla	en	edad?	—interrumpió	el	señor	de	Tréville—.	No,	monseñor.

Además,	el	señor	D’Artagnan	ha	pasado	la	noche	conmigo.
—¡Vaya!	—dijo	el	cardenal—.	Todo	el	mundo	ha	pasado	la	noche	con	usted.
—¿Dudaría	Su	Eminencia	de	mi	palabra?	—dijo	Tréville,	con	el	rubor	de	la	cólera	en	la	frente.
—¡No,	Dios	me	guarde	de	ello!	—dijo	el	cardenal—.	Sólo	que…	¿a	qué	hora	estaba	él	con	vos?



—¡Puedo	 decirlo	 a	 sabiendas	 a	Vuestra	Eminencia	 porque	 cuando	 él	 entraba	me	 fijé	 que	 eran	 las
nueve	y	media	en	el	péndulo,	aunque	yo	hubiera	creído	que	era	más	tarde!

—¿Y	a	qué	hora	ha	salido	de	vuestro	palacio?
—A	las	diez	y	media,	una	hora	después	del	suceso.
—En	fin	—respondió	el	cardenal,	que	no	sospechaba	ni	por	un	momento	de	la	lealtad	de	Tréville,	y

que	sentía	que	 la	victoria	se	 le	escapaba—,	en	fin,	Athos	ha	sido	detenido	en	esa	casa	de	 la	calle	des
Fossoyeurs.

—¿Le	 está	 prohibido	 a	 un	 amigo	 visitar	 a	 otro	 amigo?	 ¿A	 un	 mosquetero	 de	 mi	 compañía
confraternizar	con	un	guardia	de	la	compañía	del	señor	Des	Essarts?

—Sí,	cuando	la	casa	en	la	que	confraterniza	con	ese	amigo	es	sospechosa.
—Es	que	esa	casa	es	sospechosa,	Tréville	—dijo	el	rey—.	Quizá	no	lo	sabíais.
—En	 efecto,	 sire,	 lo	 ignoraba.	 En	 cualquier	 caso,	 puede	 ser	 sospechosa	 en	 cualquier	 parte;	 pero

niego	que	lo	sea	en	la	parte	que	habita	el	señor	D’Artagnan;	porque	puedo	afirmaros,	sire,	que	de	creer
en	lo	que	ha	dicho,	no	existe	ni	un	servidor	más	fiel	de	Su	Majestad,	ni	un	admirador	más	profundo	del
señor	cardenal.

—¿No	es	ese	D’Artagnan	el	que	hirió	un	día	a	Jussac	en	ese	desafortunado	encuentro	que	tuvo	lugar
junto	al	convento	de	los	Carmelitas	Descalzos?	—preguntó	el	rey	mirando	al	cardenal,	que	enrojeció	de
despecho.

—Y	al	día	siguiente	a	Bernajoux.	Sí,	sire;	sí,	ése	es,	y	Vuestra	Majestad	tiene	buena	memoria.
—Entonces,	¿qué	decidimos?	—dijo	el	rey.
—Eso	atañe	a	Vuestra	Majestad	más	que	a	mí	—dijo	el	cardenal—.	Yo	afirmaría	la	culpabilidad.
—Y	yo	la	niego	—dijo	Tréville—.	Pero	Su	Majestad	tiene	jueces	y	sus	jueces	decidirán.
—Eso	es	—dijo	el	rey—.	Remitamos	la	causa	a	los	jueces;	su	misión	es	juzgar,	y	juzgarán.
—Sólo	que	—prosiguió	Tréville—	es	muy	triste	que,	en	estos	tiempos	desgraciados	que	vivimos	la

vida	más	pura,	la	virtud	más	irrefutable	no	eximan	a	un	hombre	de	la	infamia	y	de	la	persecución.	Y	el
ejército	no	estará	demasiado	contento,	puedo	responder	de	ello,	de	estar	expuesto	a	tratos	rigurosos	por
asuntos	de	policía.

La	 frase	 era	 imprudente,	 pero	 el	 señor	 de	 Tréville	 la	 había	 lanzado	 con	 conocimiento	 de	 causa.
Quería	una	explosión,	por	eso	de	que	la	mina	hace	fuego,	y	el	fuego	ilumina.

—¡Asuntos	de	policía!	—exclamó	el	rey,	repitiendo	las	palabras	del	señor	de	Tréville—.	¡Asuntos	de
policía!	¿Y	qué	sabéis	vos	de	eso,	señor?	Mezclaos	con	vuestros	mosqueteros	y	no	me	rompáis	la	cabeza.
En	 vuestra	 opinión	 parece	 que	 si	 por	 desgracia	 se	 detiene	 a	 un	mosquetero,	 Francia	 está	 en	 peligro.
¡Cuánto	 escándalo	 por	 un	mosquetero!	 ¡Vive	 el	 cielo	 que	 haré	 detener	 a	 diez!	 ¡Cien,	 incluso;	 toda	 la
compañía!	Y	no	quiero	que	se	oiga	ni	una	palabra.

—Desde	el	momento	en	que	son	sospechosos	a	Vuestra	Majestad	—dijo	Tréville—,	los	mosqueteros
son	 culpables;	 por	 eso	 me	 veis,	 sire,	 dispuesto	 a	 devolveros	 mi	 espada;	 porque,	 después	 de	 haber
acusado	a	mis	soldados,	no	dudo	que	el	señor	cardenal	terminará	por	acusarme	a	mí	mismo;	así,	pues,	es
mejor	que	me	constituya	prisionero	con	el	señor	Athos,	que	ya	está	detenido,	y	con	el	señor	D’Artagnan,	a
quien	se	arrestará	sin	duda.

—Cabezota	gascón	¿terminaréis?	—dijo	el	rey.
—Sire	 —respondió	 Tréville	 sin	 bajar	 ni	 por	 asomo	 la	 voz—,	 ordenad	 que	 se	 me	 devuelva	 mi



mosquetero	o	que	sea	juzgado.
—Se	le	juzgará	—dijo	el	cardenal.
—¡Pues	bien	tanto	mejor!	Porque	en	tal	caso	pediré	a	Su	Majestad	permiso	para	abogar	por	él.
El	rey	temió	un	estallido.
—Si	Su	Eminencia	—dijo—	no	tiene	personalmente	motivos…
El	cardenal	vio	venir	al	rey	y	se	le	adelantó.
—Perdón	—dijo—,	pero	desde	el	momento	en	que	Vuestra	Majestad	ve	en	mí	un	juez	predispuesto,

me	retiro.
—Veamos	—dijo	el	rey—.	¿Me	juráis	vos,	por	mi	padre,	que	el	señor	Athos	estaba	con	vos	durante

el	suceso	y	que	no	ha	tomado	parte	en	él?
—Por	vuestro	glorioso	padre	y	por	vos	mismo,	que	sois	lo	que	yo	amo	y	venero	más	en	el	mundo,	¡lo

juro!
—¿Queréis	 reflexionar,	 sire?	 —dijo	 el	 cardenal—.	 Si	 soltamos	 de	 este	 modo	 al	 prisionero,	 no

podremos	conocer	nunca	la	verdad.
—El	 señor	 Athos	 seguirá	 estando	 ahí	—prosiguió	 el	 señor	 de	 Tréville—,	 dispuesto	 a	 responder

cuando	plazca	a	las	gentes	de	toga	interrogarlo.	No	escapará,	señor	cardenal,	estad	tranquilo,	yo	mismo
respondo	de	él.

—Claro	que	no	desertará	—dijo	el	rey—.	Se	le	encontrará	siempre,	como	dice	el	señor	de	Tréville.
Además	—añadió,	bajando	la	voz	y	mirando	con	aire	suplicante	a	Su	Eminencia—,	démosle	seguridad:
eso	es	política.

Esta	política	de	Luis	XIII	hizo	sonreír	a	Richelieu.
—Ordenad,	sire	—dijo—.	Tenéis	el	derecho	de	gracia.
—El	 derecho	 de	 gracia	 no	 se	 aplica	más	 que	 a	 los	 culpables	—dijo	Tréville,	 que	 quería	 tener	 la

última	 palabra—	 y	 mi	 mosquetero	 es	 inocente.	 No	 es,	 pues,	 gracia	 lo	 que	 vais	 a	 conceder,	 sire,	 es
justicia.

—¿Y	está	en	Fort-l’Evêque?	—dijo	el	rey.
—Sí,	sire,	y	en	secreto,	en	un	calabozo,	como	el	último	de	los	criminales.
—¡Diablos!	¡Diablos!	—murmuró	el	rey—.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Firmar	la	orden	de	puesta	en	libertad	y	todo	estará	dicho	—añadió	el	cardenal—.	Yo	creo,	como

Vuestra	Majestad,	que	la	garantía	del	señor	de	Tréville	es	más	que	suficiente.
Tréville	se	inclinó	respetuosamente	con	una	alegría	que	no	estaba	exenta	de	temor;	hubiera	preferido

una	resistencia	porfiada	del	cardenal	a	aquella	repentina	facilidad.
El	rey	firmó	la	orden	de	excarcelación	y	Tréville	se	la	llevó	sin	demora.
En	el	momento	en	que	iba	a	salir,	el	cardenal	le	dirigió	una	sonrisa	amistosa	y	dijo	al	rey:
—Una	buena	armonía	reina	entre	los	jefes	y	los	soldados	de	vuestros	mosqueteros,	sire;	eso	es	muy

beneficioso	para	el	servicio	y	muy	honorable	para	todos.
—Me	jugará	alguna	mala	pasada	de	un	momento	a	otro	—decía	Tréville—.	Nunca	se	tiene	la	última

palabra	 con	 un	 hombre	 semejante.	 Pero	 démonos	 prisa	 porque	 el	 rey	 puede	 cambiar	 de	 opinión	 en
seguridad,	y	a	fin	de	cuentas	es	más	difícil	volver	a	meter	en	la	Bastilla	o	en	Fort-l’Evêque	a	un	hombre
que	ha	salido	de	ahí	que	guardar	un	prisionero	que	ya	se	tiene.

El	señor	de	Tréville	hizo	triunfalmente	su	entrada	en	el	Fort-l’Évêque,	donde	liberó	al	mosquetero,	a



quien	su	apacible	indiferencia	no	había	abandonado.
Luego,	la	primera	vez	que	volvió	a	ver	a	D’Artagnan,	le	dijo:
—Escapáis	de	una	buena,	vuestra	estocada	a	Jussac	está	pagada.	Queda	todavía	la	de	Bernajoux,	y	no

debéis	fiaros	demasiado.
Por	 lo	demás,	el	 señor	de	Tréville	 tenía	 razón	en	desconfiar	del	cardenal	y	en	pensar	que	no	 todo

estaba	terminado,	porque	apenas	hubo	cerrado	el	capitán	de	los	mosqueteros	la	puerta	tras	él	cuando	Su
Eminencia	dijo	al	rey:

—Ahora	 que	 no	 estamos	 más	 que	 nosotros	 dos,	 vamos	 a	 hablar	 seriamente,	 si	 place	 a	 Vuestra
Majestad.	Sire,	el	señor	de	Buckingham	estaba	en	París	desde	hace	cinco	días	y	hasta	esta	mañana	no	ha
partido.



E

Capítulo	XVI

Donde	el	señor	guardasellos	Séguier	buscó	más	de	una	vez	la
campana	para	tocarla	como	lo	hacía	antaño

s	 imposible	hacerse	una	idea	de	 la	 impresión	que	estas	pocas	palabras	produjeron	en	Luis	XIII.
Enrojeció	y	palideció	sucesivamente;	y	el	cardenal	vio	en	seguida	que	acababa	de	conquistar	de

un	solo	golpe	todo	el	terreno	que	había	perdido.
—¡El	señor	de	Buckingham	en	París!	—exclamó—.	¿Y	qué	viene	a	hacer?
—Sin	duda,	a	conspirar	con	vuestros	enemigos	los	hugonotes	y	los	españoles.
—¡No,	 pardiez,	 no!	 ¡A	 conspirar	 contra	 mi	 honor	 con	 la	 señora	 de	 Chevreuse,	 la	 señora	 de

Longueville[97]	y	los	Condé[98]!
—¡Oh	 sire,	 qué	 idea!	 La	 reina	 es	 demasiado	 prudente	 y,	 sobre	 todo,	 ama	 demasiado	 a	 Vuestra

Majestad.
—La	mujer	es	débil,	señor	cardenal	—dijo	el	 rey—;	y	en	cuanto	a	amarme	mucho,	 tengo	hecha	mi

opinión	sobre	ese	amor.
—No	por	ello	dejo	de	mantener	—dijo	el	cardenal—	que	el	duque	de	Buckingham	ha	venido	a	París

por	un	plan	completamente	político.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	ha	venido	por	otra	cosa,	señor	cardenal;	pero	si	la	reina	es	culpable,	¡que

tiemble!
—Por	 cierto	 —dijo	 el	 cardenal—,	 por	 más	 que	 me	 repugne	 detener	 mi	 espíritu	 en	 una	 traición

semejante,	 Vuestra	 Majestad	 me	 da	 que	 pensar:	 la	 señora	 de	 Lannoy,	 a	 quien	 por	 orden	 de	 Vuestra
Majestad	he	interrogado	varias	veces,	me	ha	dicho	esta	mañana	que	la	noche	pasada	Su	Majestad	había
estado	en	vela	hasta	muy	 tarde,	 que	 esta	mañana	había	 llorado	mucho	y	que	durante	 todo	el	 día	había
estado	escribiendo.

—A	él	indudablemente	—dijo	el	rey—.	Cardenal,	necesito	los	papeles	de	la	reina.
—Pero	 ¿cómo	 cogerlos,	 sire?	 Me	 parece	 que	 no	 es	 Vuestra	 Majestad	 ni	 yo	 quienes	 podemos

encargarnos	de	una	misión	semejante.
—¿Cómo	se	cogieron	cuando	 la	mariscala	D’Ancre[99]?	—exclamó	el	 rey	 en	 el	más	 alto	grado	de

cólera—.	Se	registraron	sus	armarios	y	por	último	se	la	registró	a	ella	misma.
—La	mariscala	D’Ancre	no	era	más	que	la	mariscala	D’Ancre,	una	aventurera	florentina,	sire,	eso	es

todo,	mientras	que	la	augusta	esposa	de	Vuestra	Majestad	es	Ana	de	Austria,	reina	de	Francia,	es	decir,
una	de	las	mayores	princesas	del	mundo.



—Por	 eso	 es	más	 culpable,	 señor	 duque.	 Cuanto	más	 ha	 olvidado	 la	 alta	 posición	 en	 que	 estaba
situada,	tanto	más	bajo	ha	descendido.	Además,	hace	tiempo	que	estoy	decidido	a	terminar	con	todas	sus
pequeñas	intrigas	de	política	y	de	amor.	A	su	lado	tiene	también	a	un	tal	La	Porte…

—A	quien	yo	creo	la	clave	de	todo	esto,	lo	confieso	—dijo	el	cardenal.
—Entonces,	¿vos	pensáis,	como	yo,	que	ella	me	engaña?	—dijo	el	rey.
—Yo	creo,	y	lo	repito	a	Vuestra	Majestad,	que	la	reina	conspira	contra	el	poder	de	su	rey,	pero	nunca

he	dicho	contra	su	honor.
—Y	yo	os	digo	que	contra	los	dos;	yo	os	digo	que	la	reina	no	me	ama;	yo	os	digo	que	ama	a	otro;	¡os

digo	que	ama	a	ese	infame	duque	de	Buckingham!	¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho	arrestar	mientras	estaba	en
París?

—¡Arrestar	 al	 duque!	 ¡Arrestar	 al	 primer	 ministro	 del	 rey	 Carlos	 I!	 Pensad	 en	 ello,	 sire.	 ¡Qué
escándalo!	 Y	 si	 las	 sospechas	 de	 Vuestra	 Majestad,	 de	 las	 que	 yo	 sigo	 dudando,	 tuvieran	 alguna
consistencia,	¡qué	escándalo	terrible!	¡Qué	escándalo	desesperante!

—Pero	puesto	que	se	exponía	como	un	vagabundo	y	un	ladronzuelo,	había…
Luis	XIII	se	detuvo	por	sí	mismo	espantado	de	lo	que	iba	a	decir,	mientras	que	Richelieu,	estirando	el

cuello,	esperaba	inútilmente	la	palabra	que	había	quedado	en	los	labios	del	rey.
—¿Había?
—Nada	—dijo	el	rey—,	nada.	Pero	en	todo	el	tiempo	que	ha	estado	en	París,	¿le	habéis	perdido	de

vista?
—No,	sire.
—¿Dónde	se	alojaba?
—In	la	calle	de	La	Harpe,	número	75.
—¿Dónde	está	eso?
—Junto	al	Luxemburgo.
—¿Y	estáis	seguro	de	que	la	reina	y	él	no	se	han	visto?
—Creo	que	la	reina	está	demasiado	vinculada	a	sus	deberes,	sire.
—Pero	se	han	escrito;	es	a	él	a	quien	la	reina	ha	escrito	durante	todo	el	día;	señor	duque,	¡necesito

esas	cartas!
—Pero,	sire…
—Señor	duque,	al	precio	que	sea	las	quiero.
—Haré	observar,	sin	embargo,	a	Vuestra	Majestad…
—¿Me	traicionáis	vos	también,	señor	cardenal,	para	oponeros	siempre	así	a	mis	deseos?	¿Estáis	de

acuerdo	con	los	españoles	y	con	los	ingleses,	con	la	señora	de	Chevreuse	y	con	la	reina?
—Sire	—respondió	suspirando	el	cardenal—,	creía	estar	al	abrigo	de	semejante	sospecha.
—Señor	cardenal,	ya	me	habéis	oído:	quiero	esas	cartas.
—No	habría	más	que	un	medio.
—¿Cuál?
—Sería	 encargar	 de	 esta	 misión	 al	 señor	 guardasellos	 Séguier.	 La	 cosa	 entra	 por	 entero	 en	 los

deberes	de	su	cargo.
—¡Que	envíen	a	buscarlo	ahora	mismo!
—Debe	estar	en	mi	casa,	sire;	hice	que	le	rogasen	pasarse	por	allí,	y	cuando	he	venido	al	Louvre	he



dejado	la	orden	de	hacerle	esperar	si	se	presentaba.
—¡Que	vayan	a	buscarlo	ahora	mismo!
—Las	órdenes	de	Vuestra	Majestad	serán	cumplidas,	pero…
—¿Pero	qué?
—La	reina	se	negará	quizá	a	obedecer.
—¿Mis	órdenes?
—Sí,	si	ignora	que	esas	órdenes	vienen	del	rey.
—Pues	bien	para	que	no	lo	dude,	voy	a	prevenirla	yo	mismo.
—Vuestra	Majestad	no	debe	olvidar	que	he	hecho	todo	cuanto	he	podido	para	prevenir	una	ruptura.
—Sí	duque,	sé	que	vos	sois	muy	indulgente	con	la	reina,	demasiado	indulgente	quizá,	y	os	prevengo

que	luego	tendremos	que	hablar	de	esto.
—Cuando	le	plazca	a	Vuestra	Majestad;	pero	siempre	estaré	feliz	y	orgulloso,	sire,	de	sacrificarme	a

la	buena	armonía	que	deseo	ver	reinar	entre	vos	y	la	reina	de	Francia.
—Bien,	cardenal,	bien;	pero	mientras	tanto	enviad	en	busca	del	señor	guardasellos;	yo	entro	en	los

aposentos	de	la	reina.
Y	 abriendo	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 Luis	 XIII	 se	 adentró	 por	 el	 corredor	 que	 conducía	 de	 sus

habitaciones	a	las	de	Ana	de	Austria.
La	 reina	 estaba	 en	medio	 de	 sus	mujeres,	 la	 señora	 de	 Guitaut,	 la	 señora	 de	 Sablé,	 la	 señora	 de

Montbazon	y	la	señora	de	Guéménée[100].	En	un	rincón	estaba	aquella	camarista	española,	doña	Estefanía,
que	la	había	seguido	desde	Madrid.	La	señora	de	Guéménée	leía,	y	todo	el	mundo	escuchaba	con	atención
a	la	lectora,	a	excepción	de	la	reina	que,	por	el	contrario,	había	provocado	aquella	lectura	a	fin	de	poder
seguir	el	hilo	de	sus	propios	pensamientos	mientras	fingía	escuchar.

Estos	 pensamientos,	 pese	 a	 lo	 dorados	 que	 estaban	 por	 un	 último	 reflejo	 de	 amor,	 no	 eran	menos
tristes.	Ana	de	Austria,	privada	de	la	confianza	de	su	marido,	perseguida	por	el	odio	del	cardenal,	que	no
podía	perdonarle	haber	 rechazado	un	 sentimiento	más	dulce,	 con	 los	ojos	puestos	 en	 el	 ejemplo	de	 la
reina	madre,	a	quien	aquel	odio	había	atormentado	toda	su	vida	—aunque	María	de	Médicis,	si	hay	que
creer	las	Memorias	de	la	época,	hubiera	comenzado	por	conceder	al	cardenal	el	sentimiento	que	Ana	de
Austria	terminó	siempre	por	negarle—.	Ana	de	Austria	había	visto	caer	a	su	alrededor	a	sus	servidores
más	 abnegados,	 sus	 confidentes	 más	 íntimos,	 sus	 favoritos	 más	 queridos.	 Como	 esos	 desgraciados
dotados	de	un	don	funesto,	llevaba	la	desgracia	a	cuanto	tocaba;	su	amistad	era	un	signo	fatal	que	apelaba
a	la	persecución.	La	señora	Chevreuse	y	la	señora	de	Vernet	estaban	exiliadas;	finalmente,	La	Porte	no
ocultaba	a	su	ama	que	esperaba	ser	arrestado	de	un	momento	a	otro.

Fue	 el	 instante	 en	que	 estaba	 sumida	 en	 la	más	profunda	y	 sombría	de	 estas	 reflexiones	 cuando	 la
puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	entró	el	rey.

La	lectora	se	calló	al	momento,	todas	las	damas	se	levantaron	y	se	hizo	un	profundo	silencio.
En	cuanto	al	rey,	no	hizo	ninguna	demostración	de	cortesía;	sólo,	deteniéndose	ante	la	reina,	dijo	con

voz	alterada:
—Señora,	 vais	 a	 recibir	 la	 visita	 del	 señor	 canciller,	 que	os	 comunicará	 ciertos	 asuntos	que	 le	he

encargado.
La	desgraciada	reina,	a	la	que	amenazaba	constantemente	con	el	divorcio,	el	exilio	e	incluso	el	juicio,

palideció	bajo	el	rouge	y	no	pudo	impedirse	decir:



—Pero	 ¿por	 qué	 esta	 visita,	 sire?	 ¿Qué	 va	 a	 decirme	 el	 señor	 canciller	 que	Vuestra	Majestad	 no
pueda	decirme	por	sí	misma?

El	rey	giró	sobre	sus	talones	sin	responder	y	casi	en	ese	mismo	instante	el	capitán	de	los	guardias,	el
señor	de	Guitaut,	anunció	la	visita	del	señor	canciller.

Cuando	el	canciller	apareció,	el	rey	había	salido	ya	por	otra	puerta.
El	 canciller	 entró	 medio	 sonriendo,	 medio	 ruborizándose.	 Como	 probablemente	 volveremos	 a

encontrarlo	 en	 el	 curso	 de	 esta	 historia,	 no	 estaría	 mal	 que	 nuestros	 lectores	 traben	 desde	 ahora
conocimiento	con	él.

El	tal	canciller	era	un	hombre	agradable.	Fue	Des	Roches	de	Masle[101],	canónigo	de	Notre-Dame	y
que	en	otro	tiempo	había	sido	ayuda	de	cámara	del	cardenal,	quien	le	propuso	a	Su	Eminencia	como	un
hombre	totalmente	adicto.	El	cardenal	se	fio	y	le	fue	bien.

Contaban	de	él	algunas	historias,	entre	otras	ésta:
Tras	 una	 juventud	 tormentosa,	 se	 había	 retirado	 a	 un	 convento	 para	 expiar	 al	menos	 durante	 algún

tiempo	las	locuras	de	la	adolescencia.
Pero,	 al	 entrar	 en	 aquel	 santo	 lugar,	 el	 pobre	 penitente	 no	 pudo	 cerrar	 la	 puerta	 con	 la	 rapidez

suficiente	 para	 que	 las	 pasiones	 de	 que	 huía	 no	 entraran	 con	 él.	 Estaba	 obsesionado	 sin	 tregua,	 y	 el
superior,	 a	 quien	 había	 confiado	 esa	 desgracia,	 queriendo	 ayudarlo	 en	 lo	 que	 pudiese,	 le	 había
recomendado	para	conjurar	al	demonio	tentador	recurrir	a	la	cuerda	de	la	campana	y	echarla	al	vuelo.	Al
ruido	delator,	los	monjes	sabrían	que	la	tentación	asediaba	a	un	hermano,	y	toda	la	comunidad	se	pondría
a	rezar.

El	consejo	pareció	bueno	al	futuro	canciller.	Conjuró	al	espíritu	maligno	con	gran	acompañamiento	de
plegarias	hechas	por	los	monjes;	pero	el	diablo	no	se	deja	desposeer	fácilmente	de	una	plaza	en	la	que	ha
sentado	sus	reales;	a	medida	que	redoblaban	los	exorcismos,	redoblaba	él	las	tentaciones;	de	suerte	que
día	 y	 noche	 la	 campana	 repicaba	 anunciando	 el	 extremo	deseo	 de	mortificación	 que	 experimentaba	 el
penitente.

Los	monjes	no	tenían	ni	un	instante	de	reposo.	Por	el	día	no	hacían	más	que	subir	y	bajar	las	escaleras
que	 conducían	 a	 la	 capilla;	 por	 la	 noche,	 además	 de	 completas	 y	maitines,	 estaban	 obligados	 a	 saltar
veinte	veces	fuera	de	sus	camas	y	a	prosternarse	en	las	baldosas	de	sus	celdas.

Se	ignora	si	fue	el	diablo	quien	soltó	la	presa	o	fueron	los	monjes	quienes	se	cansaron;	pero	al	cabo
de	tres	meses,	el	diablo	reapareció	en	el	mundo	con	la	reputación	del	más	terrible	poseso	que	jamás	haya
existido.

Al	salir	del	convento	entró	en	la	magistratura,	se	convirtió	en	presidente	con	birrete	en	el	puesto	de
su	tío,	abrazó	el	partido	del	cardenal,	cosa	que	no	probaba	poca	sagacidad;	se	hizo	canciller,	sirvió	a	su
eminencia	con	celo	en	su	odio	contra	la	reina	madre	y	en	su	venganza	contra	Ana	de	Austria;	estimuló	a
los	 jueces	 en	 el	 asunto	 de	 Chalais,	 alentó	 los	 ensayos	 del	 señor	 de	 Laffemas[102],	 gran	 ahorcador	 de
Francia;	finalmente,	investido	de	toda	la	confianza	del	cardenal,	confianza	que	tan	bien	se	había	ganado,
vino	a	recibir	la	singular	comisión	para	cuya	ejecución	se	presentaba	en	el	aposento	de	la	reina.

La	reina	estaba	aún	de	pie	cuando	él	entró,	pero	apenas	lo	hubo	visto	se	volvió	a	sentar	en	su	sillón	e
hizo	seña	a	sus	mujeres	de	volverse	a	sentar	en	sus	cojines	y	taburetes,	y	con	un	tono	de	suprema	altivez
preguntó:

—¿Qué	deseáis,	señor	y	con	qué	fin	os	presentáis	aquí?



—Para	hacer	 en	nombre	del	 rey,	 señora,	y	 salvo	el	 respeto	que	 tengo	el	honor	de	deber	 a	Vuestra
Majestad,	una	indagación	completa	en	vuestros	papeles.

—¡Cómo,	señor!	Una	indagación	en	mis	papeles…	¡A	mí!	¡Qué	cosa	más	indigna!
—Os	ruego	que	me	perdonéis,	señora,	pero	en	esta	circunstancia	no	soy	sino	el	instrumento	de	que	el

rey	se	sirve.	¿No	acaba	de	salir	de	aquí	Su	Majestad	y	no	os	ha	invitado	ella	misma	a	prepararos	para
esta	visita?

—Registrad,	pues,	señor;	soy	una	criminal	según	parece:	Estefanía,	dadle	las	llaves	de	mis	mesas	y
de	mis	secreteres.

El	canciller	hizo	una	visita	por	pura	formalidad	a	los	muebles,	pero	sabía	de	sobra	que	no	era	en	un
mueble	donde	la	reina	había	debido	guardar	la	importante	carta	que	había	escrito	durante	el	día.

Cuando	 el	 canciller	 hubo	 abierto	 y	 cerrado	veinte	 veces	 los	 cajones	del	 secreter,	 tuvo,	 pese	 a	 los
titubeos	que	experimentaba,	 tuvo,	digo,	que	 llegar	a	 la	conclusión	del	asunto,	es	decir,	 a	 registrar	a	 la
propia	 reina.	El	 canciller	 avanzó,	 pues,	 hacia	Ana	de	Austria,	 y	 con	un	 tono	muy	perplejo	y	 aire	muy
embarazado,	dijo:

—Y	ahora	sólo	me	queda	por	hacer	la	indagación	principal.
—¿Cuál?	—preguntó	la	reina,	que	no	comprendía	o	que,	mejor	dicho,	no	quería	comprender.
—Su	Majestad	está	segura	de	que	ha	sido	escrita	por	vos	una	carta	durante	el	día;	sabe	que	aún	no	ha

sido	enviada	a	su	destinatario.	Esa	carta	no	se	encuentra	ni	en	vuestra	mesa	ni	en	vuestro	secreter	y,	sin
embargo,	esa	carta	está	en	alguna	parte.

—¿Os	atreveríais	a	poner	la	mano	sobre	vuestra	reina?	—dijo	Ana	de	Austria,	irguiéndose	en	toda	su
altivez	y	fijando	sobre	el	canciller	sus	ojos,	cuya	expresión	se	había	vuelto	casi	amenazadora.

—Yo	soy	un	súbdito	fiel	del	rey,	señora;	y	todo	cuanto	Su	Majestad	ordene	lo	haré.
—Pues	bien	es	cierto	—dijo	Ana	de	Austria—,	y	los	espías	del	señor	cardenal	le	han	servido	bien.

Hoy	he	escrito	una	carta,	esa	carta	no	está	en	ninguna	parte.	La	carta	está	aquí.
Y	la	reina	llevó	su	bella	mano	a	su	blusa.
—Entonces,	dadme	esa	carta,	señora	—dijo	el	canciller.
—No	se	la	daré	más	que	al	rey,	señor	—dijo	Ana.
—Si	el	rey	hubiera	querido	que	esa	carta	le	hubiera	sido	entregada,	señora,	os	la	hubiera	pedido	él

mismo.	Pero,	os	lo	repito,	es	a	mí	a	quien	ha	encargado	reclamárosla,	y	si	no	la	entregáis…
—¿Y	bien?
—También	me	ha	encargado	cogérosla.
—Cómo,	¿qué	queréis	decir?
—Que	mis	 órdenes	 van	 lejos,	 señora,	 y	 que	 estoy	 autorizado	 a	 buscar	 el	 papel	 sospechoso	 en	 la

persona	misma	de	Vuestra	Majestad[103].
—¡Qué	horror!	—exclamó	la	reina.
—¿Queréis	pues,	hacer	las	cosas	fáciles?
—Esa	conducta	es	de	una	violencia	infame,	¿lo	sabíais,	señor?
—El	rey	manda,	señora,	perdonadme.
—No	lo	soportaré;	no,	no,	¡antes	morir!	—exclamó	la	reina,	en	la	que	se	revolvía	la	sangre	imperiosa

de	la	española	y	de	la	austríaca.
El	canciller	hizo	una	profunda	 reverencia,	 luego,	con	 la	 intención	bien	patente	de	no	 retroceder	un



ápice	en	el	cumplimiento	de	 la	comisión	que	se	 le	había	encargado	y	como	hubiera	podido	hacerlo	un
ayudante	de	verdugo	en	la	cámara	de	torturas,	se	acercó	a	Ana	de	Austria,	de	cuyos	ojos	se	vieron	en	el
mismo	instante	brotar	lágrimas	de	rabia.

Como	hemos	dicho,	la	reina	era	de	una	gran	belleza.
El	 cometido	 podía,	 pues,	 pasar	 por	 delicado,	 y	 el	 rey	 había	 llegado,	 a	 fuerza	 de	 celos	 contra

Buckingham,	a	no	estar	celoso	de	nadie.
Sin	duda	el	canciller	Séguier	buscó	en	ese	momento	con	los	ojos	el	cordón	de	la	famosa	campana;

pero	al	no	encontrarlo,	tomó	su	decisión	y	tendió	la	mano	hacia	el	lugar	en	que	la	reina	había	confesado
que	se	encontraba	el	papel.

Ana	de	Austria	dio	un	paso	hacia	atrás,	tan	pálida	que	se	hubiera	dicho	que	iba	a	morir;	y	apoyándose
con	 la	mano	 izquierda,	 para	no	 caer,	 en	una	mesa	que	 se	 encontraba	 tras	 ella,	 sacó	 con	 la	derecha	un
papel	de	su	pecho	y	lo	tendió	al	guardasellos.

—Tomad,	señor,	ahí	está	la	carta	—exclamó	la	reina,	con	voz	entrecortada	y	temblorosa—.	Cogedla
y	libradme	de	vuestra	odiosa	presencia.

El	canciller,	que	por	su	parte	temblaba	por	una	emoción	fácil	de	concebir,	cogió	la	carta,	saludó	hasta
el	suelo	y	se	retiró.

Apenas	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 él,	 cuando	 la	 reina	 cayó	 semidesvanecida	 en	 brazos	 de	 sus
mujeres.

El	canciller	fue	a	llevar	la	carta	al	rey	sin	haber	leído	una	sola	palabra.	El	rey	la	cogió	con	la	mano
temblorosa,	buscó	el	destinatario,	que	faltaba;	se	puso	muy	pálido,	la	abrió	lentamente;	luego,	al	ver	por
las	primeras	letras	que	estaba	dirigida	al	rey	de	España,	leyó	con	rapidez.

Era	 todo	 un	 plan	 de	 ataque	 contra	 el	 cardenal.	 La	 reina	 invitaba	 a	 su	 hermano	 y	 al	 emperador	 de
Austria	 a	 fingir,	 heridos	 como	 estaban	 por	 la	 política	 de	 Richelieu,	 cuya	 eterna	 preocupación	 fue	 el
sometimiento	de	la	casa	de	Austria,	que	declaraban	la	guerra	a	Francia	y	que	imponían	como	condición
de	la	paz	el	despido	del	cardenal;	pero	de	amor	no	había	una	sola	palabra	en	toda	aquella	carta.

El	 rey,	 todo	 contento,	 se	 informó	 de	 si	 el	 cardenal	 estaba	 aún	 en	 el	 Louvre.	 Se	 le	 dijo	 que	 Su
Eminencia	esperaba,	en	el	gabinete	de	trabajo,	las	órdenes	de	Su	Majestad.

El	rey	se	dirigió	al	punto	a	su	lado.
—Tomad,	 duque	—le	 dijo—;	 teníais	 razón	 y	 era	 yo	 el	 que	 estaba	 equivocado;	 toda	 la	 intriga	 es

política,	y	no	había	ningún	asunto	de	amor	en	esta	carta.	En	cambio	se	trata,	y	mucho,	de	vos.
El	cardenal	tomó	la	carta	y	la	leyó	con	la	mayor	atención;	luego,	cuando	hubo	llegado	al	fin	la	releyó

una	segunda	vez.
—¡Bien!	—dijo—.	Vuestra	Majestad	ya	ve	hasta	dónde	llegan	mis	enemigos:	se	os	amenaza	con	dos

guerras	si	no	me	echáis.	En	verdad,	yo	en	vuestro	lugar,	sire,	cedería	a	tan	poderosas	instancias	y,	por	mi
parte,	yo	me	retiraría	de	los	asuntos	públicos	con	verdadera	dicha.

—¿Qué	decís,	duque?
—Digo,	sire,	que	mi	salud	se	pierde	en	estas	luchas	excesivas	y	en	estos	trabajos	eternos.	Digo	que

lo	más	probable	es	que	yo	no	pueda	soportar	las	fatigas	del	asedio	de	La	Rochelle,	y	que	más	valdría	que
nombrarais	 para	 él	 al	 señor	 de	Condé,	 o	 al	 señor	 de	Basompierre	 o	 a	 algún	 valiente	 que	 se	 halle	 en
situación	de	dirigir	la	guerra,	y	no	a	mí,	que	soy	un	hombre	de	iglesia,	al	que	se	aleja	constantemente	de
mi	vocación	para	aplicarme	a	cosas	para	las	que	no	tengo	ninguna	aptitud.	Seréis	más	feliz	en	el	interior,



sire,	y	no	dudo	que	seréis	más	grande	en	el	extranjero.
—Señor	duque	—dijo	el	rey—	comprendo,	estad	tranquilo;	todos	los	que	son	nombrados	en	esa	carta

serán	castigados	como	merecen,	y	la	reina	también.
—¿Qué	 decís,	 sire?	 Dios	 me	 guarde	 de	 que,	 por	 mí,	 la	 reina	 sufra	 la	 menor	 contrariedad.	 Ella

siempre	me	ha	creído	su	enemigo,	sire,	aunque	Vuestra	Majestad	puede	atestiguar	que	yo	siempre	la	he
apoyado	calurosamente,	incluso	contra	vos.	¡Oh!,	si	ella	traicionase	a	Vuestra	Majestad	en	su	honor,	sería
otra	 cosa,	 y	 yo	 sería	 el	 primero	 en	 decir:	 «¡Nada	 de	 gracia	 sire,	 nada	 de	 gracia	 para	 la	 culpable!».
Afortunadamente	no	es	nada	de	eso,	y	Vuestra	Majestad	acaba	de	adquirir	una	nueva	prueba.

—Es	cierto,	señor	cardenal	—dijo	el	rey—,	y	teníais	razón,	como	siempre;	pero	no	por	ello	deja	la
reina	de	merecer	toda	mi	cólera.

—Sois	 vos,	 sire,	 quien	habéis	 incurrido	 en	 la	 suya;	 y	 si	 realmente	 ella	 hiciera	 ascos	 seriamente	 a
Vuestra	Majestad,	yo	lo	comprendería;	Vuestra	Majestad	la	ha	tratado	con	una	severidad…

—Así	es	como	trataré	siempre	a	mis	enemigos	y	a	los	vuestros,	duque,	por	alto	que	estén	colocados	y
sea	cual	sea	el	peligro	que	yo	coma	por	actuar	severamente	con	ellos.

—La	reina	es	mi	enemiga,	pero	no	 la	vuestra,	 sire;	al	contrario,	es	una	esposa	abnegada,	sumisa	e
irreprochable;	dejadme,	pues,	sire,	interceder	por	ello	junto	a	Vuestra	Majestad.

—¡Entonces	que	se	humille,	y	que	venga	a	mí	la	primera!
—Al	contrario,	 sire,	dad	ejemplo:	vos	habéis	cometido	el	primer	error,	puesto	que	 sois	vos	quien

habéis	sospechado	de	la	reina.
—¿Que	yo	vaya	el	primero?	—dijo	el	rey—.	¡Jamás!
—Sire,	os	lo	suplico.
—Además,	¿cómo	iría	yo	el	primero?
—Haciendo	una	cosa	que	sabéis	que	le	gustaría.
—¿Cuál?
—Dad	un	baile;	ya	sabéis	cuánto	le	gusta	a	la	reina	la	danza;	os	prometo	que	su	rencor	no	resistirá

ante	semejante	tentación.
—Señor	cardenal,	vos	sabéis	que	no	me	gustan	todos	esos	placeres	mundanos.
—Por	 eso	 la	 reina	 os	 quedará	más	 agradecida,	 puesto	 que	 sabe	 vuestra	 antipatía	 por	 ese	 placer;

además,	será	una	ocasión	para	ella	de	ponerse	esos	bellos	herretes	de	diamantes	que	acabáis	de	darle	por
su	cumpleaños	el	otro	día,	y	que	aún	no	ha	tenido	tiempo	de	ponerse.

—Ya	 veremos,	 señor	 cardenal,	 ya	 veremos	—dijo	 el	 rey,	 que	 en	 su	 alegría	 por	 hallar	 a	 la	 reina
culpable	de	un	crimen	que	le	importaba	poco	e	inocente	de	una	falta	que	temía	mucho,	estaba	dispuesto	a
reconciliarse	con	ella—.	Ya	veremos;	pero,	por	mi	honor,	sois	demasiado	indulgente.

—Sire	—dijo	 el	 cardenal—	 dejad	 la	 severidad	 a	 los	 ministros,	 la	 indulgencia	 es	 la	 virtud	 real;
usadla	y	veréis	cómo	os	encontraréis	bien.

Tras	esto,	el	cardenal,	oyendo	dar	en	el	péndulo	las	once,	se	inclinó	profundamente	pidiendo	permiso
al	rey	para	retirarse	y	suplicándole	que	se	reconciliase	con	la	reina.

Ana	de	Austria,	que	a	consecuencia	de	 la	confiscación	de	su	carta	esperaba	algún	reproche,	quedó
muy	 sorprendida	 al	 ver	 al	 día	 siguiente	 al	 rey	 hacer	 tentativas	 de	 acercamiento	 hacia	 ella.	 Su	 primer
movimiento	 fue	 de	 repulsa,	 su	 orgullo	 de	 mujer	 y	 su	 dignidad	 de	 reina	 habían	 sido,	 los	 dos,	 tan
cruelmente	ofendidos	que	no	podía	reconciliarse	así,	a	la	primera;	pero,	vencida	por	el	consejo	de	sus



mujeres,	 tuvo	 finalmente	 aspecto	 de	 comenzar	 a	 olvidar.	 El	 rey	 aprovechó	 aquel	 primer	momento	 de
retorno	para	decirle	que	contaba	con	dar	de	un	momento	a	otro	una	fiesta.

Era	una	cosa	tan	rara	una	fiesta	para	la	pobre	Ana	de	Austria	que,	como	había	pensado	el	cardenal,
ante	este	anuncio	la	última	huella	de	sus	resentimientos	desapareció,	si	no	de	su	corazón,	al	menos	de	su
rostro.	 Ella	 preguntó	 qué	 día	 debía	 tener	 lugar	 aquella	 fiesta,	 pero	 el	 rey	 respondió	 que	 tenía	 que
entenderse	sobre	este	punto	con	el	cardenal.

En	efecto,	 todos	 los	días	el	 rey	preguntaba	al	cardenal	en	qué	época	 tendría	 lugar	aquella	 fiesta,	y
todos	los	días,	el	cardenal,	con	un	pretexto	cualquiera,	difería	fijarla.

Así	pasaron	diez	días.
El	octavo	día	después	de	 la	escena	que	hemos	contado,	el	cardenal	 recibió	una	carta,	con	sello	de

Londres,	que	contenía	solamente	estas	pocas	líneas:

Los	 tengo;	 pero	 no	 puedo	 abandonar	 Londres,	 dado	 que	 me	 falta	 dinero;	 enviadme
quinientas	pistolas,	y,	cuatro	o	cinco	días	después	de	haberlas	recibido,	estaré	en	París.

El	mismo	día	en	que	el	cardenal	hubo	recibido	esta	carta,	el	rey	le	dirigió	su	pregunta	habitual.
Richelieu	contó	con	los	dedos	y	se	dijo	en	voz	baja:
—Ella	 llegará,	 según	 dice,	 cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 dinero;	 se	 necesitan

cuatro	o	cinco	días	para	que	el	dinero	llegue,	cuatro	o	cinco	para	que	ella	vuelva,	lo	cual	hacen	diez	días;
ahora	demos	su	parte	a	los	vientos	contrarios,	a	la	mala	suerte,	a	las	debilidades	de	mujer	y	pongamos
doce	días.

—¡Y	bien,	señor	duque!	—dijo	el	rey—.	¿Habéis	calculado?
—Sí,	sire;	hoy	estamos	a	20	de	septiembre;	los	regidores	de	la	ciudad	dan	una	fiesta	el	3	de	octubre.

Resultará	todo	de	maravilla,	porque	así	no	parecerá	que	volvéis	a	la	reina.
Luego	el	cardenal	añadió:
—A	propósito,	sire,	no	olvidéis	decir	a	Su	Majestad,	la	víspera	de	esa	fiesta,	que	deseáis	ver	cómo

le	sientan	sus	herretes	de	diamantes.
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Capítulo	XVII

El	matrimonio	Bonacieux

ra	la	segunda	vez	que	el	cardenal	insistía	en	ese	punto	de	los	herretes	de	diamantes	con	el	rey.	Luis
XIII	 quedó	 sorprendido,	 pues,	 por	 aquella	 insistencia,	 y	 pensó	 que	 tal	 recomendación	 ocultaba

algún	misterio.
Más	de	una	vez	el	rey	había	sido	humillado	porque	el	cardenal	—cuya	policía,	sin	haber	alcanzado	la

perfección	de	 la	 policía	moderna,	 era	 excelente—	estuviese	mejor	 informado	que	 él	mismo	de	 lo	que
pasaba	en	su	propio	matrimonio.	Esperó,	pues,	sacar,	de	un	encuentro	con	Ana	de	Austria,	alguna	luz	de
aquella	conversación	y	volver	luego	junto	a	Su	Eminencia	con	algún	secreto	que	el	cardenal	supiese	o	no
supiese,	lo	cual,	tanto	en	un	caso	como	en	otro,	le	realzaba	infinitamente	a	los	ojos	de	su	ministro.

Fue,	pues,	en	busca	de	la	reina	y,	según	su	costumbre,	la	abordó	con	nuevas	amenazas	contra	quienes
la	 rodeaban.	 Ana	 de	 Austria	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 pasar	 el	 torrente	 sin	 responder,	 esperando	 que
terminaría	por	detenerse;	pero	no	era	eso	lo	que	quería	Luis	XIII;	Luis	XIII	quería	una	discusión	de	la	que
saliese	alguna	 luz	nueva,	 convencido	como	estaba	de	que	el	 cardenal	 tenía	alguna	 segunda	 intención	y
maquinaba	una	sorpresa	terrible	como	sabía	hacer	Su	Eminencia.	Y	llegó	a	esa	meta	con	su	persistencia
en	acusar.

—Pero	—exclamó	Ana	de	Austria,	cansada	de	aquellos	vagos	ataques—,	pero	sire,	no	me	decís	todo
lo	que	tenéis	en	el	corazón.	¿Qué	he	hecho	yo?	Veamos,	¿qué	nuevo	crimen	he	cometido?	Es	posible	que
Vuestra	Majestad	haga	todo	este	escándalo	por	una	carta	escrita	a	mi	hermano.

El	 rey,	atacado	a	su	vez	de	una	manera	 tan	directa,	no	supo	qué	 responder;	pensó	que	aquel	era	el
momento	de	colocar	la	recomendación	que	no	debía	hacer	más	que	la	víspera	de	la	fiesta.

—Señora	—dijo	con	majestad—,	habrá	dentro	de	poco	un	baile	en	el	Ayuntamiento;	espero	que	para
honrar	 a	 nuestros	 valientes	 regidores	 aparezcáis	 en	 traje	 de	 ceremonia	 y	 sobre	 todo	 adornada	 con	 los
herretes	de	diamantes	que	os	he	dado	por	vuestro	cumpleaños.	Esa	es	mi	respuesta.

La	respuesta	era	terrible.	Ana	de	Austria	creyó	que	Luis	XIII	lo	sabía	todo,	y	que	el	cardenal	había
conseguido	de	él	ese	largo	disimulo	de	siete	a	ocho	días,	que	cuadraba	por	lo	demás	con	su	carácter.	Se
puso	excesivamente	pálida,	apoyó	sobre	una	consola	su	mano	de	admirable	belleza	y	que	parecía	en	ese
momento	una	mano	de	cera	y,	mirando	al	rey	con	los	ojos	espantados,	no	respondió	ni	una	sola	sílaba.

—¿Habéis	oído,	señora?	—dijo	el	rey,	que	gozaba	con	aquel	embarazo	en	toda	su	extensión,	pero	sin
adivinar	la	causa—.	¿Habéis	oído?

—Sí,	sire,	he	oído	—balbuceó	la	reina.
—¿Iréis	a	ese	baile?



—Sí.
—¿Con	vuestros	herretes?
La	palidez	de	la	reina	aumentó	aún	más,	si	es	que	era	posible;	el	rey	se	percató	de	ello,	y	lo	disfrutó

con	esa	fría	crueldad	que	era	una	de	las	partes	malas	de	su	carácter.
—Entonces,	convenido	—dijo	el	rey—.	Eso	era	todo	lo	que	tenía	que	deciros.
—Pero	¿qué	día	tendrá	lugar	el	baile?	—preguntó	Ana	de	Austria.	Luis	XIII	sintió	instintivamente	que

no	debía	responder	a	aquella	pregunta,	pues	la	reina	la	había	hecho	con	una	voz	casi	moribunda.
—Muy	 pronto,	 señora	 —dijo—;	 pero	 no	 me	 acuerdo	 con	 precisión	 de	 la	 fecha	 del	 día,	 se	 la

preguntaré	al	cardenal.
—¿Ha	sido	el	cardenal	quien	os	ha	anunciado	esa	fiesta?	—exclamó	la	reina.
—Sí,	señora	—respondió	el	rey	asombrado—.	Pero	¿por	qué?
—¿Ha	sido	él	quien	os	ha	dicho	que	me	invitéis	a	aparecer	con	los	herretes?
—Es	decir,	señora…
—¡Ha	sido	él,	sire,	ha	sido	él!
—¡Y	bien!	¿Qué	importa	que	haya	sido	él	o	yo?	¿Hay	algún	crimen	en	esa	invitación?
—No,	sire.
—Entonces,	¿os	presentaréis?
—Sí,	sire.
—Está	bien	—dijo	el	rey,	retirándose—.	Está	bien,	cuento	con	ello.
La	reina	hizo	una	reverencia,	menos	por	etiqueta	que	porque	sus	rodillas	flaqueaban	bajo	ella.
El	rey	partió	encantado.
—Estoy	 perdida	—murmuró	 la	 reina—.	 Perdida	 porque	 el	 cardenal	 lo	 sabe	 todo,	 y	 es	 él	 quien

empuja	 al	 rey,	que	 todavía	no	 sabe	nada,	pero	que	 sabrá	 todo	muy	pronto.	 ¡Estoy	perdida!	 ¡Dios	mío,
Dios	mío	Dios	mío!

Se	arrodilló	sobre	un	cojín	y	rezó	con	la	cabeza	hundida	entre	sus	brazos	palpitantes.
En	efecto,	la	posición	era	terrible.	Buckingham	había	vuelto	a	Londres,	la	señora	de	Chevreuse	estaba

en	Tours.	Más	vigilada	que	nunca,	la	reina	sentía	sordamente	que	una	de	sus	mujeres	la	traicionaba,	sin
saber	decir	cuál.	La	Porte	no	podía	abandonar	el	Louvre.	No	tenía	a	nadie	en	el	mundo	en	quien	fiarse.

Por	eso,	en	presencia	de	la	desgracia	que	la	amenazaba	y	del	abandono	que	era	el	suyo,	estalló	en
sollozos.

—¿No	puedo	yo	servir	para	nada	a	Vuestra	Majestad?	—dijo	de	pronto	una	voz	llena	de	dulzura	y	de
piedad.

La	reina	se	volvió	vivamente,	porque	no	había	motivo	para	equivocarse	en	la	expresión	de	aquella
voz:	era	una	amiga	quien	así	hablaba.

En	 efecto,	 en	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 habitación	 de	 la	 reina	 apareció	 la	 bonita	 señora
Bonacieux;	estaba	ocupada	en	colocar	los	vestidos	y	la	ropa	en	un	gabinete	cuando	el	rey	había	entrado;
no	había	podido	salir,	y	había	oído	todo.

La	reina	lanzó	un	grito	agudo	al	verse	sorprendida,	porque	en	su	turbación	no	reconoció	al	principio	a
la	joven	que	le	había	sido	dada	por	La	Porte.

—¡Oh,	 no	 temáis	 nada,	 señora!	 —dijo	 la	 joven	 juntando	 las	 manos	 y	 llorando	 ella	 misma	 las
angustias	de	la	reina—.	Pertenezco	a	Vuestra	Majestad	en	cuerpo	y	alma,	y	por	lejos	que	esté	de	ella,	por



inferior	 que	 sea	 mi	 posición,	 creo	 que	 he	 encontrado	 un	 medio	 para	 librar	 a	 Vuestra	 Majestad	 de
preocupaciones.

—¡Vos!	¡Oh,	cielos!	¡Vos!	—exclamó	la	reina—.	Pero	veamos,	miradme	a	la	cara.	Me	traicionan	por
todas	partes,	¿puedo	fiarme	de	vos?

—¡Oh,	señora!	—exclamó	la	joven	cayendo	de	rodillas—.	Por	mi	alma,	¡estoy	dispuesta	a	morir	por
Vuestra	Majestad!

Esta	exclamación	había	salido	del	fondo	del	corazón	y,	como	el	primero,	no	podía	engañar.
—Sí	 —continuó	 la	 señora	 Bonacieux—.	 Sí,	 aquí	 hay	 traidores;	 pero	 por	 el	 santo	 nombre	 de	 la

Virgen,	 os	 juro	 que	 nadie	 es	más	 adicta	 que	 yo	 a	Vuestra	Majestad.	Esos	 herretes	 que	 el	 rey	 pide	 de
nuevo	se	los	habéis	dado	al	duque	de	Buckingham,	¿no	es	así?	¿Esos	herretes	estaban	guardados	en	una
cajita	de	palo	de	rosa	que	él	llevaba	bajo	el	brazo?	¿Me	equivoco	acaso?	¿No	es	así?

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	—murmuró	la	reina	cuyos	dientes	castañeaban	de	terror.
—Pues	bien,	esos	herretes	—prosiguió	la	señora	Bonacieux—	hay	que	recuperarlos.
—Sí,	sin	duda,	hay	que	hacerlo	—exclamó	la	reina—.	Pero	¿cómo,	cómo	conseguirlo?
—Hay	que	enviar	a	alguien	al	duque.
—Pero	¿quién…?	¿Quién…?	¿De	quién	fiarme?
—Tened	confianza	en	mí,	señora;	hacedme	ese	honor,	mi	reina,	y	yo	encontraré	el	mensajero.
—¡Pero	será	preciso	escribir!
—¡Oh,	sí!	Es	indispensable.	Dos	palabras	de	mano	de	Vuestra	Majestad	y	vuestro	sello	particular.
—Pero	esas	dos	palabras,	¡son	mi	condena,	son	el	divorcio,	el	exilio!
—¡Sí,	 si	 caen	 en	 manos	 infames!	 Pero	 yo	 respondo	 que	 esas	 dos	 palabras	 sean	 remitidas	 a	 su

destinatario.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Es	 preciso,	 pues,	 que	 yo	 ponga	 mi	 vida,	 mi	 honor,	 mi	 reputación	 en	 vuestras

manos!
—¡Sí,	sí,	señora,	lo	es,	y	yo	salvaré	todo	esto!
—Pero	¿cómo?	Decídmelo	al	menos.
—Mi	marido	ha	sido	puesto	en	libertad	hace	tres	días;	aún	no	he	tenido	tiempo	de	volverlo	a	ver.	Es

un	hombre	bueno	y	honesto	que	no	 tiene	odio	ni	 amor	por	nadie.	Hará	 lo	que	yo	quiera;	partirá	 a	una
orden	mía,	sin	saber	lo	que	lleva,	y	entregará	la	carta	de	Vuestra	Majestad,	sin	saber	siquiera	que	es	de
Vuestra	Majestad,	al	destinatario	que	se	le	indique.

La	 reina	 tomó	 las	dos	manos	de	 la	 joven	en	un	arrebato	apasionado,	 la	miró	como	para	 leer	en	el
fondo	de	su	corazón,	y	al	no	ver	más	que	sinceridad	en	sus	bellos	ojos	la	abrazó	tiernamente.

—¡Haz	eso	—exclamó—,	y	me	habrás	salvado	la	vida,	habrás	salvado	mi	honor!
—¡Oh!	No	exageréis	el	servicio	que	yo	tengo	la	dicha	de	haceros;	yo	no	tengo	que	salvar	de	nada	a

Vuestra	Majestad,	que	es	solamente	víctima	de	pérfidas	conspiraciones.
—Es	cierto,	es	cierto,	hija	mía	—dijo	la	reina—.	Y	tienes	razón.
—Dadme,	pues,	esa	carta,	señora,	el	tiempo	apremia.
La	 reina	 corrió	 a	 una	pequeña	mesa	 sobre	 la	 que	había	 tinta,	 papel	 y	 plumas;	 escribió	 dos	 líneas,

selló	la	carta	con	su	sello	y	la	entregó	a	la	señora	Bonacieux.
—Y	ahora	—dijo	la	reina—,	nos	olvidamos	de	una	cosa	muy	necesaria…
—¿Cuál?



—El	dinero.
La	señora	Bonacieux	se	ruborizó.
—Sí,	es	cierto	—dijo—.	Confesaré	a	Vuestra	Majestad	que	mi	marido…
—Tu	marido	no	lo	tiene,	es	eso	lo	que	quieres	decir.
—Claro	que	sí,	lo	tiene	pero	es	muy	avaro,	es	su	defecto.	Sin	embargo	que	Vuestra	Majestad	no	se

inquiete,	encontraremos	el	medio…
—Es	que	yo	tampoco	tengo	—dijo	la	reina	(quienes	lean	las	Memorias	de	la	señora	de	Motteville[104]

no	se	extrañarán	de	esta	respuesta)—.	Pero	espera.
Ana	de	Austria	corrió	a	su	escriño.
—Toma	—dijo—.	Ahí	tienes	un	anillo	de	gran	precio,	según	aseguran;	procede	de	mi	hermano	el	rey

de	España,	es	mío	y	puedo	disponer	de	él.	Toma	ese	anillo	y	hazlo	dinero,	y	que	tu	marido	parta.
—Dentro	de	una	hora	seréis	obedecida.
—Ya	ves	el	destinatario	—añadió	la	reina	hablando	tan	bajo	que	apenas	podía	oírse	lo	que	decía:	A

Milord	el	duque	de	Buckingham,	en	Londres.
—La	carta	le	será	entregada	personalmente.
—¡Muchacha	generosa!	—exclamó	Ana	de	Austria.
La	señora	Bonacieux	besó	 las	manos	de	 la	 reina,	ocultó	el	papel	en	su	blusa	y	desapareció	con	 la

ligereza	de	un	pájaro.
Diez	minutos	más	tarde	estaba	en	su	casa;	como	le	había	dicho	a	la	reina	no	había	vuelto	a	ver	a	su

marido	desde	su	puesta	en	libertad;	por	tanto	ignoraba	el	cambio	que	se	había	operado	en	él	respecto	del
cardenal,	cambio	que	habían	logrado	la	lisonja	y	el	dinero	de	Su	Eminencia	y	que	habían	corroborado,
luego,	dos	o	tres	visitas	del	conde	de	Rochefort,	convertido	en	el	mejor	amigo	de	Bonacieux,	al	que	había
hecho	creer	sin	mucho	esfuerzo	que	ningún	sentimiento	culpable	 le	había	 llevado	al	 rapto	de	su	mujer,
sino	que	era	solamente	una	precaución	política.

Encontró	 al	 señor	 Bonacieux	 solo;	 el	 pobre	 hombre	 ponía	 a	 duras	 penas	 orden	 en	 la	 casa,	 cuyos
muebles	había	encontrado	casi	rotos	y	cuyos	armarios	casi	vacíos,	pues	no	es	la	justicia	ninguna	de	las
tres	cosas	que	el	rey	Salomón	indica	que	no	dejan	huellas	de	su	paso.	En	cuanto	a	la	criada,	había	huido
cuando	el	arresto	de	su	amo.	El	terror	había	ganado	a	la	pobre	muchacha	hasta	el	punto	de	que	no	había
dejado	de	andar	desde	París	hasta	Bourgogne,	su	país	natal.

El	digno	mercero	había	participado	a	 su	mujer,	 tan	pronto	como	estuvo	de	vuelta	 en	casa,	 su	 feliz
retorno,	y	su	mujer	le	había	respondido	para	felicitarle	y	para	decirle	que	el	primer	momento	que	pudiera
escamotear	a	sus	deberes	sería	consagrado	por	entero	a	visitarle.

Aquel	 primer	momento	 se	 había	 hecho	 esperar	 cinco	 días,	 lo	 cual	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia
hubiera	parecido	algo	largo	a	maese	Bonacieux;	pero	en	la	visita	que	había	hecho	al	cardenal	y	en	las
visitas	que	le	hacía	Rochefort,	había	amplio	tema	de	reflexión,	y	como	se	sabe,	nada	hace	pasar	el	tiempo
como	reflexionar.

Tanto	más	cuanto	que	las	reflexiones	de	Bonacieux	eran	todas	color	de	rosa.	Rochefort	le	llamaba	su
amigo,	su	querido	Bonacieux,	y	no	cesaba	de	decirle	que	el	cardenal	le	hacía	el	mayor	caso.	El	mercero
se	veía	ya	en	el	camino	de	los	honores	y	de	la	fortuna.

Por	 su	 parte,	 la	 señora	Bonacieux	 había	 reflexionado,	 pero	 hay	 que	 decirlo,	 por	 otro	motivo	muy
distinto	que	la	ambición;	a	pesar	suyo,	sus	pensamientos	habían	tenido	por	móvil	constante	aquel	hermoso



joven	 tan	 valiente	 y	 que	 parecía	 tan	 amoroso.	 Casada	 a	 los	 dieciocho	 años	 con	 el	 señor	 Bonacieux,
habiendo	 vivido	 siempre	 en	 medio	 de	 los	 amigos	 de	 su	 marido,	 poco	 susceptibles	 de	 inspirar	 un
sentimiento	cualquiera	a	una	joven	cuyo	corazón	era	más	elevado	que	su	posición,	la	señora	Bonacieux
había	 permanecido	 insensible	 a	 las	 seducciones	 vulgares;	 pero,	 en	 esa	 época	 sobre	 todo,	 el	 título	 de
gentilhombre	tenía	gran	influencia	sobre	la	burguesía	y	D’Artagnan	era	gentilhombre;	además,	llevaba	el
uniforme	 de	 los	 guardias	 que	 después	 del	 uniforme	 de	 los	 mosqueteros	 era	 el	 más	 apreciado	 de	 las
damas.	Era,	lo	repetimos,	hermoso,	joven,	aventurero;	hablaba	de	amor	como	hombre	que	ama	y	que	tiene
sed	de	ser	amado;	tenía	más	de	lo	que	es	preciso	para	enloquecer	a	una	cabeza	de	veintitrés	años[105]	y	la
señora	Bonacieux	había	llegado	precisamente	a	esa	dichosa	edad	de	la	vida.

Aunque	 los	 dos	 esposos	 no	 se	 hubieran	 visto	 desde	 hacía	 más	 de	 ocho	 días,	 y	 aunque	 graves
acontecimientos	habían	pasado	entre	ellos,	se	abordaron,	pues,	con	cierta	preocupación;	sin	embargo,	el
señor	Bonacieux	manifestó	una	alegría	real	y	avanzó	hacia	su	mujer	con	los	brazos	abiertos.

La	señora	Bonacieux	le	presentó	la	frente.
—Hablemos	un	poco	—dijo	ella.
—¿Cómo?	—dijo	Bonacieux,	extrañado.
—Sí,	tengo	una	cosa	de	la	mayor	importancia	que	deciros.
—Por	 cierto,	 que	 yo	 también	 tengo	 que	 haceros	 algunas	 preguntas	 bastante	 serias.	 Explicadme	 un

poco	vuestro	rapto,	por	favor.
—Por	el	momento	no	se	trata	de	eso	—dijo	la	señora	Bonacieux.
—¿Y	de	qué	se	trata	entonces?	¿De	mi	cautividad?
—Me	 enteré	 de	 ella	 el	mismo	 día;	 pero	 como	no	 erais	 culpable	 de	 ningún	 crimen,	 como	no	 erais

cómplice	 de	 ninguna	 intriga,	 como	 no	 sabíais	 nada,	 en	 fin,	 que	 pudiera	 comprometeros,	 ni	 a	 vos	 ni	 a
nadie,	no	he	dado	a	ese	suceso	más	importancia	de	la	que	merecía.

—¡Habláis	muy	 a	 vuestro	 gusto	 señora!	—prosiguió	Bonacieux,	 herido	 por	 el	 poco	 interés	 que	 le
testimoniaba	su	mujer—.	¿Sabéis	que	he	estado	metido	un	día	y	una	noche	en	un	calabozo	de	la	Bastilla?

—Un	día	y	una	noche	que	pasan	muy	pronto;	dejemos,	pues,	vuestra	cautividad,	y	volvamos	a	lo	que
me	ha	traído	a	vuestro	lado.

—¿Cómo?	 ¡Lo	que	os	 trae	a	mi	 lado!	¿No	es,	pues,	el	deseo	de	volver	a	ver	a	un	marido	del	que
estáis	separada	desde	hace	ocho	días?	—pregunto	el	mercero	picado	en	lo	más	vivo.

—Es	eso	en	primer	lugar,	y	además	otra	cosa.
—¡Hablad!
—Una	cosa	del	mayor	interés	y	de	la	que	depende	nuestra	fortuna	futura	quizá.
—Nuestra	fortuna	ha	cambiado	mucho	de	cara	desde	que	os	vi,	señora	Bonacieux,	y	no	me	extrañaría

que	de	aquí	a	algunos	meses	causara	la	envidia	de	mucha	gente.
—Sí,	sobre	todo	si	queréis	seguir	las	instrucciones	que	voy	a	daros.
—¿A	mí?
—Sí,	 a	 vos.	 Hay	 una	 buena	 y	 santa	 acción	 que	 hacer,	 señor,	 y	mucho	 dinero	 que	 ganar	 al	mismo

tiempo.
La	señora	Bonacieux	sabía	que	hablando	de	dinero	a	su	marido	le	cogía	por	el	lado	débil.
Pero	aunque	un	hombre	sea	mercero,	cuando	ha	hablado	diez	minutos	con	el	cardenal	Richelieu,	no	es

el	mismo	hombre.



—¡Mucho	dinero	que	ganar!	—dijo	Bonacieux	estirando	los	labios.
—Sí,	mucho.
—¿Cuánto,	más	o	menos?
—Quizá	mil	pistolas.
—¿Lo	que	vais	a	pedirme	es,	pues,	muy	grave?
—Sí.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Saldréis	 inmediatamente,	 yo	 os	 entregaré	 un	 papel	 del	 que	 no	 os	 desprenderéis	 bajo	 ningún

pretexto,	y	que	pondréis	en	propia	mano	de	alguien.
—¿Y	adónde	tengo	que	ir?
—A	Londres.
—¡Yo	a	Londres!	Vamos,	estáis	de	broma,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	en	Londres.
—Pero	otros	necesitan	que	vos	vayáis.
—¿Quiénes	son	esos	otros?	Os	lo	advierto,	no	voy	a	hacer	nada	más	a	ciegas,	y	quiero	saber	no	sólo

a	qué	me	expongo,	sino	también	por	quién	me	expongo.
—Una	 persona	 ilustre	 os	 envía,	 una	 persona	 ilustre	 os,	 espera;	 la	 recompensa	 superará	 vuestros

deseos,	he	ahí	cuanto	puedo	prometeros.
—¡Intrigas	 otra	 vez,	 siempre	 intrigas!	Gracias,	 yo	 ahora	 no	me	 fío,	 y	 el	 cardenal	me	 ha	 instruido

sobre	eso.
—¡El	cardenal!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	¡Habéis	visto	al	cardenal!
—El	me	hizo	llamar	—respondió	orgullosamente	el	mercero.
—Y	vos	aceptasteis	su	invitación,	¡qué	imprudente!
—Debo	decir	que	no	estaba	en	mi	mano	aceptar	o	no	aceptar,	porque	yo	estaba	entre	dos	guardias.	Es

cierto	además	que,	como	entonces	yo	no	conocía	a	Su	Eminencia,	si	hubiera	podido	dispensarme	de	esa
visita,	hubiera	estado	muy	encantado.

—¿Os	ha	maltratado	entonces?	¿Os	ha	amenazado	acaso?
—Me	ha	tendido	la	mano	y	me	ha	llamado	su	amigo,	¡su	amigo!	¿Oís,	señora?	¡Yo	soy	el	amigo	del

gran	cardenal!
—¡Del	gran	cardenal!
—¿Le	negaríais,	por	casualidad	ese	título,	señora?
—Yo	no	le	niego	nada,	pero	os	digo	que	el	favor	de	un	ministro	es	efímero,	y	que	hay	que	estar	loco

para	 vincularse	 a	 un	 ministro;	 hay	 poderes	 que	 están	 por	 encima	 del	 suyo,	 que	 no	 descansan	 en	 el
capricho	de	un	hombre	o	en	el	 resultado	de	un	acontecimiento;	de	esos	poderes	es	de	 los	que	hay	que
burlarse.

—Lo	siento,	señora,	pero	no	conozco	otro	poder	que	el	del	gran	hombre	a	quien	 tengo	el	honor	de
servir.

—¿Vos	servís	al	cardenal?
—Sí,	señora,	y	como	su	servidor	no	permitiré	que	os	dediquéis	a	conspiraciones	contra	el	Estado,	y

que	 vos	misma	 sirváis	 a	 las	 intrigas	 de	 una	mujer	 que	 no	 es	 francesa	 y	 que	 tiene	 el	 corazón	 español.
Afortunadamente	el	cardenal	está	ahí,	su	mirada	alerta	vigila	y	penetra	hasta	el	fondo	del	corazón.

Bonacieux	repetía	palabra	por	palabra	una	frase	que	había	oído	decir	al	conde	de	Rochefort;	pero	la



pobre	mujer,	que	había	contado	con	su	marido	y	que,	en	aquella	esperanza,	había	respondido	por	él	a	la
reina,	no	tembló	menos,	tanto	por	el	peligro	en	el	que	ella	había	estado	a	punto	de	arrojarse,	como	por	la
impotencia	en	que	 se	encontraba.	Sin	embargo,	conociendo	 la	debilidad	y	 sobre	 todo	 la	codicia	de	 su
marido,	no	desesperaba	de	atraerle	a	sus	fines.

—¡Ah!	 Sois	 cardenalista,	 señor	 —exclamó—.	 ¡Conque	 servís	 al	 partido	 de	 los	 que	 maltratan	 a
vuestra	mujer	e	insultan	a	vuestra	reina!

—Los	 intereses	particulares	no	 son	nada	ante	 los	 intereses	de	 todos.	Yo	estoy	de	parte	de	quienes
salvan	al	Estado	—dijo	con	énfasis	Bonacieux.

Era	otra	frase	del	conde	de	Rochefort,	que	él	había	retenido	y	que	hallaba	ocasión	de	meter.
—¿Y	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 Estado	 de	 que	 habláis?	 —dijo	 la	 señora	 Bonacieux,	 encogiéndose	 de

hombros—.	Contentaos	con	ser	un	burgués	sin	fineza	ninguna,	y	dad	la	espalda	a	quien	os	ofrece	muchas
ventajas.

—¡Eh,	 eh!	—dijo	Bonacieux,	 golpeando	 sobre	 una	 bolsa	 de	 panza	 redondeada	 y	 que	 devolvió	 un
sonido	argentino—.	¿Qué	decís	vos	de	esto,	señora	predicadora?

—¿De	dónde	viene	ese	dinero?
—¿No	lo	adivináis?
—¿Del	cardenal?
—De	él	y	de	mi	amigo	el	conde	de	Rochefort.
—¡El	conde	de	Rochefort!	¡Pero	si	ha	sido	él	quien	me	ha	raptado!
—Puede	ser,	señora.
—¿Y	vos	recibís	dinero	de	ese	hombre?
—¿No	me	habéis	dicho	vos	que	ese	rapto	era	completamente	político?
—Sí;	 pero	 ese	 rapto	 tenía	 por	 objeto	 hacerme	 traicionar	 a	 mi	 ama,	 arrancarme	mediante	 torturas

confesiones	que	pudieran	comprometer	el	honor	y	quizá	la	vida	de	mi	augusta	ama.
—Señora	—prosiguió	Bonacieux—	vuestra	augusta	ama	es	una	pérfida	española,	y	lo	que	el	cardenal

hace	está	bien	hecho.
—Señor	—dijo	la	joven—,	os	sabía	cobarde,	avaro	e	imbécil,	¡pero	no	os	sabía	infame!
—Señora	—dijo	Bonacieux,	que	no	había	visto	nunca	a	su	mujer	encolerizada	y	que	se	echaba	atrás

ante	la	ira	conyugal—.	Señora,	¿qué	decís?
—¡Digo	 que	 sois	 un	 miserable!	—continuó	 la	 señora	 Bonacieux,	 que	 vio	 que	 recuperaba	 alguna

influencia	 sobre	 su	 marido—.	 ¡Ah,	 hacéis	 política	 vos!	 ¡Y	 encima	 política	 cardenalista!	 ¡Ah,	 os
venderíais	en	cuerpo	y	alma	al	demonio	por	dinero!

—No,	pero	al	cardenal	sí.
—¡Es	la	misma	cosa!	—exclamó	la	joven—.	Quien	dice	Richelieu	dice	Satán.
—Callaos,	señora,	callaos,	podrían	oírnos.
—Sí,	tenéis	razón,	y	sería	vergonzoso	para	vos	vuestra	propia	cobardía.
—Pero	¿qué	exigís	entonces	de	mí?	Veamos.
—Ya	os	 lo	he	dicho:	que	partáis	al	 instante,	 señor,	que	cumpláis	 lealmente	 la	comisión	que	yo	me

digno	encargaros	y,	con	esta	condición,	olvido	todo,	perdono;	y	hay	más	—ella	le	tendió	la	mano—:	os
devuelvo	mi	amistad.

Bonacieux	era	cobarde	y	avaro;	pero	amaba	a	su	mujer:	se	enterneció.	Un	hombre	de	cincuenta	años



no	guarda	durante	mucho	tiempo	rencor	a	una	mujer	de	veintitrés.	La	señora	Bonacieux	vio	que	dudaba.
—Entonces,	¿estáis	decidido?	—dijo	ella.
—Pero,	querida	amiga,	reflexionad	un	poco	en	lo	que	exigís	de	mí;	Londres	está	lejos	de	París,	muy

lejos,	y	quizá	la	comisión	que	me	encarguéis	no	esté	exenta	de	peligro.
—¡Qué	importa	si	los	evitáis!
—Mirad,	 señora	Bonacieux	—dijo	 el	mercero—.	Mirad,	 decididamente,	me	niego:	 las	 intrigas	me

dan	miedo.	He	visto	la	Bastilla.	¡Brrrr!	¡La	Bastilla	es	horrible!	Nada	más	pensar	en	ella	se	me	pone	la
carne	de	gallina.	Me	han	amenazado	con	la	tortura.	¿Sabéis	vos	lo	que	es	la	tortura?	Cuñas	de	madera	que
os	meten	entre	las	piernas	hasta	que	los	huesos	estallan!	No,	decididamente,	no	iré.	Y	¡pardiez!,	¿por	qué
no	vais	vos	misma?	Porque	en	verdad	creo	que	hasta	ahora	he	estado	engañado	sobre	vos:	¡creo	que	sois
un	hombre,	y	de	los	más	rabiosos	incluso!

—Y	vos,	vos	sois	una	mujer,	una	miserable	mujer,	estúpida	y	tonta.	¡Ah,	tenéis	miedo!	Pues	bien,	si
no	partís	ahora	mismo,	os	hago	detener	por	orden	de	 la	reina,	y	os	hago	meter	en	 la	Bastilla	que	 tanto
teméis.

Bonacieux	cayó	en	una	reflexión	profunda;	pesó	detenidamente	las	dos	cóleras	en	su	cerebro,	la	del
cardenal	y	la	de	la	reina;	la	del	cardenal	prevaleció	con	mucha	diferencia.

—Hacedme	detener	de	parte	de	la	reina	—dijo—	y	yo	apelaré	a	Su	Eminencia.
Por	vez	primera,	la	señora	Bonacieux	vio	que	había	ido	demasiado	lejos,	y	quedó	asustada	por	haber

avanzado	 tanto.	Contempló	un	 instante	 con	horror	 aquel	 rostro	 estúpido,	 de	 una	 resolución	 invencible,
como	el	de	esos	tontos	que	tienen	miedo.

—¡Pues	entonces,	sea!	—dijo—.	Quizá,	a	fin	de	cuentas,	tengáis	razón:	un	hombre	sabe	mucho	más
que	las	mujeres	de	política,	y	vos	sobre	todo,	señor	Bonacieux,	que	habéis	hablado	con	el	cardenal.	Y	sin
embargo,	es	muy	duro	—añadió—	que	mi	marido,	que	un	hombre	con	cuyo	afecto	yo	creía	poder	contar
me	trate	tan	descortésmente	y	no	satisfaga	en	nada	mi	fantasía.

—Es	que	vuestras	fantasías	pueden	llevar	muy	lejos	—respondió	Bonacieux,	triunfante—	y	desconfío
de	ellas.

—Renunciaré,	pues,	a	ellas	—dijo	la	joven	suspirando—.	Está	bien,	no	hablemos	más.
—Si	al	menos	me	dijerais	qué	tenía	que	hacer	en	Londres	—prosiguió	Bonacieux,	que	recordaba	un

poco	tarde	que	Rochefort	le	había	encomendado	tratar	de	sorprender	los	secretos	de	su	mujer.
—Es	inútil	que	lo	sepáis	—dijo	la	joven,	a	quien	una	desconfianza	instintiva	impulsaba	ahora	hacia

atrás—:	era	una	bagatela	de	las	que	gustan	a	las	mujeres,	una	compra	con	la	que	había	mucho	que	ganar.
Pero	cuanto	más	se	resistía	la	joven,	tanto	más	pensaba	Bonacieux	que	el	secreto	que	ella	se	negaba	a

confiarle	era	importante.	Por	eso	decidió	correr	inmediatamente	a	casa	del	conde	de	Rochefort	y	decirle
que	la	reina	buscaba	un	mensajero	para	enviarlo	a	Londres.

—Perdonadme	si	os	dejo,	querida	 señora	Bonacieux	—dijo	él—;	pero	por	no	 saber	que	vendríais
hoy	he	quedado	citado	con	uno	de	mis	amigos;	vuelvo	ahora	mismo,	y	si	queréis	esperarme,	aunque	sólo
sea	 medio	 minuto,	 tan	 pronto	 como	 haya	 terminado	 con	 ese	 amigo,	 vuelvo	 para	 recogeros	 y,	 como
comienza	a	hacerse	tarde,	acompañaros	al	Louvre.

—Gracias,	señor	—respondió	la	señora	Bonacieux—;	no	sois	lo	suficientemente	valiente	para	serme
de	ninguna	utilidad,	y	volveré	al	Louvre	perfectamente	sola.

—Como	os	plazca,	señora	Bonacieux	—respondió	el	exmercero—.	¿Os	veré	pronto?



—Claro	que	sí;	espero	que	la	próxima	semana	mi	servicio	me	deje	alguna	libertad,	y	la	aprovecharé
para	venir	a	ordenar	nuestras	cosas,	que	deben	estar	algo	desordenadas.

—Está	bien;	os	esperaré.	¿No	me	guardáis	rencor?
—¡Yo!	Por	nada	del	mundo.
—¿Hasta	pronto	entonces?
—Hasta	pronto.
Bonacieux	besó	la	mano	de	su	mujer	y	se	alejó	rápidamente.
—¡Vaya!	—dijo	la	señora	Bonacieux	cuando	su	marido	hubo	cerrado	la	puerta	de	la	calle	y	ella	se

encontró	sola—.	¡Sólo	le	faltaba	a	este	imbécil	ser	cardenalista!	Y	yo	que	había	asegurado	a	la	reina,	yo
que	 había	 prometido	 a	 mi	 pobre	 ama…	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Me	 va	 a	 tomar	 por	 una	 de	 esas
miserables	que	pululan	por	palacio	y	que	han	puesto	 junto	 a	 ella	para	 espiarla.	 ¡Ay,	 señor	Bonacieux!
Nunca	os	he	amado	mucho,	pero	ahora	es	mucho	peor:	os	odio,	y	¡palabra	que	me	la	pagaréis!

En	el	momento	en	que	decía	estas	palabras,	un	golpe	en	el	techo	la	hizo	alzar	la	cabeza,	y	una	voz,
que	vino	a	ella	a	través	del	piso,	gritó:

—Querida	señora	Bonacieux,	abridme	la	puerta	pequeña	de	la	avenida	y	bajo	junto	a	vos.



Capítulo	XVIII

El	amante	y	el	marido

—¡Ay,	señora!	—dijo	D’Artagnan	entrando	por	la	puerta	que	le	abría	la	joven—.	Permitidme	decíroslo,
tenéis	un	triste	marido.

—¡Entonces	habéis	oído	nuestra	conversación!	—preguntó	vivamente	la	señora	Bonacieux,	mirando	a
D’Artagnan	con	inquietud.

—Toda	entera.
—Dios	mío,	¿cómo?
—Mediante	 un	 procedimiento	 conocido	 por	 mí,	 gracias	 al	 cual	 oí	 también	 la	 conversación	 más

animada	que	tuvisteis	con	los	esbirros	del	cardenal.
—¿Y	qué	habéis	comprendido	de	lo	que	decíamos?
—Mil	cosas:	en	primer	lugar,	que	vuestro	marido	es	un	necio	y	un	imbécil,	afortunadamente;	luego,

que	estáis	en	un	apuro,	cosa	que	me	ha	encantado	y	que	me	da	ocasión	de	ponerme	a	vuestro	servicio,	y
Dios	sabe	si	estoy	dispuesto	a	arrojarme	al	fuego	por	vos;	finalmente	que	la	reina	necesita	que	un	hombre
valiente,	 inteligente	 y	 adicto	 haga	 por	 ella	 un	 viaje	 a	 Londres.	 Yo	 tengo	 al	 menos	 dos	 de	 las	 tres
cualidades	que	necesitáis,	y	heme	aquí.

La	señora	Bonacieux	no	respondió,	pero	su	corazón	batía	de	alegría	y	una	secreta	esperanza	brilló	en
sus	ojos.

—¿Y	qué	garantía	me	daréis	—preguntó—	si	consiento	en	confiaros	esta	misión?
—Mi	amor	por	vos.	Veamos,	decid,	ordenad:	¿qué	hay	que	hacer?
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	 la	 joven—.	Debo	confiaros	un	 secreto	 semejante,	 señor.	 ¡Sois

casi	un	niño!
—Bueno,	veo	que	os	falta	alguien	que	os	responda	por	mí.
—Confieso	que	eso	me	tranquilizarla	mucho.
—¿Conocéis	a	Athos?
—No.
—¿A	Porthos?
—No.
—¿A	Aramis?
—No.	¿Quiénes	son	esos	señores?
—Mosqueteros	del	rey.	¿Conocéis	al	señor	de	Tréville,	su	capitán?
—¡Oh,	sí,	a	ese	lo	conozco!	No	personalmente,	sino	por	haber	oído	hablar	de	él	más	de	una	vez	a	la



reina	como	de	un	valiente	y	leal	gentilhombre.
—¿No	teméis	que	él	os	traicione	por	el	cardenal,	no	es	así?
—¡Oh,	no,	seguro	que	no!
—Pues	bien,	reveladle	vuestro	secreto	y	preguntadle	si	por	importante,	por	precioso,	por	terrible	que

sea	podéis	confiármelo.
—Pero	ese	secreto	no	me	pertenece	y	no	puedo	revelarlo	de	ese	modo.
—Ibais	a	confiar	de	buena	gana	en	el	señor	Bonacieux	—dijo	D’Artagnan	con	despecho.
—Como	se	confía	una	carta	al	hueco	de	un	árbol,	al	ala	de	un	pichón,	al	collar	de	un	perro.
—Sin	embargo	yo,	como	veis,	os	amo.
—Vos	lo	decís.
—¡Soy	un	hombre	galante!
—Lo	creo.
—¡Soy	valiente!
—¡Oh,	de	eso	estoy	segura!
—Entonces,	ponedme	a	prueba.
La	señora	Bonacieux	miró	al	joven,	contenida	por	una	última	duda.	Pero	había	tal	ardor	en	sus	ojos,

tal	 persuasión	 en	 su	 voz,	 que	 se	 sintió	 arrastrada	 a	 fiarse	 de	 él.	 Además,	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 esas
circunstancias	en	que	hay	que	arriesgar	el	todo	por	el	todo.	La	reina	estaba	tan	perdida	por	una	exagerada
discreción	 como	 por	 una	 excesiva	 confianza.	 Además,	 confesémoslo,	 el	 sentimiento	 involuntario	 que
experimentaba	por	aquel	joven	protector	la	decidió	a	hablar.

—Escuchad	—le	dijo—.	Me	rindo	a	vuestras	protestas	y	cedo	ante	vuestras	palabras.	Pero	os	juro
ante	Dios	que	nos	oye,	que	si	me	traicionáis	y	mis	enemigos	me	perdonan,	me	mataré	acusándoos	de	mi
muerte.

—Y	 yo,	 yo	 os	 juro	 ante	 Dios,	 señora	 —dijo	 D’Artagnan—,	 que,	 si	 soy	 cogido	 durante	 el
cumplimiento	de	 las	órdenes	que	vais	 a	darme,	moriré	antes	de	hacer	o	decir	nada	que	comprometa	a
alguien.

Entonces	la	joven	le	confió	el	terrible	secreto	del	que	el	azar	le	había	revelado	ya	una	parte	frente	a
la	Samaritana.	Esta	fue	su	mutua	declaración	de	amor.

D’Artagnan	resplandecía	de	alegría	y	de	orgullo.	Aquel	secreto	que	poseía,	aquella	mujer	a	 la	que
amaba,	la	confianza	y	el	amor	hacían	de	él	un	gigante.

—Parto	—dijo—.	Parto	al	instante.
—¡Cómo!	¿Partís?	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	¿Y	vuestro	regimiento,	vuestro	capitán?
—Por	mi	alma,	me	habéis	hecho	olvidar	 todo	eso,	querida	Constance.	Sí,	 tenéis	 razón,	necesito	un

permiso.
—Un	obstáculo	todavía	—murmuró	la	señora	Bonacieux	con	dolor.
—¡Oh,	ese	—exclamó	D’Artagnan,	tras	un	momento	de	reflexión—	lo	superaré,	estad	tranquila!
—¿Cómo?
—Iré	a	buscar	esta	misma	noche	al	señor	de	Tréville,	a	quien	encargaré	que	pida	para	mí	este	favor	a

su	cuñado	el	señor	des	Essarts.	—Ahora,	otra	cosa.
—¿Qué?	—preguntó	D’Artagnan,	viendo	que	la	señora	Bonacieux	dudaba	en	continuar.
—¿Quizá	no	tengáis	dinero?



—Quizá	demasiado	—dijo	D’Artagnan,	sonriendo.
—Entonces	—prosiguió	la	señora	Bonacieux	abriendo	un	armario	y	sacando	de	ese	armario	la	bolsa

que	media	hora	antes	acariciaba	tan	amorosamente	su	marido—	tomad	esta	bolsa.
—¡El	del	cardenal!	—exclamó	estallando	de	risa	D’Artagnan	que,	como	se	recordará,	gracias	a	sus

baldosas	levantadas	no	se	había	perdido	una	sílaba	de	la	conversación	del	mercero	y	de	su	mujer.
—El	del	 cardenal	—dijo	 la	 señora	Bonacieux—.	Como	veis,	 se	presenta	bajo	un	aspecto	bastante

respetable.
—¡Pardiez!	—exclamó	D’Artagnan—.	Será	una	cosa	doblemente	divertida:	¡Salvar	a	la	reina	con	el

dinero	de	Su	Eminencia!
—Sois	 un	 joven	 amable	 y	 encantador	 —dijo	 la	 señora	 Bonacieux—.	 Estad	 seguro	 de	 que	 Su

Majestad	no	será	nada	ingrata.
—¡Oh,	 yo	 ya	 estoy	 bien	 recompensado!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Os	 amo,	 vos	 me	 permitís

decíroslo:	es	ya	más	dicha	de	la	que	me	atrevía	a	esperar.
—¡Silencio!	—dijo	la	señora	Bonacieux,	estremeciéndose.
—¿Qué?
—Están	hablando	en	la	calle.
—Es	la	voz…
—De	mi	marido.	¡Sí,	lo	he	reconocido!
D’Artagnan	corrió	a	la	puerta	y	pasó	el	cerrojo.
—Que	no	entre	hasta	que	yo	no	haya	salido,	y	cuando	yo	salga,	vos	le	abrís.
—Pero	también	yo	debería	haberme	marchado.	Y	la	desaparición	de	ese	dinero,	¿cómo	justificarla	si

estoy	yo	aquí?
—Tenéis	razón,	hay	que	salir.
—¿Salir?	¿Y	cómo?	Nos	verá	si	salimos.
—Entonces	hay	que	subir	a	mi	casa.
—¡Ah!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	Me	decís	eso	en	un	tono	que	me	da	miedo.
La	 señora	 Bonacieux	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 lágrima	 en	 los	 ojos.	 D’Artagnan	 vio	 esa

lágrima	y,	turbado,	enternecido,	se	arrojó	a	sus	pies.
—En	mi	casa	—dijo—	estaréis	tan	segura	como	en	un	templo,	os	doy	mi	palabra	de	gentilhombre.
—Partamos	—dijo	ella—.	Me	fío	de	vos,	amigo	mío.
D’Artagnan	 volvió	 a	 abrir	 con	 precaución	 el	 cerrojo	 y	 los	 dos	 juntos,	 ligeros	 como	 sombras,	 se

deslizaron	 por	 la	 puerta	 interior	 hacia	 la	 avenida,	 subieron	 sin	 ruido	 la	 escalera	 y	 entraron	 en	 la
habitación	de	D’Artagnan.

Una	vez	allí,	para	mayor	seguridad,	el	joven	atrancó	la	puerta;	se	acercaron	los	dos	a	la	ventana,	y
por	una	rendija	del	postigo	vieron	al	señor	Bonacieux	que	hablaba	con	un	hombre	de	capa.

A	la	vista	del	hombre	de	capa,	D’Artagnan	dio	un	salto	y,	sacando	a	medias	la	espada,	se	lanzó	hacia
la	puerta.

Era	el	hombre	de	Meung.
—¿Qué	vais	a	hacer?	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	Nos	perdéis.
—¡Pero	he	jurado	matar	a	ese	hombre!	—dijo	D’Artagnan.
—Vuestra	vida	está	consagrada	en	este	momento	y	no	os	pertenece.	En	nombre	de	la	reina,	os	prohíbo



meteros	en	ningún	peligro	extraño	al	del	viaje.
—Y	en	vuestro	nombre,	¿no	ordenáis	nada?
—En	mi	nombre	—dijo	la	señora	Bonacieux,	con	viva	emoción—,	en	mi	nombre,	os	lo	suplico.	Pero

escuchemos,	me	parece	que	hablan	de	mí.
D’Artagnan	se	acercó	a	la	ventana	y	prestó	oído.
El	señor	Bonacieux	había	abierto	su	puerta,	y	al	ver	la	habitación	vacía,	había	vuelto	junto	al	hombre

de	la	capa	al	que	había	dejado	solo	un	instante.
—Se	ha	marchado	—dijo—.	Habrá	vuelto	al	Louvre.
—¿Estáis	 seguro	—respondió	el	extranjero—	de	que	no	ha	 sospechado	de	 las	 intenciones	con	que

habéis	salido?
—No	—respondió	Bonacieux	con	suficiencia—.	Es	una	mujer	demasiado	superficial.
—El	cadete	de	los	guardias,	¿está	en	su	casa?
—No	 lo	 creo;	 como	 veis,	 su	 postigo	 está	 cerrado	 y	 no	 se	 ve	 brillar	 ninguna	 luz	 a	 través	 de	 las

rendijas.
—Es	igual,	habría	que	asegurarse.
—¿Cómo?
—Yendo	a	llamar	a	su	puerta.
—Preguntaré	a	su	criado.
—Id.
Bonacieux	regresó	a	su	casa,	pasó	por	la	misma	puerta	que	acababa	de	dar	paso	a	los	dos	fugitivos,

subió	hasta	el	rellano	de	D’Artagnan	y	llamó.
Nadie	 respondió.	 Porthos,	 para	 dárselas	 de	 importante,	 había	 tomado	 prestado	 aquella	 tarde	 a

Planchet.	En	cuanto	a	D’Artagnan,	tenía	mucho	cuidado	con	dar	la	menor	señal	de	existencia.
En	el	momento	en	que	el	dedo	de	Bonacieux	resonó	sobre	la	puerta,	los	dos	jóvenes	sintieron	saltar

sus	corazones.
—No	hay	nadie	en	su	casa	—dijo	Bonacieux.
—No	importa,	volvamos	a	la	vuestra,	estaremos	más	seguros	que	en	el	umbral	de	una	puerta.
—¡Ay,	Dios	mío!	—murmuró	la	señora	Bonacieux—.	No	vamos	a	oír	nada.
—Al	 contrario	 —dijo	 D’Artagnan—	 les	 oiremos	 mejor.	 D’Artagnan	 levantó	 las	 tres	 o	 cuatro

baldosas	que	hacían	de	su	habitación	otra	oreja	de	Dionisio[106],	extendió	un	tapiz	en	el	suelo,	se	puso	de
rodillas	e	hizo	señas	a	la	señora	Bonacieux	de	inclinarse,	como	él	hacía,	hacia	la	abertura.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	hay	nadie?	—dijo	el	desconocido.
—Respondo	de	ello	—dijo	Bonacieux.
—¿Y	pensáis	que	vuestra	mujer…?
—Ha	vuelto	al	Louvre.
—¿Sin	hablar	con	nadie	más	que	con	vos?
—Estoy	seguro.
—Es	un	punto	importante,	¿comprendéis?
—Entonces,	¿la	noticia	que	os	he	llevado	tiene	un	valor…?
—Muy	grande,	mi	querido	Bonacieux,	no	os	lo	oculto.
—Entonces,	¿el	cardenal	estará	contento	conmigo?



—No	lo	dudo.
—¡El	gran	cardenal!
—¿Estáis	 seguro	 de	 que	 en	 su	 conversación	 con	 vos	 vuestra	 mujer	 no	 ha	 pronunciado	 nombres

propios?
—No	lo	creo.
—¿No	ha	nombrado	ni	a	la	señora	de	Chevreuse,	ni	al	señor	de	Buckingham,	ni	a	la	señora	de	Vernel?
—No,	ella	me	ha	dicho	sólo	que	quería	enviarme	a	Londres	para	servir	a	los	intereses	de	una	persona

ilustre.
—¡Traidor!	—murmuró	la	señora	Bonacieux.
—¡Silencio!	—dijo	D’Artagnan	cogiéndole	una	mano	que	ella	le	abandonó	sin	pensar.
—No	 importa	—continuó	 el	 hombre	 de	 la	 capa—.	 Sois	 un	 necio	 por	 no	 haber	 fingido	 aceptar	 el

encargo,	ahora	tendríais	la	carta;	el	Estado	al	que	se	amenaza	estaría	a	salvo,	y	vos…
—¿Y	yo?
—Pues	bien,	vos,	el	cardenal	os	daría	títulos	de	nobleza…
—¿Os	lo	ha	dicho?
—Sí,	yo	sé	que	quería	daros	esa	sorpresa.
—Estad	tranquilo	—prosiguió	Bonacieux—.	Mi	mujer	me	adora,	todavía	hay	tiempo.
—¡Imbécil!	—murmuró	la	señora	Bonacieux.
—¡Silencio!	—dijo	D’Artagnan,	apretándole	más	fuerte	la	mano.
—¿Cómo	que	aún	hay	tiempo?	—prosiguió	el	hombre	de	la	capa.
—Vuelvo	al	Louvre,	pregunto	por	la	señora	Bonacieux,	le	digo	que	lo	he	pensado,	que	me	hago	cargo

del	asunto,	obtengo	la	cartas	y	corro	adonde	el	cardenal.
—¡Bien!	Id	deprisa;	yo	volveré	pronto	para	saber	el	resultado	de	vuestra	gestión.
El	desconocido	salió.
—¡Infame!	—dijo	la	señora	Bonacieux,	dirigiendo	todavía	este	epíteto	a	su	marido.
—¡Silencio!	—repitió	D’Artagnan	apretándole	la	mano	más	fuertemente	aún.
Un	aullido	terrible	interrumpió	entonces	las	reflexiones	de	D’Artagnan	y	de	la	señora	Bonacieux.	Era

su	marido,	que	se	había	percatado	de	la	desaparición	de	su	bolsa	y	que	maldecía	al	ladrón.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	Va	a	alborotar	a	todo	el	barrio.
Bonacieux	chilló	mucho	tiempo;	pero	como	semejantes	gritos,	dada	su	frecuencia,	no	atraían	a	nadie

en	 la	 calle	des	Fossoyeurs	y,	 como	por	otra	parte	 la	 casa	del	mercero	 tenía	desde	hacía	 algún	 tiempo
mala	fama	al	ver	que	nadie	acudía	salió	gritando,	y	se	oyó	su	voz	que	se	alejaba	en	dirección	de	la	calle
du	Bac.

—Y	ahora	 que	 se	 ha	marchado,	 os	 toca	 alejaros	 a	 vos	—dijo	 la	 señora	Bonacieux—.	Valor,	 pero
sobre	todo	prudencia,	y	pensad	que	os	debéis	a	la	reina.

—¡A	ella	y	a	vos!	—exclamó	D’Artagnan—.	Estad	 tranquila,	bella	Constance	volveré	digno	de	 su
reconocimiento;	pero	¿volveré	tan	digno	de	vuestro	amor?

La	 joven	 no	 respondió	 más	 que	 con	 el	 vivo	 rubor	 que	 coloreó	 sus	 mejillas.	 Algunos	 instantes
después,	D’Artagnan	salía	a	su	vez,	envuelto,	él	también,	en	una	gran	capa	que	alzaba	caballerosamente
la	vaina	de	una	larga	espada.

La	señora	Bonacieux	le	siguió	con	los	ojos,	con	esa	larga	mirada	de	amor	con	que	la	mujer	acompaña



al	hombre	del	que	 se	 siente	amar;	pero	cuando	hubo	desaparecido	por	 la	esquina	de	 la	calle,	 cayó	de
rodillas	y,	uniendo	las	manos,	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Proteged	a	la	reina,	protegedme	a	mí!



D’

Capítulo	XIX

Plan	de	campaña

Artagnan	 se	 dirigió	 directamente	 a	 casa	 del	 señor	 de	 Tréville.	 Había	 pensado	 que,	 en	 pocos
minutos,	 el	 cardenal	 sería	 advertido	 por	 aquel	maldito	 desconocido	 que	 parecía	 ser	 su	 agente,	 y

pensaba	con	razón	que	no	había	un	instante	que	perder.
El	corazón	del	joven	desbordaba	de	alegría.	Ante	él	se	presentaba	una	ocasión	en	la	que	había	a	la

vez	gloria	que	adquirir	y	dinero	que	ganar,	y	como	primer	aliento	acababa	de	acercarle	a	una	mujer	a	la
que	adoraba.	Este	azar,	de	golpe,	hacía	por	él	más	que	lo	que	hubiera	osado	pedir	a	la	Providencia.

El	señor	de	Tréville	estaba	en	su	salón	con	su	corte	habitual	de	gentileshombres.	D’Artagnan,	a	quien
se	conocía	como	familiar	de	la	casa,	fue	derecho	a	su	gabinete	y	le	avisó	de	que	le	esperaba	para	una
cosa	importante.

D’Artagnan	estaba	allí	hacía	apenas	cinco	minutos	cuando	el	señor	de	Tréville	entró.	A	 la	primera
ojeada	 y	 ante	 la	 alegría	 que	 se	 pintó	 sobre	 su	 rostro,	 el	 digno	 capitán	 comprendió	 que	 efectivamente
pasaba	algo	nuevo.

Durante	 todo	 el	 camino,	D’Artagnan	 se	 había	 preguntado	 si	 se	 confiaría	 al	 señor	 de	 Tréville	 o	 si
solamente	le	pediría	concederle	carta	blanca	para	un	asunto	secreto.	Pero	el	señor	de	Tréville	había	sido
siempre	tan	perfecto	para	él,	era	tan	adicto	al	rey	y	a	la	reina,	odiaba	tan	cordialmente	al	cardenal,	que	el
joven	resolvió	decirle	todo.

—¿Me	habéis	hecho	llamar,	mi	joven	amigo?	—dijo	el	señor	de	Tréville.
—Sí,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	y	espero	que	me	perdonéis	por	haberos	molestado	cuando	sepáis	el

importante	asunto	de	que	se	trata.
—Decid	entonces,	os	escucho.
—No	se	trata	de	nada	menos	—dijo	D’Artagnan	bajando	la	voz	que	del	honor	y	quizá	de	la	vida	de	la

reina.
—¿Qué	decís?	—preguntó	el	señor	de	Tréville	mirando	en	torno	suyo	si	estaban	completamente	solos

y	volviendo	a	poner	su	mirada	interrogadora	en	D’Artagnan.
—Digo,	señor,	que	el	azar	me	ha	hecho	dueño	de	un	secreto…
—Que	yo	espero	que	guardaréis,	joven,	por	encima	de	vuestra	vida.
—Pero	que	debo	confiaros	a	vos,	señor,	porque	sólo	vos	podéis	ayudarme	en	la	misión	que	acabo	de

recibir	de	Su	Majestad.
—¿Ese	secreto	es	vuestro?
—No,	señor,	es	de	la	reina.



—¿Estáis	autorizado	por	Su	Majestad	para	confiármelo?
—No,	señor,	porque,	al	contrario,	se	me	ha	recomendado	el	más	profundo	misterio.
—¿Por	qué	entonces	ibais	a	traicionarlo	por	mí?
—Porque	ya	os	digo	que	sin	vos	no	puedo	nada	y	porque	tengo	miedo	de	que	me	neguéis	la	gracia	que

vengo	a	pediros	si	no	sabéis	con	qué	objeto	os	lo	pido.
—Guardad	vuestro	secreto,	joven,	y	decidme	lo	que	deseáis.
—Deseo	que	obtengáis	para	mí,	del	señor	des	Essarts,	un	permiso	de	quince	días.
—¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
—¿Abandonáis	París?
—Voy	con	una	misión.
—¿Podéis	decirme	adónde?
—A	Londres.
—¿Está	alguien	interesado	en	que	no	lleguéis	a	vuestra	meta?
—El	cardenal,	según	creo,	daría	todo	el	oro	del	mundo	por	impedirme	alcanzarlo.
—¿Y	vais	solo?
—Voy	solo.
—En	ese	caso,	no	pasaréis	de	Bondy.	Os	lo	digo	yo,	palabra	de	Tréville.
—¿Por	qué?
—Porque	os	asesinarán.
—Moriré	cumpliendo	con	mi	deber.
—Pero	vuestra	misión	no	será	cumplida.
—Es	cierto	—dijo	D’Artagnan.
—Creedme	—continuó	Tréville—,	en	las	empresas	de	este	género	hay	que	ser	cuatro	para	que	llegue

uno.
—¡Ah!,	 tenéis	 razón,	 señor!	—dijo	D’Artagnan—.	Vos	 conocéis	 a	Athos,	 Porthos	 y	Aramis	 y	 vos

sabéis	si	puedo	disponer	de	ellos.
—¿Sin	confiarles	el	secreto	que	yo	no	he	querido	saber?
—Nos	 hemos	 jurado,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 confianza	 ciega	 y	 abnegación	 a	 toda	 prueba;	 además,

podéis	decirles	que	tenéis	toda	vuestra	confianza	en	mí,	y	ellos	no	serán	más	incrédulos	que	vos.
—Puedo	enviarles	a	cada	uno	un	permiso	de	quince	días,	eso	es	todo:	a	Athos,	a	quien	su	herida	hace

siempre	sufrir,	para	ir	a	tomar	las	aguas	de	Forges;	a	Porthos	y	a	Aramis	para	que	acompañen	a	su	amigo,
a	quien	no	quieren	abandonar	en	una	situación	tan	dolorosa.	El	envío	de	su	permiso	será	la	prueba	de	que
autorizo	su	viaje.

—Gracias,	señor,	sois	cien	veces	bueno.
—Id	 a	buscarlos	 ahora	mismo,	y	que	 se	haga	 todo	 esta	 noche.	 ¡Ah!,	 y	 lo	primero	 escribid	vuestra

petición	al	señor	Des	Essarts.	Quizá	 tengáis	algún	espía	a	vuestros	 talones,	y	vuestra	visita,	que	en	 tal
caso	ya	es	conocida	del	cardenal,	será	legitimada	de	este	modo.

D’Artagnan	formuló	aquella	solicitud,	y	el	señor	de	Tréville,	al	recibirla	en	sus	manos,	aseguró	que
antes	de	las	dos	de	la	mañana	los	cuatro	permisos	estarían	en	los	domicilios	respectivos	de	los	viajeros.

—Tened	la	bondad	de	enviar	el	mío	a	casa	de	Athos	—dijo	D’Artagnan—.	Temo	que	de	volver	a	mi



casa	tenga	algún	mal	encuentro.
—Estad	tranquilo.	¡Adiós,	y	buen	viaje!	A	propósito	—dijo	el	señor	de	Tréville	llamándole.
D’Artagnan	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Tenéis	dinero?
D’Artagnan	hizo	sonar	la	bolsa	que	tenía	en	su	bolsillo.
—¿Bastante?	—preguntó	el	señor	de	Tréville.
—Trescientas	pistolas.
—Está	bien,	con	eso	se	va	al	fin	del	mundo;	id	pues.
D’Artagnan	saludó	al	señor	de	Tréville,	que	le	tendió	la	mano;	D’Artagnan	la	estrechó	con	un	respeto

mezclado	de	gratitud.	Desde	que	había	llegado	a	París,	no	había	tenido	más	que	motivos	de	elogio	para
aquel	hombre	excelente	a	quien	siempre	había	encontrado	digno,	leal	y	grande.

Su	primera	visita	fue	para	Aramis;	no	había	vuelto	a	casa	de	su	amigo	desde	la	famosa	noche	en	que
había	seguido	a	la	señora	Bonacieux.	Hay	más:	apenas	había	visto	al	joven	mosquetero,	y	cada	vez	que	lo
había	vuelto	a	ver,	había	creído	observar	una	profunda	tristeza	en	su	rostro.

Aquella	 noche,	 Aramis	 velaba,	 sombrío	 y	 soñador;	 D’Artagnan	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre
aquella	melancolía	profunda;	Aramis	 se	 excusó	alegando	un	comentario	del	 capítulo	dieciocho	de	San
Agustín	que	tenía	que	escribir	en	latín	para	la	semana	siguiente,	y	que	le	preocupaba	mucho.

Cuando	 los	 dos	 amigos	 hablaban	 desde	 hacía	 algunos	 instantes,	 un	 servidor	 del	 señor	 de	Tréville
entró	llevando	un	sobre	sellado.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Aramis.
—El	permiso	que	el	señor	ha	pedido	—respondió	el	lacayo.
—Yo	no	he	pedido	ningún	permiso.
—Callaos	 y	 tomadlo	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Y	 vos,	 amigo	 mío,	 tomad	 esta	 media	 pistola	 por	 la

molestia;	le	diréis	al	señor	de	Tréville	que	el	señor	Aramis	se	lo	agradece	sinceramente.	Idos.
El	lacayo	saludó	hasta	el	suelo	y	salió.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Aramis.
—Coged	lo	que	os	hace	falta	para	un	viaje	de	quince	días	y	seguidme.
—Pero	no	puedo	dejar	París	en	este	momento	sin	saber…
Aramis	se	detuvo.
—Lo	que	ha	pasado	con	ella,	¿no	es	eso?	—continuó	D’Artagnan.
—¿Quién?	—prosiguió	Aramis.
—La	mujer	que	estaba	aquí,	la	mujer	del	pañuelo	bordado.
—¿Quién	os	ha	dicho	que	aquí	había	una	mujer?	—replicó	Aramis	tornándose	pálido	como	la	muerte.
—Yo	la	vi.
—¿Y	sabéis	quién	es?
—Creo	sospecharlo	al	menos.
—Escuchad	—dijo	Aramis—,	puesto	que	sabéis	tantas	cosas,	¿sabéis	qué	ha	sido	de	esa	mujer?
—Presumo	que	ha	vuelto	a	Tours.
—¿A	Tours?	Sí,	eso	puede	ser,	la	conocéis.	Pero	¿cómo	ha	vuelto	a	Tours	sin	decirme	nada?
—Porque	temió	ser	detenida.
—¿Cómo	no	me	ha	escrito?



—Porque	temió	comprometeros.
—¡D’Artagnan,	 me	 devolvéis	 la	 vida!	 —exclamó	 Aramis—.	 Me	 creía	 despreciado,	 traicionado.

¡Estaba	 tan	 contento	 de	 volverla	 a	 ver!	 Yo	 no	 podía	 creer	 que	 arriesgase	 su	 libertad	 por	 mí,	 y	 sin
embargo,	¿por	qué	causa	habrá	vuelto	a	París?

—Por	la	causa	que	hoy	nos	hace	ir	a	Inglaterra.
—¿Y	cuál	es	esa	causa?	—preguntó	Aramis.
—La	sabréis	un	día,	Aramis;	por	el	momento,	yo	imitaré	la	discreción	de	la	nieta	del	doctor.
Aramis	sonrió,	porque	se	acordaba	del	cuento	que	había	referido	cierta	noche	a	sus	amigos.
—¡Pues	bien!	Dado	que	ella	ha	abandonado	París	y	que	vos	estáis	seguro	de	ello,	D’Artagnan,	nada

me	detiene	aquí	y	yo	estoy	dispuesto	a	seguiros.	Decís	que	vamos	a…
—A	casa	de	Athos	por	el	momento,	y,	si	queréis	venir,	os	invito	a	daros	prisa,	porque	hemos	perdido

ya	demasiado	tiempo.	A	propósito,	avisad	a	Bazin.
—¿Bazin	viene	con	nosotros?	—preguntó	Aramis.
—Quizá.	En	cualquier	caso,	está	bien	que	por	ahora	nos	siga	a	casa	de	Athos.
Aramis	llamó	a	Bazin,	y	tras	haberle	ordenado	ir	a	reunirse	con	él	a	casa	de	Athos,	tomando	su	capa,

su	espada	y	sus	tres	pistolas,	y	abriendo	inútilmente	tres	o	cuatro	cajones	para	ver	si	encontraba	en	ellos
alguna	pistola	extraviada,	dijo:

—Partamos,	pues.
Luego,	 cuando	 estuvo	 bien	 seguro	 de	 que	 aquella	 búsqueda	 era	 superflua,	 siguió	 a	 D’Artagnan,

preguntándose	cómo	era	que	el	joven	cadete	de	los	guardias	había	sabido	quién	era	la	mujer	a	la	que	él
había	dado	hospitalidad	y	conociese	mejor	que	él	lo	que	había	sido	de	ella.

Al	salir,	Aramis	puso	su	mano	sobre	el	brazo	de	D’Artagnan	y,	mirándole	fijamente,	dijo:
—¿Vos	no	habéis	hablado	de	esa	mujer	a	nadie?
—A	nadie	en	el	mundo.
—¿Ni	siquiera	a	Athos	y	a	Porthos?
—No	les	he	soplado	ni	la	menor	palabra.
—En	buena	hora.
Y	tranquilo	respecto	a	este	importante	punto,	Aramis	continuó	su	camino	con	D’Artagnan,	y	pronto	los

dos	juntos	llegaron	a	casa	de	Athos.
Lo	encontraron	con	su	permiso	en	una	mano	y	la	carta	del	señor	de	Tréville	en	la	otra.
—¿Podéis	explicarme	lo	que	significa	este	permiso	y	esta	carta	que	acabo	de	recibir?	—dijo	Athos

asombrado.

Mi	 querido	 Athos:	 Puesto	 que	 vuestra	 salud	 lo	 exige	 de	 modo	 indispensable,	 quiero	 que
descanséis	 quince	 días.	 Id,	 pues,	 a	 tomar	 las	 aguas	 de	 Forges	 o	 cualquiera	 otra	 que	 os
convenga,	y	restableceros	pronto.

Vuestro	afectísimo,

TRÉVILLE.

—Pues	bien,	ese	permiso	y	esa	carta	significan	que	hay	que	seguirme,	Athos.



—¿A	las	aguas	de	Forges?
—Allí	o	a	otra	parte.
—¿Para	servicio	del	rey?
—Del	rey	o	de	la	reina.	¿No	somos	servidores	de	Sus	Majestades?
En	aquel	momento	entró	Porthos.
—¡Pardiez!	—dijo—.	Vaya	cosa	más	extraña.	¿Desde	cuándo	entre	los	mosqueteros	se	concede	a	la

gente	permisos	sin	que	los	pidan?
—Desde	que	tienen	amigos	que	los	piden	para	ellos	—dijo	D’Artagnan.
—¡Ah,	ah!	—dijo	Porthos—.	Parece	que	hay	novedades.
—Sí,	nos	vamos	—dijo	Aramis.
—¿Adónde?	—preguntó	Porthos.
—A	fe	que	no	sé	nada	—dijo	Athos—;	pregúntaselo	a	D’Artagnan.
—A	Londres,	señores	—dijo	D’Artagnan.
—¡A	Londres!	—exclamó	Porthos—.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	nosotros	en	Londres?
—Eso	es	lo	que	no	puedo	deciros,	señores,	y	tenéis	que	fiaros	de	mí.
—Pero	para	ir	a	Londres	—añadió	Porthos—,	se	necesita	dinero,	y	yo	no	lo	tengo.
—Ni	yo	—dijo	Aramis.
—Ni	yo	—dijo	Athos.
—Yo	lo	tengo	—prosiguió	D’Artagnan	sacando	su	tesoro	de	su	bolso	y	depositándolo	sobre	la	mesa

—.	En	esa	bolsa	hay	trescientas	pistolas;	tomemos	cada	uno	setenta	y	cinco;	es	más	de	lo	que	se	necesita
para	ir	a	Londres	y	volver.	Además,	estad	tranquilos,	no	todos	llegaremos	a	Londres.

—Y	eso	¿por	qué?
—Porque	según	todas	las	probabilidades,	habrá	alguno	de	nosotros	que	se	quede	en	el	camino.
—¿Es	acaso	una	campaña	lo	que	emprendemos?
—Y	de	las	más	peligrosas,	os	lo	advierto.
—¡Vaya!	Pero	dado	que	corremos	el	riesgo	de	hacernos	matar	—dijo	Porthos—,	me	gustaría	saber

por	qué	al	menos.
—Lo	sabrás	más	adelante	—dijo	Athos.
—Sin	embargo	—dijo	Aramis—,	yo	soy	de	la	opinión	de	Porthos.
—¿Suele	el	rey	rendiros	cuenta?	No,	os	dice	buenamente:	Señores	se	pelea	en	Gascuña	o	en	Flandes,

id	a	batiros;	y	vos	vais.	¿Por	qué?	No	os	preocupáis	siquiera.
—D’Artagnan	tiene	razón	—dijo	Athos—,	aquí	están	nuestros	tres	permisos	que	proceden	del	señor

de	Tréville,	y	ahí	hay	trescientas	pistolas	que	vienen	de	no	sé	dónde.	Vamos	a	hacernos	matar	allí	donde
se	nos	dice	que	vayamos.	¿Vale	la	vida	la	pena	de	hacer	tantas	preguntas?	D’Artagnan,	yo	estoy	dispuesto
a	seguirte.

—Y	yo	también	—dijo	Porthos.
—Y	yo	también	—dijo	Aramis—.	Además,	no	me	molesta	dejar	París.	Necesito	distracciones.
—¡Pues	bien,	tendréis	distracciones,	señores,	estad	tranquilos!	—dijo	D’Artagnan.
—Y	ahora,	¿cuándo	partimos?	—dijo	Athos.
—Inmediatamente	—respondió	D’Artagnan—;	no	hay	un	minuto	que	perder.
—¡Eh,	Grimaud,	Planchet,	Mosquetón,	Bazin!	—gritaron	los	cuatro	jóvenes	llamando	a	sus	 lacayos



—.	Dad	grasa	a	nuestras	botas	y	traed	los	caballos	de	palacio.
En	efecto,	cada	mosquetero	dejaba	en	el	palacio	general,	como	en	un	cuartel,	su	caballo	y	el	de	su

criado.
Planchet,	Grimaud,	Mosquetón	y	Bazin	partieron	a	todo	correr.
—Ahora,	establezcamos	el	plan	de	campaña	—dijo	Porthos—.	¿Dónde	vamos	primero?
—A	Calais	—dijo	D’Artagnan—;	es	la	línea	más	recta	para	llegar	a	Londres.
—¡Bien!	—dijo	Porthos—.	Mi	opinión	es	ésta.
—Habla.
—Cuatro	 hombres	 que	 viajan	 juntos	 serían	 sospechosos;	 D’Artagnan	 nos	 dará	 a	 cada	 uno	 sus

instrucciones,	yo	partiré	delante	por	la	ruta	de	Boulogne	para	aclarar	el	camino;	Athos	partirá	dos	horas
después	por	la	de	Amiens;	Aramis	nos	seguirá	por	la	de	Noyon;	en	cuanto	a	D’Artagnan,	partirá	por	la
que	quiera,	con	los	vestidos	de	Planchet,	mientras	Planchet	nos	seguirá	vestido	de	D’Artagnan	y	con	el
uniforme	de	los	guardias.

—Señores	—dijo	 Athos—,	mi	 opinión	 es	 que	 no	 conviene	meter	 para	 nada	 lacayos	 en	 un	 asunto
semejante;	un	secreto	puede	ser	traicionado	por	azar	por	gentileshombres,	pero	es	casi	siempre	vendido
por	lacayos.

—El	plan	de	Porthos	me	parece	 impracticable	—dijo	D’Artagnan—,	porque	yo	mismo	 ignoro	qué
instrucciones	puedo	daros.	Yo	soy	portador	de	una	carta,	eso	es	todo.	No	la	sé	y	por	tanto	no	puedo	hacer
tres	copias	de	esa	carta,	puesto	que	está	sellada;	en	mi	opinión,	hay	que	viajar	en	compañía.	Esa	carta
está	aquí,	en	mi	bolsillo	—y	mostró	el	bolsillo	en	que	estaba	la	carta—.	Si	muero,	uno	de	vosotros	 la
cogerá	y	continuaréis	 la	ruta;	si	éste	muere,	 le	 tocará	a	otro,	y	así	sucesivamente;	con	tal	que	uno	solo
llegue,	se	habrá	hecho	lo	que	había	que	hacer.

—¡Bravo,	D’Artagnan!	Tu	opinión	es	la	mía	—dijo	Athos—.	Además,	hay	que	ser	consecuente:	voy	a
tomar	las	aguas,	vosotros	me	acompañáis;	en	lugar	de	Forges,	voy	a	tomar	baños	de	mar[107]:	soy	libre.	Si
se	nos	quiere	detener,	muestro	la	carta	del	señor	de	Tréville,	y	vosotros	mostráis	vuestros	permisos;	si	se
nos	ataca,	nosotros	nos	defenderemos;	si	se	nos	juzga,	defenderemos	erre	que	erre	que	no	teníamos	otra
intención	 que	 meternos	 cierto	 número	 de	 veces	 en	 el	 mar;	 darían	 buena	 cuenta	 de	 cuatro	 hombres
aislados,	mientras	que	cuatro	hombres	juntos	son	una	tropa.	Armaremos	a	los	cuatro	lacayos	de	pistolas	y
mosquetones;	 si	 se	 envía	 un	 ejército	 contra	 nosotros,	 libraremos	 batalla,	 y	 el	 superviviente,	 como	 ha
dicho	D’Artagnan,	llevará	la	carta.

—Bien	dicho	—exclamó	Aramis—;	no	hablas	 con	 frecuencia,	Athos,	 pero	 cuando	hablas	 es	 como
San	Juan	Boca	de	Oro.	Adopto	el	plan	de	Athos.	¿Y	tú,	Porthos?

—Yo	 también	—dijo	 Porthos—,	 si	 conviene	 a	 D’Artagnan.	 D’Artagnan,	 portador	 de	 la	 carta,	 es
naturalmente	el	jefe	de	la	empresa;	que	él	decida	y	nosotros	obedeceremos.

—Pues	bien	—dijo	D’Artagnan—,	decido	que	adoptemos	el	plan	de	Athos	y	que	partamos	dentro	de
media	hora.

—¡Adoptado!	—contestaron	a	coro	los	tres	mosqueteros.
Y	cada	cual	alargando	la	mano	hacia	la	bolsa,	cogió	setenta	y	cinco	pistolas	e	hizo	sus	preparativos

para	partir	a	la	hora	convenida.



A

Capítulo	XX

El	viaje

las	dos	de	la	mañana,	nuestros	cuatro	aventureros	salieron	de	París	por	la	puerta	de	Saint-Denis;
mientras	fue	de	noche,	permanecieron	mudos;	a	su	pesar,	sufrían	la	influencia	de	la	oscuridad	y

veían	acechanzas	por	todas	partes.
A	los	primeros	rayos	del	día,	sus	lenguas	se	soltaron;	con	el	sol,	 la	alegría	volvió:	era	como	en	la

víspera	 de	 un	 combate,	 el	 corazón	 palpitaba,	 los	 ojos	 reían;	 se	 sentía	 que	 la	 vida	 que	 quizá	 se	 iba	 a
abandonar	era,	a	fin	de	cuentas,	algo	bueno.

El	 aspecto	 de	 la	 caravana,	 por	 lo	 demás,	 era	 de	 lo	 más	 formidable:	 los	 caballos	 negros	 de	 los
mosqueteros,	 su	 aspecto	 marcial,	 esa	 costumbre	 de	 escuadrón	 que	 hace	 marchar	 regularmente	 a	 esos
nobles	compañeros	del	soldado	hubieran	traicionado	el	incógnito	más	estricto.

Los	seguían	los	criados,	armados	hasta	los	dientes.
Todo	 fue	bien	hasta	Chantilly,	 adonde	 llegaron	hacia	 las	ocho	de	 la	mañana.	Había	que	desayunar.

Descendieron	 ante	 un	 albergue	que	 recomendaba	una	muestra	 que	 representaba	 a	San	Martín	 dando	 la
mitad	 de	 su	 capa	 a	 un	 pobre[108].	 Ordenaron	 a	 los	 lacayos	 no	 desensillar	 los	 caballos	 y	 mantenerse
dispuestos	para	volver	a	partir	inmediatamente.

Entraron	en	la	sala	común	y	se	sentaron	en	una	mesa.
Un	gentilhombre	que	acababa	de	 llegar	por	 la	 ruta	de	San	Martín	estaba	sentado	en	aquella	misma

mesa	y	desayunaba.	El	entabló	conversación	sobre	cosas	sin	importancia	y	los	viajeros	respondieron;	él
bebió	a	su	salud	y	los	viajeros	le	devolvieron	la	cortesía.

Pero	 en	 el	momento	 en	 que	Mosquetón	 venía	 a	 anunciar	 que	 los	 caballos	 estaban	 listos	 y	 que	 se
levantaba	la	mesa,	el	extranjero	propuso	a	Porthos	beber	a	la	salud	del	cardenal.	Porthos	respondió	que
no	deseaba	otra	cosa	si	el	desconocido,	a	su	vez,	quería	beber	a	la	salud	del	rey.	El	desconocido	exclamó
que	no	conocía	más	rey	que	Su	Eminencia.	Porthos	lo	llamó	borracho;	el	desconocido	saco	su	espada.

—Habéis	hecho	una	tontería	—dijo	Athos—;	no	importa,	ya	no	se	puede	retroceder	ahora:	matad	a
ese	hombre	y	venid	a	reuniros	con	nosotros	lo	más	rápido	que	podáis.

Y	los	tres	volvieron	a	montar	a	caballo	y	partieron	a	rienda	suelta,	mientras	que	Porthos	prometía	a	su
adversario	perforarle	con	todas	las	estocadas	conocidas	en	la	esgrima.

—¡Uno!	—dijo	Athos	al	cabo	de	quinientos	pasos.
—Pero	¿por	qué	ese	hombre	ha	atacado	a	Porthos	y	no	a	cualquier	otro?	—preguntó	Aramis.
—Porque	 por	 hablar	 Porthos	 más	 alto	 que	 todos	 nosotros,	 le	 ha	 tomado	 por	 el	 jefe	 —dijo

D’Artagnan.



—Siempre	he	dicho	que	este	cadete	de	Gascuña	era	un	pozo	de	sabiduría	—murmuró	Athos.
Y	los	viajeros	continuaron	su	ruta.
En	Beauvais	se	detuvieron	dos	horas,	 tanto	para	dejar	 respirar	a	 los	caballos	como	para	esperar	a

Porthos.	Al	cabo	de	dos	horas,	como	Porthos	no	llegaba,	ni	noticia	alguna	de	él,	volvieron	a	ponerse	en
camino.

A	una	legua	de	Beauvais,	en	un	lugar	en	que	el	camino	se	encontraba	encajonado	entre	dos	taludes,
encontraron	 ocho	 o	 diez	 hombres	 que,	 aprovechando	 que	 la	 ruta	 estaba	 desempedrada	 en	 aquel	 lugar,
fingían	trabajar	en	ella	cavando	agujeros	y	haciendo	rodadas	en	el	fango.

Aramis,	 temiendo	 ensuciarse	 sus	 botas	 en	 aquel	mortero	 artificial,	 los	 apostrofó	 duramente.	Athos
quiso	retenerlo;	era	demasiado	tarde.	Los	obreros	se	pusieron	a	insultar	a	los	viajeros	a	hicieron	perder
con	su	insolencia	la	cabeza	incluso	al	frío	Athos,	que	lanzó	su	caballo	contra	uno	de	ellos.

Entonces,	todos	aquellos	hombres	retrocedieron	hasta	una	zanja	y	cogieron	mosquetes	ocultos;	resultó
de	ello	que	nuestros	siete	viajeros	 fueron	 literalmente	pasados	por	 las	armas.	Aramis	 recibió	una	bala
que	le	atravesó	el	hombro,	y	Mosquetón	otra	que	se	alojó	en	las	partes	carnosas	que	prolongan	el	bajo	de
los	riñones.	Sin	embargo,	Mosquetón	sólo	se	cayó	del	caballo,	no	porque	estuviera	gravemente	herido,
sino	porque	como	no	podía	ver	su	herida	creyó	sin	duda	estar	más	peligrosamente	herido	de	 lo	que	 lo
estaba.

—Es	una	emboscada	—dijo	D’Artagnan—,	no	piquemos	el	cebo,	y	en	marcha.
Aramis,	aunque	herido	como	estaba	se	agarró	a	las	crines	de	su	caballo,	que	le	llevó	con	los	otros.	El

de	Mosquetón	se	les	había	reunido	y	galopaba	completamente	solo	a	su	lado.
—Así	tendremos	un	caballo	de	recambio	—dijo	Athos.
—Preferiría	tener	un	sombrero	—dijo	D’Artagnan—;	el	mío	se	lo	ha	llevado	una	bala.	Ha	sido	una

suerte	que	la	carta	que	llevo	no	haya	estado	dentro.
—¡Vaya,	van	a	matar	al	pobre	Porthos	cuando	pase!	—dijo	Aramis.
—Si	Porthos	estuviera	sobre	sus	piernas,	ya	se	nos	habría	unido	—dijo	Athos—.	Mi	opinión	es	que,

sobre	la	marcha,	el	borracho	se	ha	despejado.
Y	galoparon	aún	durante	dos	horas,	aunque	los	caballos	estuvieran	tan	fatigados	que	era	de	temer	que

negasen	muy	pronto	el	servicio.
Los	 viajeros	 habían	 cogido	 la	 trocha,	 esperando	 de	 esta	 forma	 ser	 menos	 inquietados;	 pero	 en

Crèvecoeur,	 Aramis	 declaró	 que	 no	 podía	 seguir.	 En	 efecto,	 había	 necesitado	 de	 todo	 su	 coraje	 que
ocultaba	 bajo	 su	 forma	 elegante	 y	 sus	 ademanes	 corteses	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 A	 cada	 momento
palidecía,	y	 tenían	que	sostenerlo	sobre	su	caballo;	 lo	bajaron	a	 la	puerta	de	una	 taberna,	 le	dejaron	a
Bazin	que,	por	 lo	demás,	 en	una	 escaramuza	era	más	 embarazoso	que	útil,	 y	volvieron	a	partir	 con	 la
esperanza	de	ir	a	dormir	a	Amiens.

—¡Pardiez!	—dijo	Athos	 cuando	 se	 encontraron	 en	 camino,	 reducidos	 a	 dos	 amos	 y	 a	Grimaud	 y
Planchet—.	 ¡Pardiez!	No	 seré	 yo	 su	 víctima,	 y	 os	 aseguro	 que	 no	me	 harán	 abrir	 la	 boca	 ni	 sacar	 la
espada	de	aquí	a	Calais…	Lo	juro…

—No	juremos	—dijo	D’Artagnan—,	galopemos	si	nuestros	caballos	consienten	en	ello.
Y	los	viajeros	hundieron	sus	espuelas	en	el	vientre	de	sus	caballos,	que,	vigorosamente	estimulados,

volvieron	a	encontrar	 fuerzas.	Llegaron	a	Amiens	a	medianoche	y	descendieron	en	el	albergue	del	Lis
d’Or.



El	 hostelero	 tenía	 el	 aspecto	 del	 más	 honesto	 hombre	 de	 la	 tierra;	 recibió	 a	 los	 viajeros	 con	 su
palmatoria	en	una	mano	y	su	bonete	de	algodón	en	la	otra;	quiso	alojar	a	los	dos	viajeros	a	cada	uno	en
una	habitación	encantadora,	pero	desgraciadamente	cada	una	de	aquellas	habitaciones	estaba	en	una	punta
del	hotel.	D’Artagnan	y	Athos	 las	 rechazaron;	el	hostelero	respondió	que	no	había	otras	dignas	de	Sus
Excelencias;	pero	los	viajeros	declararon	que	se	acostarían	en	la	habitación	común,	cada	uno	sobre	un
colchón	que	pondrían	en	el	suelo.	El	hostelero	insistió,	los	viajeros	se	obstinaron:	hubo	que	hacer	lo	que
querían.

Acababan	de	disponer	 el	 lecho	y	de	 atrancar	 la	 puerta	por	dentro,	 cuando	 llamaron	 al	 postigo	del
patio;	preguntaron	quién	estaba	allí,	reconocieron	la	voz	de	sus	criados	y	abrieron.

En	efecto,	eran	Planchet	y	Grimaud.
—Grimaud	 bastará	 para	 guardar	 los	 caballos	 —dijo	 Planchet—;	 si	 los	 señores	 quieren,	 yo	 me

acostaré	atravesando	la	puerta;	de	esta	forma,	estarán	seguros	de	que	nadie	llegará	hasta	ellos.
—¿Y	en	qué	te	acostarás?	—dijo	D’Artagnan.
—He	aquí	mi	cama	—respondió	Planchet.
Y	mostró	un	haz	de	paja.
—Ven	entonces	—dijo	D’Artagnan—;	tienes	razón:	la	cara	del	hostelero	no	me	gusta,	es	demasiado

graciosa.
—Ni	a	mí	tampoco	—dijo	Athos.
Planchet	 subió	 por	 la	 ventana	 y	 se	 instaló	 atravesado	 junto	 a	 la	 puerta,	 mientras	 Grimaud	 iba	 a

encerrarse	en	la	cuadra,	respondiendo	que	a	las	cinco	él	y	los	cuatro	caballos	estarían	dispuestos.
La	noche	fue	bastante	tranquila.	Hacia	las	dos	de	la	mañana	intentaron	abrir	 la	puerta,	pero	cuando

Planchet	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 gritó:	 «¿Quién	 va?»,	 le	 respondieron	 que	 se	 equivocaban,	 y	 se
alejaron.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	se	oyó	un	gran	escándalo	en	las	cuadras;	Grimaud	había	querido	despertar
a	los	mozos	de	cuadra,	y	los	mozos	de	cuadra	le	golpeaban.	Cuando	abrieron	la	ventana,	se	vio	al	pobre
muchacho	sin	conocimiento,	la	cabeza	hendida	por	un	golpe	del	mango	de	un	horcón.

Planchet	bajó	entonces	al	patio	y	quiso	ensillar	los	caballos;	los	caballos	estaban	extenuados.	Sólo	el
de	Mosquetón,	que	había	viajado	sin	amo	durante	cinco	o	seis	horas	la	víspera,	habría	podido	continuar
la	ruta;	pero	por	un	error	inconcebible,	el	veterinario	al	que	se	había	mandado	a	buscar,	según	parecía,
para	sangrar	al	caballo	del	hostelero,	había	sangrado	al	de	Mosquetón.

Aquello	comenzaba	a	 ser	 inquietante:	 todos	aquellos	accidentes	 sucesivos	eran	quizá	 resultado	del
azar,	pero	podían	también	ser	muy	bien	fruto	de	una	conspiración.	Athos	y	D’Artagnan	salieron,	mientras
Planchet	iba	a	informarse	de	si	había	tres	caballos	en	venta	por	los	alrededores.	A	la	puerta	había	dos
caballos	 completamente	 equipados,	 fuertes	 y	 vigorosos.	 Aquello	 arreglaba	 el	 asunto.	 Preguntó	 dónde
estaban	los	dueños;	le	dijeron	que	los	dueños	habían	pasado	la	noche	en	el	albergue	y	saldaban	su	cuenta
en	aquel	momento	con	el	amo.

Athos	bajó	para	pagar	el	gasto,	mientras	D’Artagnan	y	Planchet	estaban	en	la	puerta	de	la	calle.	El
hostelero	se	hallaba	en	una	habitación	baja	y	alejada,	a	la	que	rogó	a	Athos	que	pasase.

Athos	entró	sin	desconfianza	y	sacó	dos	pistolas	para	pagar:	el	hostelero	estaba	solo	y	sentado	ante	su
mesa,	uno	de	cuyos	cajones	estaba	entreabierto.	Tomó	el	dinero	que	le	ofreció	Athos,	lo	hizo	dar	vueltas
y	más	 vueltas	 en	 sus	manos	 y	 de	 pronto,	 gritando	 que	 la	moneda	 era	 falsa,	 declaró	 que	 iba	 a	 hacerle



detener,	a	él	y	a	su	compañero,	por	monederos	falsos.
—¡Bribón!	—dijo	Athos,	avanzando	hacia	él—.	¡Voy	a	cortarte	las	orejas!
En	aquel	mismo	instante,	cuatro	hombres	armados	hasta	los	dientes	entraron	por	las	puertas	laterales

y	se	arrojaron	sobre	Athos.
—¡Me	han	 cogido!	—gritó	Athos	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus	 pulmones—.	 ¡Largaos,	D’Artagnan!

¡Pica	espuelas,	pícalas!	—y	soltó	dos	tiros	de	pistola.
D’Artagnan	y	Planchet	no	se	lo	hicieron	repetir	dos	veces,	soltaron	los	dos	caballos	que	esperaban	a

la	puerta,	saltaron	encima,	les	hundieron	las	espuelas	en	el	vientre	y	partieron	a	galope	tendido.
—¿Sabes	qué	ha	sido	de	Athos?	—preguntó	D’Artagnan	a	Planchet	mientras	corrían.
—¡Ay,	señor!	—dijo	Planchet—.	He	visto	caer	a	dos	por	los	dos	disparos,	y	me	ha	parecido,	a	través

de	la	vidriera,	que	luchaba	con	la	espada	con	los	otros.
—¡Bravo,	 Athos!	—murmuró	 D’Artagnan—.	 ¡Cuando	 pienso	 que	 hay	 que	 abandonarlo!	 De	 todos

modos,	quizá	nos	espera	otro	tanto	a	dos	pasos	de	aquí.	¡Adelante,	Planchet,	adelante!	Eres	un	valiente.
—Ya	os	 lo	dije,	 señor	—respondió	Planchet—;	en	 los	picardos,	eso	se	ve	con	el	uso,	estoy	en	mi

tierra,	y	eso	me	excita.
Y	los	dos	juntos,	picando	espuelas,	llegaron	a	Saint-Omer	de	un	solo	tirón.	En	Saint-Omer	hicieron

respirar	a	los	caballos	brida	en	mano,	por	miedo	a	contratiempos,	y	comieron	un	bocado	deprisa	y	de	pie
en	la	calle;	tras	lo	cual,	volvieron	a	partir.

A	cien	pasos	de	las	puertas	de	Calais,	el	caballo	de	D’Artagnan	cayó,	y	ya	no	hubo	medio	de	hacerlo
levantarse:	la	sangre	le	salía	por	la	nariz	y	por	los	ojos;	quedaba	sólo	el	de	Planchet,	pero	éste	se	había
parado	y	no	hubo	medio	de	hacerle	andar.

Afortunadamente,	como	hemos	dicho,	estaban	a	cien	pasos	de	la	ciudad;	dejaron	las	dos	monturas	en
la	carretera	y	corrieron	al	puerto.	Planchet	hizo	observar	a	su	amo	un	gentilhombre	que	llegaba	con	su
criado	y	que	no	les	precedía	más	que	en	una	cincuentena	de	pasos.

Se	aproximaron	rápidamente	a	aquel	hombre	que	parecía	muy	agitado.	Tenía	 las	botas	cubiertas	de
polvo	y	se	informaba	sobre	si	podría	pasar	en	aquel	mismo	momento	a	Inglaterra.

—Nada	sería	más	fácil	—le	respondió	el	patrón	de	un	navío	dispuesto	a	hacerse	a	la	vela—;	pero
esta	mañana	ha	llegado	la	orden	de	no	dejar	partir	a	nadie	sin	un	permiso	expreso	del	señor	cardenal.

—Tengo	ese	permiso	—dijo	el	gentilhombre	sacando	un	papel	de	su	bolso—;	aquí	está.
—Hacedlo	visar	por	el	gobernador	del	puerto	—dijo	el	patrón	y	dadme	preferencia.
—¿Dónde	encontraré	al	gobernador?
—En	su	casa	de	campo.
—¿Y	dónde	está	situada	esa	casa?
—A	 un	 cuarto	 de	 legua	 de	 la	 villa;	 mirad,	 desde	 aquí	 la	 veréis	 al	 pie	 de	 aquella	 pequeña

prominencia,	aquel	techo	de	pizarra.
—¡Muy	bien!	—dijo	el	gentilhombre.
Y	seguido	de	su	lacayo,	tomó	el	camino	de	la	casa	de	campo	del	gobernador.
D’Artagnan	y	Planchet	siguieron	al	gentilhombre	a	quinientos	pasos	de	distancia.
Una	vez	fuera	de	la	villa,	D’Artagnan	apresuró	el	paso	y	alcanzó	al	gentilhombre	cuando	éste	entraba

en	un	bosquecillo.
—Señor	—le	dijo	D’Artagnan—,	parece	que	tenéis	mucha	prisa.



—No	puedo	tener	más,	señor.
—Estoy	 desesperado	—dijo	 D’Artagnan—,	 porque	 como	 también	 tengo	 prisa,	 querría	 pediros	 un

favor.
—¿Cuál?
—Que	me	dejéis	pasar	primero.
—Imposible	 —dijo	 el	 gentilhombre—;	 he	 hecho	 sesenta	 leguas	 en	 cuarenta	 y	 cuatro	 horas	 y	 es

preciso	que	mañana	a	mediodía	esté	en	Londres.
—Y	yo	he	hecho	el	mismo	camino	en	cuarenta	horas	y	es	preciso	que	mañana	a	las	diez	de	la	mañana

esté	en	Londres.
—Caso	perdido,	señor;	pero	yo	he	llegado	el	primero	y	no	pasaré	el	segundo.
—Caso	perdido,	señor;	pero	yo	he	llegado	el	segundo	y	pasaré	el	primero.
—¡Servicio	del	rey!	—dijo	el	gentilhombre.
—¡Servicio	mío!	—dijo	D’Artagnan.
—Me	parece	que	es	una	mala	pelea	la	que	me	buscáis.
—¡Pardiez!	¿Qué	queréis	que	sea?
—¿Qué	deseáis?
—¿Queréis	saberlo?
—Por	supuesto.
—Pues	bien,	quiero	la	orden	de	que	sois	portador,	dado	que	yo	no	la	tengo	y	dado	que	necesito	una.
—¿Bromeáis,	verdad?
—No	bromeo	nunca.
—¡Dejadme	pasar!
—No	pasaréis.
—Mi	valiente	joven,	voy	a	romperos	la	cabeza.	¡Eh,	Lubin,	mis	pistolas!
—Planchet	—dijo	D’Artagnan—,	encárgate	tú	del	criado,	yo	me	encargo	del	amo.
Planchet,	enardecido	por	la	primera	proeza,	saltó	sobre	Lubin,	y	como	era	fuerte	y	vigoroso,	dio	con

sus	riñones	en	el	suelo	y	le	puso	la	rodilla	en	el	pecho.
—Cumplid	vuestro	cometido,	señor	—dijo	Planchet—,	que	yo	ya	he	hecho	el	mío.
Al	 ver	 esto,	 el	 gentilhombre	 sacó	 su	 espada	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 D’Artagnan;	 pero	 tenía	 que

habérselas	con	un	adversario	terrible.
En	tres	segundos	D’Artagnan	le	suministró	tres	estocadas,	diciendo	a	cada	una:
—Una	por	Athos,	otra	por	Porthos,	y	otra	por	Aramis.
A	la	tercera,	el	gentilhombre	cayó	como	una	mole.
D’Artagnan	le	creyó	muerto,	o	al	menos	desvanecido,	y	se	aproximó	a	él	para	cogerle	la	orden,	pero

en	el	momento	en	que	extendía	el	brazo	para	 registrarlo,	el	herido,	que	no	había	soltado	su	espada,	 le
asestó	un	pinchazo	en	el	pecho	diciendo:

—Una	por	vos.
—¡Y	una	por	mí!	¡Para	el	final	la	buena!	—exclamó	D’Artagnan	furioso,	clavándole	en	tierra	con	una

cuarta	estocada	en	el	vientre.
Aquella	vez	el	gentilhombre	cerró	los	ojos	y	se	desvaneció.
D’Artagnan	registró	el	bolsillo	en	que	había	visto	poner	la	orden	de	paso	y	la	cogió.	Estaba	a	nombre



del	conde	de	Wardes[109].
Luego,	lanzando	una	última	ojeada	sobre	el	hermoso	joven,	que	apenas	tenía	veinticinco	años	y	al	que

dejaba	allí	tendido,	privado	del	sentido	y	quizá	muerto,	lanzó	un	suspiro	sobre	aquel	extraño	destino	que
lleva	 a	 los	 hombres	 a	 destruirse	 unos	 a	 otros	 por	 intereses	 de	 personas	 que	 les	 son	 extrañas	 y	 que	 a
menudo	no	saben	siquiera	que	existen.

Pero	muy	pronto	fue	sacado	de	estas	cavilaciones	por	Lubin,	que	lanzaba	aullidos	y	pedía	ayuda	con
todas	sus	fuerzas.

Planchet	le	puso	la	mano	en	la	garganta	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas.
—Señor	—dijo—	mientras	 lo	 tenga	 así,	 no	 gritará,	 de	 eso	 estoy	 seguro;	 pero	 tan	 pronto	 como	 lo

suelte,	volverá	a	gritar.	Es,	según	creo,	normando,	y	los	normandos	son	cabezotas.
—¡Espera!	—dijo	D’Artagnan.
Y	cogiendo	su	pañuelo	lo	amordazó.
—Ahora	—dijo	Planchet—	atémoslo	a	un	árbol.
La	cosa	fue	hecha	a	conciencia,	luego	arrastraron	al	conde	de	Wardes	junto	a	su	doméstico;	y	como	la

noche	comenzaba	a	caer	y	el	atado	y	el	herido	estaban	algunos	pasos	dentro	del	bosque,	era	evidente	que
debían	quedarse	allí	hasta	el	día	siguiente.

—¡Y	ahora	—dijo	D’Artagnan—,	a	casa	del	gobernador!
—Pero	estáis	herido,	me	parece	—dijo	Planchet.
—No	es	nada;	ocupémonos	de	lo	que	más	urge;	luego	ya	volveremos	a	mi	herida	que,	además,	no	me

parece	muy	peligrosa.
Y	los	dos	se	encaminaron	deprisa	hacia	la	casa	de	campo	del	digno	funcionario.
Anunciaron	al	señor	conde	de	Wardes.
D’Artagnan	fue	introducido.
—¿Tenéis	una	orden	firmada	del	cardenal?	—dijo	el	gobernador.
—Sí,	señor	—respondió	D’Artagnan—,	aquí	está.
—¡Ah,	ah!	Está	en	regla	y	bien	certificada	—dijo	el	gobernador.
—Es	muy	simple	—respondió	D’Artagnan—,	soy	uno	de	sus	más	fieles.
—Parece	que	Su	Eminencia	quiere	impedir	a	alguien	llegar	a	Inglaterra.
—Sí,	a	un	tal	D’Artagnan,	un	gentilhombre	bearnés	que	ha	salido	de	París	con	tres	amigos	suyos	con

la	intención	de	llegar	a	Londres.
—¿Le	conocéis	vos	personalmente?	—preguntó	el	gobernador.
—¿A	quién?
—A	ese	D’Artagnan.
—De	maravilla.
—Dadme	sus	señas	entonces.
—Nada	más	fácil.
Y	D’Artagnan	hizo	rasgo	por	rasgo	la	descripción	del	conde	de	Wardes.
—¿Va	acompañado?	—preguntó	el	gobernador.
—Sí,	de	un	criado	llamado	Lubin.
—Se	tendrá	cuidado	con	ellos	y,	si	les	ponemos	la	mano	encima,	Su	Eminencia	puede	estar	tranquilo,

serán	devueltos	a	París	con	una	buena	escolta.



—Y	si	lo	hacéis,	señor	gobernador	—dijo	D’Artagnan—,	habréis	hecho	méritos	ante	el	cardenal.
—¿Lo	veréis	a	vuestro	regreso,	señor	conde?
—Sin	ninguna	duda.
—Os	suplico	que	le	digáis	que	soy	su	servidor.
—No	dejaré	de	hacerlo.
Y	contento	por	esta	promesa,	el	gobernador	visó	el	pase	y	lo	entregó	a	D’Artagnan.
D’Artagnan	 no	 perdió	 su	 tiempo	 en	 cumplidos	 inútiles,	 saludó	 al	 gobernador,	 le	 dio	 las	 gracias	 y

partió.
Una	 vez	 fuera,	 él	 y	 Planchet	 tomaron	 su	 camino	 y,	 dando	 un	 gran	 rodeo,	 evitaron	 el	 bosque	 y

volvieron	a	entrar	por	otra	puerta.
El	navío	continuaba	dispuesto	para	partir,	el	patrón	esperaba	en	el	puerto.
—¿Y	bien?	—dijo	al	ver	a	D’Artagnan.
—Aquí	está	mi	pase	visado	—dijo	éste.
—¿Y	aquel	otro	gentilhombre?
—No	pasará	hoy	—dijo	D’Artagnan—,	pero	estad	tranquilo,	yo	pagaré	el	pasaje	por	nosotros	dos.
—En	tal	caso,	partamos	—dijo	el	patrón.
—¡Partamos!	—repitió	D’Artagnan.
Y	saltó	con	Planchet	al	bote;	cinco	minutos	después	estaban	a	bordo.
Justo	a	tiempo:	a	media	legua	en	alta	mar,	D’Artagnan	vio	brillar	una	luz	y	oyó	una	detonación.
Era	el	cañonazo	que	anunciaba	el	cierre	del	puerto.
Era	momento	de	ocuparse	de	su	herida;	afortunadamente,	como	D’Artagnan	había	pensado,	no	era	de

las	más	peligrosas:	la	punta	de	la	espada	había	encontrado	una	costilla	y	se	había	deslizado	a	lo	largo	del
hueso;	además,	la	camisa	se	había	pegado	al	punto	a	la	herida,	y	apenas	si	había	destilado	algunas	gotas
de	sangre.

D’Artagnan	estaba	roto	de	fatiga;	extendieron	para	él	un	colchón	en	el	puente,	se	echó	encima	y	se
durmió.

Al	día	siguiente,	al	levantar	el	día	se	encontró	a	tres	o	cuatro	leguas	aún	de	las	costas	de	Inglaterra;	la
brisa	había	sido	débil	toda	la	noche	y	habían	andado	poco.

A	las	diez,	el	navío	echaba	el	ancla	en	el	puerto	de	Douvres.
A	las	diez	y	media,	D’Artagnan	ponía	el	pie	en	tierra	de	Inglaterra,	exclamando:
—¡Por	fin,	heme	aquí!
Pero	 aquello	 no	 era	 todo;	 había	 que	 ganar	 Londres.	 En	 Inglaterra,	 la	 posta	 estaba	 bastante	 bien

servida.	D’Artagnan	y	Planchet	tomaron	cada	uno	una	jaca,	un	postillón	corrió	por	delante	de	ellos;	en
cuatro	horas	se	plantaron	en	las	puertas	de	la	capital.

D’Artagnan	 no	 conocía	 Londres,	 D’Artagnan	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés;	 pero	 escribió	 el
nombre	de	Buckingham	en	un	papel,	y	todos	le	indicaron	el	palacio	del	duque.

El	duque	estaba	cazando	en	Windsor,	con	el	rey.
D’Artagnan	 preguntó	 por	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 confianza	 del	 duque,	 el	 cual,	 por	 haberle

acompañado	 en	 todos	 sus	 viajes,	 hablaba	 perfectamente	 francés;	 le	 dijo	 que	 llegaba	 de	 París	 para	 un
asunto	de	vida	o	muerte,	y	que	era	preciso	que	hablase	con	su	amo	al	instante.

La	confianza	con	que	hablaba	D’Artagnan	convenció	a	Patrice,	que	así	se	llamaba	este	ministro	del



ministro.	Hizo	ensillar	dos	caballos	y	se	encargó	de	conducir	al	joven	guardia.	En	cuanto	a	Planchet,	le
habían	 bajado	 de	 su	montura	 rígido	 como	un	 junco;	 el	 pobre	muchacho	 se	 hallaba	 en	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas;	D’Artagnan	parecía	de	hierro.

Llegaron	 al	 castillo;	 allí	 se	 informaron:	 el	 rey	 y	 Buckingham	 cazaban	 pájaros	 en	 las	 marismas
situadas	a	dos	o	tres	leguas	de	allí.

A	 los	 veinte	 minutos	 estuvieron	 en	 el	 lugar	 indicado.	 Pronto	 Patrice	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 señor	 que
llamaba	a	su	halcón.

—¿A	quién	debo	anunciar	a	milord	el	duque?	—preguntó	Patrice.
—Al	joven	que	una	noche	buscó	querella	con	él	en	el	Pont-Neuf,	frente	a	la	Samaritaine.
—¡Singular	recomendación!
—Ya	veréis	cómo	vale	tanto	como	cualquier	otra.
Patrice	puso	su	caballo	al	galope,	alcanzó	al	duque	y	le	anunció	en	los	términos	que	hemos	dicho	que

un	mensajero	le	esperaba.
Buckingham	reconoció	a	D’Artagnan	al	instante,	y	temiendo	que	en	Francia	pasaba	algo	cuya	noticia

se	 le	 hacía	 llegar,	 no	 perdió	más	 que	 el	 tiempo	 de	 preguntar	 dónde	 estaba	 quien	 la	 traía;	 y	 habiendo
reconocido	de	lejos	el	uniforme	de	los	guardias	puso	su	caballo	al	galope	y	vino	derecho	a	D’Artagnan.
Patrice,	por	discreción,	se	mantuvo	aparte.

—¿No	 le	 ha	 ocurrido	 ninguna	 desgracia	 a	 la	 reina?	 —exclamó	 Buckingham,	 pintándose	 en	 esta
pregunta	todo	su	pensamiento	y	todo	su	amor.

—No	 lo	 creo;	 sin	 embargo,	 creo	 que	 corre	 algún	 gran	 peligro	 del	 que	 sólo	Vuestra	Gracia	 puede
sacarla.

—¿Yo?	 —exclamó	 Buckingham—.	 ¡Bueno,	 me	 sentiría	 muy	 feliz	 de	 servirla	 para	 alguna	 cosa!
¡Hablad!	¡Hablad!

—Tomad	esta	carta	—dijo	D’Artagnan.
—¡Esta	carta!	¿De	quién	viene	esta	carta?
—De	Su	Majestad,	según	pienso.
—¡De	Su	Majestad!	—dijo	Buckingham	palideciendo	hasta	tal	punto	que	D’Artagnan	creyó	que	iba	a

marearse.
Y	rompió	el	sello.
—¿Qué	es	este	desgarrón?	—dijo	mostrando	a	D’Artagnan	un	lugar	en	el	que	se	hallaba	atravesada

de	parte	a	parte.
—¡Ah,	ah!	—dijo	D’Artagnan—.	No	había	visto	eso;	es	 la	espada	del	conde	de	Wardes	 la	que	ha

hecho	ese	hermoso	agujero	al	agujerearme	el	pecho.
—¿Estáis	herido?	—preguntó	Buckingham	rompiendo	el	sello.
—¡Oh!	¡No	es	nada!	—dijo	D’Artagnan—.	Un	rasguño.
—¡Justo	cielo!	¡Qué	he	leído!	—exclamó	el	duque—.	Patrice,	quédate	aquí,	o	mejor,	reúnete	con	el

rey	donde	esté,	y	di	a	Su	Majestad	que	le	suplico	humildemente	excusarme,	pero	un	asunto	de	la	más	alta
importancia	me	llama	a	Londres.	Venid,	señor,	venid.

Y	los	dos	juntos	volvieron	a	tomar	al	galope	el	camino	de	la	capital.



D

Capítulo	XXI

La	condesa	de	Winter

urante	el	camino,	el	duque	se	hizo	poner	al	corriente	por	D’Artagnan	no	de	cuanto	había	pasado,
sino	 de	 lo	 que	D’Artagnan	 sabía.	Al	 unir	 lo	 que	 había	 oído	 salir	 de	 la	 boca	 del	 joven	 a	 sus

recuerdos	propios,	pudo,	pues,	hacerse	una	idea	bastante	exacta	de	una	situación,	de	cuya	gravedad,	por
lo	demás,	 la	carta	de	 la	 reina,	por	corta	y	poco	explícita	que	fuese,	 le	daba	 la	medida.	Pero	 lo	que	 le
extrañaba	sobre	todo	es	que	el	cardenal,	interesado	como	estaba	en	que	aquel	joven	no	pusiera	el	pie	en
Inglaterra,	no	hubiera	logrado	detenerlo	en	ruta.

Fue	entonces,	y	ante	la	manifestación	de	esta	sorpresa,	cuando	D’Artagnan	le	contó	las	precauciones
tomadas,	y	cómo	gracias	a	la	abnegación	de	sus	tres	amigos,	que	había	diseminado	todo	ensangrentados
en	el	camino,	había	llegado	a	librarse,	salvo	la	estocada	que	había	atravesado	el	billete	de	la	reina	y	que
había	devuelto	al	señor	de	Wardes	en	 tan	 terrible	moneda.	Al	escuchar	este	 relato	hecho	con	 la	mayor
simplicidad,	el	duque	miraba	de	vez	en	cuando	al	joven	con	aire	asombrado,	como	si	no	hubiera	podido
comprender	que	tanta	prudencia,	coraje	y	abnegación	hubieran	venido	a	un	rostro	que	no	indicaba	todavía
los	veinte	años.

Los	 caballos	 iban	 como	 el	 viento	 y	 en	 algunos	 minutos	 estuvieron	 a	 las	 puertas	 de	 Londres.
D’Artagnan	había	creído	que	al	llegar	a	la	ciudad	el	duque	aminoraría	la	marcha	del	suyo,	pero	no	fue
así:	 continuó	su	camino	a	 todo	correr,	 inquietándose	poco	de	 si	derribaba	a	quienes	 se	hallaban	en	 su
camino.	 En	 efecto,	 al	 atravesar	 la	 ciudad,	 ocurrieron	 dos	 o	 tres	 accidentes	 de	 este	 género;	 pero
Buckingham	no	volvió	siquiera	la	cabeza	para	mirar	qué	había	sido	de	aquellos	a	los	que	había	volteado.
D’Artagnan	le	seguía	en	medio	de	gritos	que	se	parecían	mucho	a	maldiciones.

Al	entrar	en	el	patio	del	palacio,	Buckingham	saltó	de	 su	caballo	y,	 sin	preocuparse	por	 lo	que	 le
ocurriría,	lanzó	la	brida	sobre	el	cuello	y	se	abalanzó	hacia	la	escalinata.	D’Artagnan	hizo	otro	tanto,	con
alguna	inquietud	más	sin	embargo,	por	aquellos	nobles	animales	cuyo	mérito	había	podido	apreciar;	pero
tuvo	el	 consuelo	de	ver	que	 tres	o	cuatro	criados	 se	habían	 lanzado	de	 las	 cocinas	y	 las	 cuadras	y	 se
apoderaban	al	punto	de	sus	monturas.

El	duque	caminaba	tan	rápidamente	que	D’Artagnan	apenas	podía	seguirlo.	Atravesó	sucesivamente
varios	salones	de	una	elegancia	de	la	que	los	mayores	señores	de	Francia	no	tenían	siquiera	idea,	y	llegó
por	fin	a	un	dormitorio	que	era	a	la	vez	un	milagro	de	gusto	y	de	riqueza.	En	la	alcoba	de	esta	habitación
había	una	puerta,	oculta	en	la	tapicería,	que	el	duque	abrió	con	una	llavecita	de	oro	que	llevaba	colgada
de	su	cuello	por	una	cadena	del	mismo	metal.	Por	discreción,	D’Artagnan	se	había	quedado	atrás;	pero	en
el	momento	en	que	Buckingham	franqueaba	el	umbral	de	aquella	puerta,	se	volvió,	y	viendo	la	indecisión



del	joven:
—Venid	—le	dijo—,	y	si	tenéis	la	dicha	de	ser	admitido	en	presencia	de	Su	Majestad,	decidle	lo	que

habéis	visto.
Alentado	por	esta	invitación,	D’Artagnan	siguió	al	duque,	que	cerró	la	puerta	tras	él.
Los	 dos	 se	 encontraron	 entonces	 en	 una	 pequeña	 capilla	 tapizada	 toda	 ella	 de	 seda	 de	 Persia	 y

brocada	de	oro,	ardientemente	iluminada	por	un	gran	número	de	bujías.	Encima	de	una	especie	de	altar,	y
debajo	de	un	dosel	de	 terciopelo	azul	coronado	de	plumas	blancas	y	 rojas,	había	un	retrato	de	 tamaño
natural	 representando	 a	Ana	 de	Austria,	 tan	 perfectamente	 parecido	 que	D’Artagnan	 lanzó	 un	 grito	 de
sorpresa:	se	hubiera	creído	que	la	reina	iba	a	hablar.

Sobre	el	altar,	y	debajo	del	retrato,	estaba	el	cofre	que	guardaba	los	herretes	de	diamantes.
El	duque	se	acercó	al	altar,	se	arrodilló	como	hubiera	podido	hacerlo	un	sacerdote	ante	Cristo;	luego

abrió	el	cofre.
—Mirad	—le	dijo	sacando	del	cofre	un	grueso	nudo	de	cinta	azul	todo	resplandeciente	de	diamantes

—.	Mirad,	aquí	están	estos	preciosos	herretes	con	 los	que	había	hecho	 juramento	de	ser	enterrado.	La
reina	me	los	había	dado,	la	reina	me	los	pide;	que	en	todo	se	haga	su	voluntad,	como	la	de	Dios.

Luego	se	puso	a	besar	unos	 tras	otros	aquellos	herretes	de	 los	que	 tenía	que	separarse.	De	pronto,
lanzó	un	grito	terrible.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	D’Artagnan	con	inquietud—.	¿Y	qué	os	ocurre,	milord?
—Todo	 está	 perdido	—exclamó	Buckingham,	volviéndose	pálido	 como	un	muerto—;	dos	de	 estos

herretes	faltan,	no	hay	más	que	diez.
—Milord,	¿los	ha	perdido	o	cree	que	se	los	han	robado?
—Me	los	han	robado	—repuso	el	duque—.	Y	es	el	cardenal	quien	ha	dado	el	golpe.	Mirad,	las	cintas

que	los	sostenían	han	sido	cortadas	con	tijeras.
—Si	milord	pudiera	sospechar	quién	ha	cometido	el	robo…	Quizá	esa	persona	los	tenga	aún	en	sus

manos.
—¡Esperad,	esperad!	—exclamó	el	duque—.	La	única	vez	que	me	he	puesto	estos	herretes	fue	en	el

baile	del	rey,	hace	ocho	días,	en	Windsor.	La	condesa	de	Winter[110],	con	quien	estaba	enfadado,	se	me
acercó	durante	ese	baile.	Aquella	reconciliación	era	una	venganza	de	mujer	celosa.	Desde	ese	día	no	la
he	vuelto	a	ver.	Esa	mujer	es	un	agente	del	cardenal.

—¡Pero	los	tiene	entonces	en	todo	el	mundo!	—exclamó	D’Artagnan.
—¡Oh,	sí	sí!	—dijo	Buckingham,	apretando	los	dientes	de	cólera—.	Sí,	es	un	luchador	terrible.	Pero,

no	obstante,	¿cuándo	ha	de	tener	lugar	ese	baile?
—El	próximo	lunes.
—¡El	próximo	lunes!	Todavía	cinco	días;	es	más	tiempo	del	que	necesitamos.	¡Patrice!	—exclamó	el

duque,	abriendo	la	puerta	de	la	capilla—.	¡Patrice!
Su	ayuda	de	cámara	de	confianza	apareció.
—¡Mi	joyero	y	mi	secretario!
El	ayuda	de	cámara	salió	con	una	presteza	y	un	mutismo	que	probaban	el	hábito	que	había	contraído

de	obedecer	ciegamente	y	sin	réplica.
Pero	aunque	fuera	el	joyero	llamado	en	primer	lugar,	fue	el	secretario	quien	apareció	antes.	Era	muy

simple,	vivía	en	palacio.	Encontró	a	Buckingham	sentado	ante	una	mesa	en	su	dormitorio	y	escribiendo



algunas	órdenes	de	su	propio	puño.
—Señor	 Jackson	—le	dijo—,	vais	 a	daros	un	paseo	hasta	 casa	del	 lord-canciller	y	decirle	que	 le

encargo	la	ejecución	de	estas	órdenes.	Deseo	que	sean	promulgadas	al	instante.
—Pero,	monseñor,	si	el	lord-canciller	me	interroga	por	los	motivos	que	han	podido	llevar	a	Vuestra

Gracia	a	una	medida	tan	extraordinaria,	¿qué	responderé?
—Que	tal	ha	sido	mi	capricho,	y	que	no	tengo	que	dar	cuenta	a	nadie	de	mi	voluntad.
—¿Será	esa	la	respuesta	que	deberá	transmitir	a	Su	Majestad	—repuso	sonriendo	el	secretario—	si

por	casualidad	Su	Majestad	tuviera	la	curiosidad	de	saber	por	qué	ningún	bajel	puede	salir	de	los	puertos
de	Gran	Bretaña?

—Tenéis	 razón	 señor	—respondió	 Buckingham—.	 En	 tal	 caso	 le	 dirá	 al	 rey	 que	 he	 decidido	 la
guerra,	y	que	esta	medida	es	mi	primer	acto	de	hostilidad	contra	Francia.

El	secretario	se	inclinó	y	salió.
—Ya	estamos	 tranquilos	por	ese	 lado	—dijo	Buckingham,	volviéndose	hacia	D’Artagnan—.	Si	 los

herretes	no	han	partido	ya	para	Francia,	no	llegarán	antes	que	vos.
—Y	eso,	¿por	qué?
—Acabo	de	embargar	 a	 todos	 los	navíos	que	 se	 encuentran	en	este	momento	en	 los	puertos	de	Su

Majestad,	y	a	menos	que	haya	un	permiso	particular,	ni	uno	solo	se	atreverá	a	levar	anclas.
D’Artagnan	 miró	 con	 estupefacción	 a	 aquel	 hombre	 que	 ponía	 el	 poder	 ilimitado	 de	 que	 estaba

revestido	por	la	confianza	de	un	rey	al	servicio	de	sus	amores.	Buckingham	vio	en	la	expresión	del	rostro
del	joven	lo	que	pasaba	en	su	pensamiento	y	sonrió.

—Sí	—dijo—	sí,	es	que	Ana	de	Austria	es	mi	verdadera	reina;	a	una	palabra	de	ella	traicionaría	a	mi
país,	 traicionaría	 a	 mi	 rey,	 traicionaría	 a	 mi	 Dios.	 Ella	 me	 pidió	 no	 enviar	 a	 los	 protestantes	 de	 La
Rochelle	 la	 ayuda	 que	 yo	 les	 había	 prometido,	 y	 no	 lo	 he	 hecho.	 Faltaba	 así	 a	mi	 palabra,	 ¡pero	 no
importa!	Obedecía	 a	 su	 deseo.	 ¿No	 he	 sido	 suficientemente	 pagado	 por	mi	 obediencia?	 Porque	 a	 esa
obediencia	debo	precisamente	su	retrato.

D’Artagnan	admiró	de	qué	hilos	frágiles	y	desconocidos	están	a	veces	suspendidos	los	destinos	de	un
pueblo	y	la	vida	de	los	hombres.

Estaba	él	en	lo	más	profundo	de	sus	reflexiones,	cuando	entró	el	orfebre:	era	un	irlandés	de	los	más
hábiles	en	su	arte,	y	que	confesaba	él	mismo	ganar	cien	mil	libras	al	año	con	el	duque	de	Buckingham.

—Señor	O’Reilly	—le	dijo	el	duque,	conduciéndolo	a	la	capilla—,	ved	estos	herretes	de	diamantes	y
decidme	cuánto	vale	cada	pieza.

El	orfebre	lanzó	una	sola	ojeada	sobre	la	forma	elegante	en	que	estaban	engastados,	calculó	uno	con
otro	el	valor	de	los	diamantes	y	sin	duda	alguna:

—Mil	quinientas	pistolas	la	pieza,	milord	—respondió.
—¿Cuántos	días	se	necesitarían	para	hacer	dos	herretes	como	estos?	Como	veis,	faltan	dos.
—Ocho	días,	milord.
—Los	pagaré	a	tres	mil	pistolas	la	pieza,	pero	los	necesito	para	pasado	mañana.
—Los	tendrá,	milord.
—Sois	un	hombre	preciso,	señor	O’Reilly,	pero	esto	no	es	todo;	esos	erretes	no	pueden	ser	confiados

a	nadie,	es	preciso	que	sean	hechos	en	este	palacio.
—Imposible,	milord,	sólo	yo	puedo	realizarlos	para	que	no	se	vea	la	diferencia	entre	los	nuevos	y	los



viejos.
—Entonces,	mi	 querido	 señor	O’Reilly,	 sois	mi	 prisionero,	 y	 aunque	 ahora	 quisierais	 salir	 de	mi

palacio	no	podríais;	decidid,	pues.	Decidme	los	nombres	de	los	ayudantes	que	necesitáis,	y	designad	los
utensilios	que	deben	traer.

El	orfebre	conocía	al	duque,	sabía	que	cualquier	observación	era	inútil,	y	por	eso	tomó	al	instante	su
decisión.

—¿Me	será	permitido	avisar	a	mi	mujer?	—preguntó.
—¡Oh!	Os	 será	 incluso	permitido	verla,	mi	 querido	 señor	O’Reilly;	 vuestro	 cautiverio	 será	 dulce,

estad	tranquilo;	y	como	toda	molestia	vale	una	compensación,	además	del	precio	de	los	dos	herretes,	aquí
tenéis	un	buen	millar	de	pistolas	para	haceros	olvidar	la	molestia	que	os	causo.

D’Artagnan	no	volvía	del	asombro	que	le	causaba	aquel	ministro,	que	movía	a	su	placer	hombres	y
millones.

En	 cuanto	 al	 orfebre,	 escribía	 a	 su	 mujer	 enviándole	 el	 bono	 de	 mil	 pistolas	 y	 encargándola
devolverle	a	cambio	su	aprendiz	más	hábil,	un	surtido	de	diamantes	cuyo	peso	y	título	le	daba,	y	una	lista
de	los	instrumentos	que	le	eran	necesarios.

Buckingham	condujo	al	orfebre	a	la	habitación	que	le	estaba	destinada	y	que,	al	cabo	de	media	hora,
fue	 transformada	 en	 taller.	 Luego	 puso	 un	 centinela	 en	 cada	 puerta	 con	 prohibición	 de	 dejar	 entrar	 a
quienquiera	 que	 fuese,	 a	 excepción	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara	 Patrice.	 Es	 inútil	 añadir	 que	 al	 orfebre
O’Reilly	y	a	su	ayudante	les	estaba	absolutamente	prohibido	salir	bajo	el	pretexto	que	fuera.

Arreglado	este	punto,	el	duque	volvió	a	D’Artagnan.
—Ahora,	joven	amigo	mío	—dijo—,	Inglaterra	es	nuestra.	¿Qué	queréis	qué	deseáis?
—Una	cama	—respondió	D’Artagnan—.	Os	confieso	que	por	el	momento	es	lo	que	más	necesito.
Buckingham	dio	a	D’Artagnan	una	habitación	que	pegaba	con	la	suya.	Quería	tener	al	joven	bajo	su

mano,	no	porque	desconfiase	de	él,	sino	para	tener	alguien	con	quien	hablar	constantemente	de	la	reina.
Una	hora	después	 fue	promulgada	en	Londres	 la	ordenanza	de	no	dejar	 salir	de	 los	puertos	ningún

navío	cargado	para	Francia,	ni	siquiera	el	paquebote	de	las	camas.	A	los	ojos	de	todos,	aquello	era	una
declaración	de	guerra	entre	los	dos	reinos.

Dos	días	 después,	 a	 las	 once,	 los	 dos	herretes	 en	diamantes	 estaban	 acabados	y	 tan	perfectamente
imitados,	tan	perfectamente	parejos	que	Buckingham	no	pudo	reconocer	los	nuevos	de	los	antiguos,	y	los
más	expertos	en	semejante	materia	se	habrían	equivocado	igual	que	él.

Al	punto	hizo	llamar	a	D’Artagnan.
—Mirad	—le	 dijo—.	Aquí	 están	 los	 herretes	 de	 diamantes	 que	 habéis	 venido	 a	 buscar,	 y	 sed	mi

testigo	de	que	todo	cuanto	el	poder	humano	podía	hacer	lo	he	hecho.
—Estad	tranquilo,	milord,	diré	lo	que	he	visto;	pero	¿me	entrega	Vuestra	Gracia	los	herretes	sin	la

caja?
—La	caja	os	sería	un	embarazo.	Además,	la	caja	es	para	mí	tanto	más	preciosa	cuanto	que	sólo	me

queda	ella.	Diréis	que	la	conservo	yo.
—Haré	vuestro	encargo	palabra	por	palabra,	milord.
—Y	ahora	—prosiguió	Buckingham,	mirando	fijamente	al	joven—,	¿cómo	saldaré	mi	deuda	con	vos?
D’Artagnan	 enrojeció	 hasta	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	Vio	 que	 el	 duque	 buscaba	 un	medio	 de	 hacerle

aceptar	algo,	y	aquella	idea	de	que	la	sangre	de	sus	compañeros	y	la	suya	iban	a	ser	pagadas	por	el	oro



inglés	le	repugnaba	extrañamente.
—Entendámonos	milord	—respondió	D’Artagnan—,	y	sopesemos	bien	los	hechos	por	adelantado,	a

fin	de	que	no	haya	desprecio	en	ello.	Estoy	al	servicio	del	rey	y	de	la	reina	de	Francia,	y	formo	parte	de
la	 compañía	 de	 los	 guardias	 del	 señor	 des	 Essarts	 quien,	 como	 su	 cuñado	 el	 señor	 de	 Tréville,	 está
particularmente	vinculado	a	Sus	Majestades.	Por	tanto,	lo	he	hecho	todo	por	la	reina	y	nada	por	Vuestra
Gracia.	Es	más,	quizá	no	hubiera	hecho	nada	de	todo	esto	si	no	hubiera	tratado	de	ser	agradable	a	alguien
que	es	mi	dama,	como	la	reina	lo	es	vuestra.

—Sí	—dijo	el	duque,	sonriendo—,	y	creo	incluso	conocer	a	esa	persona,	es…
—Milord,	yo	no	la	he	nombrado	—interrumpió	vivamente	el	joven.
—Es	 justo	—dijo	 el	 duque—.	Es,	 pues,	 a	 esa	 persona	 a	 quien	 debo	 estar	 agradecido	 por	 vuestra

abnegación.
—Vos	 lo	habéis	dicho,	milord,	porque	precisamente	en	este	momento	en	que	se	 trata	de	guerra,	os

confieso	que	no	veo	en	Vuestra	Gracia	más	que	a	un	inglés,	y	por	consiguiente	a	un	enemigo	al	que	estaría
más	encantado	de	encontrar	en	el	campo	de	batalla	que	en	el	parque	de	Windsor	o	en	los	corredores	del
Louvre;	lo	cual,	por	lo	demás,	no	me	impedirá	ejecutar	punto	por	punto	mi	misión	y	hacerme	matar	si	es
necesario	para	cumplirla;	pero,	lo	repito	a	Vuestra	Gracia,	sin	que	tenga	que	agradecerme	personalmente
lo	que	por	mí	hago	en	esta	segunda	entrevista	más	de	lo	que	hice	por	ella	en	la	primera.

—Nosotros	decimos:	«Orgulloso	como	un	escocés»	—murmuró	Buckingham.
—Y	nosotros	decimos:	«Orgulloso	como	un	gascón»	—respondió	D’Artagnan.	Los	gascones	son	los

escoceses	de	Francia.
D’Artagnan	saludó	al	duque	y	se	dispuso	a	partir.
—¡Y	bien!	¿Os	vais	as?	¿Por	dónde?	¿Cómo?
—Es	cierto.
—¡Dios	me	condene!	Los	franceses	no	temen	a	nada.
—Había	olvidado	que	Inglaterra	era	una	isla	y	que	vos	erais	el	rey.
—Id	al	puerto,	buscad	el	bricbarca	Sund,	entregad	esta	carta	al	capitán;	él	os	conducirá	a	un	pequeño

puerto	donde	ciertamente	no	os	esperan,	y	donde	no	atracan	por	regla	general	más	que	barcos	de	pesca.
—¿Cómo	se	llama	ese	puerto?
—Saint-Valèry;	pero,	esperad:	llegado	allí,	entraréis	en	un	mal	albergue	sin	nombre	y	sin	muestra,	un

verdadero	garito	de	marineros;	no	podéis	confundiros,	no	hay	más	que	uno.
—¿Después?
—Preguntaréis	por	el	hostelero,	y	le	diréis:	Forward.
—Lo	cual	quiere	decir…
—Adelante:	es	 la	contraseña.	Os	dará	un	caballo	completamente	ensillado	y	os	 indicará	el	camino

que	 debéis	 seguir;	 encontraréis	 de	 ese	modo	 cuatro	 relevos	 en	 vuestra	 ruta.	 Si	 en	 cada	 uno	 de	 ellos
queréis	dar	vuestra	dirección	de	París,	los	cuatro	caballos	os	seguirán;	ya	conocéis	dos,	y	me	ha	parecido
que	 sabéis	 apreciarlos	 como	 aficionado:	 son	 los	 que	 hemos	 montado;	 creedme,	 los	 otros	 no	 les	 son
inferiores.	Estos	cuatro	caballos	están	equipados	para	campaña.	Por	orgulloso	que	seáis,	no	os	negaréis	a
aceptar	uno	ni	hacer	aceptar	los	otros	tres	a	vuestros	compañeros:	además	son	para	hacer	la	guerra.	El	fin
excluye	los	medios,	como	vos	decís,	como	dicen	los	franceses,	¿no	es	así?

—Sí,	 milord,	 acepto	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Y	 si	 place	 a	 Dios,	 haremos	 buen	 uso	 de	 vuestros



presentes.
—Ahora,	vuestra	mano,	joven;	quizá	nos	encontremos	pronto	en	el	campo	de	batalla;	pero	mientras

tanto,	nos	dejaremos	como	buenos	amigos,	eso	espero.
—Sí,	milord,	pero	con	la	esperanza	de	convertirnos	pronto	en	enemigos.
—Estad	tranquilo,	os	lo	prometo.
—Cuento	con	vuestra	palabra,	milord.
D’Artagnan	saludó	al	duque	y	avanzó	vivamente	hacia	el	puerto.
Frente	 a	 la	Torre	de	Londres	 encontró	 el	 navío	designado,	 entregó	 su	 carta	 al	 capitán,	 que	 la	hizo

visar	por	el	gobernador	del	puerto,	y	aparejó	al	punto.
Cincuenta	navíos	estaban	en	franquicia	y	esperaban.
Al	pasar	junto	a	la	borda	de	uno	de	ellos,	D’Artagnan	creyó	reconocer	a	la	mujer	de	Meung,	la	misma

a	la	que	el	gentilhombre	desconocido	había	llamado	«Milady»,	y	que	él,	D’Artagnan,	había	encontrado
tan	bella;	pero	gracias	a	la	corriente	del	río	y	al	buen	viento	que	soplaba,	su	navío	iba	tan	deprisa	que	al
cabo	de	un	instante	estuvieron	fuera	del	alcance	de	los	ojos.

Al	día	siguiente,	hacia	las	nueve	de	la	mañana,	llegaron	a	Saint-Valèry.
D’Artagnan	se	dirigió	al	instante	hacia	el	albergue	indicado,	y	lo	reconoció	por	los	gritos	que	de	él

salían:	se	hablaba	de	guerra	entre	Inglaterra	y	Francia	como	de	algo	próximo	e	indudable,	y	los	marineros
contentos	alborotaban	en	medio	de	la	juerga.

D’Artagnan	hendió	la	multitud,	avanzó	hacia	el	hostelero	y	pronunció	la	palabra	Forword.	Al	instante
el	huésped	le	hizo	seña	de	que	le	siguiese,	salió	con	él	por	una	puerta	que	daba	al	patio,	lo	condujo	a	la
cuadra	donde	 lo	 esperaba	un	 caballo	 completamente	 ensillado,	 y	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 alguna	otra
cosa.

—Necesito	conocer	la	ruta	que	debo	seguir	—dijo	D’Artagnan.
—Id	de	aquí	a	Blangy,	y	de	Blangy	a	Neufchátel.	En	Neufchátel	entrad	en	el	albergue	de	 la	Herse

d’Ord,	dad	la	contraseña	al	hotelero,	y,	como	aquí,	encontraréis	un	caballo	totalmente	ensillado.
—¿Debo	algo?	—preguntó	D’Artagnan.
—Todo	está	pagado	—dijo	el	hostelero—,	y	con	largueza.	Id,	pues,	y	que	Dios	os	guíe.
—¡Amén!	—respondió	el	joven,	partiendo	al	galope.
Cuatro	horas	después	estaba	en	Neufchátel.
Siguió	estrictamente	 las	 instrucciones	 recibidas;	en	Neufchátel,	 como	en	Saint-Valèry,	encontró	una

montura	totalmente	ensillada	y	aguardándolo;	quiso	llevar	las	pistolas	de	la	silla	que	acababa	de	dejar	a
la	silla	que	iba	a	tomar:	las	guardas	del	arzón	estaban	provistas	de	pistolas	parecidas.

—¿Vuestra	dirección	en	París?
—Palacio	de	los	Guardias,	compañía	Des	Essarts.
—Bien	—respondió	éste.
—¿Qué	ruta	hay	que	tomar?	—preguntó	a	su	vez	D’Artagnan.
—La	 de	 Rouen;	 pero	 dejaréis	 la	 ciudad	 a	 vuestra	 derecha.	 En	 la	 Pequeña	 aldea	 de	 Ecouis	 os

detendréis,	 no	 hay	más	 que	 un	 albergue,	 el	Ecu	 de	 France.	 No	 lo	 juzguéis	 por	 su	 apariencia:	 en	 sus
cuadras	tendrá	un	caballo	que	valdrá	tanto	como	éste.

—¿La	misma	contraseña?
—Exactamente.



—¡Adiós,	maese!
—¡Buen	viaje,	gentilhombre!	¿Tenéis	necesidad	de	alguna	cosa?	D’Artagnan	hizo	con	la	cabeza	señal

de	que	no,	y	volvió	a	partir	a	todo	galope.	En	Ecouis,	la	misma	escena	se	repitió:	encontró	un	hostelero
tan	previsor,	un	caballo	 fresco	y	descansado;	dejó	 sus	 señas	como	 lo	había	hecho	y	volvió	a	partir	 al
mismo	galope	para	Pontoise.	En	Pontoise,	cambió	por	última	vez	de	montura	y	a	las	nueve	entraba	a	todo
galope	en	el	patio	del	palacio	del	señor	de	Tréville.

Había	hecho	cerca	de	sesenta	leguas	en	doce	horas.
El	señor	de	Tréville	lo	recibió	como	si	lo	hubiera	visto	aquella	misma	mañana;	sólo	que,	apretándole

la	mano	un	poco	más	vivamente	que	de	 costumbre,	 le	 anunció	que	 la	 compañía	del	 señor	Des	Essarts
estaba	de	guardia	en	el	Louvre	y	que	podía	incorporarse	a	su	puesto.



A

Capítulo	XXII

El	ballet	de	la	Merlaison

l	día	siguiente	no	se	hablaba	en	todo	París	más	que	del	baile	que	los	señores	regidores	de	la	villa
darían	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina,	 y	 en	 el	 cual	 sus	Majestades	 debían	 bailar	 el	 famoso	 ballet	 de	 la

Merlaison[111],	que	era	el	ballet	favorito	del	rey.
En	efecto,	desde	hacía	ocho	días	se	preparaba	todo	en	el	Ayuntamiento	para	aquella	velada	solemne.

El	 carpintero	 de	 la	 villa	 había	 levantado	 los	 estrados	 sobre	 los	 que	 debían	 permanecer	 las	 damas
invitadas;	el	tendera	del	Ayuntamiento	había	adornado	las	salas	con	doscientas	velas	de	cera	blanca,	lo
cual	era	un	lujo	inaudito	para	aquella	época;	en	fin,	veinte	violines	habían	sido	avisados,	y	el	precio	que
se	les	daba	había	sido	fijado	en	el	doble	del	precio	ordinario,	dado	que,	según	este	informe,	debían	tocar
durante	toda	la	noche.

A	las	diez	de	la	mañana,	el	señor	de	La	Coste,	abanderado	de	los	guardias	del	rey,	seguido	de	dos
exentos	y	de	varios	arqueros	del	cuerpo,	vino	a	pedir	al	escribano	de	la	villa,	llamado	Clément,	todas	las
llaves	 de	 puertas,	 habitaciones	 y	 oficinas	 del	 Ayuntamiento.	 Aquellas	 llaves	 le	 fueron	 entregadas	 al
instante;	cada	una	de	ellas	llevaba	un	billete	que	debía	servir	para	hacerla	reconocer,	y	a	partir	de	aquel
momento	el	señor	de	La	Coste	quedó	encargado	de	la	guardia	de	todas	las	puertas	y	todas	las	avenidas.

A	las	once	vino	a	su	vez	Duhallier,	capitán	de	los	guardias,	trayendo	consigo	cincuenta	arqueros	que
se	repartieron	al	punto	por	el	Ayuntamiento,	en	las	puertas	que	les	habían	sido	asignadas.

A	las	tres	llegaron	dos	compañías	de	guardias,	una	francesa,	otra	suiza.	La	compañía	de	los	guardias
franceses	estaba	compuesta:	la	mitad	por	hombres	del	señor	Duhallier[112],	la	otra	mitad	por	hombres	del
señor	des	Essarts.

A	las	seis	de	la	tarde,	los	invitados	comenzaron	a	entrar.	A	medida	que	entraban,	eran	colocados	en	el
salón,	sobre	los	estrados	preparados.

A	las	nueve	llegó	la	señora	primera	presidenta.	Como	era	después	de	la	reina	la	persona	de	mayor
consideración	de	la	fiesta,	fue	recibida	por	los	señores	del	Ayuntamiento	y	colocada	en	el	palco	frontero
al	que	debía	ocupar	la	reina.

A	las	diez	se	trajo	la	colación	de	confituras	para	el	rey	en	la	salita	del	lado	de	la	iglesia	Saint-Jean,	y
ello	frente	al	aparador	de	plata	del	Ayuntamiento,	que	era	guardado	por	cuatro	arqueros.

A	medianoche	se	oyeron	grandes	gritos	y	numerosas	aclamaciones:	era	el	rey	que	avanzaba	a	través
de	 las	 calles	 que	 conducen	 del	 Louvre	 al	 palacio	 del	 Ayuntamiento,	 y	 que	 estaban	 iluminadas	 con
linternas	de	color.

Al	punto	los	señores	regidores,	vestidos	con	sus	trajes	de	paño	y	precedidos	por	seis	sargentos,	cada



uno	de	 los	cuales	 llevaba	un	hachón	en	 la	mano,	 fueron	ante	el	 rey,	a	quien	encontraron	en	 las	gradas,
donde	 el	 preboste	 de	 los	 comerciantes	 le	 dio	 la	 bienvenida,	 cumplida	 la	 cual	 Su	Majestad	 respondió
excusándose	 de	 haber	 venido	 tan	 tarde,	 pero	 cargando	 la	 culpa	 sobre	 el	 señor	 cardenal,	 que	 lo	 había
retenido	hasta	las	once	para	hablar	de	los	asuntos	del	Estado.

Su	Majestad,	en	traje	de	ceremonia,	estaba	acompañado	por	S.	A.	R.	Monsieur[113],	por	el	conde	de
Soissons,	 por	 el	 gran	 prior[114],	 por	 el	 duque	 de	 Longueville,	 por	 el	 duque	 D’Elbeuf,	 por	 el	 conde
D’Harcourt,	por	el	conde	de	La	Roche-Guyon,	por	el	señor	de	Liancourt,	por	el	señor	de	Baradas[115],
por	el	conde	de	Cramail	y	por	el	caballero	de	Souveray.

Todos	observaron	que	el	rey	tenía	aire	triste	y	preocupado.
Se	había	preparado	para	el	 rey	un	gabinete,	y	otro	para	Monsieur.	En	cada	uno	de	estos	gabinetes

había	depositados	trajes	de	máscara.	Otro	tanto	se	había	hecho	para	la	reina	y	para	la	señora	presidenta.
Los	señores	y	 las	damas	del	 séquito	de	Sus	Majestades	debían	vestirse	de	dos	en	dos	en	habitaciones
preparadas	a	este	efecto.

Antes	de	entrar	en	el	gabinete,	el	rey	ordenó	que	viniesen	a	prevenirlo	tan	pronto	como	apareciese	el
cardenal.

Media	hora	después	de	la	entrada	del	rey,	nuevas	aclamaciones	sonaron:	éstas	anunciaban	la	llegada
de	 la	 reina.	 Los	 regidores	 hicieron	 lo	 que	 ya	 habían	 hecho	 antes	 y	 precedidos	 por	 los	 sargentos	 se
adelantaron	al	encuentro	de	su	ilustre	invitada.

La	reina	entró	en	la	sala:	se	advirtió	que,	como	el	rey,	tenía	aire	triste	y	sobre	todo	fatigado.
En	 el	 momento	 en	 que	 entraba,	 la	 cortina	 de	 una	 pequeña	 tribuna	 que	 hasta	 entonces	 había

permanecido	 cerrada	 se	 abrió,	 y	 se	 vio	 aparecer	 la	 cabeza	 pálida	 del	 cardenal	 vestido	 de	 caballero
español.	Sus	ojos	se	fijaron	sobre	los	de	la	reina,	y	una	sonrisa	de	alegría	terrible	pasó	por	sus	labios:	la
reina	no	tenía	sus	herretes	de	diamantes.

La	 reina	 permaneció	 algún	 tiempo	 recibiendo	 los	 cumplidos	 de	 los	 señores	 del	 Ayuntamiento	 y
respondiendo	a	los	saludos	de	las	damas.

De	pronto	el	rey	apareció	con	el	cardenal	en	una	de	las	puertas	de	la	sala.	El	cardenal	le	hablaba	en
voz	baja	y	el	rey	estaba	muy	pálido.

El	rey	hendió	la	multitud	y,	sin	máscara,	con	las	cintas	de	su	jubón	apenas	anudadas,	se	aproximó	a	la
reina	y	con	voz	alterada	le	dijo:

—Señora,	 ¿por	 qué,	 si	 os	 place,	 no	 tenéis	 vuestros	 herretes	 de	 diamantes	 cuando	 sabéis	 que	 me
hubiera	agradado	verlos?

La	reina	tendió	su	mirada	en	torno	a	ella,	y	vio	detrás	del	rey	al	cardenal	que	sonreía	con	una	sonrisa
diabólica.

—Sire	—respondió	 la	 reina	 con	 voz	 alterada—,	 porque	 en	 medio	 de	 esta	 gran	 muchedumbre	 he
temido	que	les	ocurriera	alguna	desgracia.

—¡Pues	os	habéis	equivocado,	señora!	Si	os	he	hecho	ese	regalo	ha	sido	para	que	os	adornarais	con
él.	Os	digo	que	os	habéis	equivocado.

Y	 la	 voz	 del	 rey	 estaba	 temblorosa	 de	 cólera;	 todos	 miraban	 y	 escuchaban	 con	 asombro,	 sin
comprender	nada	de	lo	que	pasaba.

—Sire	—dijo	la	reina—	puedo	enviarlos	a	buscar	al	Louvre,	donde	están,	y	así	los	deseos	de	Vuestra
Majestad	serán	cumplidos.



—Hacedlo,	señora,	hacedlo,	y	cuanto	antes;	porque	dentro	de	una	hora	va	a	comenzar	el	ballet.
La	reina	saludó	en	señal	de	sumisión	y	siguió	a	las	damas	que	debían	conducirla	a	su	gabinete.
Por	su	parte,	el	rey	volvió	al	suyo.
Hubo	en	la	sala	un	momento	de	desconcierto	y	confusión.
Todo	el	mundo	había	podido	notar	que	algo	había	pasado	entre	el	rey	y	la	reina;	pero	los	dos	habían

hablado	tan	bajo	que,	habiéndose	alejado	todos	por	respeto	algunos	pasos,	nadie	había	oído	nada.	Los
violines	tocaban	con	toda	su	fuerza,	pero	no	los	escuchaban.

El	 rey	salió	el	primero	de	su	gabinete;	 iba	en	 traje	de	caza	de	 los	más	elegantes	y	Monsieur	y	 los
otros	 señores	 iban	 vestidos	 como	 él.	 Era	 el	 traje	 que	 mejor	 llevaba	 el	 rey,	 y	 así	 vestido	 parecía
verdaderamente	el	primer	gentilhombre	de	su	reino.

El	cardenal	se	acercó	al	rey	y	le	entregó	una	caja.	El	rey	la	abrió	y	encontró	en	ella	dos	herretes	de
diamantes.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	al	cardenal.
—Nada	—respondió	éste—.	Sólo	que	si	la	reina	tiene	los	herretes,	cosa	que	dudo,	contadlos,	Sire,	y

si	no	encontráis	más	que	diez,	preguntad	a	Su	Majestad	quién	puede	haberle	robado	los	dos	herretes	que
hay	ahí.

El	rey	miró	al	cardenal	como	para	interrogarle;	pero	no	tuvo	tiempo	de	dirigirle	ninguna	pregunta:	un
grito	de	 admiración	 salió	de	 todas	 las	bocas.	Si	 el	 rey	parecía	 el	 primer	gentilhombre	de	 su	 reino,	 la
reina	era	a	buen	seguro	la	mujer	más	bella	de	Francia.

Es	 cierto	 que	 su	 tocado	de	 cazadora	 le	 iba	 de	maravilla;	 tenía	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 con	 plumas
azules,	un	corpiño	de	terciopelo	gris	perla	unido	con	broches	de	diamantes,	y	una	falda	de	satén	azul	toda
bordada	de	plata.	En	su	hombro	izquierdo	resplandecían	los	herretes	sostenidos	por	un	nudo	del	mismo
color	que	las	plumas	y	la	falda.

El	 rey	se	estremecía	de	alegría	y	el	cardenal	de	cólera;	 sin	embargo,	distantes	como	estaban	de	 la
reina,	no	podían	contar	los	herretes;	la	reina	los	tenía,	sólo	que,	¿tenía	diez	o	tenía	doce?

En	 aquel	 momento,	 los	 violines	 hicieron	 sonar	 la	 señal	 del	 baile.	 El	 rey	 avanzó	 hacia	 la	 señora
presidenta,	con	la	que	debía	bailar,	y	S.	A.	Monsieur	con	la	reina.	Se	pusieron	en	sus	puestos	y	el	baile
comenzó.

El	rey	estaba	en	frente	de	la	reina,	y	cada	vez	que	pasaba	a	su	lado,	devoraba	con	la	mirada	aquellos
herretes,	cuya	cuenta	no	podía	saber.	Un	sudor	frío	cubría	la	frente	del	cardenal.

El	baile	duró	una	hora:	tenía	dieciséis	intermedios.
El	baile	terminó	en	medio	de	los	aplausos	de	toda	la	sala,	cada	cual	llevó	a	su	dama	a	su	sitio,	pero

el	 rey	 aprovechó	 el	 privilegio	 que	 tenía	 de	 dejar	 a	 la	 suya	donde	 se	 encontraba	para	 avanzar	 deprisa
hacia	la	reina.

—Os	agradezco,	señora	—le	dijo—,	la	deferencia	que	habéis	mostrado	hacia	mis	deseos,	pero	creo
que	os	faltan	dos	herretes,	y	yo	os	los	devuelvo.

Y	con	estas	palabras,	tendió	a	la	reina	los	dos	herretes	que	le	había	entregado	el	cardenal.
—¡Cómo,	Sire!	—exclamó	 la	 joven	 reina	 fingiendo	 sorpresa—.	¿Me	dais	 aún	otros	dos?	Entonces

con	éstos	tendré	catorce.
En	efecto,	el	rey	contó	y	los	doce	herretes	se	hallaron	en	los	hombros	de	Su	Majestad.
El	rey	llamó	al	cardenal.



—Y	bien,	¿qué	significa	esto,	monseñor	cardenal?	—preguntó	el	rey	en	tono	severo.
—Eso	significa,	Sire	—respondió	el	cardenal—,	que	yo	deseaba	que	Su	Majestad	aceptara	esos	dos

herretes	y,	no	atreviéndome	a	ofrecérselos	yo	mismo,	he	adoptado	este	medio.
—Y	yo	quedo	tanto	más	agradecida	a	Vuestra	Eminencia	—respondió	Ana	de	Austria	con	una	sonrisa

que	probaba	que	no	era	víctima	de	aquella	ingeniosa	galantería—,	cuanto	que	estoy	segura	de	que	estos
dos	herretes	os	cuestan	tan	caros	ellos	solos	como	los	otros	doce	han	costado	a	Su	Majestad.

Luego,	habiendo	saludado	al	 rey	y	al	cardenal,	 la	 reina	 tomó	el	camino	de	 la	habitación	en	que	se
había	vestido	y	en	que	debía	desvestirse.

La	 atención	 que	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 prestar	 durante	 el	 comienzo	 de	 este	 capítulo	 a	 los
personajes	 ilustres	 que	 en	 él	 hemos	 introducido,	 nos	 han	 alejado	 un	 instante	 de	 aquel	 a	 quien	Ana	 de
Austria	debía	el	triunfo	inaudito	que	acababa	de	obtener	sobre	el	cardenal	y	que,	confundido,	ignorado
perdido	 en	 la	 muchedumbre	 apiñada	 en	 una	 de	 las	 puertas,	 miraba	 desde	 allí	 esta	 escena	 sólo
comprensible	para	cuatro	personas:	el	rey,	la	reina	Su	Eminencia	y	él.

La	 reina	acababa	de	ganar	 su	habitación	y	D’Artagnan	se	aprestaba	a	 retirarse	cundo	sintió	que	 le
tocaban	 ligeramente	 en	 el	 hombro;	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 una	mujer	 joven	 que	 le	 hacía	 señas	 de	 seguirla.
Aquella	joven	tenía	el	rostro	cubierto	por	un	antifaz	de	terciopelo	negro,	mas	pese	a	esta	precaución	que,
por	 lo	 demás,	 estaba	 tomada	 más	 para	 los	 otros	 que	 para	 él,	 reconoció	 al	 instante	 mismo	 a	 su	 guía
habitual,	la	ligera	e	ingeniosa	señora	Bonacieux.

La	 víspera	 apenas	 si	 se	 habían	 visto	 en	 el	 puesto	 del	 suizo	Germain,	 donde	D’Artagnan	 la	 había
hecho	llamar.	La	prisa	que	tenía	la	joven	por	llevar	a	la	reina	la	excelente	noticia	del	feliz	retorno	de	su
mensajero	hizo	que	 los	dos	amantes	apenas	cambiaran	algunas	palabras.	D’Artagnan	siguió,	pues,	 a	 la
señora	Bonacieux	movido	por	un	doble	sentimiento:	el	amor	y	la	curiosidad.	Durante	todo	el	camino,	y	a
medida	 que	 los	 corredores	 se	 hacían	 más	 desiertos,	 D’Artagnan	 quería	 detener	 a	 la	 joven,	 cogerla,
contemplarla,	aunque	no	fuera	más	que	un	instante;	pero	vivaz	como	un	pájaro,	se	deslizaba	siempre	entre
sus	manos,	y	cuando	él	quería	hablar,	su	dedo	puesto	en	su	boca	con	un	leve	gesto	imperativo	lleno	de
encanto	le	recordaba	que	estaba	bajo	el	imperio	de	una	potencia	a	la	que	debía	obedecer	ciegamente,	y
que	le	prohibía	incluso	la	más	ligera	queja;	por	fin,	tras	un	minuto	o	dos	de	vueltas	y	revueltas,	la	señora
Bonacieux	abrió	una	puerta	e	 introdujo	al	 joven	en	un	gabinete	completamente	oscuro.	Allí	 le	hizo	una
nueva	 señal	 de	 mutismo,	 y	 abriendo	 una	 segunda	 puerta	 oculta	 por	 una	 tapicería	 cuyas	 aberturas
esparcieron	de	pronto	viva	luz,	desapareció.

D’Artagnan	permaneció	un	instante	inmóvil	y	preguntándose	dónde	estaba,	pero	pronto	un	rayo	de	luz
que	penetraba	por	aquella	habitación,	el	aire	cálido	y	perfumado	que	llegaba	hasta	él,	la	conversación	de
dos	 o	 tres	 mujeres,	 en	 lenguaje	 a	 la	 vez	 respetuoso	 y	 elegante,	 la	 palabra	 Majestad	 muchas	 veces
repetida,	le	indicaron	claramente	que	estaba	en	un	gabinete	contiguo	a	la	habitación	de	la	reina.

El	joven	permaneció	en	la	sombra	y	esperó.
La	reina	se	mostraba	alegre	y	feliz,	 lo	cual	parecía	asombrar	a	las	personas	que	la	rodeaban	y	que

tenían	 por	 el	 contrario	 la	 costumbre	 de	 verla	 casi	 siempre	 preocupada.	 La	 reina	 achacaba	 aquel
sentimiento	gozoso	a	la	belleza	de	la	fiesta,	al	placer	que	le	había	hecho	experimentar	el	baile,	y	como	no
está	 permitido	 contradecir	 a	 una	 reina,	 sonría	 o	 llore,	 todos	 ponderaban	 la	 galantería	 de	 los	 señores
regidores	del	Ayuntamiento	de	París.

Aunque	D’Artagnan	no	conociese	a	la	reina,	distinguió	su	voz	de	las	otras	voces,	en	primer	lugar	por



un	ligero	acento	extranjero,	luego	por	ese	sentimiento	de	dominación,	impreso	naturalmente	en	todas	las
palabras	soberanas.	La	oyó	acercarse	y	alejarse	de	aquella	puerta	abierta,	y	dos	o	tres	veces	vio	incluso
la	sombra	de	un	cuerpo	interceptar	la	luz.

Finalmente,	de	pronto,	una	mano	y	un	brazo	adorables	de	forma	y	de	blancura	pasaron	a	través	de	la
tapicería;	D’Artagnan	comprendió	que	aquella	era	su	 recompensa:	se	postró	de	 rodillas,	cogió	aquella
mano	y	apoyó	respetuosamente	sus	labios;	 luego	aquella	mano	se	retiró	dejando	en	las	suyas	un	objeto
que	reconoció	como	un	anillo;	al	punto	la	puerta	volvió	a	cerrarse	y	D’Artagnan	se	encontró	de	nuevo	en
la	más	completa	oscuridad.

D’Artagnan	puso	el	anillo	en	su	dedo	y	esperó	otra	vez;	era	evidente	que	no	 todo	había	 terminado
aún.	Después	 de	 la	 recompensa	 de	 su	 abnegación	 venía	 la	 recompensa	 de	 su	 amor.	Además,	 el	 ballet
había	acabado,	pero	la	noche	apenas	había	comenzado:	se	cenaba	a	las	tres	y	el	reloj	de	Saint-Jean	hacía
algún	tiempo	que	había	tocado	ya	las	dos	y	tres	cuartos.

En	efecto,	poco	a	poco	el	ruido	de	las	voces	disminuyó	en	la	habitación	vecina;	se	las	oyó	alejarse;
luego,	 la	 puerta	 del	 gabinete	 donde	 estaba	 D’Artagnan	 se	 volvió	 a	 abrir	 y	 la	 señora	 Bonacieux	 se
adelantó.

—¡Vos	por	fin!	—exclamó	D’Artagnan.
—¡Silencio!	—dijo	la	joven,	apoyando	su	mano	sobre	los	labios	del	joven—.	¡Silencio!	E	idos	por

donde	habéis	venido.
—Pero	¿cuándo	os	volveré	a	ver?	—exclamó	D’Artagnan.
—Un	billete	que	encontraréis	al	volver	a	vuestra	casa	lo	dirá.	¡Marchaos,	marchaos!
Y	con	estas	palabras	abrió	la	puerta	del	corredor	y	empujó	a	D’Artagnan	fuera	del	gabinete.
D’Artagnan	 obedeció	 cómo	un	 niño,	 sin	 resistencia	 y	 sin	 opción	 alguna,	 lo	 que	 prueba	 que	 estaba

realmente	muy	enamorado.



D’

Capítulo	XXIII

La	cita

Artagnan	volvió	a	su	casa	a	todo	correr,	y	aunque	eran	más	de	las	tres	de	la	mañana	y	aunque	tuvo
que	atravesar	los	peores	barrios	de	París,	no	tuvo	ningún	mal	encuentro.	Ya	se	sabe	que	hay	un	dios

que	vela	por	los	borrachos	y	los	enamorados.
Encontró	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 entreabierta,	 subió	 su	 escalera,	 y	 llamó	 suavemente	 y	 de	 una	 forma

convenida	 entre	 él	 y	 su	 lacayo.	 Planchet,	 a	 quien	 dos	 horas	 antes	 había	 enviado	 del	 palacio	 del
Ayuntamiento	recomendándole	que	lo	esperase,	vino	a	abrirle	la	puerta.

—¿Alguien	ha	traído	una	carta	para	mí?	—preguntó	vivamente	D’Artagnan.
—Nadie	 ha	 traído	 ninguna	 carta,	 señor	 —respondió	 Planchet—;	 pero	 hay	 una	 que	 ha	 venido

totalmente	sola.
—¿Qué	quieres	decir,	imbécil?
—Quiero	decir	que	al	volver,	aunque	tenía	la	llave	de	vuestra	casa	en	mi	bolsillo	y	aunque	esa	llave

no	me	haya	abandonado,	he	encontrado	una	carta	sobre	el	tapiz	verde	de	la	mesa,	en	vuestro	dormitorio.
—¿Y	dónde	está	esa	carta?
—La	he	dejado	donde	estaba,	señor.	No	es	natural	que	las	cartas	entren	así	en	casa	de	las	gentes.	Si

la	 ventana	 estuviera	 abierta,	 o	 solamente	 entreabierta,	 no	 digo	 que	 no;	 pero	 no,	 todo	 estaba
herméticamente	cerrado.	Señor,	tened	cuidado,	porque	a	buen	seguro	hay	alguna	magia	en	ella.

Durante	 este	 tiempo,	 el	 joven	 se	había	 lanzado	a	 la	habitación	y	 abierto	 la	 carta;	 era	de	 la	 señora
Bonacieux	y	estaba	concebida	en	estos	términos:

Hay	vivos	agradecimientos	que	haceros	y	que	transmitiros.	Estad	esta	noche	hacia	las	diez
en	Saint-Cloud,	frente	al	pabellón	que	se	alza	en	la	esquina	de	la	casa	del	señor	D’Estrées.
[116]

C.	B.

Al	leer	aquella	carta,	D’Artagnan	sentía	su	corazón	dilatarse	y	encogerse	con	ese	dulce	espasmo	que
tortura	y	acaricia	el	corazón	de	los	amantes.

Era	el	primer	billete	que	recibía,	era	la	primera	cita	que	se	le	concedía.	Su	corazón,	henchido	por	la
embriaguez	de	la	alegría,	se	sentía	presto	a	desfallecer	sobre	el	umbral	de	aquel	paraíso	terrestre	que	se
llamaba	el	amor.



—¡Y	bien,	señor!	—dijo	Planchet,	que	había	visto	a	su	amo	enrojecer	y	palidecer	sucesivamente—.
¿No	es	justo	lo	que	he	adivinado	y	que	se	trata	de	algún	asunto	desagradable?

—Te	equivocas,	Planchet	—respondió	D’Artagnan—,	y	 la	prueba	es	que	ahí	 tienes	un	escudo	para
que	bebas	a	mi	salud.

—Agradezco	al	señor	el	escudo	que	me	da,	y	le	prometo	seguir	exactamente	sus	instrucciones;	pero
no	es	menos	cierto	que	las	cartas	que	entran	así	en	las	casas	cerradas…

—Caen	del	cielo,	amigo	mío,	caen	del	cielo.
—Entonces,	¿el	señor	está	contento?	—preguntó	Planchet.
—¡Mi	querido	Planchet,	soy	el	más	feliz	de	los	hombres!
—¿Puedo	aprovechar	la	felicidad	del	señor	para	irme	a	acostar?
—Sí,	vete.
—Que	todas	las	bendiciones	del	cielo	caigan	sobre	el	señor,	pero	no	es	menos	cierto	que	esa	carta…
Y	 Planchet	 se	 retiró	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda	 que	 no	 había	 conseguido	 borrar

enteramente	la	liberalidad	de	D’Artagnan.
Al	 quedarse	 solo,	 D’Artagnan	 leyó	 y	 releyó	 su	 billete,	 luego	 besó	 y	 volvió	 a	 besar	 veinte	 veces

aquellas	líneas	trazadas	por	la	mano	de	su	bella	amante.	Finalmente	se	acostó,	se	durmió	y	tuvo	sueños
dorados.

A	las	siete	de	la	mañana	se	levantó	y	llamó	a	Planchet,	que	a	la	segunda	llamada	abrió	la	puerta,	el
rostro	todavía	mal	limpio	de	las	inquietudes	de	la	víspera.

—Planchet	—le	dijo	D’Artagnan—,	salgo	por	todo	el	día	quizá;	eres,	pues,	libre	hasta	las	siete	de	la
tarde;	pero	a	las	siete	de	la	tarde,	estate	dispuesto	con	dos	caballos.

—¡Vaya!	—dijo	Planchet—.	Parece	que	todavía	vamos	a	hacernos	agujerear	la	piel	en	varios	lugares.
—Cogerás	tu	mosquetón	y	tus	pistolas.
—¡Bueno!	¿Qué	decía	yo?	—exclamó	Planchet—.	Estaba	seguro;	esa	maldita	carta…
—Tranquilízate,	imbécil,	se	trata	simplemente	de	una	partida	de	placer.
—Sí,	como	los	viajes	de	recreo	del	otro	día,	en	los	que	llovían	las	balas	y	donde	había	trampas.
—Además,	 si	 tenéis	miedo,	 señor	 Planchet	—prosiguió	D’Artagnan—,	 iré	 sin	 vos;	 prefiero	 viajar

solo	antes	que	tener	un	compañero	que	tiembla.
—El	señor	me	injuria	—dijo	Planchet—;	me	parece,	sin	embargo,	que	me	ha	visto	en	acción.
—Sí,	pero	creo	que	gastaste	todo	tu	valor	de	una	sola	vez.
—El	 señor	 verá	 que	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presente	 todavía	me	 queda;	 sólo	 que	 ruego	 al	 señor	 no

prodigarlo	demasiado	si	quiere	que	me	quede	por	mucho	tiempo.
—¿Crees	tener	todavía	cierta	cantidad	para	gastar	esta	noche?
—Eso	espero.
—Pues	bien,	cuento	contigo.
—A	la	hora	indicada	estaré	dispuesto;	sólo	que	yo	creía	que	el	señor	no	tenía	más	que	un	caballo	en

la	cuadra	de	los	guardias.
—Quizá	no	haya	en	estos	momentos	más	que	uno,	pero	esta	noche	habrá	cuatro.
—Parece	que	nuestro	viaje	fuera	un	viaje	de	remonta.
—Exactamente	—dijo	D’Artagnan.
Y	tras	hacer	a	Planchet	un	último	gesto	de	recomendación	salió.



El	señor	Bonacieux	estaba	a	su	puerta.	La	intención	de	D’Artagnan	era	pasar	de	largo	sin	hablar	al
digno	mercero;	pero	éste	hizo	un	saludo	tan	suave	y	tan	benigno	que	su	inquilino	hubo	por	fuerza	no	sólo
de	devolvérselo,	sino	incluso	de	trabar	conversación	con	él.

Por	otra	parte,	¿cómo	no	tener	un	poco	de	condescendencia	para	con	un	marido	cuya	mujer	os	ha	dado
una	cita	para	 esa	misma	noche	en	Saint-Cloud,	 frente	 al	pabellón	del	 señor	D’Estrées?	D’Artagnan	 se
acercó	con	el	aire	más	amable	que	pudo	adoptar.

La	 conversación	 recayó	 naturalmente	 sobre	 el	 encarcelamiento	 del	 pobre	 hombre.	 El	 señor
Bonacieux,	 que	 ignoraba	 que	 D’Artagnan	 había	 oído	 su	 conversación	 con	 el	 desconocido	 de	Meung,
contó	a	su	joven	inquilino	las	persecuciones	de	aquel	monstruo	del	señor	de	Laffemas,	a	quien	no	cesó	de
calificar	durante	todo	su	relato	de	verdugo	del	cardenal,	y	se	extendió	largamente	sobre	la	Bastilla,	los
cerrojos,	los	postigos,	los	tragaluces,	las	rejas	y	los	instrumentos	de	tortura.

D’Artagnan	lo	escuchó	con	una	complacencia	ejemplar;	luego,	cuando	hubo	terminado:
—Y	 la	 señora	Bonacieux	—dijo	 por	 fin—,	 ¿sabéis	 quién	 la	 había	 raptado?	Porque	 no	 olvido	 que

gracias	a	esa	circunstancia	molesta	debo	la	dicha	de	haberos	conocido.
—¡Ah!	—dijo	el	señor	Bonacieux—.	Se	han	guardado	mucho	de	decírmelo,	y	mi	mujer	por	su	parte,

me	ha	jurado	por	todos	los	dioses	que	ella	no	lo	sabía.	Pero	y	de	vos	—continuó	el	señor	Bonacieux	en
un	tono	de	ingenuidad	perfecta—,	¿qué	ha	sido	de	vos	todos	estos	días	pasados?	No	os	he	visto	ni	a	vos
ni	a	vuestros	amigos,	y	no	creo	que	haya	sido	en	el	pavimento	de	París	donde	habéis	cogido	todo	el	polvo
que	Planchet	quitaba	ayer	de	vuestras	botas.

—Tenéis	razón,	mi	querido	señor	Bonacieux,	mis	amigos	y	yo	hemos	hecho	un	pequeño	viaje.
—¿Lejos	de	aquí?
—¡Oh,	Dios	mío,	no,	a	unas	cuarenta	leguas	sólo!	Hemos	ido	a	llevar	al	señor	Athos	a	las	aguas	de

Forges,	donde	mis	amigos	se	han	quedado.
—¿Y	vos	habéis	vuelto,	verdad?	—prosiguió	el	señor	Bonacieux	dando	a	su	fisonomía	su	aire	más

maligno—.	Un	buen	mozo	como	vos	no	consigue	largos	permisos	de	su	amante,	y	erais	impacientemente
esperado	en	París,	¿no	es	así?

—A	fe	—dijo	riendo	el	joven—,	os	lo	confieso,	mi	querido	señor	Bonacieux,	tanto	más	cuanto	que
veo	que	no	se	os	puede	ocultar	nada.	Sí,	era	esperado,	y	muy	impacientemente,	os	respondo	de	ello.

Una	ligera	nube	pasó	por	la	frente	de	Bonacieux,	pero	tan	ligera	que	D’Artagnan	no	se	dio	cuenta.
—¿Y	 vamos	 a	 ser	 recompensados	 por	 nuestra	 diligencia?	 —continuó	 el	 mercero	 con	 una	 ligera

alteración	en	la	voz,	alteración	que	D’Artagnan	no	notó	como	tampoco	había	notado	la	nube	momentánea
que	un	instante	antes	había	ensombrecido	el	rostro	del	digno	hombre.

—¡Vaya!	¿Vais	a	sermonearme?	—dijo	riendo	D’Artagnan.
—No,	lo	que	os	digo	es	sólo	—repuso	Bonacieux—,	es	sólo	para	saber	si	volveremos	tarde.
—¿Por	 qué	 esa	 pregunta,	 querido	 huésped?	 —preguntó	 D’Artagnan—.	 ¿Es	 que	 contáis	 con

esperarme?
—No,	es	que	desde	mi	arresto	y	el	robo	que	han	cometido	en	mi	casa,	me	asusto	cada	vez	que	oigo

abrir	una	puerta,	y	sobre	todo	por	la	noche.	¡Maldita	sea!	¿Qué	queréis?	Yo	no	soy	un	hombre	de	espada.
—¡Bueno!	No	os	asustéis	 si	 regreso	a	 la	una,	a	 las	dos	o	a	 las	 tres	de	 la	mañana;	y	si	no	 regreso,

tampoco	os	asustéis.
Aquella	 vez	 Bonacieux	 se	 quedó	 tan	 pálido	 que	 D’Artagnan	 no	 pudo	 dejar	 de	 darse	 cuenta,	 y	 le



preguntó	qué	tenía.
—Nada	—respondió	 Bonacieux—,	 nada.	 Desde	 estas	 desgracias,	 estoy	 sujeto	 a	 desmayos	 que	 se

apoderan	de	mí	de	pronto,	y	acabo	de	sentir	pasar	por	mí	un	estremecimiento.	No	le	hagáis	caso,	vos	no
tenéis	más	que	ocuparos	de	ser	feliz.

—Entonces	tengo	ocupación,	porque	lo	soy.
—No	todavía,	esperar	entonces,	vos	mismo	lo	habéis	dicho:	esta	noche.
—¡Bueno,	esta	noche	llegará,	a	Dios	gracias!	Y	quizá	la	estéis	esperando	vos	con	tanta	impaciencia

como	yo.	Quizá	esta	noche	la	señora	Bonacieux	visite	el	domicilio	conyugal.
—La	 señora	 Bonacieux	 no	 está	 libre	 esta	 noche	 —respondió	 con	 tono	 grave	 el	 marido—;	 está

retenida	en	el	Louvre	por	su	servicio.
—Tanto	peor	para	vos,	mi	querido	huésped,	tanto	peor;	cuando	soy	feliz	quisiera	que	todo	el	mundo

lo	fuese;	pero	parece	que	no	es	posible.
Y	el	joven	se	alejó	riéndose	a	carcajadas	que	sólo	él,	eso	pensaba,	podía	comprender.
—¡Divertíos	mucho!	—respondió	Bonacieux	con	un	acento	sepulcral.
Pero	D’Artagnan	estaba	ya	demasiado	lejos	para	oírlo	y,	aunque	lo	hubiera	oído,	en	la	disposición	de

ánimo	en	que	estaba,	no	lo	hubiera	ciertamente	notado.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville;	 su	 visita	 de	 la	 víspera	 había	 sido	 como	 se

recordará,	muy	corta	y	muy	poco	explicativa.
Encontró	al	señor	de	Tréville	con	la	alegría	en	el	alma.	El	rey	y	la	reina	habían	estado	encantadores

con	él	en	el	baile.	Cierto	que	el	cardenal	había	estado	perfectamente	desagradable.
A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 se	 había	 retirado	 so	 pretexto	 de	 que	 estaba	 indispuesto.	 En	 cuanto	 a	 Sus

Majestades,	no	habían	vuelto	al	Louvre	hasta	las	seis	de	la	mañana.
—Ahora	—dijo	el	señor	de	Tréville	bajando	la	voz	e	interrogando	con	la	mirada	a	todos	los	ángulos

de	la	habitación	para	ver	si	estaban	completamente	solos—,	ahora	hablemos	de	vos,	joven	amigo,	porque
es	evidente	que	vuestro	feliz	retorno	tiene	algo	que	ver	con	la	alegría	del	rey,	con	el	triunfo	de	la	reina	y
con	la	humillación	de	su	Eminencia.	Se	trata	de	protegeros.

—¿Qué	he	de	 temer	—respondió	D’Artagnan—	mientras	 tenga	 la	 dicha	de	gozar	 del	 favor	de	Sus
Majestades?

—Todo,	creedme.	El	cardenal	no	es	hombre	que	olvide	una	mistificación	mientras	no	haya	saldado
sus	cuentas	con	el	mistificador,	y	el	mistificador	me	parece	ser	cierto	gascón	de	mi	conocimiento.

—¿Creéis	 que	 el	 cardenal	 esté	 tan	 adelantado	 como	 vos	 y	 sepa	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 estado	 en
Londres?

—¡Diablos!	 ¿Habéis	 estado	 en	 Londres?	 ¿De	 Londres	 es	 de	 donde	 habéis	 traído	 ese	 hermoso
diamante	que	brilla	en	vuestro	dedo?	Tened	cuidado,	mi	querido	D’Artagnan,	no	hay	peor	cosa	que	el
presente	de	un	enemigo.	¿No	hay	sobre	esto	cierto	verso	latino?…	Esperad…

—Sí,	 sin	 duda	—prosiguió	 D’Artagnan,	 que	 nunca	 había	 podido	 meterse	 la	 primera	 regla	 de	 los
rudimentos	en	la	cabeza	y	que,	por	ignorancia,	había	provocado	la	desesperación	de	su	preceptor—;	sí,
sin	duda,	debe	haber	uno.

—Hay	uno,	desde	luego	—dijo	el	señor	de	Tréville,	que	tenía	cierta	capa	de	letras—	y	el	señor	de
Benserade	me	lo	citaba	el	otro	día…	Esperad,	pues…	Ah,	ya	está:	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes.[117]
Lo	cual	quiere	decir:	«Desconfiad	del	enemigo	que	os	hace	presentes».



—Ese	diamante	no	proviene	de	un	enemigo,	señor	—repuso	D’Artagnan—,	proviene	de	la	reina.
—¡De	la	reina!	¡Oh,	oh!	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	Efectivamente	es	una	auténtica	joya	real,	que

vale	mil	pistolas	por	lo	menos.	¿Por	quién	os	ha	hecho	dar	este	regalo?
—Me	lo	ha	entregado	ella	misma.
—Y	eso,	¿dónde?
—En	el	gabinete	contiguo	a	la	habitación	en	que	se	cambió	de	tocado.
—¿Cómo?
—Dándome	su	mano	a	besar.
—¡Habéis	besado	la	mano	de	la	reina!	—exclamó	el	señor	de	Tréville	mirando	a	D’Artagnan.
—¡Su	Majestad	me	ha	hecho	el	honor	de	concederme	esa	gracia!
—Y	eso,	¿en	presencia	de	testigos?	Imprudente,	tres	veces	imprudente.
—No,	señor,	tranquilizaos,	nadie	lo	vio	—repuso	D’Artagnan.	Y	le	contó	al	señor	de	Tréville	cómo

habían	ocurrido	las	cosas.
—¡Oh,	 las	mujeres,	 las	mujeres!	—exclamó	 el	 viejo	 soldado—.	Las	 reconozco	 en	 su	 imaginación

novelesca;	 todo	 lo	que	huele	a	misterio	 les	encanta;	así	que	vos	habéis	visto	el	brazo,	eso	es	 todo;	os
encontraríais	con	la	reina	y	no	la	reconoceríais;	ella	os	encontraría	y	no	sabría	quién	sois	vos.

—No,	pero	gracias	a	este	diamante…	—repuso	el	joven.
—Escuchad	—dijo	 el	 señor	 de	 Tréville—.	 ¿Queréis	 que	 os	 dé	 un	 consejo,	 un	 buen	 consejo,	 un

consejo	de	amigo?
—Me	haréis	un	honor,	señor	—dijo	D’Artagnan.
—Pues	bien,	id	al	primer	orfebre	que	encontréis	y	vendedle	ese	diamante	por	el	precio	que	os	dé;	por

judío	 que	 sea,	 siempre	 encontraréis	 ochocientas	 pistolas.	 Las	 pistolas	 no	 tienen	 nombre,	 joven,	 y	 ese
anillo	tiene	uno	terrible,	y	que	puede	traicionar	a	quien	lo	lleve.

—¡Vender	este	anillo!	¡Un	anillo	que	viene	de	mi	soberana!	¡Jamás!	—dijo	D’Artagnan.
—Entonces	volved	el	engaste	hacia	dentro,	pobre	loco,	porque	es	de	todos	sabido	que	un	cadete	de

Gascuña	no	encuentra	joyas	semejantes	en	el	escriño	de	su	madre.
—¿Pensáis,	pues,	que	tengo	algo	que	temer?	—preguntó	D’Artagnan.
—Equivale	 a	 decir,	 joven,	 que	 quien	 se	 duerme	 sobre	 una	mina	 cuya	mecha	 está	 encendida	 debe

considerarse	a	salvo	en	comparación	con	vos.
—¡Diablo!	 —dijo	 D’Artagnan,	 a	 quien	 el	 tono	 de	 seguridad	 del	 señor	 de	 Tréville	 comenzaba	 a

inquietar—.	¡Diablo!	¿Qué	debo	hacer?
—Estar	vigilante	siempre	y	ante	cualquier	cosa.	El	cardenal	tiene	la	memoria	tenaz	y	la	mano	larga;

creedme,	os	jugará	una	mala	pasada.
—Pero	¿cuál?
—¿Y	qué	sé	yo?	¿No	tiene	acaso	a	su	servicio	todas	las	trampas	del	demonio?	Lo	menos	que	puede

pasaros	es	que	se	os	arreste.
—¡Cómo!	¿Se	atreverían	a	arrestar	a	un	hombre	al	servicio	de	Su	Majestad?
—¡Pardiez!	Mucho	les	ha	preocupado	con	Athos.	En	cualquier	caso,	 joven,	creed	a	un	hombre	que

está	hace	treinta	años	en	la	corte;	no	os	durmáis	en	vuestra	seguridad,	estaréis	perdido.	Al	contrario,	y
soy	yo	quien	os	lo	digo,	ved	enemigos	por	todas	partes.	Si	alguien	os	busca	pelea,	evitadla,	aunque	sea	un
niño	de	diez	años	el	que	la	busca;	si	os	atacan	de	noche	o	de	día,	batíos	en	retirada	y	sin	vergüenza;	si



cruzáis	un	puente,	tantead	las	planchas,	no	vaya	a	ser	que	una	os	falte	bajo	el	pie;	si	pasáis	ante	una	casa
que	 están	 construyendo,	mirad	 al	 aire,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 una	 piedra	 os	 caiga	 encima	de	 la	 cabeza;	 si
volvéis	a	casa	tarde,	haceos	seguir	por	vuestro	criado,	y	que	vuestro	criado	esté	armado,	si	es	que	estáis
seguro	de	vuestro	criado.	Desconfiad	de	todo	el	mundo,	de	vuestro	amigo,	de	vuestro	hermano,	de	vuestra
amante,	de	vuestra	amante	sobre	todo.

D’Artagnan	enrojeció.
—De	mi	amante	—repitió	él	maquinalmente—.	¿Y	por	qué	más	de	ella	que	de	cualquier	otro?
—Es	que	la	amante	es	uno	de	los	medios	favoritos	del	cardenal;	no	lo	hay	más	expeditivo:	una	mujer

os	vende	por	diez	pistolas,	testigo	Dalila[118].	¿Conocéis	las	Escrituras,	no?
D’Artagnan	pensó	en	la	cita	que	le	había	dado	la	señora	Bonacieux	para	aquella	misma	noche;	pero

debemos	 decir,	 en	 elogio	 de	 nuestro	 héroe,	 que	 la	mala	 opinión	 que	 el	 señor	 de	Tréville	 tenía	 de	 las
mujeres	en	general,	no	le	inspiró	la	más	ligera	sospecha	contra	su	preciosa	huésped.

—Pero,	a	propósito	—prosiguió	el	señor	de	Tréville—.	¿Qué	ha	sido	de	vuestros	tres	compañeros?
—Iba	a	preguntaros	si	vos	habíais	sabido	alguna	noticia.
—Ninguna,	señor.
—Pues	bien	yo	los	dejé	en	mi	camino:	a	Porthos	en	Chantilly,	con	un	duelo	entre	las	manos;	a	Aramis

en	Crévocoeur,	con	una	bala	en	el	hombro,	y	a	Athos	en	Amiens,	con	una	acusación	de	falso	monedero
encima.

—¡Lo	veis!	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	Y	vos,	¿cómo	habéis	escapado?
—Por	 milagro,	 señor,	 debo	 decirlo,	 con	 una	 estocada	 en	 el	 pecho	 y	 clavando	 al	 señor	 conde	 de

Wardes	en	el	dorso	de	la	ruta	de	Calais	como	a	una	mariposa	en	una	tapicería.
—¡Lo	veis	todavía!	De	Wardes,	un	hombre	del	cardenal,	un	primo	de	Rochefort.	Mirad,	amigo	mío,

se	me	ocurre	una	idea.
—Decid,	señor.
—En	vuestro	lugar,	yo	haría	una	cosa.
—¿Cuál?
—Mientras	 Su	Eminencia	me	 hace	 buscar	 en	París,	 yo,	 sin	 tambor	 ni	 trompeta,	 tomaría	 la	 ruta	 de

Picardía,	 y	me	 iría	 a	 saber	 noticias	 de	mis	 tres	 compañeros.	 ¡Qué	 diablo!	Bien	merecen	 ese	 pequeño
detalle	por	vuestra	parte.

—El	consejo	es	bueno,	señor,	y	mañana	partiré.
—¡Mañana!	¿Y	por	qué	no	esta	noche?
—Esta	noche,	señor,	estoy	retenido	en	París	por	un	asunto	indispensable.
—¡Ah,	joven,	joven!	¿Algún	amorcillo?	Tened	cuidado,	os	lo	repito;	fue	la	mujer	la	que	nos	perdió	a

todos	nosotros,	y	la	que	nos	perderá	aún	a	todos	nosotros.	Creedme,	partid	esta	noche.
—¡Imposible,	señor!
—¿Habéis	dado	vuestra	palabra?
—Sí,	señor.
—Entonces	es	otra	cosa;	pero	prometedme	que,	si	no	sois	muerto	esta	noche,	mañana	partiréis.
—Os	lo	prometo.
—¿Necesitáis	dinero?
—Tengo	todavía	cincuenta	pistolas.	Es	todo	lo	que	me	hace	falta,	según	pienso.



—Pero	¿vuestros	compañeros?
—Pienso	 que	 no	 deben	 necesitarlo.	 Salimos	 de	 París	 cada	 uno	 con	 setenta	 y	 cinco	 pistolas	 en

nuestros	bolsillos.
—¿Os	volveré	a	ver	antes	de	vuestra	partida?
—No,	creo	que	no,	señor,	a	menos	que	haya	alguna	novedad.
—¡Entonces,	buen	viaje!
—Gracias,	señor.
Y	 D’Artagnan	 se	 despidió	 del	 señor	 de	 Tréville,	 emocionado	 como	 nunca	 por	 su	 solicitud

completamente	paternal	hacia	sus	mosqueteros.
Pasó	sucesivamente	por	casa	de	Athos,	de	Porthos	y	de	Aramis.	Ninguno	de	los	tres	había	vuelto.	Sus

criados	también	estaban	ausentes,	y	no	había	noticia	ni	de	los	unos	ni	de	los	otros.
—¡Ah,	señor!	—dijo	Planchet	al	divisar	a	D’Artagnan—.	¡Qué	contento	estoy	de	verle!
—¿Y	eso	por	qué,	Planchet?	—preguntó	el	oven.
—¿Confiáis	en	el	señor	Bonacieux,	nuestro	huésped?
—¿Yo?	Lo	menos	del	mundo.
—¡Oh,	hacéis	bien,	señor!
—Pero	¿a	qué	viene	esa	pregunta?
—A	que	mientras	hablabais	con	él,	yo	os	observaba	sin	escucharos;	señor,	su	rostro	ha	cambiado	dos

o	tres	veces	de	color.
—¡Bah!
—El	señor	no	ha	podido	notarlo,	preocupado	como	estaba	por	la	carta	que	acababa	de	recibir;	pero,

por	el	contrario,	yo,	a	quien	 la	extraña	forma	en	que	esa	carta	había	 llegado	a	 la	casa	había	puesto	en
guardia	no	me	he	perdido	ni	un	solo	gesto	de	su	fisonomía.

—¿Y	cómo	la	has	encontrado?
—Traidora	señor.
—¿De	verdad?
—Además,	 tan	pronto	como	el	señor	 le	ha	dejado	y	ha	desaparecido	por	 la	esquina	de	 la	calle,	el

señor	 Bonacieux	 ha	 cogido	 su	 sombrero,	 ha	 cerrado	 su	 puerta	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 correr	 en	 dirección
contraria.

—En	efecto,	 tienes	 razón,	Planchet,	 todo	esto	me	parece	muy	 sospechoso,	y	 estate	 tranquilo,	 no	 le
pagaremos	nuestro	alquiler	hasta	que	la	cosa	no	haya	sido	categóricamente	explicada.

—El	señor	se	burla,	pero	ya	verá.
—¿Qué	quieres,	Planchet?	Lo	que	tenga	que	ocurrir	está	escrito.
—¿El	señor	no	renuncia	entonces	a	su	paseo	de	esta	noche?
—Al	contrario,	Planchet,	cuanto	más	moleste	al	señor	Bonacieux,	 tanto	más	iré	a	la	cita	que	me	ha

dado	esa	carta	que	tanto	lo	inquieta.
—Entonces,	si	la	resolución	del	señor…
—Inquebrantable,	amigo	mío;	por	tanto,	a	las	nueves	estate	preparado	aquí,	en	el	palacio;	yo	vendré	a

recogerte.
Planchet,	viendo	que	no	había	ninguna	esperanza	de	hacer	renunciar	a	su	amo	a	su	proyecto,	lanzó	un

profundo	suspiro	y	se	puso	a	almohazar[119]	al	tercer	caballo.



En	cuanto	a	D’Artagnan,	como	en	el	fondo	era	un	muchacho	lleno	de	prudencia,	en	lugar	de	volver	a
su	casa,	se	fue	a	cenar	con	aquel	cura	gascón	que,	en	los	momentos	de	penuria	de	los	cuatro	amigos,	les
había	dado	un	desayuno	de	chocolate.



A

Capítulo	XXIV

El	pabellón

las	 nueve,	 D’Artagnan	 estaba	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Guardias;	 encontró	 a	 Planchet	 armado.	 El
cuarto	caballo	había	llegado.

Planchet	estaba	armado	con	su	mosquetón	y	una	pistola.
D’Artagnan	tenía	su	espada	y	pasó	dos	pistolas	a	su	cintura,	luego	los	dos	montaron	cada	uno	en	un

caballo	 y	 se	 alejaron	 sin	 ruido.	 Hacía	 noche	 cerrada,	 y	 nadie	 los	 vio	 salir.	 Planchet	 se	 puso	 a
continuación	de	su	amo,	y	marchó	a	diez	pasos	tras	él.

D’Artagnan	cruzó	los	muelles,	salió	por	la	puerta	de	la	Conférence[120]	y	siguió	luego	el	camino,	más
hermoso	entonces	que	hoy,	que	conduce	a	Saint-Cloud.

Mientras	 estuvieron	 en	 la	 ciudad,	 Planchet	 guardó	 respetuosamente	 la	 distancia	 que	 se	 había
impuesto;	 pero	 cuando	 el	 camino	 comenzó	 a	 volverse	 más	 desierto	 y	 más	 oscuro,	 fue	 acercándose
lentamente;	de	tal	modo	que	cuando	entraron	en	el	bosque	de	Boulogne,	se	encontró	andando	codo	a	codo
con	su	amo.	En	efecto,	no	debemos	disimular	que	la	oscilación	de	los	corpulentos	árboles	y	el	reflejo	de
la	 luna	 en	 los	 sombríos	 matojos	 le	 causaban	 viva	 inquietud.	 D’Artagnan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo
extraordinario	ocurría	en	su	lacayo.

—¡Y	bien,	señor	Planchet!	—le	preguntó—.	¿Nos	pasa	algo?
—¿No	os	parece,	señor,	que	los	bosques	son	como	iglesias?
—¿Y	eso	por	qué,	Planchet?
—Porque	tanto	en	éstas	como	en	aquéllos	nadie	se	atreve	a	hablar	en	voz	alta.
—¿Por	qué	no	te	atreves	a	hablar	en	voz	alta,	Planchet?	¿Porque	tienes	miedo?
—Miedo	a	ser	oído,	sí,	señor.
—¡Miedo	 a	 ser	 oído!	 Nuestra	 conversación	 es	 sin	 embargo	 moral,	 mi	 querido	 Planchet,	 y	 nadie

encontraría	nada	qué	decir	de	ella.
—¡Ay,	 señor!	—repuso	Planchet	 volviendo	 a	 su	 idea	madre—.	Ese	 señor	Bonacieux	 tiene	 algo	 de

sinuoso	en	sus	cejas	y	de	desagradable	en	el	juego	de	sus	labios.
—¿Quién	diablos	te	hace	pensar	en	Bonacieux?
—Señor,	se	piensa	en	lo	que	se	puede	y	no	en	lo	que	se	quiere.
—Porque	eres	un	cobarde,	Planchet.
—Señor,	no	confundamos	la	prudencia	con	la	cobardía;	la	prudencia	es	una	virtud.
—Y	tú	eres	virtuoso,	¿no	es	así,	Planchet?
—Señor,	¿no	es	aquello	el	cañón	de	un	mosquete	que	brilla?	¿Y	si	bajáramos	la	cabeza?



—En	verdad	—murmuró	D’Artagnan,	a	quien	las	recomendaciones	del	señor	de	Tréville	volvían	a	la
memoria—,	en	verdad,	este	animal	terminará	por	meterme	miedo.

Y	puso	su	caballo	al	trote.
Planchet	siguió	el	movimiento	de	su	amo,	exactamente	como	si	hubiera	sido	su	sombra,	y	se	encontró

trotando	tras	él.
—¿Es	que	vamos	a	caminar	así	toda	la	noche,	señor?	—preguntó.
—No,	Planchet,	porque	tú	has	llegado	ya.
—¿Cómo	que	he	llegado?	¿Y	el	señor?
—Yo	voy	a	seguir	todavía	algunos	pasos.
—¿Y	el	señor	me	deja	aquí	solo?
—¿Tienes	miedo	Planchet?
—No,	pero	sólo	hago	observar	al	señor	que	la	noche	será	muy	fría,	que	los	relentes	dan	reumatismos

y	que	un	lacayo	que	tiene	reumatismos	es	un	triste	servidor,	sobre	todo	para	un	amo	alerta	como	el	señor.
—Bueno,	 si	 tienes	 frío,	 Planchet,	 entra	 en	 una	 de	 esas	 tabernas	 que	 ves	 allá	 abajo,	 y	me	 esperas

mañana	a	las	seis	delante	de	la	puerta.
—Señor,	he	comido	y	bebido	respetuosamente	el	escudo	que	me	disteis	esta	mañana,	de	suerte	que	no

me	queda	ni	un	maldito	centavo	en	caso	de	que	tuviera	frío.
—Aquí	tienes	media	pistola.	Hasta	mañana.
D’Artagnan	descendió	de	su	caballo,	arrojó	la	brida	en	el	brazo	de	Planchet	y	se	alejó	rápidamente

envolviéndose	en	su	capa.
—¡Dios,	qué	 frío	 tengo!	—exclamó	Planchet	 cuando	hubo	perdido	de	vista	 a	 su	amo	y,	 apremiado

como	estaba	por	calentarse,	se	fue	a	todo	correr	a	llamar	a	la	puerta	de	una	casa	adornada	con	todos	los
atributos	de	una	taberna	de	barrio.

Sin	embargo,	D’Artagnan,	que	se	había	metido	por	un	pequeño	atajo,	continuaba	su	camino	y	llegaba
a	Saint-Cloud;	pero	en	lugar	de	seguir	la	carretera	principal,	dio	la	vuelta	por	detrás	del	castillo,	ganó
una	especie	de	calleja	muy	apartada	y	pronto	se	encontró	frente	al	pabellón	indicado.	Estaba	situado	en
un	lugar	completamente	desierto.	Un	gran	muro,	en	cuyo	ángulo	estaba	aquel	pabellón	dominaba	un	lado
de	la	calleja,	y	por	el	otro	un	seto	defendía	de	los	transeúntes	un	pequeño	jardín	en	cuyo	fondo	se	alzaba
una	pobre	cabaña.

Había	llegado	a	la	cita,	y	como	no	le	habían	dicho	anunciar	su	presencia	con	ninguna	señal,	esperó.
Ningún	ruido	se	dejaba	oír,	 se	hubiera	dicho	que	estaba	a	cien	 leguas	de	 la	capital.	D’Artagnan	se

pegó	al	seto	después	de	haber	lanzado	una	ojeada	detrás	de	sí.	Por	encima	de	aquel	seto,	aquel	jardín	y
aquella	cabaña,	una	niebla	 sombría	envolvía	en	 sus	pliegues	aquella	 inmensidad	en	que	duerme	París,
vacía,	abierta	inmensidad	donde	brillaban	algunos	puntos	luminosos,	estrellas	fúnebres	de	aquel	infierno.

Pero	para	D’Artagnan	todos	los	aspectos	revestían	una	forma	feliz,	todas	las	ideas	tenían	una	sonrisa,
todas	las	tinieblas	eran	diáfanas.	La	hora	de	la	cita	iba	a	sonar.

En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 algunos	 instantes,	 el	 campanario	 de	 Saint-Cloud	 dejó	 caer	 lentamente	 diez
golpes	de	su	larga	lengua	mugiente.

Había	algo	lúgubre	en	aquella	voz	de	bronce	que	se	lamentaba	así	en	medio	de	la	noche.
Pero	 cada	 una	 de	 aquellas	 horas	 que	 componían	 la	 hora	 esperada	 vibraba	 armoniosamente	 en	 el

corazón	del	joven.



Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	pequeño	pabellón	situado	en	el	ángulo	del	muro,	cuyas	ventanas	estaban
todas	cerradas	con	los	postigos,	salvo	una	sola	del	primer	piso.

A	través	de	aquella	ventana	brillaba	una	luz	suave	que	argentaba	el	follaje	tembloroso	de	dos	o	tres
tilos	que	se	elevaban	formando	grupo	fuera	del	parque.	Evidentemente,	detrás	de	aquella	ventanita,	 tan
graciosamente	iluminada,	le	aguardaba	la	señora	Bonacieux.

Acunado	por	esta	idea,	D’Artagnan	esperó	por	su	parte	media	hora	sin	impaciencia	alguna,	con	los
ojos	fijos	sobre	aquella	casita	de	la	que	D’Artagnan	percibía	una	parte	del	techo	de	molduras	doradas,
atestiguando	la	elegancia	del	resto	del	apartamento.

El	campanario	de	Saint-Cloud	hizo	sonar	las	diez	y	media.
Aquella	vez,	sin	que	D’Artagnan	comprendiese	por	qué,	un	temblor	recorrió	sus	venas.	Quizá	también

el	frío	comenzaba	a	apoderarse	de	él	y	tornaba	por	una	sensación	moral	 lo	que	sólo	era	una	sensación
completamente	física.

Luego	le	vino	la	idea	de	que	había	leído	mal	y	que	la	cita	era	para	las	once	solamente.
Se	acercó	a	la	ventana,	se	situó	en	un	rayo	de	luz,	sacó	la	carta	de	su	bolsillo	y	la	releyó;	no	se	había

equivocado,	efectivamente	la	cita	era	para	las	diez.
Volvió	a	ponerse	en	su	sitio,	empezando	a	inquietarse	por	aquel	silencio	y	aquella	soledad.
Dieron	las	once.
D’Artagnan	comenzó	a	temer	verdaderamente	que	le	hubiera	ocurrido	algo	a	la	señora	Bonacieux.
Dio	tres	palmadas,	señal	ordinaria	de	los	enamorados;	pero	nadie	le	respondió,	ni	siquiera	el	eco.
Entonces	pensó	con	cierto	despecho	que	quizá	la	joven	se	había	dormido	mientras	lo	esperaba.
Se	acercó	a	la	pared	y	trató	de	subir,	pero	la	pared	estaba	recientemente	revocada,	y	D’Artagnan	se

rompió	inútilmente	las	uñas.
En	aquel	momento	se	 fijó	en	 los	árboles,	cuyas	hojas	 la	 luz	continuaba	argentando,	y	como	uno	de

ellos	emergía	sobre	el	camino,	pensó	que	desde	el	centro	de	sus	ramas	su	mirada	podría	penetrar	en	el
pabellón.

El	 árbol	 era	 fácil.	Además	D’Artagnan	 tenía	 apenas	veinte	 años,	 y	por	 lo	 tanto	 se	 acordaba	de	 su
oficio	de	escolar.	En	un	instante	estuvo	en	el	centro	de	las	ramas,	y	por	los	vidrios	transparentes	sus	ojos
se	hundieron	en	el	interior	del	pabellón.

Cosa	extraña,	que	hizo	temblar	a	D’Artagnan	de	la	planta	de	los	pies	a	la	raíz	de	sus	cabellos,	aquella
suave	luz,	aquella	tranquila	lámpara	iluminaba	una	escena	de	desorden	espantoso;	uno	de	los	cristales	de
la	ventana	estaba	roto,	la	puerta	de	la	habitación	había	sido	hundida	y	medio	rota	pendía	de	sus	goznes;
una	mesa	 que	 hubiera	 debido	 estar	 cubierta	 con	una	 elegante	 cena	 yacía	 por	 tierra;	 frascos	 en	 añicos,
frutas	aplastadas	 tapizaban	el	piso;	 todo	en	aquella	habitación	daba	 testimonio	de	una	 lucha	violenta	y
desesperada;	D’Artagnan	creyó	incluso	reconocer	en	medio	de	aquel	desorden	extraño	trozos	de	vestidos
y	algunas	manchas	de	sangre	maculando	el	mantel	y	las	cortinas.

Se	 dio	 prisa	 por	 descender	 a	 la	 calle	 con	 una	 palpitación	 horrible	 en	 el	 corazón;	 quería	 ver	 si
encontraba	otras	huellas	de	violencia.

Aquella	breve	luz	suave	brillaba	siempre	en	la	calma	de	la	noche.	D’Artagnan	se	dio	cuenta	entonces,
cosa	que	él	no	había	observado	al	principio,	porque	nada	le	empujaba	a	tal	examen,	que	el	suelo,	batido
aquí,	pisoteado	allá,	presentaba	huellas	confusas	de	pasos	de	hombres	y	de	pies	de	caballos.	Además,	las
ruedas	de	un	coche,	que	parecía	venir	de	París,	habían	cavado	en	la	tierra	blanda	una	profunda	huella	que



no	pasaba	más	allá	del	pabellón	y	que	volvía	hacia	París.
Finalmente,	 prosiguiendo	 sus	 búsquedas,	 D’Artagnan	 encontró	 junto	 al	 muro	 un	 guante	 de	 mujer

desgarrado.	 Sin	 embargo,	 aquel	 guante,	 en	 todos	 aquellos	 puntos	 en	 que	 no	 había	 tocado	 la	 tierra
embarrada,	era	de	una	frescura	irreprochable.	Era	uno	de	esos	guantes	perfumados	que	los	amantes	gustan
quitar	de	una	hermosa	mano.

A	 medida	 que	 D’Artagnan	 proseguía	 sus	 investigaciones,	 un	 sudor	 más	 abundante	 y	 más	 helado
perlaba	su	frente,	su	corazón	estaba	oprimido	por	una	horrible	angustia,	su	respiración	era	palpitante;	y
sin	embargo	se	decía	a	sí	mismo	para	tranquilizarse	que	aquel	pabellón	no	tenía	nada	en	común	con	la
señora	Bonacieux;	que	 la	 joven	 le	había	dado	cita	ante	aquel	pabellón	y	no	en	el	pabellón,	que	podía
estar	retenida	en	París	por	su	servicio,	quizá	por	los	celos	de	su	marido.

Pero	 todos	 estos	 razonamientos	 eran	 severamente	 criticados,	 destruidos,	 arrollados	 por	 aquel
sentimiento	de	dolor	 íntimo	que,	en	ciertas	ocasiones,	se	apodera	de	 todo	nuestro	ser	y	nos	grita,	para
todo	cuanto	en	nosotros	está	destinado	a	oírnos,	que	una	gran	desgracia	planea	sobre	nosotros.

Entonces	D’Artagnan	enloqueció	casi:	corrió	por	 la	carretera,	 tomó	el	mismo	camino	que	ya	había
andado,	avanzó	hasta	la	barca	e	interrogó	al	barquero.

Hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 el	 barquero	 había	 cruzado	 el	 río	 con	 una	mujer	 envuelta	 en	 un	mantón
negro,	 que	 parecía	 tener	 el	 mayor	 interés	 en	 no	 ser	 reconocida;	 pero	 precisamente	 debido	 a	 esas
precauciones	que	tomaba,	el	barquero	le	había	prestado	una	atención	mayor,	y	había	visto	que	la	mujer
era	joven	y	hermosa.

Entonces,	como	hoy,	había	gran	cantidad	de	mujeres	jóvenes	y	hermosas	que	iban	a	Saint-Cloud	y	que
tenían	interés	en	no	ser	vistas,	y	sin	embargo	D’Artagnan	no	dudó	un	solo	instante	que	no	fuera	la	señora
Bonacieux	la	que	el	barquero	había	visto.

D’Artagnan	aprovechó	la	lámpara	que	brillaba	en	la	cabaña	del	barquero	para	volver	a	leer	una	vez
más	el	billete	de	la	señora	Bonacieux	y	asegurarse	de	que	no	se	había	engañado,	que	la	cita	era	en	Saint-
Cloud	y	no	en	otra	parte,	ante	el	pabellón	del	señor	D’Estrées	y	no	en	otra	calle.

Todo	 ayudaba	 a	 probar	 a	 D’Artagnan	 que	 sus	 presentimientos	 no	 lo	 engañaban	 y	 que	 una	 gran
desgracia	había	ocurrido.

Volvió	a	tomar	el	camino	del	castillo	a	todo	correr;	le	parecía	que	en	su	ausencia	algo	nuevo	había
podido	pasar	en	el	pabellón	y	que	las	informaciones	lo	esperaban	allí.

La	calleja	continuaba	desierta,	y	la	misma	luz	suave	y	calma	salía	desde	la	ventana.
D’Artagnan	pensó	 entonces	 en	 aquella	 casucha	muda	y	 ciega,	 pero	que	 sin	 duda	había	 visto	 y	 que

quizá	podía	hablar.
La	puerta	de	la	cerca	estaba	cerrada,	pero	saltó	por	encima	del	seto,	y	pese	a	los	ladridos	del	perro

encadenado,	se	acercó	a	la	cabaña.
A	los	primeros	golpes	que	dio,	no	respondió	nadie.
Un	 silencio	 de	muerte	 reinaba	 tanto	 en	 la	 cabaña	 como	 en	 el	 pabellón;	 no	 obstante,	 como	 aquella

cabaña	era	su	último	recurso,	insistió.
Pronto	le	pareció	oír	un	ligero	ruido	interior,	ruido	temeroso,	y	que	parecía	temblar	él	mismo	de	ser

oído.
Entonces	D’Artagnan	dejó	de	golpear	y	rogó	con	un	acento	tan	lleno	de	inquietud	y	de	promesas,	de

terror	y	zalamería,	que	su	voz	era	capaz	por	naturaleza	de	tranquilizar	al	más	miedoso.	Por	fin,	un	viejo



postigo	 carcomido	 se	 abrió,	 o	 mejor	 se	 entreabrió,	 y	 se	 volvió	 a	 cerrar	 cuando	 la	 claridad	 de	 una
miserable	lámpara	que	ardía	en	un	rincón	hubo	iluminado	el	tahalí,	el	puño	de	la	espada	y	la	empuñadura
de	 las	 pistolas	 de	 D’Artagnan.	 Sin	 embargo,	 por	 rápido	 que	 fuera	 el	 movimiento,	 D’Artagnan	 había
tenido	tiempo	de	vislumbrar	una	cabeza	de	anciano.

—¡En	nombre	del	cielo,	escuchadme!	Yo	esperaba	a	alguien	que	no	viene,	me	muero	de	 inquietud.
¿No	habrá	ocurrido	alguna	desgracia	por	los	alrededores?	Hablad.

La	ventana	volvió	 a	 abrirse	 lentamente,	 y	 el	mismo	 rostro	 apareció	de	nuevo,	 sólo	que	 ahora	más
pálido	aún	que	la	primera	vez.

D’Artagnan	 contó	 ingenuamente	 su	 historia,	 nombres	 excluidos;	 dijo	 cómo	 tenía	 una	 cita	 con	 una
joven	ante	aquel	pabellón,	y	cómo,	al	no	verla	venir,	 se	había	subido	al	 tilo	y,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,
había	visto	el	desorden	de	la	habitación.

El	viejo	 lo	escuchó	atentamente,	al	 tiempo	que	hacía	señas	de	que	estaba	bien	 todo	aquello;	 luego,
cuando	D’Artagnan	hubo	terminado,	movió	la	cabeza	con	un	aire	que	no	anunciaba	nada	bueno.

—¿Qué	queréis	decir?	—exclamó	D’Artagnan—.	¡En	nombre	del	cielo,	explicaos!
—¡Oh,	señor	—dijo	el	viejo—,	no	me	pidáis	nada!	Porque	si	os	dijera	lo	que	he	visto,	a	buen	seguro

que	no	me	ocurrirá	nada	bueno.
—¿Habéis	visto	entonces	algo?	—repuso	D’Artagnan—.	En	tal	caso,	en	nombre	del	cielo	—continuó,

entregándole	una	pistola—,	decid,	decid	lo	que	habéis	visto,	y	os	doy	mi	palabra	de	gentilhombre	de	que
ninguna	de	vuestras	palabras	saldrá	de	mi	corazón.

El	viejo	leyó	tanta	franqueza	y	dolor	en	el	rostro	de	D’Artagnan	que	le	hizo	seña	de	escuchar	y	le	dijo
en	voz	baja:

—Serían	las	nueve	poco	más	o	menos,	había	oído	yo	algún	ruido	en	la	calle	y	quería	saber	qué	podía
ser,	cuando	al	acercarme	a	mi	puerta	me	di	cuenta	de	que	alguien	trataba	de	entrar.	Como	soy	pobre	y	no
tengo	miedo	a	que	me	roben,	fui	a	abrir	y	vi	a	tres	hombres	a	algunos	pasos	de	allí.	En	la	sombra	había
una	 carroza	 con	 caballos	 enganchados	 y	 caballos	 de	 mano.	 Esos	 caballos	 de	 mano	 pertenecían
evidentemente	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 estaban	 vestidos	 de	 caballeros.	 «Ah,	 mis	 buenos	 señores	 —
exclamé	yo—,	¿qué	queréis?»	«Debes	tener	una	escalera»,	me	dijo	aquel	que	parecía	el	jefe	del	séquito.
«Sí,	 señor;	una	con	 la	que	 recojo	 la	 fruta».	«Dánosla,	y	vuelve	a	 tu	casa.	Ahí	 tienes	un	escudo	por	 la
molestia	que	te	causamos.	Recuerda	solamente	que	si	dices	una	palabra	de	lo	que	vas	a	ver	y	de	lo	que
vas	 a	 oír	 (porque	 mirarás	 y	 escucharás	 pese	 a	 las	 amenazas	 que	 te	 hagamos,	 estoy	 seguro),	 estás
perdido».	A	 estas	 palabras,	me	 lanzó	 un	 escudo	 que	 yo	 recogí,	 y	 él	 tomó	mi	 escalera.	Efectivamente,
después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 del	 seto	 tras	 ellos	 hice	 ademán	 de	 volver	 a	 la	 casa;	 pero	 salí	 en
seguida	por	la	puerta	de	atrás	y	deslizándome	en	la	sombra	llegué	hasta	esa	mata	de	saúco,	desde	cuyo
centro	podía	ver	 todo	 sin	 ser	visto.	Los	 tres	hombres	habían	hecho	avanzar	 el	 coche	 sin	ningún	 ruido,
sacaron	de	él	a	un	hombrecito	grueso,	pequeño,	de	pelo	gris,	mezquinamente	vestido	de	color	oscuro,	el
cual	se	subió	con	precaución	a	la	escalera	miró	disimuladamente	en	el	interior	del	cuarto,	volvió	a	bajar
a	paso	de	lobo	y	murmuró	en	voz	baja:	«¡Ella	es!».	Al	punto	aquel	que	me	había	hablado	se	acercó	a	la
puerta	del	pabellón,	la	abrió	con	una	llave	que	llevaba	encima,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	desapareció;	al
mismo	 tiempo	 los	 otros	 dos	 subieron	 a	 la	 escalera.	 El	 viejo	 permanecía	 en	 la	 portezuela	 el	 cochero
sostenía	a	los	caballos	del	coche	y	un	lacayo	los	caballos	de	silla.	De	pronto	resonaron	grandes	gritos	en
el	pabellón,	una	mujer	corrió	a	 la	ventana	y	 la	abrió	como	para	precipitarse	por	ella.	Pero	 tan	pronto



como	se	dio	cuenta	de	 los	dos	hombres,	 retrocedió;	 los	dos	hombres	se	 lanzaron	tras	ella	dentro	de	 la
habitación.	Entonces	ya	no	vi	nada	más;	pero	oía	 ruido	de	muebles	que	se	 rompen.	La	mujer	gritaba	y
pedía	ayuda.	Pero	pronto	sus	gritos	fueron	ahogados;	los	tres	hombres	se	acercaron	a	la	ventana,	llevando
a	 la	mujer	en	sus	brazos;	dos	descendieron	por	 la	escalera	y	 la	 transportaron	al	coche,	donde	el	viejo
entró	 junto	a	ella.	El	que	se	había	quedado	en	el	pabellón	volvió	a	cerrar	 la	ventana,	salió	un	 instante
después	por	la	puerta	y	se	aseguró	de	que	la	mujer	estaba	en	el	coche:	sus	dos	compañeros	le	esperaban
ya	a	caballo,	saltó	él	a	su	vez	a	la	silla;	el	lacayo	ocupó	su	puesto	junto	al	cochero;	la	carroza	se	alejó	al
galope	escoltada	por	los	tres	caballeros,	y	todo	terminó.	A	partir	de	ese	momento,	yo	no	he	visto	nada	ni
he	oído	nada.

D’Artagnan,	 abrumado	 por	 una	 noticia	 tan	 terrible,	 quedó	 inmóvil	 y	 mudo,	 mientras	 todos	 los
demonios	de	la	cólera	y	los	celos	aullaban	en	su	corazón.

—Pero,	 señor	 gentilhombre	—prosiguió	 el	 viejo,	 en	 el	 que	 aquella	muda	 desesperación	 producía
ciertamente	más	afecto	del	que	hubieran	producido	los	gritos	y	las	lágrimas—;	vamos,	no	os	aflijáis,	no
os	la	han	matado,	eso	es	lo	esencial.

—¿Sabéis	 aproximadamente	 —dijo	 D’Artagnan—	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 dirigía	 esa	 infernal
expedición?

—No	lo	conozco.
—Pero,	puesto	que	os	ha	hablado,	habéis	podido	verlo.
—¡Ah!	¿Son	sus	señas	lo	que	me	pedís?
—Sí.
—Un	hombre	alto,	enjuto,	moreno,	de	bigotes	negros,	la	mirada	oscura,	con	aire	de	gentilhombre.
—¡Él	es!	—exclamó	D’Artagnan—.	¡Otra	vez	él!	¡Siempre	él!	Es	mi	demonio,	según	parece.	¿Y	el

otro?
—¿Cuál?
—El	pequeño.
—¡Oh,	 ese	 no	 era	 un	 señor,	 os	 lo	 aseguro!	Además,	 no	 llevaba	 espada,	 y	 los	 otros	 le	 trataban	 sin

ninguna	consideración.
—Algún	lacayo	—murmuró	D’Artagnan—.	¡Ah,	pobre	mujer!	¡Pobre	mujer!	¿Qué	te	han	hecho?
—Me	habéis	prometido	el	secreto	—dijo	el	viejo.
—Y	os	renuevo	mi	promesa,	estad	tranquilo,	yo	soy	gentilhombre.	Un	gentilhombre	no	tiene	más	que

una	palabra,	y	yo	os	he	dado	la	mía.
D’Artagnan	volvió	a	tomar,	con	el	alma	afligida,	el	camino	de	la	barca.	Tan	pronto	se	resistía	a	creer

que	se	tratara	de	la	señora	Bonacieux,	y	esperaba	encontrarla	al	día	siguiente	en	el	Louvre,	como	temía
que	ella	tuviera	una	intriga	con	algún	otro	y	que	un	celoso	la	hubiera	sorprendido	y	raptado.	Vacilaba,	se
desolaba,	se	desesperaba.

—¡Oh,	si	tuviese	aquí	a	mis	amigos!	—exclamó—.	Tendría	al	menos	alguna	esperanza	de	volverla	a
encontrar;	pero	¿quién	sabe	qué	habrá	sido	de	ellos?

Era	medianoche	 poco	más	 o	menos;	 se	 trataba	 de	 encontrar	 a	 Planchet.	 D’Artagnan	 se	 hizo	 abrir
sucesivamente	todas	las	tabernas	en	las	que	percibió	algo	de	luz;	en	ninguna	de	ellas	encontró	a	Planchet.

En	la	sexta,	comenzó	a	pensar	que	la	búsqueda	era	un	poco	aventurada.	D’Artagnan	no	había	citado	a
su	lacayo	más	que	a	las	seis	de	la	mañana	y,	estuviese	donde	estuviese,	estaba	en	su	derecho.



Además	 al	 joven	 le	 vino	 la	 idea	 de	 que,	 quedándose	 en	 los	 alrededores	 del	 lugar	 en	 que	 había
ocurrido	 el	 suceso,	 quizá	 obtendría	 algún	 esclarecimiento	 sobre	 aquel	 misterioso	 asunto.	 En	 la	 sexta
taberna,	 como	 hemos	 dicho,	 D’Artagnan	 se	 detuvo,	 pidió	 una	 botella	 de	 vino	 de	 primera	 calidad,	 se
acodó	 en	 el	 ángulo	más	 oscuro	 y	 se	 decidió	 a	 esperar	 el	 día	 de	 este	modo;	 pero	 también	 esta	 vez	 su
esperanza	 quedó	 frustrada,	 y	 aunque	 escuchaba	 con	 los	 oídos	 abiertos,	 no	 oyó,	 en	 medio	 de	 los
juramentos,	las	burlas	y	las	injurias	que	entre	sí	cambiaban	los	obreros,	los	lacayos	y	los	carreteros	que
componían	la	honorable	sociedad	de	que	formaba	parte,	nada	que	pudiera	ponerle	sobre	las	huellas	de	la
pobre	mujer	raptada.	Así	pues,	tras	haber	tragado	su	botella	por	ociosidad	y	para	no	despertar	sospechas,
trató	de	buscar	en	su	rincón	la	postura	más	satisfactoria	posible	y	de	dormirse	mal	que	bien.	D’Artagnan
tenía	veinte	años,	como	se	recordará,	y	a	esa	edad	el	sueño	tiene	derechos	imprescriptibles	que	reclaman
imperiosamente	incluso	en	los	corazones	más	desesperados.

Hacia	las	seis	de	la	mañana,	D’Artagnan	se	despertó	con	ese	malestar	que	acompaña	ordinariamente
al	 alba	 tras	una	mala	noche.	No	era	muy	 largo	de	hacer	 su	 aseo;	 se	 tanteó	para	 saber	 si	 no	 se	habían
aprovechado	de	 su	 sueño	para	 robarle,	 y	habiendo	encontrado	 su	diamante	 en	 su	dedo,	 su	bolsa	 en	 su
bolsillo	y	sus	pistolas	en	su	cintura,	se	levantó,	pagó	su	botella	y	salió	para	ver	si	tenía	más	suerte	en	la
búsqueda	de	su	lacayo	por	la	mañana	que	por	la	noche.	En	efecto,	lo	primero	que	percibió	a	través	de	la
niebla	húmeda	y	grisácea	 fue	al	honrado	Planchet,	que	con	 los	dos	caballos	de	 la	mano	esperaba	a	 la
puerta	de	una	pequeña	taberna	miserable	ante	la	cual	D’Artagnan	había	pasado	sin	sospechar	siquiera	su
existencia.
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Capítulo	XXV

Porthos

n	lugar	de	regresar	a	su	casa	directamente,	D’Artagnan	puso	pie	en	tierra	ante	la	puerta	del	señor
de	Tréville	y	subió	rápidamente	la	escalera.	Aquella	vez	estaba	decidido	a	contarle	todo	lo	que

acababa	de	pasar.	Sin	duda,	él	daría	buenos	consejos	en	 todo	aquel	asunto;	además,	como	el	 señor	de
Tréville	veía	casi	a	diario	a	la	reina,	quizá	podría	sacar	a	Su	Majestad	alguna	información	sobre	la	pobre
mujer	a	quien	sin	duda	se	hacía	pagar	su	adhesión	a	su	señora.

El	señor	de	Tréville	escuchó	el	relato	del	joven	con	una	gravedad	que	probaba	que	había	algo	más	en
toda	aquella	aventura	que	una	intriga	de	amor;	luego,	cuando	D’Artagnan	hubo	acabado:

—¡Hum!	—dijo—.	Todo	esto	huele	a	Su	Eminencia	a	una	legua.
—Pero	¿qué	hacer?	—dijo	D’Artagnan.
—Nada,	absolutamente	nada	ahora	sólo	abandonar	París	como	os	he	dicho,	lo	antes	posible.	Yo	veré

a	la	reina,	le	contaré	los	detalles	de	la	desaparición	de	esa	pobre	mujer,	que	ella	sin	duda	ignora;	estos
detalles	 la	orientarán	por	su	 lado,	y	a	vuestro	regreso,	quizá	 tenga	yo	alguna	buena	nueva	que	deciros.
Dejadlo	en	mis	manos.

D’Artagnan	sabía	que,	aunque	gascón	el	señor	de	Tréville	no	tenía	la	costumbre	de	prometer,	y	que
cuando	 por	 azar	 prometía,	 mantenía,	 y	 con	 creces,	 lo	 que	 había	 prometido.	 Saludó,	 pues,	 lleno	 de
agradecimiento	por	el	pasado	y	por	el	futuro,	y	el	digno	capitán,	que	por	su	lado	sentía	vivo	interés	por
aquel	joven	tan	valiente	y	tan	resuelto,	le	apretó	afectuosamente	la	mano	deseándole	un	buen	viaje.

Decidido	a	poner	los	consejos	del	señor	de	Tréville	en	práctica	en	aquel	mismo	instante,	D’Artagnan
se	encaminó	hacia	la	calle	des	Fossoyeurs,	a	fin	de	velar	por	la	preparación	de	su	equipaje.	Al	acercarse
a	su	casa,	reconoció	al	señor	Bonacieux	en	traje	de	mañana,	de	pie	ante	el	umbral	de	su	puerta.	Todo	lo
que	 le	 había	 dicho	 la	 víspera	 el	 prudente	 Planchet	 sobre	 el	 carácter	 siniestro	 de	 su	 huésped	 volvió
entonces	a	la	memoria	de	D’Artagnan	que	lo	miró	más	atentamente	de	lo	que	hasta	entonces	había	hecho.
En	efecto,	 además	de	aquella	palidez	 amarillenta	y	 enfermiza	que	 indica	 la	 filtración	de	 la	bilis	 en	 la
sangre	 y	 que	 por	 el	 otro	 lado	 podía	 ser	 sólo	 accidental,	 D’Artagnan	 observó	 algo	 de	 sinuosamente
pérfido	en	la	tendencia	a	las	arrugas	de	su	cara.	Un	bribón	no	ríe	de	igual	forma	que	un	hombre	honesto,
un	hipócrita	no	llora	con	las	lágrimas	que	un	hombre	de	buena	fe.	Toda	falsedad	es	una	máscara,	y	por
bien	hecha	que	esté	la	máscara,	siempre	se	llega,	con	un	poco	de	atención,	a	distinguirla	del	rostro.

Le	pareció	pues,	a	D’Artagnan	que	el	 señor	Bonacieux	 llevaba	una	máscara,	e	 incluso	que	aquella
máscara	era	de	las	más	desagradables	de	ver.

En	consecuencia,	vencido	por	su	repugnancia	hacia	aquel	hombre,	iba	a	pasar	por	delante	de	él	sin



hablarle	cuando,	como	la	víspera,	el	señor	Bonacieux	lo	interpeló:
—¡Y	bien,	 joven	—le	dijo—,	parece	que	andamos	de	juerga!	¡Diablos,	 las	siete	de	la	mañana!	Me

parece	que	os	apartáis	de	las	costumbres	recibidas	y	que	volvéis	a	la	hora	en	que	los	demás	salen.
—No	se	os	hará	a	vos	el	mismo	reproche,	maese	Bonacieux	—dijo	el	joven—,	y	sois	modelo	de	las

gentes	ordenadas.	Es	cierto	que	cuando	se	pone	una	mujer	 joven	y	bonita,	no	hay	necesidad	de	correr
detrás	de	la	felicidad;	es	la	felicidad	la	que	viene	a	buscaros,	¿no	es	así,	señor	Bonacieux?

Bonacieux	se	puso	pálido	como	la	muerte	y	muequeó	una	sonrisa.
—¡Ah,	ah!	—dijo	Bonacieux—.	Sois	un	compañero	bromista.	Pero	¿dónde	diablos	habéis	andado	de

correría	esta	noche,	mi	joven	amigo?	Parece	que	no	hacía	muy	buen	tiempo	en	los	atajos.
D’Artagnan	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 sus	 botas	 todas	 cubiertas	 de	 barro;	 pero	 en	 aquel	movimiento	 sus

miradas	se	dirigieron	al	mismo	tiempo	hacia	los	zapatos	y	las	medias	del	mercero;	se	hubiera	dicho	que
los	había	mojado	en	el	mismo	cenagal;	unos	y	otros	tenían	manchas	completamente	semejantes.

Entonces	una	idea	súbita	cruzó	la	mente	de	D’Artagnan.	Aquel	hombrecito	grueso,	rechoncho,	cuyos
cabellos	agrisaban	ya,	aquella	especie	de	lacayo	vestido	con	un	traje	oscuro,	tratado	sin	consideración
por	las	gentes	de	espada	que	componían	la	escolta,	era	el	mismo	Bonacieux.	El	marido	había	presidido	el
rapto	de	su	mujer.

Le	entraron	a	D’Artagnan	unas	terribles	ganas	de	saltar	a	la	garganta	del	mercero	y	de	estrangularlo;
pero	ya	hemos	dicho	que	era	un	muchacho	muy	prudente	y	se	contuvo.	Sin	embargo,	la	revolución	que	se
había	operado	en	su	rostro	era	tan	visible	que	Bonacieux	quedó	espantado	y	trató	de	retroceder	un	paso;
pero	precisamente	se	encontraba	delante	del	batiente	de	la	puerta,	que	estaba	cerrada,	y	el	obstáculo	que
encontró	le	forzó	a	quedarse	en	el	mismo	sitio.

—¡Vaya,	 sois	vos	quien	bromeáis,	mi	valiente	amigo!	—dijo	D’Artagnan—.	Me	parece	que	si	mis
botas	 necesitan	 una	 buena	 esponja,	 vuestras	 medias	 y	 vuestros	 zapatos	 también	 reclaman	 un	 buen
cepillado.	 ¿Es	 que	 también	 vos	 os	 habéis	 corrido	 una	 juerga,	 maese	 Bonaceux?	 ¡Diablos!	 Eso	 sería
imperdonable	en	un	hombre	de	vuestra	edad	y	que	además	tiene	una	mujer	joven	y	bonita	como	la	vuestra.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 no!	—dijo	 Bonacieux—.	 Ayer	 estuve	 en	 Saint-Mandé	 para	 informarme	 de	 una
sirvienta	de	la	que	no	puedo	prescindir,	y	como	los	caminos	estaban	en	malas	condiciones	he	traído	todo
ese	fango	que	aún	no	he	tenido	tiempo	de	hacer	desaparecer.

El	 lugar	 que	 designaba	 Bonacieux	 como	meta	 de	 correría	 fue	 una	 nueva	 prueba	 en	 apoyo	 de	 las
sospechas	que	había	concebido	D’Artagnan.	Bonacieux	había	dicho	Saint-Mandé	porque	Saint-Mandé	es
el	punto	completamente	opuesto	a	Saint-Cloud.

Aquella	 probabilidad	 fue	 para	 él	 un	 primer	 consuelo.	 Si	 Bonacieux	 sabía	 dónde	 estaba	 su	mujer,
siempre	se	podría,	empleando	medios	extremos,	forzar	al	mercero	a	soltar	la	lengua	y	dejar	escapar	su
secreto.	Se	trataba	sólo	de	convertir	esta	probabilidad	en	certidumbre.

—Perdón,	mi	querido	señor	Bonacieux,	si	prescindo	con	vos	de	los	modales	—dijo	D’Artagnan—;
pero	nada	me	altera	más	que	no	dormir,	tengo	una	sed	implacable;	permitidme	tomar	un	vaso	de	agua	de
vuestra	casa;	ya	lo	sabéis,	eso	no	se	niega	entre	vecinos.

Y	sin	esperar	el	permiso	de	su	huésped,	D’Artagnan	entró	rápidamente	en	la	casa	y	lanzó	una	rápida
ojeada	sobre	la	cama.	La	cama	no	estaba	deshecha.	Bonacieux	no	se	había	acostado.	Acababa	de	volver
hacía	una	o	dos	horas;	había	acompañado	a	su	mujer	hasta	el	lugar	al	que	la	habían	conducido,	o	por	lo
menos	hasta	el	primer	relevo.



—Gracias,	maese	Bonacieux	—dijo	D’Artagnan	vaciando	su	vaso—,	eso	es	 todo	cuanto	quería	de
vos.	Ahora	vuelvo	a	mi	casa,	voy	a	ver	si	Planchet	me	limpia	las	botas	y,	cuando	haya	terminado,	os	lo
mandaré	por	si	queréis	limpiaros	vuestros	zapatos.

Y	dejó	al	mercero	 todo	pasmado	por	aquel	singular	adiós	y	preguntándose	si	no	había	caído	en	su
propia	trampa.

En	lo	alto	de	la	escalera	encontró	a	Planchet	todo	estupefacto.
—¡Ah,	 señor!	 —exclamó	 Planchet	 cuando	 divisó	 a	 su	 amo—.	 Ya	 tenemos	 otra,	 y	 esperaba	 con

impaciencia	que	regresaseis.
—Pues,	¿qué	pasa?	—preguntó	D’Artagnan.
—¡Oh,	 os	 apuesto	 cien,	 señor,	 os	 apuesto	 mil	 si	 adivináis	 la	 visita	 que	 he	 recibido	 para	 vos	 en

vuestra	ausencia!
—¿Y	eso	cuándo?
—Hará	una	media	hora,	mientras	vos	estabais	con	el	señor	de	Tréville.
—¿Y	quién	ha	venido?	Vamos,	habla.
—El	señor	de	Cavois[121].
—¿El	señor	de	Cavois?
—En	persona.
—¿El	capitán	de	los	guardias	de	Su	Eminencia?
—El	mismo.
—¿Venía	a	arrestarme?
—Es	lo	que	me	temo,	señor,	y	eso	pese	a	su	aire	zalamero.
—¿Tenía	el	aire	zalamero,	dices?
—Quiero	decir	que	era	todo	mieles,	señor.
—¿De	verdad?
—Venía,	 según	 dijo,	 de	 parte	 de	Su	Eminencia,	 que	 os	 quería	mucho,	 a	 rogaros	 seguirle	 al	 Palais

Royal.
—Y	tú,	¿qué	le	has	contestado?
—Que	era	imposible,	dado	que	estabais	fuera	de	casa,	como	podía	él	mismo	ver.
—¿Y	entonces	qué	ha	dicho?
—Que	no	dejaseis	de	pasar	por	allí	durante	el	día;	luego	ha	añadido	en	voz	baja:	«Dile	a	tu	amo	que

Su	Eminencia	está	completamente	dispuesto	hacia	él,	y	que	su	fortuna	depende	quizá	de	esa	entrevista».
—La	trampa	es	bastante	torpe	para	ser	del	cardenal	—repuso	sonriendo	el	joven.
—También	yo	he	visto	la	trampa	y	he	respondido	que	os	desesperaríais	a	vuestro	regreso.	«¿Dónde

ha	ido?»,	ha	preguntado	el	señor	de	Cavois.	«A	Troyes,	en	Champagne»,	le	he	respondido.	«¿Y	cuándo	se
ha	marchado?»	«Ayer	tarde».

—Planchet,	amigo	mío	—interrumpió	D’Artagnan—,	eres	realmente	un	hombre	precioso.
—¿Comprendéis,	señor?	He	pensado	que	siempre	habría	tiempo,	si	deseáis	ver	al	señor	de	Cavois,

de	desmentirme	diciendo	que	no	os	habíais	marchado;	sería	yo	en	tal	caso	quien	habría	mentido,	y	como
no	soy	gentilhombre,	puedo	mentir.

—Tranquilízate,	Planchet,	tú	conservarás	tu	reputación	de	hombre	verdadero:	dentro	de	un	cuarto	de
hora	partimos.



—Es	el	consejo	que	iba	a	dar	al	señor;	y,	¿adónde	vamos,	si	se	puede	saber?
—¡Pardiez!	Hacia	el	lado	contrario	del	que	tú	has	dicho	que	había	ido.	Además,	¿no	tienes	prisa	por

tener	nuevas	con	Grimaud,	de	Mosquetón	y	de	Bazin,	como	las	tengo	yo	de	saber	qué	ha	pasado	de	Athos,
Porthos	y	Aramis?

—Claro	que	sí,	señor	—dijo	Planchet—,	y	yo	partiré	cuando	queráis;	el	aire	de	la	provincia	nos	va
mejor,	según	creo,	en	este	momento	que	el	aire	de	París.	Por	eso,	pues…

—Por	eso,	pues,	hagamos	nuestro	petate,	Planchet	y	partamos;	yo	iré	delante,	con	las	manos	en	los
bolsillos	 para	 que	 nadie	 sospeche	 nada.	 Tú	 te	 reunirás	 conmigo	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Guardias.	 A
propósito,	Planchet,	creo	que	tienes	razón	respecto	a	nuestro	huésped,	y	que	decididamente	es	un	horrible
canalla.

—¡Ah!,	creedme,	señor,	cuando	os	digo	algo;	yo	soy	fisonomista,	y	bueno.
D’Artagnan	descendió	el	primero,	como	había	convenido;	luego,	para	no	tener	nada	que	reprocharse,

se	dirigió	una	vez	más	al	domicilio	de	sus	tres	amigos:	no	se	había	recibido	ninguna	noticia	de	ellos;	sólo
una	carta	toda	perfumada	y	de	una	escritura	elegante	y	menuda	había	llegado	para	Aramis.	D’Artagnan	se
hizo	cargo	de	ella.	Diez	minutos	después,	Planchet	se	reunió	en	las	cuadras	del	palacio	de	los	Guardias.
D’Artagnan,	para	no	perder	tiempo,	ya	había	ensillado	su	caballo	él	mismo.

—Está	 bien	—le	 dijo	 a	 Planchet	 cuando	 éste	 tuvo	 unido	 el	 maletín	 de	 grupa	 al	 equipo—;	 ahora
ensilla	los	otros	tres,	y	partamos.

—¿Creéis	que	iremos	más	deprisa	con	dos	caballos	cada	uno?	—preguntó	Planchet	con	aire	burlón.
—No,	 señor	 bromista	 —respondió	 D’Artagnan—,	 pero	 con	 nuestros	 cuatro	 caballos	 podremos

volver	a	traer	a	nuestros	tres	amigos,	si	es	que	todavía	los	encontramos	vivos.
—Lo	 cual	 será	 una	 gran	 suerte	—respondió	 Planchet—,	 pero	 en	 fin,	 no	 hay	 que	 desesperar	 de	 la

misericordia	de	Dios.
—Amén	—dijo	D’Artagnan,	montando	a	horcajadas	en	su	caballo.
Y	 los	 dos	 salieron	 del	 palacio	 de	 los	 Guardias,	 alejándose	 cada	 uno	 por	 una	 punta	 de	 la	 calle,

debiendo	el	uno	dejar	París	por	 la	barrera	de	La	Villette	y	el	otro	por	 la	barrera	de	Montmartre,	para
reunirse	más	allá	de	Saint-Denis,	maniobra	estratégica	que	ejecutada	con	igual	puntualidad	fue	coronada
por	los	más	felices	resultados.	D’Artagnan	y	Planchet	entraron	juntos	en	Pierrefitte.

Planchet	estaba	más	animado,	todo	hay	que	decirlo,	por	el	día	que	por	la	noche.
Sin	embargo,	su	prudencia	natural	no	le	abandonaba	un	solo	instante;	no	había	olvidado	ninguno	de

los	incidentes	del	primer	viaje,	y	tenía	por	enemigos	a	todos	los	que	encontraba	en	camino.	Resultaba	de
ello	 que	 sin	 cesar	 tenía	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 lo	 que	 le	 valía	 severas	 reprimendas	 de	 parte	 de
D’Artagnan,	quien	temía	que,	debido	a	tal	exceso	de	cortesía,	se	le	tomase	por	un	criado	de	un	hombre	de
poco	valer.

Sin	 embargo,	 sea	 que	 efectivamente	 los	 viandantes	 quedaran	 conmovidos	 por	 la	 urbanidad	 de
Planchet,	sea	que	aquella	vez	ninguno	fue	apostado	en	la	ruta	del	joven,	nuestros	dos	viajeros	llegaron	a
Chantilly	sin	accidente	alguno	y	se	apearon	ante	el	hostal	del	Grand	Saint	Martin[122],	el	mismo	en	el	que
se	habían	detenido	durante	su	primer	viaje.

El	 hostelero,	 al	 ver	 al	 joven	 seguido	 de	 su	 lacayo	 y	 de	 dos	 caballos	 de	 mano,	 se	 adelantó
respetuosamente	hasta	el	umbral	de	la	puerta.	Ahora	bien,	como	ya	había	hecho	once	leguas,	D’Artagnan
juzgó	 a	 propósito	 detenerse,	 estuviera	 o	 no	 estuviera	 Porthos	 en	 el	 hostal.	 Además,	 quizá	 no	 fuera



prudente	informarse	a	la	primera	de	lo	que	había	sido	del	mosquetero.	Resultó	de	estas	reflexiones	que
D’Artagnan,	 sin	pedir	ninguna	noticia	de	 lo	que	había	ocurrido,	 se	apeó,	encomendó	 los	caballos	a	 su
lacayo,	entró	en	una	pequeña	habitación	destinada	a	recibir	a	quienes	deseaban	estar	solos,	y	pidió	a	su
hostelero	una	botella	de	su	mejor	vino	y	el	mejor	desayuno	posible,	petición	que	corroboró	más	aún	la
buena	opinión	que	el	alberguista	se	había	hecho	de	su	viajero	a	la	primera	ojeada.

Por	eso	D’Artagnan	fue	servido	con	una	celeridad	milagrosa.
El	regimiento	de	los	guardias	se	reclutaba	entre	los	primeros	gentilhombres	del	reino,	y	D’Artagnan,

seguido	 de	 un	 lacayo	 y	 viajando	 con	 cuatro	magníficos	 caballos,	 no	 podía,	 pese	 a	 la	 sencillez	 de	 su
uniforme,	dejar	de	causar	sensación.	El	hostelero	quiso	servirle	en	persona;	al	ver	lo	cual,	D’Artagnan
hizo	traer	dos	vasos	y	entabló	la	siguiente	conversación:

—A	fe	mía,	mi	querido	hostelero	—dijo	D’Artagnan	llenando	los	dos	vasos—,	os	he	pedido	vuestro
mejor	vino,	y	si	me	habéis	engañado	vais	a	ser	castigado	por	donde	pecasteis,	dado	que	como	detesto
beber	solo,	vos	vais	a	beber	conmigo.	Tomad,	pues,	ese	vaso	y	bebamos.	¿Por	qué	brindaremos,	para	no
herir	ninguna	susceptibilidad?	¡Bebamos	por	la	prosperidad	de	vuestro	establecimiento!

—Vuestra	 señoría	 me	 hace	 un	 honor	—dijo	 el	 hostelero—,	 y	 le	 agradezco	 sinceramente	 su	 buen
deseo.

—Pero	no	os	engañéis	—dijo	D’Artagnan—,	hay	quizá	más	egoísmo	de	lo	que	pensáis	en	mi	brindis:
sólo	en	los	establecimientos	que	prosperan	le	reciben	bien	a	uno;	en	los	hostales	en	decadencia	todo	va
manga	por	hombro,	y	el	viajero	es	víctima	de	los	apuros	de	su	huésped;	pero	yo	que	viajo	mucho	y	sobre
todo	por	esta	ruta,	quisiera	ver	a	todos	los	alberguistas	hacer	fortuna.

—En	efecto	—dijo	el	hostelero—,	me	parece	que	no	es	la	primera	vez	que	tengo	el	honor	de	ver	al
señor.

—Bueno,	he	pasado	diez	veces	quizá	por	Chantilly,	y	de	las	diez	veces	tres	o	cuatro	por	lo	menos	me
he	detenido	en	vuestra	casa.	Mirad,	la	última	vez	hará	diez	o	doce	días	aproximadamente;	yo	acompañaba
a	 unos	 amigos,	 mosqueteros,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 vio	 envuelto	 en	 una	 disputa	 con	 un
extraño,	con	un	desconocido,	un	hombre	que	le	buscó	no	sé	qué	querella.

—¡Ah!	¡Sí,	es	cierto!	—dijo	el	hostelero—.	Y	me	acuerdo	perfectamente.	¿No	es	del	señor	Porthos
de	quien	Vuestra	Señoría	quiere	hablarme?

—Ese	es	precisamente	el	nombre	de	mi	compañero	de	viaje.	¡Dios	mío!	Querido	huésped,	decidme,
¿le	ha	ocurrido	alguna	desgracia?

—Pero	Vuestra	Señoría	tuvo	que	darse	cuenta	de	que	no	pudo	continuar	su	viaje.
—En	efecto,	nos	había	prometido	reunirse	con	nosotros,	y	no	lo	hemos	vuelto	a	ver.
—Él	nos	ha	hecho	el	honor	de	quedarse	aquí.
—¿Cómo?	¿Os	ha	hecho	el	honor	de	quedarse	aquí?
—Sí,	señor,	en	el	hostal;	incluso	estamos	muy	inquietos.
—¿Y	por	qué?
—Por	ciertos	gastos	que	ha	hecho.
—¡Bueno,	los	gastos	que	ha	hecho	él	los	pagará!
—¡Ay,	 señor,	 realmente	 me	 ponéis	 bálsamo	 en	 la	 sangre!	 Hemos	 hecho	 fuertes	 adelantos,	 y	 esta

mañana	incluso	el	cirujano	nos	declaraba	que,	si	el	señor	Porthos	no	le	pagaba,	sería	yo	quien	tendría	que
hacerse	cargo	de	la	cuenta,	dado	que	era	yo	quien	le	había	enviado	a	buscar.



—Pero,	entonces,	¿Porthos	está	herido?
—No	sabría	decíroslo,	señor.
—¿Cómo	que	no	sabríais	decírmelo?	Sin	embargo,	vos	deberíais	estar	mejor	informado	que	nadie.
—Sí,	 pero	 en	nuestra	 situación	no	decimos	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 señor,	 sobre	 todo	porque	nos	ha

prevenido	que	nuestras	orejas	responderán	por	nuestra	lengua.
—¡Y	bien!	¿Puedo	ver	a	Porthos?
—Desde	 luego,	 señor.	 Tomad	 la	 escalera,	 subid	 al	 primero	 y	 llamad	 en	 el	 número	 uno.	 Sólo	 que

prevenidle	que	sois	vos.
—¡Cómo!	¿Que	le	prevenga	que	soy	yo?
—Sí	porque	os	podría	ocurrir	alguna	desgracia.
—¿Y	qué	desgracia	queréis	que	me	ocurra?
—El	señor	Porthos	puede	tomaros	por	alguien	de	 la	casa	y	en	un	movimiento	de	cólera	pasaros	su

espada	a	través	del	cuerpo	o	saltaros	la	tapa	de	los	sesos.
—¿Qué	le	habéis	hecho,	pues?
—Le	hemos	pedido	el	dinero.
—¡Ah,	diablos!	Ya	comprendo;	es	una	petición	que	Porthos	recibe	muy	mal	cuando	no	tiene	fondos;

pero	yo	sé	que	debía	tenerlos.
—Es	lo	que	nosotros	hemos	pensado,	señor;	como	la	casa	es	muy	regular	y	nosotros	hacemos	nuestras

cuentas	todas	las	semanas,	al	cabo	de	ocho	días	le	hemos	presentado	nuestra	nota;	pero	parece	que	hemos
llegado	en	un	mal	momento,	porque	a	la	primera	palabra	que	hemos	pronunciado	sobre	el	tema,	nos	ha
enviado	al	diablo;	es	cierto	que	la	víspera	había	jugado.

—¿Cómo	que	había	jugado	la	víspera?	¿Y	con	quién?
—¡Oh,	Dios	mío!	Eso,	¿quién	lo	sabe?	Con	un	señor	que	estaba	de	paso	y	al	que	propuso	una	partida

de	sacanete[123].
—Ya	está,	el	desgraciado	lo	habrá	perdido	todo.
—Hasta	su	caballo,	señor,	porque	cuando	el	extraño	iba	a	partir,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	su

lacayo	ensillaba	el	caballo	del	señor	Porthos.	Entonces	nosotros	le	hemos	hecho	la	observación,	pero	nos
ha	 respondido	que	nos	metiésemos	 en	 lo	que	nos	 importaba	y	que	 aquel	 caballo	 era	 suyo.	En	 seguida
hemos	informado	al	señor	Porthos	de	lo	que	pasaba,	pero	él	nos	ha	dicho	que	éramos	unos	bellacos	por
dudar	 de	 la	 palabra	 de	 un	 gentilhombre,	 y	 que,	 dado	 que	 él	 había	 dicho	 que	 el	 caballo	 era	 suyo,	 era
necesario	que	así	fuese.

—Lo	reconozco	perfectamente	en	eso	—murmuró	D’Artagnan.
—Entonces	 —continuó	 el	 hostelero—,	 le	 hice	 saber	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 parecíamos

destinados	a	no	entendernos	en	el	asunto	del	pago,	esperaba	que	al	menos	tuviera	la	bondad	de	conceder
el	honor	de	 su	 trato	a	mi	colega	el	dueño	del	Aigle	d’Or;	 pero	 el	 señor	Porthos	me	 respondió	que	mi
hostal	era	el	mejor	y	que	deseaba	quedarse	en	él.	Tal	respuesta	era	demasiado	halagadora	para	que	yo
insistiese	 en	 su	 partida.	Me	 limité,	 pues,	 a	 rogarle	 que	me	 devolviera	 su	 habitación,	 que	 era	 la	 más
hermosa	 del	 hotel,	 y	 se	 contentase	 con	 un	 precioso	 gabinetito	 en	 el	 tercer	 piso.	 Pero	 a	 esto	 el	 señor
Porthos	 respondió	que	como	esperaba	de	un	momento	a	otro	a	 su	amante,	que	era	una	de	 las	mayores
damas	de	la	corte	yo	debía	comprender	que	la	habitación	que	el	me	hacía	el	honor	de	habitar	en	mi	casa
era	 todavía	mediocre	 para	 semejante	 persona.	 Sin	 embargo,	 reconociendo	 y	 todo	 la	 verdad	 de	 lo	 que



decía,	creí	mi	deber	insistir;	pero	sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	entrar	en	discusión	conmigo,	cogió
su	pistola,	la	puso	sobre	su	mesilla	de	noche	y	declaró	que	a	la	primera	palabra	que	se	le	dijera	de	una
mudanza	 cualquiera,	 fuera	 o	 dentro	 del	 hostal,	 abriría	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 a	 quien	 fuese	 lo	 bastante
imprudente	para	meterse	en	una	cosa	que	no	le	importaba	más	que	él.	Por	eso,	señor,	desde	ese	momento
nadie	entra	ya	en	su	habitación,	a	no	ser	su	doméstico.

—¿Mosquetón	está,	pues,	aquí?
—Sí,	señor;	cinco	días	después	de	su	partida	ha	vuelto	del	peor	humor	posible;	parece	que	él	también

ha	tenido	sinsabores	durante	su	viaje.	Por	desgracia,	es	más	ligero	de	piernas	que	su	amo,	lo	cual	hace
que	 por	 su	 amo	 ponga	 todo	 patas	 arriba,	 dado	 que,	 pensando	 que	 podría	 negársele	 lo	 que	 pide,	 coge
cuanto	necesita	sin	pedirlo.

—El	hecho	es	—respondió	D’Artagnan—	que	siempre	he	observado	en	Mosquetón	una	adhesión	y
una	inteligencia	muy	superiores.

—Es	 posible,	 señor;	 pero	 suponed	 que	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 ponerme	 en	 contacto,	 sólo	 cuatro
veces	al	año,	con	una	inteligencia	y	una	adhesión	semejantes,	y	soy	un	hombre	arruinado.

—No,	porque	Porthos	os	pagará.
—¡Hum!	—dijo	el	hostelero	en	tono	de	duda.
—Es	 el	 favorito	 de	 una	 gran	 dama	 que	 no	 lo	 dejará	 en	 el	 apuro	 por	 una	miseria	 como	 la	 que	 os

debe…
—Si	yo	me	atreviera	a	decir	lo	que	creo	sobre	eso…
—¿Qué	creéis	vos?
—Yo	diría	incluso	más:	lo	que	sé.
—¿Qué	sabéis?
—E	incluso	aquello	de	que	estoy	seguro.
—Veamos,	¿y	de	qué	estáis	seguro?
—Yo	diría	que	conozco	a	esa	gran	dama.
—¿Vos?
—Sí,	yo.
—¿Y	cómo	la	conocéis?
—¡Oh,	señor!	Si	yo	creyera	poder	confiarme	a	vuestra	discreción…
—Hablad,	y	a	fe	de	gentilhombre	que	no	tendréis	que	arrepentiros	de	vuestra	confianza.
—Pues	bien,	señor,	ya	sabéis,	la	inquietud	hace	hacer	muchas	cosas.
—¿Qué	habéis	hecho?
—¡Oh!	Nada	que	no	esté	en	el	derecho	de	un	acreedor.
—¿Y…?
—El	señor	Porthos	nos	ha	entregado	un	billete	para	esa	duquesa,	encargándonos	echarlo	al	correo.	Su

doméstico	no	había	llegado	todavía.	Como	no	podía	dejar	su	habitación,	era	preciso	que	nos	hiciéramos
cargo	de	sus	recados.

—¿Y	después?
—En	lugar	de	echar	la	carta	a	la	posta,	cosa	que	nunca	es	segura,	aproveché	la	ocasión	de	uno	de	mis

mozos	que	iba	a	París	y	le	ordené	entregársela	a	la	duquesa	en	persona.	Era	cumplir	con	las	intenciones
del	señor	Porthos,	que	nos	había	encomendado	encarecidamente	aquella	carta,	¿no	es	así?



—Más	o	menos.
—Pues	bien,	señor,	¿sabéis	lo	que	es	esa	gran	dama?
—No;	yo	he	oído	hablar	a	Porthos	de	ella,	eso	es	todo.
—¿Sabéis	lo	que	es	esa	presunta	duquesa?
—Os	repito,	no	la	conozco.
—Es	una	vieja	procuradora	del	Châtelet,	señor,	llamada	señora	Coquenard,	la	cual	tiene	por	lo	menos

cincuenta	 años	 y	 se	 da	 incluso	 aires	 de	 estar	 celosa.	Ya	me	 parecía	 demasiado	 singular	 una	 princesa
viviendo	en	la	calle	aux	Ours[124].

—¿Cómo	sabéis	eso?
—Porque	montó	en	gran	cólera	al	recibir	la	carta,	diciendo	que	el	señor	Porthos	era	un	veleta	y	que

además	habría	recibido	la	estocada	por	alguna	mujer.
—Pero	entonces,	¿ha	recibido	una	estocada?
—¡Ah	Dios	mío!	¿Qué	he	dicho?
—Habéis	dicho	que	Porthos	había	recibido	una	estocada.
—Sí,	pero	él	me	había	prohibido	terminantemente	decirlo.
—Y	eso,	¿por	qué?
—¡Maldita	sea!	Señor,	porque	se	había	vanagloriado	de	perforar	a	aquel	extraño	con	el	que	vos	lo

dejasteis	 peleando,	 y	 fue	 por	 el	 contrario	 el	 extranjero	 el	 que,	 pese	 a	 todas	 sus	 baladronadas,	 le	 hizo
morder	el	polvo.	Pero	como	el	señor	Porthos	es	un	hombre	muy	glorioso,	excepto	para	la	duquesa,	a	la
que	él	había	creído	interesar	haciéndole	el	relato	de	su	aventura,	no	quiere	confesar	a	nadie	que	es	una
estocada	lo	que	ha	recibido.

—Entonces,	¿es	una	estocada	lo	que	le	retiene	en	su	cama?
—Y	una	estocada	magistral,	os	lo	aseguro.	Es	preciso	que	vuestro	amigo	tenga	siete	vidas	como	los

gatos.
—¿Estabais	vos	allí?
—Señor,	yo	los	seguí	por	curiosidad,	de	suerte	que	vi	el	combate	sin	que	los	combatientes	me	viesen.
—¿Y	cómo	pasaron	las	cosas?
—Oh	la	cosa	no	fue	muy	larga,	os	lo	aseguro;	se	pusieron	en	guardia;	el	extranjero	hizo	una	finta	y	se

lanzó	 a	 fondo;	 todo	 esto	 tan	 rápidamente	 que	 cuando	 el	 señor	 Porthos	 llegó	 a	 la	 parada,	 tenía	 ya	 tres
pulgadas	de	hierro	en	el	pecho.	Cayó	hacia	atrás.	El	desconocido	le	puso	al	punto	la	punta	de	su	espada
en	la	garganta,	y	el	señor	Porthos,	viéndose	a	merced	de	su	adversario,	se	declaró	vencido.	A	lo	cual	el
desconocido	 le	 pidió	 su	 nombre,	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 se	 llamaba	 Porthos	 y	 no	 señor	D’Artagnan,	 le
ofreció	su	brazo,	le	trajo	al	hostal,	montó	a	caballo	y	desapareció.

—¿Así	que	era	al	señor	D’Artagnan	al	que	quería	ese	desconocido?
—Parece	que	sí.
—¿Y	sabéis	vos	qué	ha	sido	de	él?
—No,	no	lo	había	visto	hasta	entonces	y	no	lo	hemos	vuelto	a	ver	después.
—Muy	bien;	sé	lo	que	quería	saber.	Ahora,	¿decís	que	la	habitación	de	Porthos	está	en	el	primer	piso,

número	uno?
—Sí,	 señor,	 la	 habitación	 más	 hermosa	 del	 albergue,	 una	 habitación	 que	 ya	 habría	 tenido	 diez

ocasiones	de	alquilar.



—¡Bah!	Tranquilizaos	—dijo	D’Artagnan	riendo—.	Porthos	os	pagará	con	el	dinero	de	 la	duquesa
Coquenard.

—¡Oh,	señor!	Procuradora	o	duquesa	si	soltara	 los	cordones	de	su	bolsa,	nada	 importaría;	pero	ha
respondido	taxativamente	que	estaba	harta	de	las	exigencias	y	de	las	infidelidades	del	señor	Porthos,	y
que	no	le	enviaría	ni	un	denario.

—¿Y	vos	habéis	dado	esa	respuesta	a	vuestro	huésped?
—Nos	hemos	guardado	mucho	de	ello:	se	habría	dado	cuenta	de	la	forma	en	que	habíamos	hecho	el

encargo.
—Es	decir,	que	sigue	esperando	su	dinero.
—¡Oh,	Dios	mío,	claro	que	sí!	Ayer	incluso	escribió;	pero	esta	vez	ha	sido	su	doméstico	el	que	ha

puesto	la	carta	en	la	posta.
—¿Y	decís	que	la	procuradora	es	vieja	y	fea?
—Unos	cincuenta	años	por	lo	menos,	señor,	no	muy	bella,	según	lo	que	ha	dicho	Pathaud.
—En	tal	caso,	estad	tranquilo,	se	dejará	enternecer;	además	Porthos	no	puede	deberos	gran	cosa.
—¡Cómo	que	no	gran	cosa!	Una	veintena	de	pistolas	ya,	sin	contar	el	médico.	No	se	priva	de	nada;	se

ve	que	está	acostumbrado	a	vivir	bien.
—Bueno,	si	su	amante	le	abandona,	encontrará	amigos,	os	lo	aseguro.	Por	eso,	mi	querido	hostelero,

no	tengáis	ninguna	inquietud,	y	continuad	teniendo	con	él	todos	los	cuidados	que	exige	su	estado.
—El	señor	me	ha	prometido	no	hablar	de	la	procuradora	y	no	decir	una	palabra	de	la	herida.
—Está	convenido;	tenéis	mi	palabra.
—¡Oh,	es	que	me	mataría!
—No	tengáis	miedo;	no	es	tan	malo	como	parece.
Al	decir	estas	palabras,	D’Artagnan	subió	la	escalera,	dejando	a	su	huésped	un	poco	más	tranquilo

respecto	a	dos	cosas	que	parecían	preocuparle:	su	deuda	y	su	vida.
En	lo	alto	de	la	escalera,	sobre	la	puerta	más	aparente	del	corredor,	había	trazado,	con	tinta	negra,	un

número	uno	gigantesco;	D’Artagnan	llamó	con	un	golpe	y,	tras	la	invitación	a	pasar	adelante	que	le	vino
del	interior,	entró.

Porthos	 estaba	 acostado	y	 jugaba	una	 partida	 de	 sacanete	 con	Mosquetón	 para	 entretener	 la	mano,
mientras	 un	 asador	 cargado	 con	 perdices	 giraba	 ante	 el	 fuego	 y	 en	 cada	 rincón	 de	 una	 gran	 chimenea
hervían	sobre	dos	hornillos	dos	cacerolas	de	las	que	salía	doble	olor	a	estofado	de	conejo	y	a	caldereta
de	pescado	que	alegraba	el	olfato.	Además,	 lo	alto	de	un	secreter	y	el	mármol	de	una	cómoda	estaban
cubiertos	de	botellas	vacías.

A	 la	 vista	 de	 su	 amigo	 Porthos	 lanzó	 un	 gran	 grito	 de	 alegría	 y	 Mosquetón,	 levantándose
respetuosamente,	le	cedió	el	sitio	y	fue	a	echar	una	ojeada	a	las	cacerolas	de	las	que	parecía	encargase
particularmente.

—¡Ah!	Pardiez	 sois	 vos	—dijo	 Porthos	 a	D’Artagnan—;	 sed	 bienvenidos,	 y	 excusadme	 si	 no	 voy
hasta	vos.	Pero	—añadió	mirando	a	D’Artagnan	con	cierta	inquietud—	vos	sabéis	lo	que	me	ha	pasado.

—No.
—¿El	hostelero	no	os	ha	dicho	nada?
—Le	he	preguntado	por	vos	y	he	subido	inmediatamente.
Porthos	pareció	respirar	con	mayor	libertad.



—¿Y	qué	os	ha	pasado,	mi	querido	Porthos?	—continuó	D’Artagnan.
—Lo	que	me	ha	pasado	fue	que	al	lanzarme	a	fondo	sobre	mi	adversario,	a	quien	ya	había	dado	tres

estocadas,	y	con	el	que	quería	acabar	de	una	cuarta,	mi	pie	fue	a	chocar	con	una	piedra	y	me	torcí	una
rodilla.

—¿De	verdad?
—¡Palabra	de	honor!	Afortunadamente	para	el	tunante,	porque	no	lo	habría	dejado	sino	muerto	en	el

sitio,	os	lo	garantizo.
—¿Y	qué	fue	de	él?
—¡Oh,	no	sé	nada!	Ya	 tenía	bastante,	y	se	marchó	sin	pedir	 lo	que	 faltaba;	pero	a	vos,	mi	querido

D’Artagnan,	¿qué	os	ha	pasado?
—¿De	modo,	mi	querido	Porthos	—continuó	D’Artagnan—,	que	ese	esguince	os	retiene	en	el	lecho?
—¡Ah,	Dios	mío,	sí,	eso	es	todo!	Por	lo	demás,	dentro	de	pocos	días	ya	estaré	en	pie.
—Entonces,	¿por	qué	no	habéis	hecho	que	os	lleven	a	París?	Debéis	aburriros	cruelmente	aquí.
—Era	mi	intención,	pero,	querido	amigo,	es	preciso	que	os	confiese	una	cosa.
—¿Cuál?
—Es	que,	como	me	aburría	cruelmente,	como	vos	decís,	y	 tenía	en	mi	bolsillo	 las	 sesenta	y	cinco

pistolas	que	vos	me	habéis	dado,	para	distraerme	hice	subir	a	mi	cuarto	a	un	gentilhombre	que	estaba	de
paso	 y	 al	 cual	 propuse	 jugar	 una	 partidita	 de	 dados.	 El	 aceptó	 y,	 por	 mi	 honor,	 mis	 sesenta	 y	 cinco
pistolas	pasaron	de	mi	bolso	al	suyo,	además	de	mi	caballo,	que	encima	se	llevó	por	añadidura.	Pero	¿y
vos,	mi	querido	D’Artagnan?

—¿Qué	queréis,	mi	querido	Porthos?	No	se	puede	ser	afortunado	en	 todo	—dijo	D’Artagnan—;	ya
sabéis	 el	 proverbio:	 «Desgraciado	 en	 el	 juego,	 afortunado	 en	 amores».	 Sois	 demasiado	 afortunado	 en
amores	para	que	el	juego	no	se	vengue;	pero	¡qué	os	importan	a	vos	los	reveses	de	la	fortuna!	¿No	tenéis,
maldito	pillo	que	sois,	no	tenéis	a	vuestra	duquesa,	que	no	puede	dejar	de	venir	en	vuestra	ayuda?

—Pues	bien,	mi	querido	D’Artagnan,	para	que	veáis	mi	mala	suerte	—respondió	Porthos	con	el	aire
más	 desenvuelto	 del	 mundo—,	 le	 escribí	 que	 me	 enviase	 cincuenta	 luises,	 de	 los	 que	 estaba
absolutamente	necesitado	dada	la	posición	en	que	me	hallaba…

—¿Y?
—Y…	no	debe	estar	en	sus	tierras,	porque	no	me	ha	contestado.
—¿De	veras?
—Sí.	Ayer	incluso	le	dirigí	una	segunda	epístola,	más	apremiante	aún	que	la	primera.	Pero	estáis	vos

aquí,	 querido	 amigo,	 hablemos	 de	 vos.	Os	 confieso	 que	 comenzaba	 a	 tener	 cierta	 inquietud	 por	 culpa
vuestra.

—Pero	vuestro	hostelero	se	ha	comportado	bien	con	vos,	 según	parece,	mi	querido	Porthos	—dijo
D’Artagnan	señalando	al	enfermo	las	cacerolas	llenas	y	las	botellas	vacías.

—¡Así,	 así!	—respondió	 Porthos—.	Hace	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 el	 impertinente	me	 ha	 subido	 su
cuenta,	y	yo	les	he	puesto	en	la	puerta,	a	su	cuenta	y	a	él,	de	suerte	que	estoy	aquí	como	una	especie	de
vencedor,	 como	 una	 especie	 de	 conquistador.	 Por	 eso,	 como	 veis,	 temiendo	 a	 cada	 momento	 ser
violentado	en	mi	posición,	estoy	armado	hasta	los	dientes.

—Sin	embargo	—dijo	riendo	D’Artagnan—,	me	parece	que	de	vez	en	cuando	hacéis	salidas.
Y	señalaba	con	el	dedo	las	botellas	y	las	cacerolas.



—¡No	 yo,	 por	 desgracia!	 —dijo	 Porthos—.	 Este	 miserable	 esguince	 me	 retiene	 en	 el	 lecho;	 es
Mosquetón	quien	bate	el	campo	y	trae	víveres.	Mosquetón,	amigo	mío	—continuó	Porthos—,	ya	veis	que
nos	han	llegado	refuerzos,	necesitaremos	un	suplemento	de	vituallas.

—Mosquetón	—dijo	D’Artagnan—,	tendréis	que	hacerme	un	favor.
—¿Cuál,	señor?
—Dad	vuestra	receta	a	Planchet;	yo	también	podría	encontrarme	sitiado,	y	no	me	molestaría	que	me

hicieran	gozar	de	las	mismas	ventajas	con	que	vos	gratificáis	a	vuestro	amo.
—¡Ay,	 Dios	 mío,	 señor!	—dijo	 Mosquetón	 con	 aire	 modesto—.	 Nada	 más	 fácil.	 Se	 trata	 de	 ser

diestro,	 eso	 es	 todo.	He	 sido	 educado	 en	 el	 campo,	 y	mi	 padre,	 en	 sus	momentos	 de	 apuro,	 era	 algo
furtivo.

—Y	el	resto	del	tiempo,	¿qué	hacía?
—Señor,	practicaba	una	industria	que	a	mí	siempre	me	ha	parecido	bastante	afortunada.
—¿Cuál?
—Como	era	en	los	tiempos	de	las	guerras	de	los	católicos	y	de	los	hugonotes,	y	como	él	veía	a	los

católicos	exterminar	a	los	hugonotes,	y	a	los	hugonotes	exterminar	a	los	católicos,	y	todo	en	nombre	de	la
religión,	se	había	hecho	una	creencia	mixta,	lo	que	le	permitía	ser	tan	pronto	católico	como	hugonote.	Se
paseaba	habitualmente,	con	la	escopeta	al	hombro,	detrás	de	los	setos	que	bordean	los	caminos,	y	cuando
veía	venir	a	un	católico	solo,	la	religión	protestante	dominaba	en	su	espíritu	al	punto.	Bajaba	su	escopeta
en	dirección	del	viajero;	 luego,	cuando	estaba	a	diez	pasos	de	él,	 entablaba	un	diálogo	que	 terminaba
casi	siempre	por	al	abandono	que	el	viajero	hacía	de	su	bolsa	para	salvar	la	vida.	Por	supuesto,	cuando
veía	venir	a	un	hugonote,	se	sentía	arrebatado	por	un	celo	católico	tan	ardiente	que	no	comprendía	cómo
un	cuarto	de	hora	antes	había	podido	tener	dudas	sobre	la	superioridad	de	nuestra	santa	religión.	Porque
yo,	señor,	soy	católico;	mi	padre,	fiel	a	sus	principios,	hizo	a	mi	hermano	mayor	hugonote.

—¿Y	cómo	acabó	ese	digno	hombre?	—preguntó	D’Artagnan.
—¡Oh!	De	la	forma	más	desgraciada,	señor.	Un	día	se	encontró	cogido	en	una	encrucijada	entre	un

hugonote	y	un	católico	con	quienes	ya	había	tenido	que	vérselas	y	le	reconocieron	los	dos,	de	suerte	que
se	unieron	contra	él	y	lo	colgaron	de	un	árbol;	luego	vinieron	a	vanagloriarse	del	hermoso	desatino	que
habían	hecho	en	la	taberna	de	la	primera	aldea,	donde	estábamos	bebiendo	nosotros,	mi	hermano	y	yo.

—¿Y	qué	hicisteis?	—dijo	D’Artagnan.
—Les	dejamos	decir	—prosiguió	Mosquetón—.	Luego,	como	al	salir	de	la	taberna	cada	uno	tomó	un

camino	opuesto,	mi	hermano	fue	a	emboscarse	en	el	camino	del	católico,	y	yo	en	el	del	protestante.	Dos
horas	después	todo	había	acabado,	nosotros	les	habíamos	arreglado	el	asunto	a	cada	uno,	admirándonos
al	mismo	tiempo	de	la	previsión	de	nuestro	pobre	padre,	que	había	tomado	la	precaución	de	educarnos	a
cada	uno	en	una	religión	diferente.

—En	efecto,	como	decís,	Mosquetón,	vuestro	padre	me	parece	que	fue	un	mozo	muy	inteligente.	¿Y
decís	que,	en	sus	ratos	perdidos,	el	buen	hombre	era	furtivo?

—Sí,	señor,	y	fue	él	quien	me	enseñó	a	anudar	un	lazo	y	a	colocar	una	caña.	Por	eso,	cuando	yo	vi	que
nuestro	bribón	de	hostelero	nos	alimentaba	con	un	montón	de	viandas	bastas,	buenas	sólo	para	patanes,	y
que	no	 le	 iban	a	dos	estómagos	 tan	debilitados	como	los	nuestros,	me	puse	a	recordar	algo	mi	antiguo
oficio.	Al	 pasearme	por	 los	 bosques	 del	 señor	Príncipe[125],	 he	 tendido	 lazos	 en	 las	 pasadas;	 y	 si	me
tumbaba	junto	a	los	estanques	de	Su	Alteza,	he	dejado	deslizar	sedas	en	sus	aguas.	De	suerte	que	ahora,



gracias	 a	Dios,	 no	 nos	 faltan,	 como	 el	 señor	 puede	 asegurarse,	 perdices	 y	 conejos,	 carpas	 y	 anguilas,
alimentos	todos	ligeros	y	sanos,	adecuados	para	los	enfermos.

—Pero	¿y	el	vino?	—dijo	D’Artagnan—.	¿Quién	proporciona	el	vino?	¿Vuestro	hostelero?
—Es	decir,	sí	y	no.
—¿Cómo	sí	y	no?
—Lo	proporciona	él,	es	cierto,	pero	ignora	que	tiene	ese	honor.
—Explicaos,	Mosquetón,	vuestra	conversación	está	llena	de	cosas	instructivas.
—Mirad,	señor.	El	azar	hizo	que	yo	encontrara	en	mis	peregrinaciones	a	un	español	que	había	visto

muchos	países,	y	entre	otros	el	Nuevo	Mundo.
—¿Qué	relación	puede	tener	el	Nuevo	Mundo	con	las	botellas	que	están	sobre	el	secreter	y	sobre	esa

cómoda?
—Paciencia,	señor,	cada	cosa	a	su	tiempo.
—Es	justo,	Mosquetón;	a	vos	me	remito	y	escucho.
—Ese	español	 tenía	a	su	servicio	un	 lacayo	que	 le	había	acompañado	en	su	viaje	a	México.	El	 tal

lacayo	era	compatriota	mío,	de	suerte	que	pronto	nos	hicimos	amigos,	tanto	más	rápidamente	cuanto	que
entre	nosotros	había	grandes	 semejanzas	de	 carácter.	Los	dos	 amamos	 la	 caza	por	 encima	de	 todo,	de
suerte	que	me	contaba	cómo,	en	 las	 llanuras	de	 las	pampas,	 los	naturales	del	país	cazan	al	 tigre	y	 los
toros	con	simples	nudos	corredizos	que	lanzan	al	cuello	de	esos	terribles	animales.	Al	principio	yo	no
podía	creer	que	se	llegase	a	tal	grado	de	destreza,	de	lanzar	a	veinte	o	treinta	pasos	el	extremo	de	una
cuerda	donde	se	quiere;	pero	ante	las	pruebas	había	que	admitir	la	verdad	del	relato.	Mi	amigo	colocaba
una	botella	a	treinta	pasos,	y	a	cada	golpe,	cogía	el	gollete	en	un	nudo	corredizo.	Yo	me	dediqué	a	este
ejercicio,	 y	 como	 la	 naturaleza	me	 ha	 dotado	 de	 algunas	 facultades,	 hoy	 lanzo	 el	 lazo	 tan	 bien	 como
cualquier	hombre	del	mundo.	¿Comprendéis	ahora?	Nuestro	hostelero	 tiene	una	cava	muy	bien	surtida,
pero	no	deja	un	momento	la	llave;	sólo	que	esa	cava	tiene	un	tragaluz.	Y	por	ese	tragaluz	yo	lanzo	el	lazo,
y	como	ahora	ya	sé	dónde	está	el	buen	rincón,	lo	voy	sacando.	Así	es,	señor,	como	el	Nuevo	Mundo	se
encuentra	 en	 relación	 con	 las	 botellas	 que	 hay	 sobre	 esa	 cómoda	 y	 sobre	 ese	 secreter.	Ahora,	 gustad
nuestro	vino	y	sin	prevención	decidnos	lo	que	pensáis	de	él.

—Gracias,	amigo	mío,	gracias;	desgraciadamente	acabo	de	desayunar.
—¡Y	 bien!	 —dijo	 Porthos—.	 Ponte	 a	 la	 mesa,	 Mosquetón,	 y	 mientras	 nosotros	 desayunamos,

D’Artagnan	nos	contará	lo	que	ha	sido	de	él	desde	hace	ocho	días	que	nos	dejó.
—De	buena	gana	—dijo	D’Artagnan.
Mientras	Porthos	y	Mosquetón	desayunaban	con	apetito	de	convalecientes	y	con	esa	cordialidad	de

hermanos	que	acerca	a	los	hombres	en	la	desgracia,	D’Artagnan	contó	cómo	Aramis,	herido,	había	sido
obligado	a	detenerse	en	Crèvecceur,	cómo	había	dejado	a	Athos	debatirse	en	Amiens	entre	las	manos	de
cuatro	hombres	que	 lo	acusaban	de	monedero	 falso,	y	cómo	él,	D’Artagnan,	 se	había	visto	obligado	a
pasar	por	encima	del	vientre	del	conde	de	Wardes	para	llegar	a	Inglaterra.

Pero	ahí	se	detuvo	la	confidencia	de	D’Artagnan;	anunció	solamente	que	a	su	regreso	de	Gran	Bretaña
había	traído	cuatro	caballos	magníficos,	uno	para	él	y	otro	para	cada	uno	de	sus	tres	compañeros;	luego
terminó	 anunciando	 a	 Porthos	 que	 el	 que	 le	 estaba	 destinado	 se	 hallaba	 instalado	 en	 las	 cuadras	 del
hostal.

En	 aquel	 momento	 entró	 Planchet;	 avisaba	 a	 su	 amo	 de	 que	 los	 caballos	 habían	 descansado



suficientemente	y	que	sería	posible	ir	a	dormir	a	Clermont.
Como	 D’Artagnan	 se	 hallaba	 más	 o	 menos	 tranquilo	 respecto	 a	 Porthos,	 y	 como	 esperaba	 con

impaciencia	 tener	noticias	de	 sus	otros	dos	amigos,	 tendió	 la	mano	al	 enfermo	y	 le	previno	de	que	 se
pusiera	 en	 ruta	 para	 continuar	 sus	 búsquedas.	 Por	 lo	 demás,	 como	 contaba	 con	 volver	 por	 el	 mismo
camino,	si	en	siete	a	ocho	días	Porthos	estaba	aún	en	el	hostal	del	Grand	Saint	Martin,	 lo	recogería	al
pasar.

Porthos	respondió	que	con	toda	probabilidad	su	esguince	no	le	permitiría	alejarse	de	allí.	Además,
tenía	que	quedarse	en	Chantilly	para	esperar	una	respuesta	de	su	duquesa.

D’Artagnan	 le	 deseó	una	 recuperación	pronta	 y	 buena;	 y	 después	 de	 haber	 recomendado	de	 nuevo
Porthos	a	Mosquetón,	y	pagado	su	gasto	al	hostelero	se	puso	en	ruta	con	Planchet,	ya	desembarazado	de
uno	de	los	caballos	de	mano.



D’

Capítulo	XXVI

La	tesis	de	Aramis

Artagnan	no	había	dicho	a	Porthos	nada	de	su	herida	ni	de	su	procuradora.	Era	nuestro	bearnés	un
muchacho	muy	prudente,	 aunque	 fuera	 joven.	En	consecuencia,	había	 fingido	creer	 todo	 lo	que	 le

había	 contado	 el	 glorioso	 mosquetero,	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 amistad	 que	 soporte	 un	 secreto
sorprendido,	 sobre	 todo	 cuando	 este	 secreto	 afecta	 al	 orgullo;	 además,	 siempre	 se	 tiene	 cierta
superioridad	moral	sobre	aquellos	cuya	vida	se	sabe.

Y	 D’Artagnan,	 en	 sus	 proyectos	 de	 intriga	 futuros,	 y	 decidido	 como	 estaba	 a	 hacer	 de	 sus	 tres
compañeros	los	instrumentos	de	su	fortuna,	D’Artagnan	no	estaba	molesto	por	reunir	de	antemano	en	su
mano	los	hilos	invisibles	con	cuya	ayuda	contaba	dirigirlos.

Sin	embargo,	a	lo	largo	del	camino,	una	profunda	tristeza	le	oprimía	el	corazón;	pensaba	en	aquella
joven	 y	 bonita	 señora	Bonacieux,	 que	 debía	 pagarle	 el	 precio	 de	 su	 adhesión;	 pero,	 apresurémonos	 a
decirlo,	 aquella	 tristeza	 en	 el	 joven	 provenía	 no	 tanto	 del	 pesar	 de	 su	 felicidad	 perdida	 cuanto	 de	 la
inquietud	que	experimentaba	porque	le	pasase	algo	a	aquella	pobre	mujer.	Para	él	no	había	ninguna	duda:
era	víctima	de	una	venganza	del	cardenal	y,	como	se	sabe,	las	venganzas	de	Su	Eminencia	eran	terribles.
Cómo	había	encontrado	él	gracia	a	los	ojos	del	ministro,	es	lo	que	él	mismo	ignoraba	y	sin	duda	lo	que	le
hubiese	revelado	el	señor	de	Cavois	si	el	capitán	de	los	guardias	le	hubiera	encontrado	en	su	casa.

Nada	hace	marchar	al	 tiempo	ni	abrevia	el	camino	como	un	pensamiento	que	absorbe	en	sí	mismo
todas	las	facultades	del	organismo	de	quien	piensa.	La	existencia	exterior	parece	entonces	un	sueño	cuya
ensoñación	es	ese	pensamiento.	Gracias	a	su	influencia,	el	 tiempo	no	tiene	medida,	el	espacio	no	tiene
distancia.	Se	parte	de	un	lugar	y	se	llega	a	otro,	eso	es	todo.	Del	intervalo	recorrido	nada	queda	presente
a	vuestro	 recuerdo	más	que	una	niebla	vaga	en	 la	que	se	borran	mil	 imágenes	confusas	de	árboles,	de
montañas	y	de	paisajes.	Fue	así,	presa	de	una	alucinación,	como	D’Artagnan	franqueó,	al	trote	que	quiso
tomar	 su	caballo,	 las	 seis	 a	ocho	 leguas	que	 separan	Chantilly	de	Crèvecceur,	 sin	que	al	 llegar	 a	 esta
ciudad	se	acordase	de	nada	de	lo	que	había	encontrado	en	su	camino.

Sólo	allí	le	volvió	la	memoria,	movió	la	cabeza,	divisó	la	taberna	en	que	había	dejado	a	Aramis	y,
poniendo	su	caballo	al	trote,	se	detuvo	en	la	puerta.

Aquella	 vez	 no	 fue	 un	 hostelero,	 sino	 una	 hostelera	 quien	 lo	 recibió;	D’Artagnan	 era	 fisonomista,
envolvió	de	una	ojeada	la	gruesa	cara	alegre	del	ama	del	lugar,	y	comprendió	que	no	había	necesidad	de
disimular	con	ella	ni	había	nada	que	temer	de	parte	de	una	fisonomía	tan	alegre.

—Mi	 buena	 señora	 —le	 preguntó	 D’Artagnan—,	 ¿podríais	 decirme	 qué	 ha	 sido	 de	 uno	 de	 mis
amigos,	a	quien	nos	vimos	forzados	a	dejar	aquí	hace	una	docena	de	días?



—¿Un	guapo	joven	de	veintitrés	a	veinticuatro	años,	dulce,	amable,	bien	hecho?
—¿Y	además	herido	en	un	hombro?
—Eso	es.
—Precisamente.
—Pues	bien,	señor	sigue	estando	aquí.
—¡Bien,	 mi	 querida	 señora!	—dijo	 D’Artagnan	 poniendo	 pie	 en	 tierra	 y	 lanzando	 la	 brida	 de	 su

caballo	 al	 brazo	 de	 Planchet—.	Me	 devolvéis	 la	 vida.	 ¿Dónde	 está	 mi	 querido	 Aramis,	 para	 que	 lo
abrace?	Porque,	lo	confieso,	tengo	prisa	por	volverlo	a	ver.

—Perdón,	señor,	pero	dudo	de	que	pueda	recibiros	en	este	momento.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Es	que	está	con	una	mujer?
—¡Jesús!	¡No	digáis	eso!	¡El	pobre	muchacho!	No,	señor,	no	está	con	una	mujer.
—Pues,	¿con	quién	entonces?
—Con	el	cura	de	Montdidier	y	el	superior	de	los	jesuitas	de	Amiens.
—¡Dios	mío!	—exclamó	D’Artagnan—.	El	pobre	muchacho	está	peor.
—No,	 señor,	 al	 contrario;	 pero	 a	 consecuencia	 de	 su	 enfermedad,	 la	 gracia	 le	 ha	 tocado	 y	 está

decidido	a	entrar	en	religión.
—Es	justo	—dijo	D’Artagnan—,	había	olvidado	que	no	era	mosquetero	más	que	por	ínterin.
—¿El	señor	insiste	en	verlo?
—Más	que	nunca.
—Pues	bien,	 el	 señor	no	 time	más	que	 tomar	 la	escalera	de	 la	derecha	en	el	patio,	 en	el	 segundo,

número	cinco.
D’Artagnan	se	 lanzó	en	la	dirección	indicada	y	encontró	una	de	esas	escaleras	exteriores	como	las

que	 todavía	vemos	hoy	en	 los	patios	de	 los	antiguos	albergues.	Pero	no	se	 llegaba	así	donde	el	 futuro
abad;	 el	 paso	 a	 la	 habitación	 de	Aramis	 estaba	 guardado	 ni	más	 ni	menos	 que	 como	 los	 jardines	 de
Armida[126];	Bazin	estaba	en	el	corredor	y	le	impidió	el	paso	con	tanta	mayor	intrepidez	cuanto	que,	tras
muchos	 años	 de	 pruebas,	 Bazin	 se	 veía	 por	 fin	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 resultado	 que	 eternamente	 había
ambicionado.

En	 efecto,	 el	 sueño	 del	 pobre	 Bazin	 había	 sido	 siempre	 el	 de	 servir	 a	 un	 hombre	 de	 iglesia,	 y
esperaba	 con	 impaciencia	 el	momento	 siempre	 entrevisto	 en	 el	 futuro	 en	que	Aramis	 tiraría	por	 fin	 la
casaca	a	las	ortigas	para	tomar	la	sotana.	La	promesa	renovada	cada	día	por	el	joven	de	que	el	momento
no	podía	tardar	era	lo	único	que	lo	había	retenido	al	servicio	del	mosquetero,	servicio	en	el	cual,	según
decía,	no	podía	dejar	de	perder	su	alma.

Bazin	estaba,	pues,	en	el	colmo	de	la	alegría.	Según	toda	probabilidad,	aquella	vez	su	maestro	no	se
desdiría.	La	reunión	del	dolor	físico	con	el	dolor	moral	había	producido	el	efecto	tanto	tiempo	deseado:
Aramis,	sufriendo	a	la	vez	del	cuerpo	y	del	alma,	había	posado	por	fin	sus	ojos	y	su	pensamiento	en	la
religión,	y	había	considerado	como	una	advertencia	del	cielo	el	doble	accidente	que	le	había	ocurrido,	es
decir,	la	desaparición	súbita	de	su	amante	y	su	herida	en	el	hombro.

Se	 comprende	 que	 en	 la	 disposición	 en	 que	 se	 encontraba	 nada	 podía	 ser	más	 desagradable	 para
Bazin	que	 la	 llegada	de	D’Artagnan,	que	podía	volver	a	arrojar	a	su	amo	en	el	 torbellino	de	 las	 ideas
mundanas	que	lo	habían	arrastrado	durante	tanto	tiempo.	Resolvió,	pues,	defender	bravamente	la	puerta;	y
como,	traicionado	por	la	dueña	del	albergue,	no	podía	decir	que	Aramis	estaba	ausente,	trato	de	probar	al



recién	 llegado	que	sería	el	colmo	de	 la	 indiscreción	molestar	a	su	amo	durante	 la	piadosa	conferencia
que	había	entablado	desde	la	mañana	y	que,	a	decir	de	Bazin,	no	podía	terminar	antes	de	la	noche.

Pero	D’Artagnan	no	 tuvo	en	cuenta	para	nada	el	elocuente	discurso	de	maese	Bazin,	y	como	no	se
preocupaba	de	entablar	polémica	con	el	criado	de	su	amigo,	lo	apartó	simplemente	con	una	mano	y	con	la
otra	giró	el	pomo	de	la	puerta	número	cinco.

La	puerta	se	abrió	y	D’Artagnan	penetró	en	la	habitación.
Aramis,	con	un	gabán	negro,	con	la	cabeza	aderezada	con	una	especie	de	tocado	redondo	y	plano	que

no	se	parecía	demasiado	a	un	gorro	estaba	sentado	ante	una	mesa	oblonga	cubierta	de	rollos	de	papel	y
de	enormes	infolios;	a	su	derecha	estaba	sentado	el	superior	de	los	jesuitas	y	a	su	izquierda	el	cura	de
Montdidier.	Las	 cortinas	 estaban	 echadas	 a	medias	 y	 no	 dejaban	 penetrar	más	 que	 una	 luz	misteriosa,
aprovechada	para	una	plácida	ensoñación.	Todos	los	objetos	mundanos	que	pueden	sorprender	a	la	vista
cuando	 se	 entra	 en	 la	 habitación	 de	 un	 joven,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 ese	 joven	 es	 mosquetero,	 habían
desaparecido	como	por	encanto;	y	por	miedo,	sin	duda,	a	que	su	vista	no	volviese	a	llevar	a	su	amo	a	las
ideas	 de	 este	mundo,	Bazin	 se	 había	 apoderado	de	 la	 espada,	 las	 pistolas,	 el	 sombrero	de	 pluma,	 los
brocados	y	las	puntillas	de	todo	género	y	toda	especie.

En	su	lugar	y	sitio	D’Artagnan	creyó	vislumbrar	en	un	rincón	oscuro	como	una	forma	de	disciplina
colgada	de	un	clavo	de	la	pared.

Al	ruido	que	hizo	D’Artagnan	al	abrir	la	puerta,	Aramis	alzó	la	cabeza	y	reconoció	a	su	amigo.	Pero
para	gran	asombro	del	joven,	su	vista	no	pareció	producir	gran	impresión	en	el	mosquetero,	tan	apartado
estaba	su	espíritu	de	las	cosas	de	la	tierra.

—Buenos	días,	querido	D’Artagnan	—dijo	Aramis—;	creed	que	me	alegro	de	veros.
—Y	yo	 también	—dijo	D’Artagnan—,	 aunque	 todavía	 no	 esté	muy	 seguro	 de	 que	 sea	 a	Aramis	 a

quien	hablo.
—Al	mismo,	amigo	mío,	al	mismo;	pero	¿qué	os	ha	podido	hacer	dudar?
—Tenía	miedo	de	equivocarme	de	habitación,	y	he	creído	entrar	en	la	habitación	de	algún	hombre	de

iglesia;	 luego,	 otro	 error	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 al	 encontraros	 en	 compañía	 de	 estos	 señores:	 que
estuvieseis	gravemente	enfermo.

Los	dos	hombres	negros	lanzaron	sobre	D’Artagnan,	cuya	intención	comprendieron,	una	mirada	casi
amenazadora;	pero	D’Artagnan	no	se	inquietó	por	ella.

—Quizá	 os	 molesto,	 mi	 querido	 Aramis	—continuó	 D’Artagnan—	 porque,	 por	 lo	 que	 veo,	 estoy
tentado	de	creer	que	os	confesáis	a	estos	señores.

Aramis	enrojeció	perceptiblemente.
—¿Vos	molestarme?	¡Oh!	Todo	lo	contrario,	querido	amigo,	os	lo	juro;	y	como	prueba	de	lo	que	digo,

permitidme	que	me	alegre	de	veros	sano	y	salvo.
«¡Ah,	por	fin	se	acuerda!	—pensó	D’Artagnan—.	No	va	mal	la	cosa».
—Porque	 el	 señor,	 que	 es	mi	 amigo,	 acaba	 de	 escapar	 a	 un	 rudo	 peligro	—continuó	Aramis	 con

unción,	señalando	con	la	mano	a	D’Artagnan	a	los	dos	eclesiásticos.
—Alabad	a	Dios,	señor	—respondieron	éstos	inclinándose	al	unísono.
—No	he	dejado	de	hacerlo,	reverendos	—respondió	el	joven	devolviéndoles	a	su	vez	el	saludo.
—Llegáis	a	propósito,	querido	D’Artagnan	—dijo	Aramis—,	y	vos	vais	a	iluminarnos,	tomando	parte

en	 la	 discusión,	 con	 vuestras	 luces.	 El	 señor	 principal	 de	Amiens,	 el	 señor	 cura	 de	Montdidier	 y	 yo,



argumentamos	sobre	ciertas	cuestiones	teológicas	cuyo	interés	nos	cautiva	desde	hace	tiempo;	yo	estaría
encantado	de	contar	con	vuestra	opinión.

—La	 opinión	 de	 un	 hombre	 de	 espada	 carece	 de	 peso	—respondió	D’Artagnan,	 que	 comenzaba	 a
inquietarse	por	el	giro	que	 tomaban	 las	cosas—,	y	vos	podéis	ateneros,	creo	yo,	a	 la	ciencia	de	estos
señores.

Los	dos	hombres	negros	saludaron	a	su	vez.
—Al	 contrario	—prosiguió	Aramis—,	 y	 vuestra	 opinión	 nos	 será	 preciosa.	He	 aquí	 de	 lo	 que	 se

trata:	el	señor	principal	cree	que	mi	tesis	debe	ser	sobre	todo	dogmática	y	didáctica.
—¡Vuestra	tesis!	¿Hacéis,	pues,	una	tesis?
—Por	supuesto	—respondió	el	jesuita—;	para	el	examen	que	precede	a	la	ordenación,	es	de	rigor	una

tesis.
—¡La	 ordenación!	 —exclamó	 D’Artagnan,	 que	 no	 podía	 creer	 en	 lo	 que	 le	 habían	 dicho

sucesivamente	la	hostelera	y	Bazin—.	¡La	ordenación!
Y	paseaba	sus	ojos	estupefactos	sobre	los	tres	personajes	que	tenía	delante	de	sí.
—Ahora	bien	—continuó	Aramis	tomando	en	su	butaca	la	misma	pose	graciosa	que	hubiera	tornado

de	estar	en	una	callejuela,	y	examinando	con	complacencia	su	mano	Blanca	y	regordeta	como	mano	de
mujer,	que	tenía	en	el	aire	para	hacer	bajar	 la	sangre—;	ahora	bien,	como	habéis	oído,	D’Artagnan,	el
señor	principal	quisiera	que	mi	tesis	fuera	dogmática,	mientras	que	yo	querría	que	fuese	ideal.	Por	eso	es
por	lo	que	el	señor	principal	me	proponía	ese	punto	que	no	ha	sido	aún	tratado,	en	el	cual	reconozco	que
hay	materia	para	desarrollos	magníficos:

«Utraque	manus	in	benedicendo	clericis	inferioribus	necessaria	est».[127]
D’Artagnan,	 cuya	 erudición	 conocemos,	 no	 parpadeó	 ante	 esta	 cita	más	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 el

señor	 de	Tréville	 a	 propósito	 de	 los	 presentes	 que	 pretendía	D’Artagnan	 haber	 recibido	 del	 señor	 de
Buckingham.

—Lo	 cual	 quiere	 decir	 —prosiguió	 Aramis	 para	 facilitarle	 las	 cosas—:	 las	 dos	 manos	 son
indispensables	a	los	sacerdotes	de	órdenes	inferiores	cuando	dan	la	bendición.

—¡Admirable	tema!	—exclamó	el	jesuita.
—¡Admirable	y	dogmático!	—repitió	el	cura,	que	de	igual	fuerza	aproximadamente	que	D’Artagnan

en	latín,	vigilaba	cuidadosamente	al	jesuita	para	pisarle	los	talones	y	repetir	sus	palabras	como	un	eco.
En	 cuanto	 a	D’Artagnan,	 permaneció	 completamente	 indiferente	 al	 entusiasmo	 de	 los	 dos	 hombres

negros.
—¡Sí,	admirable!	¡Prorsus	admirabile!	—continuó	Aramis—.	Pero	exige	un	estudio	en	profundidad

de	los	Padres	de	la	Iglesia	y	de	las	Escrituras.	Ahora	bien,	yo	he	confesado	a	estos	sabios	eclesiásticos,	y
ello	con	toda	humildad,	que	las	vigilias	de	los	cuerpos	de	guardia	y	el	servicio	del	rey	me	habían	hecho
descuidar	algo	el	estudio.	Me	encontraría,	pues,	más	a	mi	gusto,	 facilius	natans[128],	en	un	 tema	de	mi
elección,	que	sería	a	esas	rudas	cuestiones	teológicas	lo	que	la	moral	es	a	la	metafísica	en	filosofía.

D’Artagnan	se	aburría	profundamente,	el	cura	también.
—¡Ved	qué	exordio!	—exclamó	el	jesuita.
—Exordium	—repitió	el	cura	por	decir	algo.
—Quemadmodum	inter	coelorum	inmensitatem.[129]
Aramis	 lanzó	 una	 ojeada	 hacia	 el	 lado	 de	 D’Artagnan	 y	 vio	 que	 su	 amigo	 bostezaba	 hasta



desencajarse	la	mandíbula.
—Hablemos	francés,	padre	mío	—le	dijo	al	jesuita—.	El	señor	D’Artagnan	gustará	con	más	viveza

de	nuestras	palabras.
—Sí,	yo	estoy	cansado	de	la	ruta	—dijo	D’Artagnan—,	y	todo	ese	latín	se	me	escapa.
—De	acuerdo	—dijo	el	jesuita	un	poco	despechado,	mientras	el	cura,	transportado	de	gozo,	volvía

hacia	D’Artagnan	una	mirada	llena	de	agradecimiento—;	bien,	ved	el	partido	que	se	sacaría	de	esa	glosa.
—Moisés,	servidor	de	Dios…	no	es	más	que	servidor,	oídlo	bien.	Moisés	bendice	con	las	manos;	se

hace	sostener	los	dos	brazos,	mientras	los	hebreos	baten	a	sus	enemigos;	por	tanto,	bendice	con	las	dos
manos.	Además	que	el	Evangelio	dice:	 Imponite	manus[130],	 y	no	monum;	 imponed	 las	manos,	y	no	 la
mano.

—Imponed	las	manos	—repitió	el	cura	haciendo	un	gesto.
—Por	el	contrario,	a	San	Pedro,	de	quien	los	papas	son	sucesores	—continuó	el	jesuita—,	Porrigite

digitos.	Presentad	los	dedos,	¿estáis	ahora?
—Ciertamente	—respondió	Aramis	lleno	de	delectación—,	pero	el	asunto	es	sutil.
—¡Los	dedos!	—prosiguió	el	jesuita—.	San	Pedro	bendice	con	los	dedos.	El	papa	bendice	por	tanto

con	los	dedos	también.	Y	¿con	cuántos	dedos	bendice?	Con	tres	dedos:	uno	para	el	Padre,	otro	para	el
Hijo	y	otro	para	el	Espíritu	Santo.

Todo	el	mundo	se	persignó;	D’Artagnan	se	creyó	obligado	a	imitar	aquel	ejemplo.
—El	papa	es	sucesor	de	San	Pedro	y	representa	los	tres	poderes	divinos;	el	resto,	ordines	inferiores

de	la	jerarquía	eclesiástica,	bendice	en	el	nombre	de	los	santos	arcángeles	y	ángeles.	Los	clérigos	más
humildes,	 como	 nuestros	 diáconos	 y	 sacristanes,	 bendicen	 con	 los	 hisopos,	 que	 simulan	 un	 número
indefinido	 de	 dedos	 bendiciendo.	 Ahí	 tenéis	 el	 tema	 simplificado,	 argumentum	 omni	 denudatum
ornamento[131].	Con	eso	yo	haría	—continuó	el	jesuita—	dos	volúmenes	del	tamaño	de	éste.

Y	en	 su	entusiasmo,	golpeaba	 sobre	el	San	Crisóstomo	 infolio	que	hacía	doblarse	 la	mesa	bajo	 su
peso.

D’Artagnan	se	estremeció.
—Por	 supuesto	—dijo	 Aramis—,	 hago	 justicia	 a	 las	 bellezas	 de	 semejante	 tesis,	 pero	 al	 mismo

tiempo	admito	que	es	abrumadora	para	mí.	Yo	había	escogido	este	texto:	decidme,	querido	D’Artagnan,
si	no	es	de	vuestro	gusto:	Non	inutile	est	desiderium	in	oblatione,	o	mejor	aún:	Un	poco	de	pesadumbre
no	viene	mal	en	una	ofrenda	al	Señor.

—¡Alto	ahí!	—exclamó	el	jesuita—.	Esa	tesis	roza	la	herejía;	hay	una	proposición	casi	semejante	en
el	Augustinus	 del	 heresiarca	 Jansenius[132],	 cuyo	 libro	 antes	 o	 después	 será	 quemado	 por	 manos	 del
verdugo.	 Tened	 cuidado,	mi	 joven	 amigo;	 os	 inclináis,	mi	 joven	 amigo,	 hacia	 las	 falsas	 doctrinas;	 os
perderéis.

—Os	perderéis	—dijo	el	cura	moviendo	dolorosamente	la	cabeza.
—Tocáis	 en	 ese	 famoso	 punto	 del	 libre	 arbitrio	 que	 es	 un	 escollo	mortal.	 Abordáis	 de	 frente	 las

insinuaciones	de	los	pelagianos	y	de	los	semipelagianos.
—Pero,	 reverendo…	—repuso	Aramis	algo	aturullado	por	 la	 lluvia	de	argumentos	que	se	 le	venía

encima.
—¿Cómo	probaréis	—continuó	el	jesuita	sin	darle	tiempo	a	hablar—	que	se	debe	echar	de	menos	el

mundo	que	 se	ofrece	 a	Dios?	Escuchad	este	dilema:	Dios	 es	Dios,	y	 el	mundo	es	 el	diablo.	Echar	de



menos	al	mundo	es	echar	de	menos	al	diablo;	ahí	tenéis	mi	conclusión.
—Es	la	mía	también	—dijo	el	cura.
—Pero,	por	favor…	—dijo	Aramis.
—¡Desideras	diabolum[133],	desgraciado!	—exclamó	el	jesuita.
—¡Echa	de	menos	al	diablo!	Ah,	mi	joven	amigo	—prosiguió	el	cura	gimiendo—,	no	echéis	de	menos

al	diablo,	soy	yo	quien	os	lo	suplica.
D’Artagnan	 creía	 volverse	 idiota;	 le	 parecía	 estar	 en	 una	 casa	 de	 locos	 y	 que	 iba	 a	 terminar	 loco

como	 los	 que	 veía.	 Sólo	 que	 estaba	 forzado	 a	 callarse	 por	 no	 comprender	 nada	 de	 la	 lengua	 que	 se
hablaba	ante	él.

—Pero	escuchadme	—prosiguió	Aramis	con	una	cortesía	bajo	la	que	comenzaba	a	apuntar	un	poco	de
impaciencia—;	 yo	 no	 digo	 que	 eche	 de	menos;	 no,	 yo	 no	 pronunciaría	 jamás	 esa	 frase,	 que	 no	 sería
ortodoxa…

El	jesuita	levantó	los	brazos	al	cielo	y	el	cura	hizo	otro	tanto.
—No,	 pero	 convenid	 al	menos	 que	 no	 admite	 perdón	 ofrecer	 al	 Señor	 aquello	 de	 lo	 que	 uno	 está

completamente	harto.	¿Tengo	yo	razón,	D’Artagnan?
—¡Yo	así	lo	creo!	—exclamó	éste.
El	cura	y	el	jesuita	dieron	un	salto	sobre	sus	sillas.
—Aquí	tenéis	mi	punto	de	partida,	es	un	silogismo:	el	mundo	no	carece	de	atractivos,	dejo	el	mundo;

por	tanto	hago	un	sacrificio;	ahora	bien,	la	Escritura	dice	positivamente:	Haced	un	sacrificio	al	Señor.
—Eso	es	cierto	—dijeron	los	antagonistas.
—Y	además	—continuó	Aramis	pellizcándose	la	oreja	para	volverla	roja,	de	igual	modo	que	agitaba

las	manos	para	volverlas	blancas—,	además	he	hecho	cierto	rondel	que	le	comuniqué	al	señor	Voiture[134]

el	año	pasado,	y	sobre	el	cual	ese	gran	hombre	me	hizo	mil	cumplidos.
—¡Un	rondel!	—dijo	desdeñosamente	el	jesuita.
—¡Un	rondel!	—dijo	maquinalmente	el	cura.
—Decidlo,	decidlo	—exclamó	D’Artagnan—;	cambiará	un	poco	las	cosas.
—No,	porque	es	religioso	—respondió	Aramis—,	y	es	teología	en	verso.
—¡Diablos!	—exclamó	D’Artagnan.
—Helo	aquí	—dijo	Aramis	con	aire	modesto	que	no	estaba	exento	de	cierto	tinte	de	hipocresía:

Los	que	un	pasado	lleno	de	encantos	lloráis,
y	pasáis	días	desgraciados,
todas	vuestras	desgracias	habrán	terminado,
cuando	sólo	a	Dios	vuestras	lágrimas	ofrezcáis,
vosotros,	los	que	lloráis.

D’Artagnan	y	el	cura	parecieron	halagados.	El	jesuita	persistió	en	su	opinión.
—Guardaos	del	gusto	profano	en	el	estilo	 teológico.	¿Qué	dice	en	efecto	San	Agustín?	Severus	 sit

clericorum	sermo.[135]
—¡Sí,	que	el	sermón	sea	claro!	—dijo	el	cura.
—Pero	—se	apresuró	a	añadir	el	jesuita	viendo	que	su	acólito	se	desviaba—,	vuestra	tesis	agradará



a	las	damas,	eso	es	todo;	tendrá	el	éxito	de	un	alegato	de	maese	Patru[136].
—¡Ruega	a	Dios!	—exclamó	Aramis	transportado.
—Ya	 lo	 veis	—exclamó	 el	 jesuita—,	 el	mundo	 habla	 todavía	 en	 vos	 en	 voz	 alta,	altissima	 voce.

Seguís	al	mundo,	mi	joven	amigo,	y	tiemblo	porque	la	gracia	no	sea	eficaz.
—Tranquilizaos,	reverendo,	respondo	de	mí.
—¡Presunción	mundana!
—¡Me	conozco,	padre	mío,	mi	resolución	es	irrevocable!
—Entonces,	¿os	obstináis	en	seguir	con	esa	tesis?
—Me	 siento	 llamado	 a	 tratar	 esa	 tesis,	 y	 no	 otra;	 voy,	 pues,	 a	 continuarla,	 y	 mañana	 espero	 que

estaréis	satisfecho	de	las	correcciones	que	haré	según	vuestros	consejos.
—Trabajad	lentamente	—dijo	el	cura—,	os	dejamos	en	disposiciones	excelentes.
—Sí,	el	 terreno	está	completamente	sembrado	—dijo	el	 jesuita—,	y	no	 tenemos	que	 temer	que	una

parte	del	grano	haya	caído	sobre	 la	piedra,	otra	al	 lado	del	camino,	y	que	 los	pájaros	del	cielo	hayan
comido	el	resto,	aves	coeli	comederunt	illam[137].

—¡Que	la	peste	lo	ahogue	con	tu	latín!	—dijo	D’Artagnan,	que	se	sentía	en	el	límite	de	sus	fuerzas.
—Adiós,	hijo	mío	—dijo	el	cura—,	hasta	mañana.
—Hasta	 mañana,	 joven	 temerario	 —dijo	 el	 jesuita—;	 prometéis	 ser	 una	 de	 las	 lumbreras	 de	 la

Iglesia;	¡quiera	el	cielo	que	esa	luz	no	sea	un	fuego	devorador!
D’Artagnan,	que	durante	una	hora	se	había	mordido	 las	uñas	de	 impaciencia,	empezaba	a	atacar	 la

carne.
Los	 dos	 hombres	 negros	 se	 levantaron,	 saludaron	 a	Aramis	 y	 a	D’Artagnan,	 y	 avanzaron	 hacia	 la

puerta.	 Bazin,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 y	 que	 había	 escuchado	 toda	 aquella	 controversia	 con	 un
piadoso	 júbilo,	 se	 lanzó	 hacia	 ellos,	 tomó	 el	 breviario	 del	 cura,	 el	 misal	 del	 jesuita	 y	 caminó
respetuosamente	delante	de	ellos	para	abrirles	paso.

Aramis	los	condujo	hasta	el	comienzo	de	la	escalera	y	volvió	a	subir	junto	a	D’Artagnan,	que	seguía
pensando.

Una	vez	solos,	 los	dos	amigos	guardaron	primero	un	silencio	embarazoso;	sin	embargo	era	preciso
que	uno	de	ellos	rompiese	a	hablar,	y	como	D’Artagnan	parecía	decidido	a	dejar	este	honor	a	su	amigo:

—Ya	lo	veis	—dijo	Aramis—,	me	encontráis	vuelto	a	mis	ideas	fundamentales.
—Sí,	la	gracia	eficaz	os	ha	tocado,	como	decía	ese	señor	hace	un	momento.
—¡Oh!	Estos	planes	de	retiro	están	hechos	hace	mucho	tiempo;	y	vos	ya	me	habíais	oído	hablar,	¿no

es	eso,	amigo	mío?
—Claro,	pero	confieso	que	creí	que	bromeabais.
—¡Con	esa	clase	de	cosas!	¡Vamos,	D’Artagnan!
—¡Maldita	sea!	También	se	bromea	con	la	muerte.
—Y	se	comete	un	error,	D’Artagnan,	porque	la	muerte	es	la	puerta	que	conduce	a	la	perdición	o	a	la

salvación.
—De	acuerdo,	pero	si	os	place,	no	teologicemos,	Aramis;	debéis	tener	bastante	para	el	resto	del	día;

en	cuanto	a	mí,	yo	he	olvidado	el	poco	latín	que	jamás	supe;	además	debo	confesaros	que	no	he	comido
nada	desde	esta	mañana	a	las	diez,	y	que	tengo	un	hambre	de	todos	los	diablos.

—Ahora	mismo	comeremos,	querido	amigo;	sólo	que,	como	sabéis,	es	viernes,	y	en	un	día	así	yo	no



puedo	ver	ni	comer	carne.	Si	queréis	contentaros	con	mi	comida…	se	compone	de	tetrágonos	cocidos	y
fruta.

—¿Qué	entendéis	con	tetrágonos?	—preguntó	D’Artagnan	con	inquietud.
—Entiendo	espinacas	—repuso	Aramis—;	pero	para	vos	añadiré	huevos,	y	es	una	grave	infracción

de	la	regla,	porque	los	huevos	son	carne,	dado	que	engendran	el	pollo.
—Ese	festín	no	es	suculento,	pero	no	importa;	por	estar	con	vos,	lo	sufriré.
—Os	quedo	agradecido	por	el	 sacrificio	—dijo	Aramis—;	pero	si	no	aprovecha	a	nuestro	cuerpo,

aprovechará,	estad	seguro,	a	vuestra	alma.
—O	sea	que,	decididamente,	Aramis,	entráis	en	religión.	¿Qué	van	a	decir	nuestros	amigos,	qué	va	a

decir	el	señor	de	Tréville?	Os	tratarán	de	desertor,	os	prevengo.
—Yo	no	entro	en	 religión,	vuelvo	a	ella.	Es	de	 la	 iglesia	de	 la	que	había	desertado	por	el	mundo,

porque	como	sabéis	tuve	que	violentarme	para	tomar	la	casaca	de	mosquetero.
—Yo	no	sé	nada.
—¿Ignoráis	vos	cómo	dejé	el	seminario?
—Completamente.
—Aquí	tenéis	mi	historia;	por	otra	parte	las	Escrituras	dicen:	«Confesaos	los	unos	a	los	otros»,	y	yo

me	confieso	a	vos,	D’Artagnan.
—Y	yo	os	doy	la	absolución	de	antemano,	ya	veis	que	soy	bueno.
—No	os	burléis	de	las	cosas	santas,	amigo	mío.
—Vamos	hablad,	hablad,	os	escucho.
—Yo	estaba	en	el	seminario	desde	la	edad	de	nueve	años,	y	dentro	de	tres	días	iba	a	cumplir	veinte,

iba	 a	 ser	 abate	 y	 todo	 estaba	 dicho.	 Una	 tarde	 en	 que	 estaba,	 según	 mi	 costumbre,	 en	 una	 casa	 que
frecuentaba	con	placer	(uno	es	joven,	¡qué	queréis,	somos	débiles!),	un	oficial	que	me	miraba	con	ojos
celosos	 leer	 las	 Vidas	 de	 los	 santos	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 entró	 de	 pronto	 y	 sin	 ser	 anunciado.
Precisamente	aquella	tarde	yo	había	traducido	un	episodio	de	Judith	y	acababa	de	comunicar	mis	versos
a	la	dama	que	me	hacía	 toda	clase	de	cumplidos	e,	 inclinada	sobre	mi	hombro,	 los	releía	conmigo.	La
postura,	que	quizá	era	algo	abandonada,	lo	confieso,	molestó	al	oficial;	no	dijo	nada,	pero	cuando	yo	salí,
salió	detrás	de	mí	y	al	alcanzarme	dijo:	«Señor	abate,	¿os	gustan	los	bastonazos?»	«No	puedo	decirlo,
señor,	respondí,	porque	nadie	ha	osado	nunca	dármelos».	«Pues	bien,	escuchadme,	señor	abate,	si	volvéis
a	la	casa	en	que	os	he	encontrado	esta	tarde,	yo	osaré».	Creo	que	tuve	miedo,	me	puse	muy	pálido,	sentí
que	 las	 piernas	me	 abandonaban,	 busqué	una	 respuesta	 que	no	 encontré,	me	 callé.	El	 oficial	 esperaba
aquella	respuesta	y,	viendo	que	tardaba,	se	puso	a	reír,	me	volvió	la	espalda	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.
Yo	volví	al	seminario.	Soy	buen	gentilhombre	y	tengo	la	sangre	ardiente,	como	habéis	podido	observar,
mi	querido	D’Artagnan;	el	insulto	era	terrible,	y	por	desconocido	que	hubiera	quedado	para	el	resto	del
mundo,	yo	lo	sentía	vivir	y	removerse	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Declaré	a	mis	superiores	que	no	me
sentía	 suficientemente	preparado	para	 la	ordenación,	y	a	petición	mía	 se	pospuso	 la	ceremonia	por	un
año.	Fui	en	busca	del	mejor	maestro	de	armas	de	París,	quedé	de	acuerdo	con	él	para	tomar	una	lección
de	esgrima	cada	día,	y	durante	un	año	tome	aquella	lección.	Luego,	el	aniversario	de	aquél	en	que	había
sido	 insultado,	colgué	mi	sotana	de	un	clavo,	me	puse	un	 traje	completo	de	caballero	y	me	dirigí	a	un
baile	que	daba	una	dama	amiga	mía,	donde	yo	sabía	que	debía	encontrarse	mi	hombre.	Era	en	la	calle	des
Francs-Burgeois,	al	lado	de	la	Force.	En	efecto,	mi	oficial	estaba	allí,	me	acerqué	a	él,	que	cantaba	un



lai[138]	de	amor	mirando	tiernamente	a	una	mujer,	y	le	interrumpí	en	medio	de	la	segunda	estrofa.	«Señor,
¿os	 sigue	desagradando	que	yo	vuelva	 a	 cierta	 casa	de	 la	 calle	Payenne[139],	 y	 volveréis	 a	 darme	una
paliza	 si	 me	 entra	 el	 capricho	 de	 desobedeceros?».	 El	 oficial	 me	miró	 con	 asombro,	 luego	me	 dijo:
«¿Qué	 queréis,	 señor?	No	 os	 conozco».	 «Soy	—le	 respondí—	el	 pequeño	 abate	 que	 lee	 las	Vidas	 de
santos	 y	 que	 traduce	 Judith	 en	 verso».	 «¡Ah,	 ah!	Ya	me	 acuerdo	—dijo	 el	 oficial	 con	 sorna—.	 ¿Qué
queréis?»	«Quisiera	 que	 tuvierais	 tiempo	 suficiente	 para	 dar	 una	vuelta	 paseando	 conmigo».	 «Mañana
por	la	mañana,	si	queréis,	y	será	con	el	mayor	placer».	«Mañana	por	la	mañana,	no;	si	os	place,	ahora
mismo».	«Si	 lo	exigís…»	«Pues	sí,	 lo	exijo».	«Entonces,	salgamos.	Señoras	—dijo	el	oficial—,	no	os
molestéis.	El	tiempo	de	matar	al	señor	solamente	y	vuelvo	para	acabaros	la	última	estrofa».	Salimos.	Yo
le	 llevé	a	 la	calle	Payenne	 justo	al	 lugar	en	que	un	año	antes	a	aquella	misma	hora	me	había	hecho	el
cumplido	 que	 os	 he	 relatado.	 Hacía	 un	 claro	 de	 luna	 soberbio.	 Sacamos	 las	 espadas	 y,	 al	 primer
encuentro,	le	deje	en	el	sitio.

—¡Diablos!	—exclamó	D’Artagnan.
—Pero	—continuó	Aramis—	como	las	damas	no	vieron	volver	a	su	cantor	y	se	le	encontró	en	la	calle

Payenne	 con	 una	 gran	 estocada	 atravesándole	 el	 cuerpo,	 se	 pensó	 que	 había	 sido	 yo	 porque	 lo	 había
aderezado	así,	y	el	asunto	terminó	en	escándalo.	Me	vi	obligado	a	renunciar	por	algún	tiempo	a	la	sotana.
Athos,	con	quien	hice	conocimiento	en	esa	época,	y	Porthos,	que	me	había	enseñado,	además	de	algunas
lecciones	de	esgrima,	algunas	estocadas	airosas,	me	decidieron	a	pedir	una	casaca	de	mosquetero.	El	rey
había	 apreciado	mucho	 a	mi	 padre,	muerto	 en	 el	 sitio	 de	Arras,	 y	me	 concedieron	 esta	 casaca.	Como
comprenderéis	hoy	ha	llegado	para	mí	el	momento	de	volver	al	seno	de	la	Iglesia.

—¿Y	por	qué	hoy	en	vez	de	ayer	o	de	mañana?	¿Qué	os	ha	pasado	hoy	que	os	da	tan	malas	ideas?
—Esta	herida,	mi	querido	D’Artagnan,	ha	sido	para	mí	un	aviso	del	cielo.
—¿Esta	herida?	¡Bah,	está	casi	curada	y	estoy	seguro	de	que	no	es	ella	la	que	más	os	hace	sufrir!
—¿Cuál	entonces?	—preguntó	Aramis	enrojeciendo.
—Tenéis	una	en	el	corazón,	Aramis,	unas	más	viva	y	más	sangrante,	una	herida	hecha	por	una	mujer.
Los	ojos	de	Aramis	destellaron	a	pesar	suyo.
—¡Ah!	—dijo	 disimulando	 su	 emoción	 bajo	 una	 fingida	 negligencia—.	No	 habléis	 de	 esas	 cosas.

¡Pensar	yo	en	eso!	¡Tener	yo	penas	de	amor!	¡Vanitas	vanitatum![140]	Me	habría	vuelto	loco,	en	vuestra
opinión.	 ¿Y	 por	 quién?	 Por	 alguna	 costurerilla,	 por	 alguna	 doncella	 a	 quien	 habría	 hecho	 la	 corte	 en
alguna	guarnición.	¡Fuera!

—Perdón,	mi	querido	Aramis,	pero	yo	creía	que	apuntabais	más	alto.
—¿Más	alto?	¿Y	quién	soy	yo	para	 tener	 tanta	ambición?	¡Un	pobre	mosquetero	muy	bribón	y	muy

oscuro	que	odia	las	servidumbres	y	se	encuentra	muy	desplazado	en	el	mundo!
—¡Aramis,	Aramis!	—exclamó	D’Artagnan	mirando	a	su	amigo	con	aire	de	duda.
—Polvo,	 vuelvo	 al	 polvo.	 La	 vida	 está	 llena	 de	 humillaciones	 y	 de	 dolores	 —continuó

ensombreciéndose—;	todos	los	hilos	que	la	atan	a	la	felicidad	se	rompen	una	vez	tras	otra	en	la	mano	del
hombre,	sobre	todo	los	hilos	de	oro.	¡Oh,	mi	querido	D’Artagnan!	—prosiguió	Aramis	dando	a	su	vez	un
ligero	tinte	de	amargura—.	Creedme,	ocultad	bien	vuestras	heridas	cuando	las	tengáis.	El	silencio	es	la
última	alegría	de	 los	desgraciados;	guardaos	de	poner	a	alguien,	quienquiera	que	sea,	 tras	 la	huella	de
vuestros	 dolores;	 los	 curiosos	 empapan	 nuestras	 lágrimas	 como	 las	moscas	 sacan	 sangre	 de	 un	 gamo
herido.



—¡Ay,	mi	querido	Aramis!	—dijo	D’Artagnan	lanzando	a	su	vez	un	profundo	suspiro—.	Es	mi	propia
historia	la	que	aquí	resumís.

—¿Cómo?
—Sí,	una	mujer	a	la	que	amaba,	a	la	que	adoraba,	acaba	de	serme	raptada	a	la	fuerza.	Yo	no	sé	dónde

está,	dónde	la	han	llevado;	quizá	esté	prisionera,	quizá	esté	muerta.
—Pero	vos	al	menos	tenéis	el	consuelo	de	deciros	que	no	os	ha	abandonado	voluntariamente;	que	si

no	tenéis	noticias	suyas	es	porque	toda	comunicación	con	vos	le	está	prohibida,	mientras	que…
—Mientras	que…
—Nada	—respondió	Aramis—,	nada.
—De	modo	que	renunciáis	al	mundo;	¿es	una	decisión	tomada,	una	resolución	firme?
—Para	siempre.	Vos	sois	mi	amigo,	mañana	no	seréis	para	mí	más	que	una	sombra;	o	mejor	aún,	no

existiréis.	En	cuanto	al	mundo,	es	un	sepulcro	y	nada	más.
—¡Diablos!	Es	muy	triste	lo	que	me	decís.
—¿Qué	queréis?	Mi	vocación	me	atrae,	ella	me	lleva.
D’Artagnan	sonrió	y	no	respondió	nada.	Aramis	continuó:
—Y	sin	embargo,	mientras	permanezco	en	la	tierra,	habría	querido	hablar	de	vos,	de	nuestros	amigos.
—Y	yo	—dijo	D’Artagnan—	habría	querido	hablaros	de	vos	mismo,	pero	os	veo	 tan	 separado	de

todo;	los	amores	los	habéis	despechado;	los	amigos,	son	sombras;	el	mundo	es	un	sepulcro.
—¡Ay!	Vos	mismo	podréis	verlo	—dijo	Aramis	con	un	suspiro.
—No	hablemos,	pues,	más	—dijo	D’Artagnan—,	y	quememos	esta	carta	que,	sin	duda,	os	anunciaba

alguna	nueva	infelicidad	de	vuestra	costurerilla	o	de	vuestra	doncella.
—¿Qué	carta?	—exclamó	vivamente	Aramis.
—Una	carta	que	había	llegado	a	vuestra	casa	en	vuestra	ausencia	y	que	me	han	entregado	para	vos.
—¿Pero	de	quién	es	la	carta?
—¡Ah!	De	alguna	doncella	afligida,	de	alguna	costurerilla	desesperada;	la	doncella	de	la	señora	de

Chevreuse	 quizá,	 que	 se	 habrá	 visto	 obligada	 a	 volver	 a	 Tours	 con	 su	 ama	 y	 que	 para	 dárselas	 de
peripuesta	habrá	cogido	papel	perfumado	y	habrá	sellado	su	carta	con	una	corona	de	duquesa.

—¿Qué	decís?
—¡Vaya,	la	habré	perdido!	—dijo	hipócritamente	el	joven	fingiendo	buscarla—.	Afortunadamente	el

mundo	es	un	sepulcro	y	por	tanto	las	mujeres	son	sombras,	y	el	amor	un	sentimiento	al	que	decís	¡fuera!
—¡Ah,	D’Artagnan,	D’Artagnan!	—exclamó	Aramis—.	Me	haces	morir.
—Bueno,	aquí	está	—dijo	D’Artagnan.
Y	sacó	la	carta	de	su	bolsillo.
Aramis	dio	un	salto,	cogió	la	carta,	la	leyó	o,	mejor,	la	devoró;	su	rostro	resplandecía.
—Parece	que	la	doncella	tiene	un	hermoso	estilo	—dijo	indolentemente	el	mensajero.
—Gracias,	D’Artagnan	—exclamó	Aramis	casi	en	delirio—.	Se	ha	visto	obligada	a	volver	a	Tours;

no	me	es	infiel,	me	ama	todavía.	Ven,	amigo	mío,	ven	que	te	abrace;	¡la	dicha	me	ahoga!
Y	los	dos	amigos	se	pusieron	a	bailar	en	torno	del	venerable	San	Crisóstomo,	pisoteando	buenamente

las	hojas	de	la	tesis	que	habían	rodado	sobre	el	suelo.
En	aquel	momento	entró	Bazin	con	las	espinacas	y	la	tortilla.
—¡Huye,	 desgraciado!	 —exclamó	 Aramis	 arrojándole	 su	 gorra	 al	 rostro—.	 Vuélvete	 al	 sitio	 de



donde	vienes,	llévate	esas	horribles	legumbres	y	esos	horrorosos	entremeses.	Pide	una	liebre	mechada,
un	capón	gordo,	una	pierna	de	cordero	al	ajo	y	cuatro	botellas	de	viejo	borgoña.

Bazin,	 que	 miraba	 a	 su	 amo	 y	 que	 no	 comprendía	 nada	 de	 aquel	 cambio,	 dejó	 deslizarse
melancólicamente	la	tortilla	en	las	espinacas,	y	las	espinacas	en	el	suelo.

—Este	es	el	momento	de	consagrar	vuestra	existencia	al	Rey	de	Reyes	—dijo	D’Artagnan—,	si	es
que	tenéis	que	hacerle	una	cortesía:	Non	inutile	desiderium	in	oblatione.

—¡Idos	al	diablo	con	vuestro	latín!	Mi	querido	D’Artagnan,	bebamos,	maldita	sea,	bebamos	mucho,	y
contadme	algo	de	lo	que	pasa	por	ahí.



–A

Capítulo	XXVII

La	mujer	de	Athos

hora	sólo	queda	saber	nuevas	de	Athos	—dijo	D’Artagnan	al	fogoso	Aramis,	una	vez	que	lo	hubo
puesto	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 capital	 después	 de	 su	 partida,	 y	mientras	 una

excelente	comida	hacía	olvidar	a	uno	su	tesis	y	al	otro	su	fatiga.
—¿Creéis,	pues,	que	le	habrá	ocurrido	alguna	desgracia?	—preguntó	Aramis—.	Athos	es	tan	frío,	tan

valiente	y	maneja	tan	hábilmente	su	espada…
—Sí,	sin	duda,	y	nadie	reconoce	más	que	yo	el	valor	y	la	habilidad	de	Athos;	pero	yo	prefiero	sobre

mi	espada	el	choque	de	las	lanzas	al	de	los	bastones;	temo	que	Athos	haya	sido	zurrado	por	el	hatajo	de
lacayos,	 los	 criados	 son	 gentes	 que	 golpean	 fuerte	 y	 que	 no	 terminan	 pronto.	 Por	 eso,	 os	 lo	 confieso,
quisiera	partir	lo	antes	posible.

—Yo	trataré	de	acompañaros	—dijo	Aramis—,	aunque	aún	no	me	siento	en	condiciones	de	montar	a
caballo.	Ayer	ensayé	la	disciplina	que	veis	sobre	ese	muro,	y	el	dolor	me	impidió	continuar	ese	piadoso
ejercicio.

—Es	 que,	 amigo	mío,	 nunca	 se	 ha	 visto	 intentar	 curar	 un	 escopetazo	 a	 golpes	 de	 disciplina;	 pero
estabais	enfermo,	y	la	enfermedad	debilita	la	cabeza,	lo	que	hace	que	os	excuse.

—¿Y	cuándo	partís?
—Mañana,	 al	 despuntar	 el	 alba;	 reposad	 lo	 mejor	 que	 podáis	 esta	 noche	 y	 mañana,	 si	 podéis,

partiremos	juntos.
—Hasta	mañana,	pues	—dijo	Aramis—;	porque	por	muy	de	hierro	que	seáis,	debéis	tener	necesidad

de	reposo.
Al	día	siguiente,	cuando	D’Artagnan	entró	en	la	habitación	de	Aramis,	lo	encontró	en	su	ventana.
—¿Qué	miráis	ahí?	—preguntó	D’Artagnan.
—¡A	fe	mía!	Admiro	esos	tres	magníficos	caballos	que	los	mozos	de	cuadra	tienen	de	la	brida;	es	un

placer	de	príncipe	viajar	en	semejantes	monturas.
—Pues	bien,	mi	querido	Aramis,	os	daréis	ese	placer,	porque	uno	de	esos	caballos	es	para	vos.
—¡Huy!	¿Cuál?
—El	que	queráis	de	los	tres,	yo	no	tengo	preferencia.
—¿Y	el	rico	caparazón	que	te	cubre	es	mío	también?
—Claro.
—¿Queréis	reíros,	D’Artagnan?
—Yo	no	río	desde	que	vos	habláis	francés.



—¿Son	para	mí	esas	fundas	doradas,	esa	gualdrapa	de	terciopelo,	esa	silla	claveteada	de	plata?
—Para	vos,	como	el	caballo	que	piafa	es	para	mí,	y	como	ese	otro	caballo	que	caracolea	es	para

Athos.
—¡Peste!	Son	tres	animales	soberbios.
—Me	halaga	que	sean	de	vuestro	gusto.
—¿Es	el	rey	quien	os	ha	hecho	ese	regalo?
—A	buen	seguro	que	no	ha	sido	el	cardenal;	pero	no	os	preocupéis	de	dónde	vienen,	y	pensad	sólo

que	uno	de	los	tres	es	de	vuestra	propiedad.
—Me	quedo	con	el	que	lleva	el	mozo	de	cuadra	pelirrojo.
—¡De	maravilla!
—¡Vive	 Dios!	—exclamó	 Aramis—.	 Eso	 hace	 que	 se	 me	 pase	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 dolor;	 me

montaría	en	él	con	treinta	balas	en	el	cuerpo.	¡Ah,	por	mi	alma,	qué	bellos	estribos!	¡Hola!	Bazin,	ven	acá
ahora	mismo.

Bazin	apareció,	sombrío	y	lánguido,	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¡Bruñid	mi	espada,	enderezad	mi	sombrero	de	fieltro,	cepillad	mi	capa	y	cargad	mis	pistolas!	—

dijo	Aramis.
—Esta	 última	 recomendación	 es	 inútil	 —interrumpió	 D’Artagnan—;	 hay	 pistolas	 cargadas	 en

vuestras	fundas.
Bazin	suspiró.
—Vamos,	maese	Bazin,	 tranquilizaos	—dijo	D’Artagnan—;	se	gana	el	 reino	de	 los	cielos	en	 todos

los	estados.
—¡El	señor	era	ya	tan	buen	teólogo!	—dijo	Bazin	casi	llorando—.	Hubiera	llegado	a	obispo	y	quizá

a	cardenal.
—Y	bien,	mi	pobre	Bazin,	veamos,	 reflexiona	un	poco:	¿para	qué	sirve	ser	hombre	de	 iglesia,	por

favor?	No	 se	 evita	 con	 ello	 ir	 a	 hacer	 la	 guerra;	 como	puedes	 ver,	 el	 cardenal	 va	 a	 hacer	 la	 primera
campaña	con	el	casco	en	la	cabeza	y	la	partesana	al	puño;	y	el	señor	de	Nagret	de	La	Valette[141],	¿qué	me
dices?	También	es	cardenal;	pregúntale	a	su	lacayo	cuántas	veces	tiene	que	vendarle.

—¡Ay!	—suspiró	Bazin—.	Ya	lo	sé,	señor,	todo	está	revuelto	en	este	mundo	de	hoy.
Durante	este	tiempo,	los	dos	jóvenes	y	el	pobre	lacayo	habían	descendido.
—Tenme	el	estribo,	Bazin	—dijo	Aramis.
Y	Aramis	se	lanzó	a	la	silla	con	su	gracia	y	su	ligereza	ordinarias;	pero	tras	algunas	vueltas	y	algunas

corvetas	 del	 noble	 animal,	 su	 caballero	 se	 resintió	 de	 dolores	 tan	 insoportables	 que	 palideció	 y	 se
tambaleó.	D’Artagnan,	que	en	previsión	de	este	accidente	no	lo	había	perdido	de	vista,	se	lanzó	hacia	él,
lo	retuvo	en	sus	brazos	y	lo	condujo	a	su	habitación.

—Está	bien,	mi	querido	Aramis,	cuidaos	—dijo—,	iré	sólo	en	busca	de	Athos.
—Sois	un	hombre	de	bronce	—le	dijo	Aramis.
—No,	tengo	suerte,	eso	es	todo;	pero	¿cómo	vais	a	vivir	mientras	me	esperáis?	Nada	de	tesis,	nada

de	glosas	sobre	los	dedos	y	las	bendiciones,	¿eh?
Aramis	sonrió.
—Haré	versos	—dijo.
—Sí,	versos	perfumados	al	olor	del	billete	de	la	doncella	de	la	señora	de	Chevreuse.	Enseñad,	pues,



prosodia	 a	Bazin,	 eso	 le	 consolará.	 En	 cuanto	 al	 caballo,	montadlo	 todos	 los	 días	 un	 poco,	 y	 eso	 os
habituará	a	las	maniobras.

—¡Oh,	por	eso	estad	tranquilo!	—dijo	Aramis—.	Me	encontraréis	dispuesto	a	seguiros.
Se	dijeron	adiós	y,	diez	minutos	después,	D’Artagnan,	tras	haber	recomendado	su	amigo	a	Bazin	y	a

la	hostelera,	trotaba	en	dirección	de	Amiens.
¿Cómo	iba	a	encontrar	a	Athos?	¿Lo	encontraría	acaso?
La	 posición	 en	 la	 que	 lo	 había	 dejado	 era	 crítica;	 bien	 podía	 haber	 sucumbido.	 Aquella	 idea,

ensombreciendo	su	frente,	le	arrancó	algunos	suspiros	y	le	hizo	formular	en	voz	baja	algunos	juramentos
de	venganza.	De	 todos	 sus	 amigos,	Athos	 era	 el	mayor	y	por	 tanto	 el	menos	 cercano	en	 apariencia	 en
cuanto	a	gustos	y	simpatías.

Sin	 embargo,	 tenía	 por	 aquel	 gentilhombre	 una	 preferencia	 notable.	El	 aire	 noble	 y	 distinguido	 de
Athos,	aquellos	destellos	de	grandeza	que	brotaban	de	vez	en	cuando	de	la	sombra	en	que	se	encerraba
voluntariamente,	aquella	inalterable	igualdad	de	humor	que	le	hacía	el	compañero	más	fácil	de	la	tierra,
aquella	alegría	forzada	y	mordaz,	aquel	valor	que	se	hubiera	 llamado	ciego	si	no	fuera	resultado	de	la
más	rara	sangre	fría,	tantas	cualidades	cautivaban	más	que	la	estima,	más	que	la	amistad	de	D’Artagnan,
cautivaban	su	admiración.

En	efecto,	considerado	incluso	al	lado	del	señor	de	Tréville,	el	elegante	cortesano	Athos,	en	sus	días
de	buen	humor	podía	sostener	con	ventaja	la	comparación;	era	de	talla	mediana,	pero	esa	talla	estaba	tan
admirablemente	cuajada	y	tan	bien	proporcionada	que	más	de	una	vez,	en	sus	luchas	con	Porthos,	había
hecho	doblar	la	rodilla	al	gigante	cuya	fuerza	física	se	había	vuelto	proverbial	entre	los	mosqueteros;	su
cabeza,	 de	 ojos	 penetrantes,	 de	 nariz	 recta,	 de	 mentón	 dibujado	 como	 el	 de	 Bruto,	 tenía	 un	 carácter
indefinible	 de	 grandeza	 y	 de	 gracia;	 sus	 manos,	 de	 las	 que	 no	 tenía	 cuidado	 alguno,	 causaban	 la
desesperación	de	Aramis,	que	cultivaba	las	suyas	con	gran	cantidad	de	pastas	de	almendras	y	de	aceite
perfumado;	el	sonido	de	su	voz	era	penetrante	y	melodioso	a	la	vez,	y	además,	lo	que	había	de	indefinible
en	Athos,	que	se	hacía	siempre	oscuro	y	pequeño,	era	esa	ciencia	delicada	del	mundo	y	de	los	usos	de	la
más	 brillante	 sociedad,	 esos	 hábitos	 de	 buena	 casa	 que	 apuntaba	 como	 sin	 querer	 en	 sus	 menores
acciones.

Si	 se	 trataba	 de	 una	 comida,	 Athos	 la	 ordenaba	mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 colocando	 a	 cada
invitado	en	el	sitio	y	en	el	rango	que	le	habían	conseguido	sus	antepasados	o	que	se	había	conseguido	él
mismo.	 Si	 se	 trataba	 de	 la	 ciencia	 heráldica,	 Athos	 conocía	 todas	 las	 familias	 nobles	 del	 reino,	 su
genealogía,	sus	alianzas,	sus	armas	y	el	origen	de	sus	armas.	La	etiqueta	no	tenía	minucias	que	le	fuesen
extrañas,	 sabía	cuáles	eran	 los	derechos	de	 los	grandes	propietarios,	conocía	a	 fondo	 la	montería	y	 la
halconería	 y	 cierto	 día,	 hablando	 de	 ese	 gran	 arte,	 había	 asombrado	 al	 rey	Luis	XIII	mismo,	 que,	 sin
embargo,	pasaba	por	maestro	de	la	materia.

Como	 todos	 los	 grandes	 señores	 de	 esa	 época,	 montaba	 a	 caballo	 y	 practicaba	 la	 esgrima	 a	 la
perfección.	Hay	más:	su	educación	había	sido	tan	poco	descuidada,	incluso	desde	el	punto	de	vista	de	los
estudios	escolásticos,	tan	raros	en	aquella	época	entre	los	gentileshombres,	que	sonreía	a	los	fragmentos
de	latín	que	soltaba	Aramis	y	que	Porthos	fingía	comprender;	dos	o	tres	veces	incluso,	para	gran	asombro
de	sus	amigos,	le	había	ocurrido,	cuando	Aramis	dejaba	escapar	algún	error	de	rudimento,	volver	a	poner
un	verbo	en	su	tiempo	o	un	nombre	en	su	caso.	Además,	su	probidad	era	inatacable	en	ese	siglo	en	que
los	 hombres	 de	 guerra	 transigían	 tan	 fácilmente	 con	 su	 religión	 o	 su	 conciencia,	 los	 amantes	 con	 la



delicadeza	rigurosa	de	nuestros	días	y	los	pobres	con	el	séptimo	mandamiento	de	Dios.	Era,	pues,	Athos
un	hombre	muy	extraordinario.

Y	sin	embargo,	se	veía	a	esta	naturaleza	tan	distinguida,	a	esta	criatura	tan	bella,	a	esta	esencia	tan
fina,	volverse	 insensiblemente	hacia	 la	vida	material,	como	los	viejos	se	vuelven	hacia	 la	 imbecilidad
física	y	moral.	Athos,	en	sus	horas	de	privación,	y	esas	horas	eran	frecuentes,	se	apagaba	en	toda	su	parte
luminosa,	y	su	lado	brillante	desaparecía	como	en	una	profunda	noche.

Entonces,	desvanecido	el	semidiós,	se	convertía	apenas	en	un	hombre.	Con	la	cabeza	baja,	los	ojos
sin	brillo,	la	palabra	pesada	y	penosa,	Athos	miraba	durante	largas	horas	bien	su	botella	y	su	vaso,	bien	a
Grimaud	que,	habituado	a	obedecerle	por	señas,	leía	en	la	mirada	átona	de	su	señor	hasta	el	menor	deseo,
que	satisfacía	al	punto.	La	reunión	de	los	cuatro	amigos	había	tenido	lugar	en	uno	de	estos	momentos:	una
palabra,	 escapada	 con	 un	 violento	 esfuerzo,	 era	 todo	 el	 contingente	 que	 Athos	 proporcionaba	 a	 la
conversación.	A	cambio,	Athos	solo	bebía	por	cuatro,	y	esto	sin	que	se	notase	salvo	por	un	fruncido	del
ceño	más	acusado	y	por	una	tristeza	más	profunda.

D’Artagnan,	 de	 quien	 conocemos	 el	 espíritu	 investigador	 y	 penetrante,	 por	 interés	 que	 tuviese	 en
satisfacer	su	curiosidad	sobre	el	 tema,	no	había	podido	aún	asignar	ninguna	causa	a	aquel	marasmo,	ni
anotar	las	ocasiones.	Jamás	Athos	recibía	cartas,	 jamás	Athos	daba	un	paso	que	no	fuera	conocido	por
todos	sus	amigos.

No	se	podía	decir	que	fuera	el	vino	lo	que	le	daba	aquella	tristeza,	porque,	al	contrario,	sólo	bebía
para	olvidar	esta	 tristeza,	que	este	 remedio,	como	hemos	dicho,	volvía	más	sombría	aún.	No	se	podía
atribuir	aquel	exceso	de	humor	negro	al	juego,	porque	al	contrario	de	Porthos,	quien	acompañaba	con	sus
cantos	o	con	sus	juramentos	todas	las	variaciones	de	la	suerte,	Athos,	cuando	había	ganado,	permanecía
tan	impasible	como	cuando	había	perdido.	Se	le	había	visto,	en	el	círculo	de	los	mosqueteros,	ganar	una
tarde	tres	mil	pistolas	y	perder	hasta	el	cinturón	brocado	de	oro	de	los	días	de	gala;	volver	a	ganar	todo
esto	además	de	cien	luises	más,	sin	que	su	hermosa	ceja	negra	se	hubiese	levantado	o	bajado	media	línea,
sin	que	sus	manos	perdiesen	su	matiz	nacarado,	sin	que	su	conversación,	que	era	agradable	aquella	tarde,
cesase	de	ser	tranquila	y	agradable.

No	 era	 tampoco,	 como	 en	 nuestros	 vecinos	 los	 ingleses,	 una	 influencia	 atmosférica	 la	 que
ensombrecía	su	rostro,	porque	esa	tristeza	se	hacía	más	intensa	por	regla	general	en	los	días	calurosos
del	año;	junio	y	julio	eran	los	meses	terribles	de	Athos.

Al	 presente	 no	 tenía	 penas,	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 cuando	 le	 hablaban	 del	 porvenir;	 su	 secreto
estaba,	pues,	en	el	pasado,	como	le	había	dicho	vagamente	a	D’Artagnan.

Aquel	tinte	misterioso	esparcido	por	toda	su	persona	volvía	aún	más	interesante	al	hombre	cuyos	ojos
y	cuya	boca,	en	la	embriaguez	más	completa,	jamás	habían	revelado	nada,	sea	cual	fuere	la	astucia	de	las
preguntas	dirigidas	a	él.

—¡Y	bien!	—pensaba	D’Artagnan—.	El	pobre	Athos	está	quizá	muerto	en	este	momento,	y	muerto
por	culpa	mía,	porque	soy	yo	quien	 lo	metió	en	este	asunto,	cuyo	origen	él	 ignoraba,	y	cuyo	 resultado
ignorará	y	del	que	ningún	provecho	debía	sacar.

—Sin	 contar,	 señor	 —respondió	 Planchet—,	 que	 probablemente	 le	 debemos	 la	 vida.	 Acordaos
cuando	gritó:	«¡Largaos,	D’Artagnan!	Me	han	cogido».

Y	después	de	haber	descargado	sus	dos	pistolas,	¡qué	ruido	terrible	hacía	con	su	espada!	Se	hubiera
dicho	que	eran	veinte	hombres,	o	mejor,	veinte	diablos	rabiosos.



Y	 estas	 palabras	 redoblaban	 el	 ardor	 de	 D’Artagnan,	 que	 aguijoneaba	 a	 su	 caballo,	 el	 cual	 sin
necesidad	de	ser	aguijoneado	llevaba	a	su	caballero	al	galope.

Hacia	las	once	de	la	mañana	divisaron	Amiens;	a	las	once	y	media	estaban	a	la	puerta	del	albergue
maldito.

D’Artagnan	 había	 meditado	 contra	 el	 hostelero	 pérfido	 en	 una	 de	 esas	 buenas	 venganzas	 que
consuelan,	aunque	no	sea	más	que	a	la	esperanza.	Entró,	pues,	en	la	hostería,	con	el	sombrero	sobre	los
ojos,	la	mano	izquierda	en	el	puño	de	la	espada	y	haciendo	silbar	la	fusta	con	la	mano	derecha.

—¿Me	conocéis?	—dijo	al	hostelero,	que	avanzaba	para	saludarle.
—No	 tengo	 ese	 honor,	 monseñor	 —respondió	 aquél	 con	 los	 ojos	 todavía	 deslumbrados	 por	 el

brillante	equipo	con	que	D’Artagnan	se	presentaba.
—¡Ah,	conque	no	me	conocéis!
—No,	monseñor.
—Bueno,	 dos	 palabras	 os	 devolverán	 la	 memoria.	 ¿Qué	 habéis	 hecho	 del	 gentilhombre	 al	 que

tuvisteis	la	audacia,	hace	quince	días	poco	más	o	menos,	de	intentar	acusarlo	de	moneda	falsa?
El	hostelero	palideció,	 porque	D’Artagnan	había	 adoptado	 la	 actitud	más	 amenazadora,	 y	Planchet

hacía	lo	mismo	que	su	dueño.
—¡Ah,	monseñor,	no	me	habléis	de	ello!	—exclamó	el	hostelero	con	su	tono	de	voz	más	lacrimoso—.

Ah,	señor,	cómo	he	pagado	esa	falta.	¡Desgraciado	de	mí!
—Y	el	gentilhombre,	os	digo,	¿qué	ha	sido	de	él?
—Dignaos	escucharme,	monseñor,	y	sed	clemente.	Veamos,	sentaos,	por	favor.
D’Artagnan,	mudo	 de	 cólera	 y	 de	 inquietud,	 se	 sentó	 amenazador	 como	 un	 juez.	 Planchet	 se	 pegó

orgullosamente	a	su	butaca.
—Esta	 es	 la	 historia,	 Monseñor	 —prosiguió	 el	 hostelero	 todo	 tembloroso—,	 porque	 os	 he

reconocido	 ahora:	 fuisteis	 vos	 el	 que	 partió	 cuando	 yo	 tuve	 aquella	 desgraciada	 pelea	 con	 ese
gentilhombre	de	que	vos	habláis.

—Sí,	fui	yo;	así	que,	como	veis,	no	tenéis	gracias	que	esperar	si	no	decís	toda	la	verdad.
—Hacedme	el	favor	de	escucharme	y	la	sabréis	toda	entera.
—Escucho.
—Yo	 había	 sido	 prevenido	 por	 las	 autoridades	 de	 que	 un	 falso	 monedero	 célebre	 llegaría	 a	 mi

albergue	 con	 varios	 de	 sus	 compañeros,	 todos	 disfrazados	 con	 el	 traje	 de	 guardia	 o	 de	mosqueteros.
Vuestros	caballos,	vuestros	lacayos,	vuestra	figura,	señores,	todo	me	lo	habían	pintado.

—¿Después,	 después?	—dijo	D’Artagnan,	 que	 reconoció	 en	 seguida	 de	 dónde	 procedían	 aquellas
señas	tan	exactamente	dadas.

—Tomé	entonces,	según	las	órdenes	de	la	autoridad	que	me	envió	un	refuerzo	de	seis	hombres,	 las
medidas	que	creí	urgentes	a	fin	de	detener	a	los	presuntos	monederos	falsos.

—¡Todavía!	—dijo	D’Artagnan	a	quien	esta	palabra	de	monedero	falso	calentaba	 terriblemente	 las
orejas.

—Perdonadme,	monseñor,	por	decir	tales	cosas,	pero	precisamente	son	mi	excusa.	La	autoridad	me
había	metido	miedo,	y	vos	sabéis	que	un	alberguista	debe	tener	cuidado	con	la	autoridad.

—Pero	una	vez	más,	ese	gentilhombre	¿dónde	está?	¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Está	muerto?	¿Está	vivo?
—Paciencia,	 monseñor,	 que	 ya	 llegamos.	 Sucedió,	 pues,	 lo	 que	 vos	 sabéis,	 y	 vuestra	 precipitada



marcha	 —añadió	 el	 hostelero	 con	 una	 fineza	 que	 no	 escapó	 a	 D’Artagnan—	 parecía	 autorizar	 el
desenlace.	 Ese	 gentilhombre	 amigo	 vuestro	 se	 defendió	 a	 la	 desesperada.	 Su	 criado,	 que	 por	 una
desgracia	 imprevista	 había	 buscado	 pelea	 a	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad,	 disfrazados	 de	 mozos	 de
cuadra…

—¡Ah,	miserable!	—exclamó	D’Artagnan—.	Estabais	todos	de	acuerdo,	y	no	sé	cómo	me	contengo	y
no	os	mato	a	todos.

—¡Ay!	No,	monseñor,	 no	 todos	 estábamos	de	 acuerdo,	y	vais	 a	verlo	 en	 seguida.	El	 señor	vuestro
amigo	(perdón	por	no	llamarlo	por	el	nombre	honorable	que	sin	duda	lleva,	pero	nosotros	ignoramos	ese
nombre),	el	señor	vuestro	amigo,	después	de	haber	puesto	de	combate	a	dos	hombres	de	dos	pistoletazos,
se	batió	en	retirada	defendiéndose	con	su	espada,	con	la	que	lisió	incluso	a	uno	de	mis	hombres,	y	con	un
cintarazo	que	me	dejó	aturdido.

—Pero,	verdugo,	¿acabarás?	—dijo	D’Artagnan—.	Athos,	¿qué	ha	sido	de	Athos?
—Al	batirse	en	retirada,	como	he	dicho,	señor,	encontró	tras	él	la	escalera	de	la	bodega,	y	como	la

puerta	 estaba	 abierta,	 sacó	 la	 llave	 y	 se	 encerró	 dentro.	Como	 estaban	 seguros	 de	 encontrarlo	 allí,	 lo
dejaron	en	paz.

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	no	se	trataba	de	matarlo,	sólo	querían	hacerlo	prisionero.
—¡Santo	Dios!	¿Hacerlo	prisionero,	monseñor?	El	mismo	se	aprisionó,	os	lo	juro.	En	primer	lugar,

había	 trabajado	 rudamente:	un	hombre	 estaba	muerto	de	un	golpe	y	otros	dos	heridos	de	gravedad.	El
muerto	y	los	dos	heridos	fueron	llevados	por	sus	camaradas,	y	no	he	oído	hablar	nunca	más	de	ellos,	ni
de	unos	ni	de	otros.	Yo	mismo,	cuando	recuperé	el	conocimiento,	fui	a	buscar	al	señor	gobernador,	al	que
conté	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 al	 que	 pregunté	 qué	 debía	 hacer	 con	 el	 prisionero.	 Pero	 el	 señor
gobernador	fingió	caer	de	las	nubes;	me	dijo	que	ignoraba	por	completo	a	qué	me	refería,	que	las	órdenes
que	habían	llegado	no	procedían	de	él,	y	que	si	tenía	la	desgracia	de	decir	a	quienquiera	que	fuese	que	él
estaba	metido	en	toda	aquella	escaramuza,	me	haría	prender.	Parece	que	yo	me	había	equivocado,	señor,
que	había	arrestado	a	uno	por	otro,	y	que	al	que	debía	arrestar	estaba	a	salvo.

—Pero	 ¿Athos?	 —exclamó	 D’Artagnan,	 cuya	 impaciencia	 aumentaba	 por	 el	 abandono	 en	 que	 la
autoridad	dejaba	el	asunto—.	¿Qué	ha	sido	de	Athos?

—Como	yo	tenía	prisa	por	reparar	mis	errores	hacia	el	prisionero	—prosiguió	el	alberguista—,	me
encaminé	hacia	 la	bodega	a	fin	de	devolverle	 la	 libertad.	 ¡Ay,	señor,	aquello	no	era	un	hombre,	era	un
diablo!	A	 la	proposición	de	 libertad,	declaró	que	era	una	 trampa	que	se	 le	 tendía	y	que	antes	de	salir
debía	 imponer	 sus	 condiciones.	Le	dije	muy	humildemente,	 porque	 ante	 sí	mismo	yo	no	disimulaba	 la
mala	situación	en	que	me	había	colocado	poniéndole	la	mano	encima	a	un	mosquetero	de	Su	Majestad,	le
dije	que	yo	estaba	dispuesto	a	someterme	a	sus	condiciones.	«En	primer	lugar	—dijo—,	quiero	que	se	me
devuelva	 a	 mi	 criado	 completamente	 armado».	 Nos	 dimos	 prisa	 por	 obedecer	 aquella	 orden	 porque,
como	comprenderá	el	señor,	nosotros	estábamos	dispuestos	a	hacer	todo	lo	que	quisiera	vuestro	amigo.
El	señor	Grimaud	(él	sí	ha	dicho	su	nombre,	aunque	no	habla	mucho),	el	señor	Grimaud	fue,	pues,	bajado
a	la	bodega,	herido	como	estaba;	entonces	su	amo,	tras	haberlo	recibido,	volvió	a	atrancar	la	puerta	y	nos
ordenó	quedarnos	en	nuestra	tienda.

—Pero	¿dónde	está?	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Dónde	está	Athos?
—En	la	bodega,	señor.
—¿Cómo	desgraciado,	lo	retenéis	en	la	bodega	desde	entonces?



—¡Bondad	divina!	No	señor.	¡Nosotros	retenerlo	en	la	bodega!	¡No	sabéis	lo	que	está	haciendo	en	la
bodega!	¡Ay	si	pudieseis	hacerlo	salir,	señor,	os	quedaría	agradecido	toda	mi	vida,	os	adoraría	como	a	un
amo!

—Entonces,	¿está	allí,	allí	lo	encontraré?
—Sin	duda,	señor,	se	ha	obstinado	en	quedarse.	Todos	los	días	se	le	pasa	por	el	tragaluz	pan	en	la

punta	de	un	horcón	y	carne	cuando	la	pide,	pero	¡ay!,	no	es	de	pan	y	de	carne	de	lo	que	hace	el	mayor
consumo.	Una	vez	he	tratado	de	bajar	con	dos	de	mis	mozos,	pero	se	ha	encolerizado	de	forma	terrible.
He	oído	el	ruido	de	sus	pistolas,	que	cargaba,	y	de	su	mosquetón,	que	cargaba	su	criado.	Luego,	cuando
le	hemos	preguntado	cuáles	eran	sus	intenciones,	el	amo	ha	respondido	que	tenía	cuarenta	disparos	para
disparar	 él	 y	 su	 criado,	 y	 que	 dispararían	 hasta	 el	 último	 antes	 de	 permitir	 que	 uno	 solo	 de	 nosotros
pusiera	el	pie	en	la	bodega.	Entonces,	señor,	yo	fui	a	quejarme	al	gobernador,	el	cual	me	respondió	que
no	 tenía	 sino	 lo	 que	me	merecía,	 y	 que	 esto	me	 enseñaría	 a	 no	 insultar	 a	 los	 honorables	 señores	 que
tomaban	albergue	en	mi	casa.

—¿De	suerte	que	desde	entonces?…	—prosiguió	D’Artagnan	no	pudiendo	impedirse	reír	de	la	cara
lamentable	de	su	hostelero.

—De	suerte	que	desde	entonces,	señor	—continuó	éste—,	llevamos	la	vida	más	triste	que	se	pueda
ver;	porque,	señor,	es	preciso	que	sepáis	que	nuestras	provisiones	están	en	la	bodega;	allí	está	nuestro
vino	embotellado	y	nuestro	vino	en	cubas,	la	cerveza,	el	aceite	y	las	especias,	el	tocino	y	las	salchichas;
y	como	nos	han	prohibido	bajar,	nos	hemos	visto	obligados	a	negar	comida	y	bebida	a	los	viajeros	que
nos	llegan,	de	suerte	que	todos	los	días	nuestra	hostería	se	pierde.	Una	semana	más	con	vuestro	amigo	en
la	bodega	y	estaremos	arruinados.

—Y	sería	de	justicia,	bribón.	¿No	se	ve	en	nuestra	cara	que	éramos	gente	de	calidad	y	no	falsarios,
decid?

—Sí,	señor,	sí,	tenéis	razón	—dijo	el	hostelero—,	pero	mirad,	mirad	cómo	se	cobra.
—Sin	duda	lo	habrán	molestado	—dijo	D’Artagnan.
—Pero	tenemos	que	molestarlo	—exclamó	el	hostelero—;	acaban	de	llegarnos	dos	gentileshombres

ingleses.
—¿Y?
—Pues	que	 los	 ingleses	gustan	del	buen	vino,	como	vos	sabéis,	 señor,	y	han	pedido	del	mejor.	Mi

mujer	 habrá	 solicitado	 al	 señor	 Athos	 permiso	 para	 entrar	 y	 satisfacer	 a	 estos	 señores;	 y	 como	 de
costumbre	él	se	habrá	negado.	¡Ay,	bondad	divina!	¡Ya	tenemos	otra	vez	escandalera!

En	efecto,	D’Artagnan	oyó	un	gran	ruido	venir	del	 lado	de	 la	bodega;	se	 levantó,	precedido	por	el
hostelero,	que	se	retorcía	las	manos,	y	seguido	de	Planchet,	que	llevaba	su	mosquetón	cargado,	se	acercó
al	lugar	de	la	escena.

Los	dos	gentileshombres	estaban	exasperados,	habían	hecho	un	largo	viaje	y	se	morían	de	hambre	y
de	sed.

—Pero	esto	es	una	tiranía	—exclamaban	ellos	en	muy	buen	francés,	aunque	con	acento	extranjero—,
que	 ese	 loco	 no	 quiera	 dejar	 a	 estas	 buenas	 gentes	 usar	 su	 vino.	 Vamos	 a	 hundir	 la	 puerta	 y,	 si	 está
demasiado	colérico,	pues	lo	matamos.

—¡Mucho	cuidado,	señores!	—dijo	D’Artagnan	sacando	sus	pistolas	de	su	cintura—.	Si	os	place,	no
mataréis	a	nadie.



—Bueno,	bueno	—decía	detrás	de	la	puerta	la	voz	tranquila	de	Athos—,	que	los	dejen	entrar	un	poco
a	esos	traganiños,	y	ya	veremos.

Por	muy	valientes	que	parecían	ser,	 los	dos	gentileshombres	se	miraron	dudando;	 se	hubiera	dicho
que	había	en	aquella	bodega	uno	de	esos	ogros	famélicos,	gigantescos	héroes	de	las	leyendas	populares,
cuya	caverna	nadie	fuerza	impunemente.

Hubo	un	momento	de	silencio,	pero	al	fin	los	dos	ingleses	sintieron	vergüenza	de	volverse	atrás	y	el
más	osado	de	ellos	descendió	 los	 cinco	o	 seis	peldaños	de	que	estaba	 formada	 la	 escalera	y	dio	a	 la
puerta	una	patada	como	para	hundir	el	muro.

—Planchet	—dijo	D’Artagnan	cargando	sus	pistolas—,	yo	me	encargo	del	que	está	arriba,	encárgate
tú	del	que	está	abajo.	¡Ah,	señores,	queréis	batalla!	Pues	bien,	vamos	a	dárosla.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	voz	hueca	de	Athos—.	Oigo	a	D’Artagnan,	según	me	parece.
—En	efecto	—dijo	D’Artagnan	alzando	la	voz	a	su	vez—,	soy	yo,	amigo	mío.
—¡Ah,	bueno!	Entonces	—dijo	Athos—,	vamos	a	trabajar	a	esos	derribapuertas.
Los	 gentileshombres	 habían	 puesto	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 pero	 se	 encontraban	 cogidos	 entre	 dos

fuegos;	dudaron	un	instante	todavía;	pero,	como	en	la	primera	ocasión,	venció	el	orgullo	y	una	segunda
patada	hizo	tambalearse	la	puerta	en	toda	su	altura.

—Apártate,	D’Artagnan,	apártate	—gritó	Athos—,	apártate,	voy	a	disparar.
—Señores	 —dijo	 D’Artagnan,	 a	 quien	 la	 reflexión	 no	 abandonaba	 nunca—,	 señores,	 pensadlo.

Paciencia,	Athos.	Os	vais	a	meter	en	un	mal	asunto	y	vais	a	ser	acribillados.	Aquí,	mi	criado	y	yo	que	os
soltaremos	 tres	 disparos;	 y	 otros	 tantos	 os	 llegarán	 de	 la	 bodega;	 además,	 todavía	 tenemos	 nuestras
espadas,	 que	mi	 amigo	 y	 yo,	 os	 lo	 aseguro,	manejamos	 pasablemente.	Dejadme	 que	me	 ocupe	 de	mis
asuntos	y	los	vuestros.	Dentro	de	poco	tendréis	de	beber,	os	doy	mi	palabra.

—Si	es	que	queda	—gruñó	la	voz	burlona	de	Athos.
El	hostelero	sintió	un	sudor	frío	correr	a	lo	largo	de	su	espina.
—¿Cómo	que	si	queda?	—murmuró.
—¡Qué	diablos!	Quedará	—prosiguió	D’Artagnan—,	estad	tranquilo,	entre	dos	no	se	habrán	bebido

toda	la	bodega.	Señores,	devolved	vuestras	espadas	a	sus	vainas.
—Bien.	Y	vos	volved	a	poner	vuestras	pistolas	en	vuestro	cinto.
—De	buen	grado.
Y	 D’Artagnan	 dio	 ejemplo.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Planchet,	 le	 hizo	 señal	 de	 desarmar	 su

mosquetón.
Los	ingleses,	convencidos,	devolvieron	gruñendo	sus	espadas	a	la	vaina.	Se	les	contó	la	historia	del

apasionamiento	de	Athos.	Y	como	eran	buenos	gentileshombres,	le	quitaron	la	razón	al	hostelero.
—Ahora,	señores	—dijo	D’Artagnan—,	volved	a	vuestras	habitaciones,	y	dentro	de	diez	minutos	os

prometo	que	os	llevarán	cuanto	podáis	desear.
Los	ingleses	saludaron	y	salieron.
—Ahora	estoy	solo,	mi	querido	Athos	—dijo	D’Artagnan—,	abridme	la	puerta,	por	favor.
—Ahora	mismo	—dijo	Athos.
Entonces	se	oyó	un	gran	ruido	de	haces	entrechocando	y	de	vigas	gimiendo:	eran	las	contraescarpas	y

los	bastiones	de	Athos	que	el	sitiado	demolía	por	sí	mismo.
Un	instante	después,	la	puerta	se	tambaleó	y	se	vio	aparecer	la	cabeza	pálida	de	Athos,	quien	con	una



ojeada	rápida	exploró	los	alrededores.
D’Artagnan	se	lanzó	a	su	cuello	y	lo	abrazó	con	ternura;	luego	quiso	llevárselo	fuera	de	aquel	lugar

húmedo;	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Athos	vacilaba.
—¿Estáis	herido?	—le	dijo.
—¡Yo,	nada	de	eso!	Estoy	 totalmente	borracho	eso	es	 todo,	y	 jamás	hombre	alguno	ha	 tenido	 tanto

como	se	necesitaba	para	ello.	¡Vive	Dios!	Hostelero,	me	parece	que	por	lo	menos	yo	solo	me	he	bebido
ciento	cincuenta	botellas.

—¡Misericordia!	—exclamó	 el	 hostelero—.	 Si	 el	 criado	 ha	 bebido	 la	 mitad	 sólo	 del	 amo,	 estoy
arruinado.

—Grimaud	es	un	lacayo	de	buena	casa,	que	no	se	habría	permitido	lo	mismo	que	yo;	él	ha	bebido	de
la	tuba;	vaya,	creo	que	se	ha	olvidado	de	poner	la	espita.	¿Oís?	Está	corriendo.

D’Artagnan	estalló	en	una	carcajada	que	cambió	el	temblor	del	hostelero	en	fiebre	ardiente.
Al	 mismo	 tiempo	 Grimaud	 apareció	 detrás	 de	 su	 amo,	 con	 el	 mosquetón	 al	 hombro	 la	 cabeza

temblando	 como	 esos	 sátiros	 ebrios	 de	 los	 cuadros	 de	Rubens[142].	 Estaba	 rociado	 por	 delante	 y	 por
detrás	de	un	licor	pringoso	que	el	hostelero	reconoció	en	seguida	por	su	mejor	aceite	de	oliva.

El	cortejo	atravesó	el	salón	y	fue	a	 instalarse	en	 la	mejor	habitación	del	albergue,	que	D’Artagnan
ocupó	de	manera	imperativa.

Mientras	tanto,	el	hostelero	y	su	mujer	se	precipitaron	con	lámparas	en	la	bodega,	que	les	había	sido
prohibida	durante	tanto	tiempo	y	donde	un	horroroso	espectáculo	los	esperaba.

Más	allá	de	las	fortificaciones	en	las	que	Athos	había	hecho	brecha	para	salir	y	que	componían	haces,
tablones	y	toneles	vacíos	amontonados	según	todas	las	reglas	del	arte	estratégico,	se	veían	aquí	y	allá,
nadando	 en	mares	 de	 aceite	 y	 de	 vino,	 las	 osamentas	 de	 todos	 los	 jamones	 comidos,	mientras	 que	 un
montón	de	botellas	 rotas	 tapizaba	 todo	el	ángulo	 izquierdo	de	 la	bodega,	y	un	 tonel,	 cuya	espita	había
quedado	abierta,	perdía	por	aquella	abertura	las	últimas	gotas	de	su	sangre.	La	imagen	de	la	devastación
y	de	la	muerte,	como	dice	el	poeta	de	la	antigüedad,	reinaba	allí	como	en	un	campo	de	batalla.

De	las	cincuenta	salchichas,	apenas	diez	quedaban	colgadas	de	las	vigas.
Entonces	 los	 aullidos	 del	 hostelero	 y	 de	 la	 hostelera	 taladraron	 la	 bóveda	 de	 la	 bodega;	 hasta	 el

mismo	D’Artagnan	quedó	conmovido.	Athos	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.
Pero	al	dolor	sucedió	la	rabia.	El	hostelero	se	armó	de	una	rama	y,	en	su	desesperación,	se	lanzó	a	la

habitación	donde	los	dos	amigos	se	habían	retirado.
—¡Vino!	—dijo	Athos	al	ver	al	hostelero.
—¿Vino?	—exclamó	el	hostelero	estupefacto—.	¿Vino?	Os	habéis	bebido	por	valor	de	más	de	cien

pistolas;	soy	un	hombre	arruinado,	perdido	aniquilado.
—¡Bah!	—dijo	Athos—.	Nosotros	seguimos	con	sed.
—Si	os	hubierais	contentado	con	beber,	todavía;	pero	habéis	roto	todas	las	botellas.
—Me	habéis	empujado	sobre	un	montón	que	se	ha	venido	abajo.	Vuestra	es	la	culpa.
—Todo	mi	aceite	perdido!
—El	aceite	es	un	bálsamo	soberano	para	las	heridas,	y	era	preciso	que	el	pobre	Grimaud	se	curase

las	que	vos	le	habéis	hecho.
—¡Todos	mis	salchichones	roídos!
—Hay	muchas	ratas	en	esa	bodega.



—Vais	a	pagarme	todo	eso	—exclamó	el	hostelero	exasperado.
—¡Triple	 bribón!	 —dijo	 Athos	 levantándose.	 Pero	 volvió	 a	 caer	 en	 seguida;	 acababa	 de	 dar	 la

medida	de	sus	fuerzas.	D’Artagnan	vino	en	su	ayuda	alzando	su	fusta.
El	hostelero	retrocedió	un	paso	y	se	puso	a	llorar	a	mares.
—Esto	os	enseñará	—dijo	D’Artagnan—	a	tratar	de	una	forma	más	cortés	a	los	huéspedes	que	Dios

os	envía…
—¿Dios?	¡Mejor	diréis	el	diablo!
—Mi	 querido	 amigo	—dijo	D’Artagnan—,	 si	 seguís	 dándonos	 la	murga,	 vamos	 a	 encerrarnos	 los

cuatro	en	vuestra	bodega	a	ver	si	el	estropicio	ha	sido	tan	grande	como	decís.
—Bueno,	señores	—dijo	el	hostelero—,	me	he	equivocado,	 lo	confieso,	pero	 todo	pecado	tiene	su

misericordia;	vosotros	sois	señores,	y	yo	soy	un	pobre	alberguista,	tened	piedad	de	mí.
—Ah,	si	hablas	así	—dijo	Athos—,	vas	a	ablandarme	el	corazón,	y	las	lágrimas	van	a	correr	de	mis

ojos	como	el	vino	corría	de	tus	toneles.	No	era	tan	malo	el	diablo	como	lo	pintan.	Veamos,	ven	aquí	y
hablaremos.

El	hostelero	se	acercó	con	inquietud.
—Ven,	 lo	digo,	y	no	 tengas	miedo	—continuó	Athos—.	En	el	momento	que	 iba	a	pagarte,	puse	mi

bolsa	sobre	la	mesa.
—Sí,	monseñor.
—Aquella	bolsa	contenía	sesenta	pistolas,	¿dónde	está?
—Depositada	en	la	escribanía,	monseñor;	habían	dicho	que	era	moneda	falsa.
—Pues	bien,	haz	que	te	devuelvan	mi	bolsa,	y	quédate	con	las	sesenta	pistolas.
—Pero	monseñor	 sabe	 bien	 que	 el	 escribano	 no	 suelta	 lo	 que	 coge.	 Si	 era	moneda	 falsa	 todavía

quedaría	la	esperanza;	pero	desgraciadamente	son	piezas	buenas.
—Arréglatelas,	mi	buen	hombre,	eso	no	me	afecta,	tanto	más	cuanto	que	no	me	queda	una	libra.
—Veamos	—dijo	D’Artagnan—,	el	viejo	caballo	de	Athos,	¿dónde	está?
—En	la	cuadra.
—¿Cuánto	vale?
—Cincuenta	pistolas	a	lo	sumo.
—Vale	ochenta;	quédatelo,	y	no	hay	más	que	hablar.
—¡Cómo!	 ¿Tú	 vendes	 mi	 caballo?	—dijo	 Athos—.	 ¿Tú	 vendes	 mi	 Bayaceto?	 Y	 ¿en	 qué	 haré	 la

guerra?	¿Encima	de	Grimaud?
—Te	he	traído	otro	—dijo	D’Artagnan.
—¿Otro?
—¡Y	magnífico!	—exclamó	el	hostelero.
—Entonces,	si	hay	otro	más	hermoso	y	más	joven,	quédate	con	el	viejo	y	a	beber.
—¿De	qué?	—preguntó	el	hostelero	completamente	sosegado.
—De	lo	que	hay	al	fondo,	junto	a	las	traviesas;	todavía	quedan	veinticinco	botellas;	todas	las	demás

se	rompieron	con	mi	caída.	Sube	seis.
—¡Este	hombre	es	una	cuba!	—dijo	 el	hostelero	para	 sí	mismo—.	Si	 se	queda	aquí	quince	días	y

paga	lo	que	bebe,	sacará	a	flote	nuestros	asuntos.
—Y	no	olvides	—continuó	D’Artagnan—	de	subir	cuatro	botellas	semejantes	para	 los	dos	señores



ingleses.
—Ahora	—dijo	Athos—,	mientras	esperamos	a	que	nos	traigan	el	vino,	cuéntame,	D’Artagnan,	qué

ha	sido	de	los	otros;	veamos.
D’Artagnan	le	contó	cómo	había	encontrado	a	Porthos	en	su	lecho	con	un	esguince	y	a	Aramis	en	su

mesa	con	dos	 teólogos.	Cuando	acababa,	el	hostelero	volvió	con	 las	botellas	pedidas	y	un	 jamón	que,
afortunadamente	para	él,	había	quedado	fuera	de	la	bodega.

—Está	 bien	—dijo	Athos	 llenando	 su	 vaso	 y	 el	 de	D’Artagnan	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Porthos	 y
Aramis;	pero	vos,	amigo	mío,	¿qué	habéis	hecho	y	qué	os	ha	ocurrido	a	vos?	Encuentro	que	tenéis	un	aire
siniestro.

—¡Ay!	—dijo	D’Artagnan—.	Es	que	soy	el	más	desgraciado	de	todos	nosotros.
—¡Tú	desgraciado,	D’Artagnan!	—dijo	Athos—.	Veamos,	¿cómo	eres	desgraciado?	Dime	eso.
—Más	tarde	—dijo	D’Artagnan.
—¡Más	 tarde!	 Y	 ¿por	 qué	 más	 tarde?	 ¿Porque	 crees	 que	 estoy	 borracho,	 D’Artagnan?	 Acuérdate

siempre	de	esto:	nunca	tengo	las	ideas	más	claras	que	con	el	vino.	Habla,	pues,	soy	todo	oídos.
D’Artagnan	contó	su	aventura	con	la	señora	Bonacieux.
Athos	escuchó	sin	pestañear;	luego,	cuando	hubo	acabado:
—Miserias	todo	eso	—dijo	Athos—,	miserias.
Era	la	expresión	de	Athos.
—¡Siempre	decís	miserias,	mi	querido	Athos!	—dijo	D’Artagnan—.	Eso	os	sienta	muy	mal	a	vos,

que	nunca	habéis	amado.
El	ojo	muerto	de	Athos	se	inflamó	de	pronto,	pero	no	fue	más	que	un	destello;	en	seguida	se	volvió

apagado	y	vacío	como	antes.
—Es	cierto	—dijo	tranquilamente—,	nunca	he	amado.
—¿Veis,	 corazón	 de	 piedra	 —dijo	 D’Artagnan—,	 que	 os	 equivocáis	 siendo	 duro	 con	 nuestros

corazones	tiernos?
—Corazones	tiernos,	corazones	rotos	—dijo	Athos.
—¿Qué	decís?
—Digo	que	el	amor	es	una	 lotería	en	 la	que	el	que	gana,	gana	 la	muerte.	Sois	muy	afortunado	por

haber	perdido,	creedme,	mi	querido	D’Artagnan.	Y	si	tengo	algún	consejo	que	daros,	es	perder	siempre.
—Ella	parecía	amarme	mucho.
—Ella	parecía.
—¡Oh,	me	amaba!
—¡Infantil!	No	hay	un	hombre	que	no	haya	creído	como	vos	que	su	amante	lo	amaba	y	no	hay	ningún

hombre	que	no	haya	sido	engañado	por	su	amante.
—Excepto	vos,	Athos,	que	nunca	la	habéis	tenido.
—Es	cierto	—dijo	Athos	tras	un	momento	de	silencio—,	yo	nunca	la	he	tenido.	¡Bebamos!
—Pero	 ya	 que	 estáis	 filósofo	 —dijo	 D’Artagnan—,	 instruidme,	 ayudadme;	 necesito	 saber	 y	 ser

consolado.
—Consolado	¿de	qué?
—De	mi	desgracia.
—Vuestra	 desgracia	 da	 risa	—dijo	 Athos	 encogiéndose	 de	 hombros—;	 me	 gustaría	 saber	 lo	 que



diríais	si	yo	os	contase	una	historia	de	amor.
—¿Sucedida	a	vos?
—O	a	uno	de	mis	amigos,	qué	importa.
—Hablad,	Athos,	hablad.
—Bebamos,	haremos	mejor.
—Bebed	y	contad.
—Cierto	que	es	posible	—dijo	Athos	vaciando	y	volviendo	a	 llenar	 su	vaso—,	 las	dos	cosas	van

juntas	de	maravilla.
—Escucho	—dijo	D’Artagnan.
Athos	se	recogió	y,	a	medida	que	se	recogía,	D’Artagnan	lo	veía	palidecer;	estaba	en	ese	período	de

la	embriaguez	en	que	los	bebedores	vulgares	caen	y	duermen.	Él,	él	soñaba	en	voz	alta	sin	dormir.	Aquel
sonambulismo	de	la	borrachera	tenía	algo	de	espantoso.

—¿Lo	queréis?	—preguntó.
—Os	lo	ruego	—dijo	D’Artagnan.
—Sea	 como	 deseáis.	 Uno	 de	 mis	 amigos,	 uno	 de	 mis	 amigos,	 oís	 bien,	 no	 yo	 —dijo	 Athos

interrumpiéndose	 con	 una	 sonrisa	 sombría—;	 uno	 de	 los	 condes	 de	mi	 provincia,	 es	 decir,	 del	Berry,
noble	 como	 un	 Dandolo	 o	 un	Montmorency[143],	 se	 enamoró	 a	 los	 veinticinco	 años	 de	 una	 joven	 de
dieciséis,	 bella	 como	el	 amor.	A	 través	 de	 la	 ingenuidad	de	 su	 edad	 apuntaba	un	 espíritu	 ardiente,	 un
espíritu	no	de	mujer,	sino	de	poeta;	ella	no	gustaba,	embriagaba;	vivía	en	una	aldea,	junto	a	su	hermano,
que	era	cura.	Los	dos	habían	llegado	a	la	región,	venían	no	se	sabía	de	dónde;	pero	al	verla	tan	hermosa	y
al	 ver	 a	 su	 hermano	 tan	 piadoso	 nadie	 pensó	 en	 preguntarles	 de	 dónde	 venían.	 Por	 lo	 demás	 se	 los
suponía	de	buena	extracción.	Mi	amigo,	que	era	el	señor	de	la	región,	hubiera	podido	seducirla	o	tomarla
por	 la	 fuerza,	 a	 su	 gusto,	 era	 el	 amo:	 ¿quién	 habría	 venido	 en	 ayuda	 de	 dos	 extraños,	 de	 dos
desconocidos?	Por	desgracia	era	un	hombre	honesto,	la	desposó.	¡El	tonto,	el	necio,	el	imbécil!

—Pero	¿por	qué,	si	la	amaba?	—preguntó	D’Artagnan.
—Esperad	—dijo	Athos—.	La	llevó	a	su	castillo	y	la	hizo	la	primera	dama	de	su	provincia;	y	hay	que

hacerle	justicia,	cumplía	perfectamente	con	su	rango.
—¿Y?	—preguntó	D’Artagnan.
—Y	un	 día	 que	 ella	 estaba	 de	 caza	 con	 su	marido	—continuó	Athos	 en	 voz	 baja	 y	 hablando	muy

deprisa—,	ella	se	cayó	del	caballo	y	se	desvaneció:	el	conde	se	lanzó	en	su	ayuda,	y	como	se	ahogaba	en
sus	vestidos,	 los	hendió	con	su	puñal	y	quedó	al	descubierto	el	hombro.	¿Adivináis	 lo	que	 tenía	en	el
hombro,	D’Artagnan?	—dijo	Athos	con	un	gran	estallido	de	risa.

—¿Puedo	saberlo?	—preguntó	D’Artagnan.
—Una	flor	de	lis	—dijo	Athos—.	¡Estaba	marcada![144]

Y	Athos	vació	de	un	solo	trago	el	vaso	que	tenía	en	la	mano.
—¡Horror!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Qué	me	decís?
—La	verdad.	Querido,	el	ángel	era	un	demonio.	La	pobre	joven	había	robado.
—¿Y	qué	hizo	el	conde?
—El	conde	era	un	gran	señor,	tenía	sobre	sus	tierras	derecho	de	horca	y	cuchillo:	acabó	de	desgarrar

los	vestidos	de	la	condesa,	le	ató	las	manos	a	la	espalda	y	la	colgó	de	un	árbol.
—¡Cielos!	¡Athos!	¡Un	asesinato!	—exclamó	D’Artagnan.



—Sí,	un	asesinato,	nada	más	—dijo	Athos	pálido	como	la	muerte—.	Pero	me	parece	que	me	están
dejando	sin	vino.

Y	Athos	cogió	por	el	gollete	la	última	botella	que	quedaba,	la	acercó	a	su	boca	y	la	vació	de	un	solo
trago,	como	si	fuera	un	vaso	normal.

Luego	 se	dejó	 caer	 con	 la	 cabeza	 entre	 sus	dos	manos;	D’Artagnan	permaneció	 ante	 él,	 parado	de
espanto.

—Eso	me	ha	curado	de	las	mujeres	hermosas,	poéticas	y	amorosas	—dijo	Athos	levantándose	y	sin
continuar	el	apólogo	del	conde—.	¡Dios	os	conceda	otro	tanto!	¡Bebamos!

—¿Así	que	ella	murió?	—balbuceó	D’Artagnan.
—¡Pardiez!	—dijo	Athos—.	Pero	tended	vuestro	vaso.	¡Jamón,	pícaro!	—gritó	Athos—.	No	podemos

beber	más.
—¿Y	su	hermano?	—añadió	tímidamente	D’Artagnan.
—¿Su	hermano?	—repuso	Athos.
—Sí,	el	cura.
—¡Ah!	Me	 informé	 para	 colgarlo	 también;	 pero	 había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa,	 había	 dejado	 su

curato	la	víspera.
—¿Se	supo	al	menos	lo	que	era	aquel	miserable?
—Era	sin	duda	el	primer	amante	y	el	cómplice	de	la	hermosa,	un	digno	hombre	que	había	fingido	ser

cura	quizá	para	casar	a	su	amante	y	asegurarse	una	fortuna.	Espero	que	haya	sido	descuartizado.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —dijo	 D’Artagnan,	 completamente	 aturdido	 por	 aquella	 horrible

aventura.
—Comed	ese	jamón,	D’Artagnan,	es	exquisito	—dijo	Athos	cortando	una	loncha	que	puso	en	el	plato

del	joven—.	¡Qué	pena	que	sólo	hubiera	cuatro	como	éste	en	la	bodega!
D’Artagnan	no	podía	seguir	soportando	aquella	conversación,	que	lo	enloquecía;	dejó	caer	su	cabeza

entre	sus	dos	manos	y	fingió	dormirse.
—Los	jóvenes	no	saben	beber	—dijo	Athos	mirándolo	con	piedad—.	¡Y	sin	embargo	éste	es	de	los

mejores…!



D’

Capítulo	XXVIII

El	regreso

Artagnan	había	quedado	aturdido	por	 la	horrible	confesión	de	Athos;	sin	embargo,	muchas	de	 las
cosas	parecían	oscuras	en	aquella	semirrevelación;	en	primer	lugar,	había	sido	hecha	por	un	hombre

completamente	ebrio	a	un	hombre	que	lo	estaba	a	medias,	y	no	obstante,	pese	a	esa	ola	que	hace	subir	al
cerebro	el	vaho	de	dos	o	tres	botellas	de	borgoña,	D’Artagnan,	al	despertarse	al	día	siguiente,	tenía	cada
palabra	de	Athos	tan	presente	en	su	espíritu	como	si	a	medida	que	habían	caído	de	su	boca	se	hubieran
impreso	 en	 su	 espíritu.	 Toda	 aquella	 duda	 no	 hizo	 sino	 darle	 un	 deseo	 más	 vivo	 de	 llegar	 a	 una
certidumbre,	 y	 pasó	 a	 la	 habitación	 de	 su	 amigo	 con	 la	 intención	 bien	 meditada	 de	 reanudar	 su
conversación	de	la	víspera;	pero	encontró	a	Athos	con	la	cabeza	completamente	sentada,	es	decir,	el	más
fino	y	más	impenetrable	de	los	hombres.

Por	lo	demás,	el	mosquetero,	después	de	haber	cambiado	con	él	un	apretón	de	manos,	se	le	adelantó
con	el	pensamiento.

—Estaba	muy	borracho	ayer,	mi	querido	D’Artagnan	—dijo—;	me	he	dado	cuenta	esta	mañana	por	mi
lengua,	que	estaba	todavía	muy	espesa	y	por	mi	pulso,	que	aún	estaba	muy	agitado;	apuesto	a	que	dije	mil
extravagancias.

Y	al	decir	estas	palabras	miró	a	su	amigo	con	una	fijeza	que	lo	embarazó.
—No	—replicó	D’Artagnan—,	y	si	no	recuerdo	mal,	no	habéis	dicho	nada	muy	extraordinario.
—¡Ah,	me	asombráis!	Creía	haberos	contado	una	historia	de	las	más	lamentables.
Y	miraba	al	joven	como	si	hubiera	querido	leer	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.
—A	fe	mía	—dijo	D’Artagnan—,	parece	que	yo	estaba	aún	más	borracho	que	vos,	puesto	que	no	me

acuerdo	de	nada.
Athos	no	se	fió	de	esta	palabra	y	prosiguió:
—No	habréis	dejado	de	notar,	mi	querido	amigo,	que	cada	cual	tiene	su	clase	de	borrachera:	triste	o

alegre;	yo	tengo	la	borrachera	triste,	y	cuando	alguna	vez	me	emborracho,	mi	manía	es	contar	todas	las
historias	lúgubres	que	la	tonta	de	mi	nodriza	me	metió	en	el	cerebro.	Ese	es	mi	defecto,	defecto	capital,
lo	admito;	pero,	dejando	eso	a	un	lado,	soy	buen	bebedor.

Athos	decía	esto	de	una	forma	tan	natural	que	D’Artagnan	quedó	confuso	en	su	convicción.
—Oh,	de	algo	así	me	acuerdo,	en	efecto	—prosiguió	el	joven	tratando	de	volver	a	coger	la	verdad—,

me	acuerdo	de	algo	así	como	que	hablamos	de	ahorcados,	pero	como	se	acuerda	uno	de	un	sueño.
—¡Ah,	 lo	 veis!	—dijo	 Athos	 palideciendo	 y,	 sin	 embargo,	 tratando	 de	 reír—.	 Estaba	 seguro,	 los

ahorcados	son	mi	pesadilla.



—Sí,	sí	—prosiguió	D’Artagnan—,	y,	ya	está,	la	memoria	me	vuelve:	sí,	se	trataba…,	esperad…,	se
trataba	de	una	mujer.

—¿Lo	veis?	—respondió	Athos	volviéndose	casi	lívido—.	Es	mi	famosa	historia	de	la	mujer	rubia,	y
cuando	la	cuento	es	que	estoy	borracho	perdido.

—Sí,	eso	es	—dijo	D’Artagnan—,	la	historia	de	la	mujer	rubia,	alta	y	hermosa,	de	ojos	azules.
—Sí,	y	colgada.
—Por	su	marido,	que	era	un	señor	de	vuestro	conocimiento	continuó	D’Artagnan	mirando	fijamente	a

Athos.
—¡Y	bien!	Ya	veis	cómo	se	compromete	un	hombre	cuando	no	sabe	lo	que	se	dice	—prosiguió	Athos

encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si	 tuviera	 piedad	 de	 sí	 mismo—.	 Decididamente,	 no	 quiero
emborracharme	más,	D’Artagnan,	es	una	mala	costumbre.

D’Artagnan	guardó	silencio.
Luego	Athos,	cambiando	de	pronto	de	conversación:
—A	propósito	—dijo—,	os	agradezco	el	caballo	que	me	habéis	traído.
—¿Es	de	vuestro	gusto?	—preguntó	D’Artagnan.
—Sí,	pero	no	es	un	caballo	de	aguante.
—Os	equivocáis;	he	hecho	con	él	diez	leguas	en	menos	de	hora	y	media,	y	no	parecía	más	cansado

que	si	hubiera	dado	una	vuelta	a	la	plaza	Saint-Sulpice.
—Pues	me	dais	un	gran	disgusto.
—¿Un	gran	disgusto?
—Sí,	porque	me	he	deshecho	de	él.
—¿Cómo?
—Estos	son	los	hechos:	esta	mañana	me	he	despertado	a	las	seis,	vos	dormíais	como	un	tronco,	y	yo

no	sabía	qué	hacer;	estaba	todavía	completamente	atontado	de	nuestra	juerga	de	ayer;	bajé	al	salón	y	vi	a
uno	 de	 nuestros	 ingleses	 que	 ajustaba	 un	 caballo	 con	 un	 tratante	 por	 haber	 muerto	 ayer	 el	 suyo	 a
consecuencia	de	un	vómito	de	sangre.	Me	acerqué	a	él,	y	como	vi	que	ofrecía	cien	pistolas	por	un	alazán
tostado:	«Por	Dios	—le	dije—,	gentilhombre,	también	yo	tengo	un	caballo	que	vender».	«Y	muy	bueno
incluso	—dijo	él—.	Lo	vi	ayer,	el	criado	de	vuestro	amigo	lo	llevaba	de	la	mano».	«¿Os	parece	que	vale
cien	pistolas?»	«Sí».	«¿Y	queréis	dármelo	por	ese	precio?»	«No,	pero	os	 lo	 juego».	«¿Me	lo	 jugáis?»
«Sí».	«¿A	qué?»	«A	los	dados».	Y	dicho	y	hecho;	y	he	perdido	el	caballo.	¡Ah,	pero	también	—continuó
Athos—	he	vuelto	a	ganar	la	montura!

D’Artagnan	hizo	un	gesto	bastante	disgustado.
—¿Os	contraría?	—dijo	Athos.
—Pues	 sí,	 os	 lo	 confieso	 —prosiguió	 D’Artagnan—.	 Ese	 caballo	 debía	 serviros	 para	 hacernos

reconocer	un	día	de	batalla;	era	una	prenda,	un	recuerdo.	Athos,	habéis	cometido	un	error.
—Ay,	amigo	mío,	poneos	en	mi	lugar	—prosiguió	el	mosquetero—;	me	aburría	de	muerte,	y	además,

palabra	de	honor,	no	me	gustan	los	caballos	ingleses.	Veamos,	si	no	se	trata	más	que	de	ser	reconocido
por	alguien,	pues	bien,	la	silla	bastará;	es	bastante	notable.	En	cuanto	al	caballo,	ya	encontraremos	alguna
excusa	para	justificar	su	desaparición.	¡Qué	diablos!	Un	caballo	es	mortal;	digamos	que	el	mío	ha	tenido
el	muermo.

D’Artagnan	no	desfruncía	el	ceño.



—Me	contraría	—continuó	Athos—	que	tengáis	en	tanto	a	esos	animales,	porque	no	he	acabado	mi
historia.

—¿Pues	qué	habéis	hecho	además?
—Después	de	haber	perdido	mi	caballo	(nueve	contra	diez,	ved	qué	suerte),	me	vino	la	idea	de	jugar

el	vuestro.
—Sí,	pero	espero	que	os	hayáis	quedado	en	la	idea.
—No,	la	puse	en	práctica	en	aquel	mismo	instante.
—¡Vaya!	—exclamó	D’Artagnan	inquieto.
—Jugué	y	perdí.
—¿Mi	caballo?
—Vuestro	caballo;	siete	contra	ocho,	a	falta	de	un	punto…,	ya	conocéis	el	proverbio.[145]

—Athos	no	estáis	en	vuestro	sano	juicio,	¡os	lo	juro!
—Querido,	ayer,	cuando	os	contaba	mis	tontas	historias,	era	cuando	teníais	que	decirme	eso,	y	no	esta

mañana.	Los	he	perdido,	pues,	con	todos	los	equipos	y	todos	los	arneses	posibles.
—¡Pero	es	horrible!
—Esperad,	 no	 sabéis	 todo;	 yo	 sería	 un	 jugador	 excelente	 si	 no	me	 obstinara;	 pero	me	 obstino,	 es

como	cuando	bebo;	me	encabezoné	entonces…
—Pero	¿qué	pudisteis	jugar	si	no	os	quedaba	nada?
—Sí	quedaba,	amigo	mío,	sí	quedaba;	nos	quedaba	ese	diamante	que	brilla	en	vuestro	dedo,	y	en	el

que	me	fijé	ayer.
—¡Este	diamante!	—exclamó	D’Artagnan	llevando	con	presteza	la	mano	a	su	anillo.
—Y	como	entiendo,	por	haber	tenido	algunos	propios,	lo	estimé	en	mil	pistolas.
—Espero	 —dijo	 seriamente	 D’Artagnan	 medio	 muerto	 de	 espanto	 que	 no	 hayáis	 hecho	 mención

alguna	de	mi	diamante.
—Al	contrario,	querido	amigo;	comprended,	ese	diamante	era	nuestro	único	recurso;	con	él	yo	podía

volver	a	ganar	nuestros	arneses	y	nuestros	caballos,	y	además	dinero	para	el	camino.
—¡Athos,	me	hacéis	temblar!	—exclamó	D’Artagnan.
—Hablé,	 pues,	 de	 vuestro	 diamante	 a	 mi	 contrincante,	 que	 también	 había	 reparado	 en	 él.	 ¡Qué

diablos,	 querido,	 lleváis	 en	 vuestro	 dedo	 una	 estrella	 del	 cielo,	 y	 queréis	 que	 no	 le	 presten	 atención!
¡Imposible!

—¡Acabad,	querido,	acabad	—dijo	D’Artagnan—,	porque,	por	mi	honor,	con	vuestra	sangre	fría	me
hacéis	morir!

—Dividimos,	pues,	ese	diamante	en	diez	partes	de	cien	pistolas	cada	una.
—¡Ah!	¿Queréis	reíros	y	probarme?	—dijo	D’Artagnan	a	quien	 la	cólera	comenzaba	a	cogerle	por

los	cabellos	como	Minerva	coge	a	Aquiles	en	la	Ilíada.[146]
—No,	no	bromeo,	por	todos	los	diablos.	¡Me	hubiera	gustado	veros	a	vos!	Hacía	quince	días	que	no

había	visto	un	rostro	humano	y	que	estaba	allí	embruteciéndome	empalmando	una	botella	tras	otra.
—Esa	 no	 es	 razón	 para	 jugar	 un	 diamante	 —respondió	 D’Artagnan	 apretando	 su	 mano	 con	 una

crispación	nerviosa.
—Escuchad,	 pues,	 el	 final:	 diez	partes	de	 cien	pistolas	 cada	una,	 en	diez	 tiradas	 sin	 revancha.	En

trece	tiradas	perdí	todo.	¡En	trece	tiradas!	El	número	trece	me	ha	sido	siempre	fatal,	era	el	trece	del	mes



de	julio	cuando…
—¡Maldita	sea!	—exclamó	D’Artagnan	levantándose	de	la	mesa—.	La	historia	del	día	hace	olvidar

la	de	la	noche.
—Paciencia	—dijo	Athos—	y	tenía	un	plan.	El	 inglés	era	un	extravagante,	yo	lo	había	visto	por	 la

mañana	hablar	con	Grimaud	y	Grimaud	me	había	advertido	que	le	había	hecho	proposiciones	para	entrar
a	su	servicio.	Me	jugué	a	Grimaud,	el	silencioso	Grimaud	dividido	en	diez	porciones.

—¡Ah,	vaya	golpe!	—dijo	D’Artagnan	estallando	de	risa	a	pesa	suyo.
—¡El	mismo	Grimaud!	¿Oís	esto?	Y	con	las	diez	partes	de	Grimaud	que	no	vale	en	total	un	ducado	de

plata,	recuperé	el	diamante.	Ahora	decid	si	la	persistencia	no	es	una	virtud.
—¡Y	a	fe	que	bien	rara!	—exclamó	D’Artagnan	consolado	y	sosteniéndose	los	ijares	de	risa.
—Como	comprenderéis,	sintiéndome	en	vena,	me	puse	al	punto	a	jugar	el	diamante.
—¡Ah,	diablos!	—dijo	D’Artagnan	ensombreciéndose	de	nuevo.
—Volví	a	ganar	vuestros	arneses,	después	vuestro	caballo,	luego	mis	arneses,	luego	mi	caballo,	luego

lo	volví	a	perder.	En	resumen,	conseguí	vuestro	arnés,	luego	el	mío.	Ahí	estamos.	Una	tirada	soberbia;	y
ahí	me	he	quedado.

D’Artagnan	respiró	como	si	le	hubieran	quitado	la	hostería	de	encima	del	pecho.
—En	fin,	que	me	queda	el	diamante	—dijo	tímidamente.
—¡Intacto,	querido	amigo!	Además	de	los	arneses	de	vuestro	bucéfalo	y	del	mío.
—Pero	¿qué	haremos	de	nuestros	arneses	sin	caballos?
—Tengo	una	idea	sobre	ellos.
—Athos,	me	hacéis	temblar.
—Escuchad,	vos	no	habéis	jugado	hace	mucho	tiempo,	D’Artagnan.
—Y	no	tengo	ganas	de	jugar.
—No	juremos.	No	habéis	jugado	hace	tiempo,	decía	yo,	y	por	eso	debéis	tener	buena	mano.
—¿Y	después?
—Pues	que	el	 inglés	y	su	acompañante	están	 todavía	ahí.	He	observado	que	 lamentaban	mucho	 los

arneses.	Vos	parecéis	tener	en	mucho	vuestro	caballo.	En	vuestro	lugar,	yo	jugaría	vuestros	arneses	contra
vuestro	caballo.

—Pero	él	no	querrá	un	solo	arnés.
—Jugad	los	dos,	pardiez.	Yo	no	soy	tan	egoísta	como	vos.
—¿Haríais	eso?	—dijo	D’Artagnan	indeciso,	tanto	comenzaba	a	ganarle	la	confianza,	a	su	costa,	de

Athos.
—Palabra	de	honor,	de	una	sola	tirada.
—Pero	es	que,	después	de	haber	perdido	los	caballos,	quisiera	conservar	los	arneses.
—Jugad	entonces	vuestro	diamante.
—Oh,	esto	es	otra	cosa;	nunca,	nunca.
—¡Diablos!	—dijo	 Athos—.	Yo	 os	 propondría	 jugaros	 a	 Planchet;	 pero	 como	 eso	 ya	 está	 hecho,

quizá	el	inglés	no	quiera.
—Decididamente,	mi	querido	Athos	—dijo	D’Artagnan—,	prefiero	no	arriesgar	nada.
—¡Es	 una	 lástima!	 —dijo	 fríamente	 Athos—.	 El	 inglés	 está	 forrado	 de	 pistolas.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!

Ensayad	una	tirada,	una	tirada	se	juega.



—¿Y	si	pierdo?
—Ganaréis.
—Pero	¿y	si	pierdo?
—Pues	entonces	le	daréis	los	arneses.
—Vaya	entonces	una	tirada	—dijo	D’Artagnan.
Athos	se	puso	a	buscar	al	 inglés	y	lo	encontró	en	la	cuadra,	donde	examinaba	los	arneses	con	ojos

ambiciosos.	 La	 ocasión	 era	 buena.	 Puso	 sus	 condiciones:	 los	 dos	 arneses	 contra	 un	 caballo	 o	 cien
pistolas	a	escoger.	El	inglés	calculó	rápido:	los	dos	arneses	valían	trescientas	pistolas	los	dos;	aceptó.

D’Artagnan	 echó	 los	 dados	 temblando,	 y	 sacó	 un	 número	 tres;	 su	 palidez	 espantó	 a	Athos,	 que	 se
contentó	con	decir:

—Qué	mala	tirada,	compañero;	tendréis	caballos	con	arneses	señor.
El	 inglés,	 triunfante,	no	se	molestó	siquiera	en	hacer	 rodar	 los	da	dos,	 los	 lanzó	sobre	 la	mesa	sin

mirarlos,	tan	seguro	estaba	de	su	victoria;	D’Artagnan	se	había	vuelto	para	ocultar	su	mal	humor.
—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo	Athos	con	su	voz	tranquila—,	esa	tirada	de	dados	es	extraordinaria,	no	la

he	visto	más	que	cuatro	veces	en	mi	vida:	dos	ases.
El	inglés	miró	y	quedó	asombrado;	D’Artagnan	miró	y	quedó	encantado.
—Sí	—continuó	Athos—,	solamente	cuatro	veces:	una	vez	con	el	 señor	de	Créquy;	otra	vez	en	mi

casa,	 en	 el	 campo,	 en	 mi	 castillo	 de…	 cuando	 yo	 tenía	 un	 castillo;	 una	 tercera	 vez	 con	 el	 señor	 de
Tréville	donde	nos	sorprendió	a	todos;	y	finalmente,	una	cuarta	vez	en	la	taberna,	donde	me	tocó	a	mí	y
donde	yo	perdí	por	ella	cien	luises	y	una	cena.

—Entonces	el	señor	recupera	su	caballo	—dijo	el	inglés.
—Cierto	—dijo	D’Artagnan.
—¿Entonces	no	hay	revancha?
—Nuestras	condiciones	estipulaban	que	nada	de	revancha,	¿lo	recordáis?
—Es	cierto;	el	caballo	va	a	ser	devuelto	a	vuestro	criado,	señor.
—Un	momento	—dijo	Athos—;	con	vuestro	permiso,	señor,	solicito	decir	unas	palabras	a	mi	amigo.
—Decídselas.
Athos	llevó	a	parte	a	D’Artagnan.
—¿Y	bien?	—le	dijo	D’Artagnan—.	¿Qué	quieres	ahora,	tentador?	Quieres	que	juegue,	¿no	es	eso?
—No,	quiero	que	reflexionéis.
—¿En	qué?
—¿Vais	a	tomar	el	caballo,	no	es	así?
—Claro.
—Os	equivocáis,	yo	tomaría	las	cien	pistolas;	vos	sabéis	que	os	habéis	jugado	los	arneses	contra	el

caballo	o	cien	pistolas,	a	vuestra	elección.
—Sí.
—Yo	tomaría	las	cien	pistolas.
—Pero	yo,	yo	me	quedo	con	el	caballo.
—Os	equivocáis,	os	lo	repito.	¿Qué	haríamos	con	un	caballo	para	nosotros	dos?	Yo	no	pienso	montar

en	la	grupa,	tendríamos	la	pinta	de	los	dos	hijos	de	Aymón,	que	han	perdido	a	sus	hermanos;	no	podéis
humillarme	 cabalgando	 a	 mi	 lado,	 cabalgando	 sobre	 ese	 magnífico	 destrero.	 Yo,	 sin	 dudar	 un	 solo



instante,	cogería	las	cien	pistolas,	necesitamos	dinero	para	volver	a	París.
—Yo	me	quedo	con	el	caballo,	Athos.
—Pues	os	 equivocáis,	 amigo	mío:	 un	 caballo	 tiene	un	 extraño,	 un	 caballo	 tropieza	y	 se	 rompe	 las

patas,	un	caballo	come	en	un	pesebre	donde	ha	comido	un	caballo	con	muermo:	eso	es	un	caballo	o	cien
pistolas	 perdidas;	 hace	 falta	 que	 el	 amo	 alimente	 a	 su	 caballo,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 cien
pistolas	alimentan	a	su	amo.

—Pero	¿cómo	volveremos?
—En	 los	caballos	de	nuestros	 lacayos,	pardiez.	Siempre	se	verá	en	el	aire	de	nuestras	 figuras	que

somos	gentes	de	condición.
—Vaya	 figura	 que	 vamos	 a	 hacer	 sobre	 jacas,	 mientras	 Aramis	 y	 Porthos	 caracolean	 sobre	 sus

caballos.
—¡Aramis!	¡Porthos!	—exclamó	Athos,	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué?	—preguntó	D’Artagnan,	que	no	comprendía	nada	la	hilaridad	de	su	amigo.
—Bien,	bien,	sigamos	—dijo	Athos.
—O	sea,	que	vuestra	opinión…
—Es	coger	las	cien	pistolas,	D’Artagnan;	con	las	cien	pistolas	vamos	a	banquetear	hasta	fin	de	mes:

hemos	enjugado	fatigas	y	estará	bien	que	descansemos	un	poco.
—¡Yo	reposar!	Oh,	no,	Athos;	tan	pronto	como	esté	en	París	me	pongo	a	buscar	a	esa	pobre	mujer.
—Y	bien,	¿creéis	que	vuestro	caballo	os	será	tan	útil	para	eso	corno	buenos	luises	de	oro?	Tomad	las

cien	pistolas,	amigo	mío,	tomad	las	cien	pistolas.
D’Artagnan	sólo	necesitaba	una	razón	para	rendirse.	Esta	le	pareció	excelente.	Además,	resistiendo

tanto	tiempo,	temía	parecer	egoísta	a	los	ojos	de	Athos;	accedió,	pues,	y	eligió	las	cien	pistolas	que	el
inglés	le	entregó	en	el	acto.

Luego	no	se	pensó	más	que	en	partir.	Además,	hechas	las	paces	con	el	alberguista,	el	viejo	caballo	de
Athos	costó	seis	pistolas;	D’Artagnan	y	Athos	cogieron	los	caballos	de	Planchet	y	de	Grimaud,	y	los	dos
criados	se	pusieron	en	camino	a	pie,	llevando	las	sillas	sobre	sus	cabezas.

Por	mal	montados	que	fueran	los	dos	amigos,	pronto	tomaron	la	delantera	a	sus	criados	y	llegaron	a
Crèvecoeur.	De	lejos	divisaron	a	Aramis	melancólicamente	apoyado	en	su	ventana,	y	mirando	como	mi
hermana	Anne	levantarse	polvaredas	en	el	horizonte.[147]

—¡Hola!	¡Eh,	Aramis!	¿Qué	diablos	hacéis	ahí?	—gritaron	los	dos	amigos.
—¡Ah,	sois	vos,	D’Artagnan;	sois	vos,	Athos!	—dijo	el	joven—.	Pensaba	con	qué	rapidez	se	van	los

bienes	de	este	mundo,	y	mi	caballo	inglés,	que	se	aleja	y	que	acaba	de	aparecer	en	medio	de	un	torbellino
de	polvo,	era	una	imagen	viva	de	la	fragilidad	de	las	cosas	de	la	tierra.

La	vida	misma	puede	resolverse	en	tres	palabras:	Erat,	est,	fuit.
—¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir	 en	 el	 fondo?	 —preguntó	 D’Artagnan,	 que	 comenzaba	 a	 sospechar	 la

verdad.
—Esto	quiere	decir	que	acaba	de	hacer	un	negocio	de	tontos:	sesenta	luises	por	un	caballo	que,	por	la

manera	en	que	se	va,	puede	hacer	al	trote	cinco	leguas	por	hora.
D’Artagnan	y	Athos	estallaron	en	carcajadas.
—Mi	querido	Athos	—dijo	Aramis—:	no	me	echéis	la	culpa,	os	lo	suplico;	la	necesidad	no	tiene	ley;

además	yo	soy	el	primer	castigado,	puesto	que	este	infame	chalán	me	ha	robado	por	lo	menos	cincuenta



luises.	Vosotros	sí	que	tenéis	buen	cuidado;	venís	sobre	los	caballos	de	vuestros	lacayos	y	hacéis	que	os
lleven	vuestros	caballos	de	lujo	de	la	mano,	despacio	y	a	pequeñas	jornadas.

En	aquel	mismo	instante,	un	furgón	que	desde	hacía	unos	momentos	venía	por	la	ruta	de	Amiens,	se
detuvo	y	se	vio	salir	a	Grimaud	y	a	Planchet	con	sus	sillas	sobre	la	cabeza.	El	furgón	volvía	de	vacío
hacia	París	y	los	dos	lacayos	se	habían	comprometido,	a	cambio	de	su	transporte,	a	aplacar	la	sed	del
cochero	durante	el	camino.

—¿Cómo?	—dijo	Aramis,	viendo	lo	que	pasaba—.	¿Nada	más	que	las	sillas?
—¿Comprendéis	ahora?	—dijo	Athos.
—Amigos	míos,	 exactamente	 igual	 que	 yo.	 Yo	 he	 conservado	 el	 arnés	 por	 instinto.	 ¡Hola,	 Bazin!

Llevad	mi	arnés	nuevo	junto	al	de	esos	señores.
—¿Y	qué	habéis	hecho	de	vuestros	curas?	—preguntó	D’Artagnan.
—Querido,	los	invité	a	comer	al	día	siguiente	—dijo	Aramis—;	hay	aquí	un	vino	exquisito,	dicho	sea

de	paso;	los	emborraché	lo	mejor	que	pude;	entonces	el	cura	me	prohibió	dejar	la	casaca	y	el	jesuita	me
rogó	que	le	haga	recibir	de	mosquetero.

—¡Sin	tesis!	—exclamó	D’Artagnan—.	Sin	tesis.	Pido	la	supresión	de	la	tesis.
—Desde	entonces	—continuó	Aramis—,	vivo	agradablemente.	He	comenzado	un	poema	en	versos	de

una	sílaba;	es	bastante	difícil,	pero	el	mérito	en	todo	está	en	la	dificultad.	La	materia	es	galante,	os	leeré
el	primer	canto,	tiene	cuatrocientos	versos	y	dura	un	minuto.

—¡A	fe	mía,	mi	querido	Aramis!	—dijo	D’Artagnan,	que	detestaba	casi	tanto	los	versos	como	el	latín
—.	Añadid	al	mérito	de	la	dificultad	el	de	la	brevedad,	y	al	menos	seguro	que	vuestro	poema	tiene	dos
méritos.

—Además	 —continuó	 Aramis—,	 respira	 pasiones,	 ya	 veréis.	 ¡Ah!,	 amigos	 míos,	 ¿volveremos	 a
París?	 Bravo,	 yo	 estoy	 dispuesto;	 vamos,	 pues,	 a	 volver	 a	 ver	 a	 ese	 bueno	 de	 Porthos	 tanto	 mejor.
¿Creeríais	que	echo	en	falta	a	ese	gran	necio?	Él	no	hubiera	vendido	su	caballo,	ni	siquiera	a	cambio	de
un	reino.	Quería	verlo	ya	sobre	su	animal	y	su	silla.	Estoy	seguro	de	que	tendrá	pinta	de	Gran	Mogol.

Se	hizo	un	alto	de	una	hora	para	dar	respiro	a	los	caballos;	Aramis	saldó	sus	cuentas,	colocó	a	Bazin
en	el	furgón	con	sus	camaradas	y	se	pusieron	en	ruta	para	ir	en	busca	de	Porthos.

Lo	encontraron	de	pie,	menos	pálido	de	lo	que	lo	había	visto	D’Artagnan	durante	su	primera	visita,	y
sentado	a	una	mesa	en	la	que,	aunque	estuviese	solo,	había	comida	para	cuatro	personas;	aquella	comida
se	componía	de	viandas	galanamente	aderezadas,	de	vinos	escogidos	y	de	frutos	soberbios.

—¡Ah,	pardiez!	—dijo	 levantándose—.	Llegáis	a	punto,	 señores,	 estaba	precisamente	en	 la	 sopa	y
vais	a	comer	conmigo.

—¡Oh,	oh!	—dijo	D’Artagnan—.	No	es	Mosquetón	quien	ha	 cogido	 a	 lazo	 tales	botellas;	 además,
aquí	hay	un	fricandó	mechado	y	un	filete	de	buey…

—Me	 voy	 recuperando	 —dijo	 Porthos—,	 me	 voy	 recuperando;	 nada	 debilita	 tanto	 como	 esos
malditos	esguinces.	¿Habéis	tenido	vos	esguinces,	Athos?

—Jamás;	sólo	recuerdo	que	en	nuestra	escaramuza	de	 la	calle	de	Férou	recibí	una	estocada	que	al
cabo	de	quince	o	dieciocho	días	me	produjo	exactamente	el	mismo	efecto.

—Pero	esta	comida	no	era	sólo	para	vos,	mi	querido	Porthos	—dijo	Aramis.
—No	 —dijo	 Porthos—;	 esperaba	 a	 algunos	 gentileshombres	 de	 la	 vecindad	 que	 acaban	 de

comunicarme	que	no	vendrán;	vos	los	reemplazaréis,	y	yo	no	perderé	en	el	cambio.	¡Hola,	Mosquetón!



¡Sillas,	y	que	se	doblen	las	botellas!
—¿Sabéis	lo	que	estamos	comiendo?	—dijo	Athos	al	cabo	de	diez	minutos.
—Pardiez	—respondió	D’Artagnan—;	yo	como	carne	de	buey	mechada	con	cardos	y	con	tuétanos.
—Y	yo	chuletas	de	cordero	—dijo	Porthos.
—Y	yo	una	pechuga	de	ave	—dijo	Aramis.
—Todos	os	equivocáis,	señores	—respondió	Athos—;	coméis	caballo.
—¡Vamos!	—dijo	D’Artagnan.
—¿Caballo?	—preguntó	Aramis	con	una	mueca	de	disgusto.
Sólo	Porthos	no	respondió.
—Sí,	caballo,	¿no	es	cierto,	Porthos,	que	comemos	caballo?	Quizá	incluso	con	arreos	y	todo.
—No,	señores;	he	guardado	el	arnés	—dijo	Porthos.
—A	fe	que	todos	somos	iguales	—dijo	Aramis—;	se	diría	que	estábamos	de	acuerdo.
—¡Qué	queréis!	—dijo	Porthos—.	Este	caballo	causaba	vergüenza	a	mis	visitantes	y	no	he	querido

humillarlos.
—Y	en	cuanto	a	vuestra	duquesa,	sigue	en	las	aguas,	¿no	es	cierto?	—prosiguió	D’Artagnan.
—Allí	 sigue	 —respondió	 Porthos—.	 Palabra	 que	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia,	 uno	 de	 los

gentileshombres	que	esperaba	a	cenar	hoy,	parecía	desearlo	tanto	que	se	lo	he	dado.
—¡Dado!	—exclamó	D’Artagnan.
—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Sí,	 dado!	 Esa	 es	 la	 palabra	—dijo	 Porthos—;	 porque	 ciertamente	 valía	 ciento

cincuenta	luises,	y	el	ladrón	no	ha	querido	pagármelo	más	que	en	ochenta.
—¿Sin	la	silla?	—dijo	Aramis.
—Sí,	sin	la	silla.
—Observaréis,	señores	—dijo	Athos—,	que,	pese	a	 todo,	Porthos	ha	sido	el	que	mejor	negocio	ha

hecho	de	todos	nosotros.
Se	 produjo	 entonces	 un	 hurra	 de	 risas	 que	 dejaron	 al	 pobre	 Porthos	 completamente	 atónito;	 pero

pronto	se	le	explicó	la	razón	de	aquella	hilaridad,	que	él	compartió	ruidosamente,	según	su	costumbre.
—¿De	modo	que	todos	tenemos	dinero?	—dijo	D’Artagnan.
—No	por	lo	que	mí	toca	—dijo	Athos—;	me	ha	parecido	tan	bueno	el	vino	español	de	Aramis	que	he

hecho	cargar	sesenta	botellas	en	el	furgón	de	los	lacayos;	eso	me	ha	dejado	sin	nada.
—En	 cuanto	 a	 mí	 —dijo	 Aramis—,	 imaginaos	 que	 di	 hasta	 mi	 último	 céntimo	 a	 la	 iglesia	 de

Montdidier	 y	 a	 los	 jesuitas	 de	 Amiens,	 he	 tenido	 que	 hacerme	 cargo	 de	 los	 compromisos	 que	 había
contraído,	misas	encargadas	por	mí	y	para	vos,	señores;	que	se	dirán,	señores,	y	que	no	dudo	que	nos	han
de	servir	de	maravilla.

—Y	yo	—dijo	Porthos—,	¿creéis	que	mi	esguince	no	me	ha	costado	nada?	Sin	contar	 la	herida	de
Mosquetón,	por	la	que	he	tenido	que	hacer	venir	al	cirujano	dos	veces	al	día,	el	cual	me	ha	hecho	pagar
doble	sus	visitas,	so	pretexto	de	que	ese	imbécil	de	Mosquetón	había	ido	a	recibir	una	bala	en	un	lugar
que	no	se	enseña	generalmente	más	que	a	los	boticarios;	por	eso	le	he	recomendado	encarecidamente	no
volver	a	dejarse	herir	ahí.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Athos,	 cambiando	 una	 sonrisa	 con	 D’Artagnan	 y	 Aramis—,	 veo	 que	 os
habéis	comportado	a	lo	grande	con	vuestro	pobre	mozo;	es	propio	de	un	buen	amo.

—En	resumen	—continuó	Porthos—:	pagados	mis	gastos,	me	quedará	una	treintena	de	escudos.



—Y	a	mí	una	decena	de	pistolas	—dijo	Aramis.
—Vamos	—dijo	Athos—,	parece	que	nosotros	 somos	 los	Cresos	de	 la	 sociedad.	De	vuestras	 cien

pistolas,	¿cuánto	os	queda,	D’Artagnan?
—¿De	mis	cien	pistolas?	En	primer	lugar,	os	he	dado	cincuenta.
—¿Eso	creéis?
—¡Pardiez!
—Ah,	es	cierto,	ahora	me	acuerdo.
—Luego	he	pagado	seis	al	hostelero.
—¡Qué	animal	de	hostelero!	¿Por	qué	le	habéis	dado	seis	pistolas?
—Es	lo	que	vos	me	dijisteis	que	le	diese.
—Es	cierto	que	soy	demasiado	bueno.	En	resumen,	¿qué	queda?
—Veinticinco	pistolas	—dijo	D’Artagnan.
—Y	yo	—dijo	Athos,	sacando	algo	de	calderilla	de	su	bolsillo—,	yo…
—Vos,	nada.
—A	fe	que	es	tan	poco	que	no	merece	la	pena	juntarlo	en	el	montón.
—Ahora	calculemos	cuánto	poseemos	en	total.	¿Porthos?
—Treinta	escudos.
—¿Aramis?
—Diez	pistolas.
—¿Y	vos,	D’Artagnan?
—Veinticinco.
—Eso	hace	un	total…	—dijo	Athos.
—Cuatrocientas	setenta	y	cinco	libras	—dijo	D’Artagnan,	que	contaba	como	Arquímedes.
—Llegados	a	París,	tendremos	todavía	cuatrocientas	—dijo	Porthos—,	además	de	los	arneses.
—Pero	¿nuestros	caballos	de	escuadrón?	—dijo	Aramis.
—Bueno,	los	cuatro	caballos	de	los	lacayos	nos	servirán	como	dos	de	amo,	que	echaremos	a	suertes;

con	las	cuatrocientas	libras	se	hará	una	mitad	para	uno	de	los	desmontados,	luego	dejaremos	las	migajas
de	nuestros	bolsillos	a	D’Artagnan,	que	tiene	buena	mano	y	que	irá	a	jugarlas	al	primer	garito.

—Cenemos	entonces	—dijo	Porthos—;	esto	se	enfría.
Los	cuatro	amigos,	más	 tranquilos	desde	entonces	por	 su	 futuro,	hicieron	honor	a	 la	comida,	cuyas

sobras	fueron	abandonadas	a	los	señores	Mosquetón,	Bazin,	Planchet	y	Grimaud.
Al	llegar	a	París,	D’Artagnan	encontró	una	carta	del	señor	de	Tréville,	quien	le	prevenía	de	que,	a

petición	suya,	el	rey	acababa	de	concederle	el	favor	de	ingresar	en	los	mosqueteros[148].
Como	esto	era	 todo	 lo	que	D’Artagnan	ambicionaba	en	el	mundo,	aparte	por	supuesto,	de	volver	a

encontrar	a	la	señora	Bonacieux,	corrió	todo	contento	en	busca	de	sus	camaradas,	a	los	que	acababa	de
dejar	hacía	media	hora,	y	a	los	que	encontró	muy	tristes	y	muy	preocupados.	Estaban	reunidos	todos	en
consejo	en	casa	de	Athos,	cosa	que	indicaba	siempre	circunstancias	de	cierta	gravedad.

El	señor	de	Tréville	acababa	de	hacerles	avisar	que	la	intención	muy	meditada	de	Su	Majestad	era
iniciar	la	campaña	el	primero	de	mayo,	y	tenían	que	preparar	de	inmediato	los	equipos.

Los	 cuatro	 filósofos	 se	 miraron	 todo	 pasmados:	 el	 señor	 de	 Tréville	 no	 bromeaba	 en	 materia	 de
disciplina.



—¿Y	en	cuánto	estimáis	esos	equipos?	—dijo	D’Artagnan.
—¡Oh!	No	hay	más	que	decirlo	—prosiguió	Aramis—,	acabamos	de	hacer	nuestras	cuentas	con	una

cicatería	de	espartanos	y	necesitamos	cada	uno	de	nosotros	mil	quinientas	libras.
—Cuatro	por	quinientas	son	dos	mil;	o	sea,	en	total	seis	mil	libras	—dijo	Athos.
—Yo	 creo	—dijo	 D’Artagnan—	 que	 bastará	 con	 mil	 libras	 cada	 uno;	 cierto	 que	 no	 hablo	 como

espartano,	sino	como	procurador…
Esta	palabra	de	procurador	despertó	a	Porthos.
—¡Vaya,	tengo	una	idea!	—dijo.
—Algo	 es	 algo;	 yo	 no	 tengo	 siquiera	 ni	 la	 sombra	 de	 una	—dijo	 fríamente	Athos—;	 en	 cuanto	 a

D’Artagnan,	 señores,	 la	 felicidad	 de	 ser	 en	 adelante	 uno	 de	 nosotros	 le	 ha	 vuelto	 loco.	 ¡Mil	 libras!
Declaro	que	para	mí	sólo	necesito	dos	mil.

—Cuatro	 por	 dos	 son	 ocho	 —dijo	 entonces	 Aramis—;	 por	 tanto,	 son	 ocho	 mil	 liras	 las	 que
necesitamos	para	nuestros	equipos,	equipos	de	los	que,	es	cierto,	tenemos	ya	las	sillas.

—Además	—dijo	Athos,	esperando	a	que	D’Artagnan,	que	iba	a	dar	las	gracias	al	señor	de	Tréville,
hubiese	cerrado	 la	puerta—;	además	de	ese	hermoso	diamante	que	brilla	en	el	dedo	de	nuestro	amigo.
¡Qué	 diablo!	D’Artagnan	 es	 demasiado	 buen	 camarada	 para	 dejar	 a	 sus	 hermanos	 en	 el	 apuro	 cuando
lleva	en	su	dedo	corazón	el	rescate	de	un	rey.



E

Capítulo	XXIX

La	caza	del	equipo

l	más	preocupado	de	los	cuatro	amigos	era,	por	supuesto,	D’Artagnan,	aunque	D’Artagnan,	en	su
calidad	 de	 guardia,	 fuera	más	 fácil	 de	 equipar	 que	 los	 señores	mosqueteros,	 que	 eran	 señores;

pero	nuestro	 cadete	de	Gascuña	 era,	 como	 se	habrá	podido	ver,	 de	un	 carácter	 previsor	 y	 casi	 avaro,
aunque	también	fantasioso	hasta	el	punto	(explicad	los	contrarios)	de	poderse	comparar	con	Porthos.	A
aquella	 preocupación	 de	 su	 vanidad	D’Artagnan	 unía	 en	 aquel	momento	 una	 inquietud	menos	 egoísta.
Pese	a	algunas	 informaciones	que	había	podido	recibir	sobre	 la	señora	Bonacieux,	no	le	había	 llegado
ninguna	noticia.	El	señor	de	Tréville	había	hablado	de	ello	a	la	reina:	la	reina	ignoraba	dónde	estaba	la
joven	 mercera	 y	 habría	 prometido	 hacerla	 buscar.	 Pero	 esta	 promesa	 era	 muy	 vaga	 y	 apenas
tranquilizadora	para	D’Artagnan.

Athos	no	salía	de	su	habitación:	había	decidido	no	arriesgar	una	zancada	para	equiparse.
—Nos	quedan	quince	días	—les	decía	a	 sus	amigos—;	pues	bien,	 si	al	cabo	de	quince	días	no	he

encontrado	 nada	 mejor,	 si	 nada	 ha	 venido	 a	 encontrarme,	 como	 soy	 buen	 católico	 para	 romperme	 la
cabeza	de	un	disparo,	buscaré	una	buena	pelea	a	cuatro	guardias	de	su	Eminencia	o	a	ocho	ingleses	y	me
batiré	 hasta	 que	 haya	 uno	 que	me	mate,	 lo	 cual,	 con	 esa	 cantidad,	 no	 puede	 dejar	 de	 ocurrir.	 Se	 dirá
entonces	que	he	muerto	por	 el	 rey,	 de	modo	que	habré	 cumplido	 con	mi	deber	 sin	 tener	 necesidad	de
equiparme.

Porthos	 seguía	 paseándose	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 y
diciendo:

—Sigo	en	mi	idea.
Aramis,	inquieto	y	despeinado,	no	decía	nada.
Por	estos	detalles	desastrosos	puede	verse	que	la	desolación	reinaba	en	la	comunidad.
Los	lacayos,	por	su	parte,	como	los	corceles	de	Hipólito[149],	compartían	la	triste	pena	de	sus	amos.

Mosquetón	hacía	provisiones	de	mendrugos	de	pan;	Bazin,	que	siempre	se	había	dado	a	la	devoción,	no
dejaba	 las	 iglesias;	 Planchet	miraba	 volar	 las	moscas,	 y	Grimaud,	 al	 que	 la	 penuria	 general	 no	 podía
decidir	a	romper	el	silencio	impuesto	por	su	amo,	lanzaba	suspiros	como	para	enternecer	a	las	piedras.

Los	tres	amigos,	porque,	como	hemos	dicho,	Athos	había	jurado	no	dar	un	paso	para	equiparse,	los
tres	amigos	salían,	pues,	al	alba	y	volvían	muy	tarde.	Erraban	por	las	calles	mirando	al	suelo	para	saber
si	las	personas	que	habían	pasado	antes	que	ellos	no	habían	dejado	alguna	bolsa.	Se	hubiera	dicho	que
seguían	 pistas,	 tan	 atentos	 estaban	 por	 donde	 quiera	 que	 iban.	 Cuando	 se	 encontraban,	 teman	miradas
desoladas	que	querían	decir:	¿Has	encontrado	algo?



Sin	embargo	como	Porthos	había	sido	el	primero	en	dar	con	su	idea	y	como	había	persistido	en	ella,
fue	 el	 primero	 en	 actuar.	 Era	 un	 hombre	 de	 acción	 aquel	 digno	 Porthos.	 D’Artagnan	 lo	 vio	 un	 día
encantinarse	hacia	la	iglesia	de	Saint-Leu,	y	lo	siguió	instintivamente:	entró	en	el	lugar	santo	después	de
haberse	 atusado	 el	mostacho	 y	 estirado	 su	 perilla,	 lo	 cual	 anunciaba	 de	 su	 parte	 las	 intenciones	más
conquistadoras.	Como	D’Artagnan	tomaba	algunas	precauciones	para	esconderse,	Porthos	creyó	no	haber
sido	visto.	D’Artagnan	entró	tras	él;	Porthos	fue	a	situarse	al	lado	de	un	pilar;	D’Artagnan,	siempre	sin
ser	visto,	se	apoyó	en	otro.

Precisamente	había	sermón,	 lo	cual	hacía	que	la	 iglesia	estuviera	abarrotada.	Porthos	aprovechó	la
circunstancia	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 las	 mujeres;	 gracias	 a	 los	 buenos	 cuidados	 de	Mosquetón,	 el,
exterior	estaba	lejos	de	anunciar	las	penurias	del	interior:	su	sombrero	estaba	ciertamente	algo	pelado,	su
pluma	descolorida,	sus	brocados	algo	deslustrados,	sus	puntillas	bastante	raídas,	pero	a	media	luz	todas
estas	bagatelas	desaparecían	y	Porthos	seguía	siendo	el	bello	Porthos.

D’Artagnan	 observó	 en	 el	 banco	 más	 cercano	 al	 pilar	 donde	 Porthos	 y	 él	 estaban	 adosados	 una
especie	de	beldad	madura,	 algo	amarillenta,	 algo	 seca,	pero	 tiesa	y	 altiva	bajo	 sus	 cofias	negras.	Los
ojos	de	Porthos	se	dirigían	furtivamente	hacia	aquella	dama,	luego	mariposeaban	a	lo	lejos	por	la	nave.

Por	su	parte,	la	dama,	que	de	vez	en	cuando	se	ruborizaba,	lanzaba	con	la	rapidez	del	rayo	una	mirada
sobre	el	voluble	Porthos,	y	al	punto	los	ojos	de	Porthos	se	ponían	a	mariposear	con	furor.	Era	claro	que
se	trataba	de	un	manejo	que	hería	vivamente	a	la	dama	de	las	cofias	negras,	porque	se	mordía	los	labios
hasta	hacerse	sangre,	se	arañaba	la	punta	de	la	nariz	y	se	agitaba	desesperadamente	en	su	asiento.

Al	verlo,	Porthos	se	atusó	de	nuevo	su	mostacho,	estiró	una	segunda	vez	su	perilla	y	se	puso	a	hacer
señales	a	una	bella	dama	que	estaba	junto	al	coro,	y	que	no	solamente	era	una	bella	dama,	sino	que	sin
duda	se	trataba	de	una	gran	dama,	porque	tenía	tras	ella	un	negrito	que	había	llevado	el	cojín	sobre	el	que
estaba	arrodillada,	y	una	doncella	que	sostenía	el	bolso	bordado	con	escudo	de	armas	en	que	se	guardaba
el	libro	con	que	seguía	la	misa.

La	dama	de	las	cofias	negras	siguió	a	través	de	sus	vueltas	la	mirada	de	Porthos,	y	comprobó	que	se
detenía	sobre	la	dama	del	cojín	de	terciopelo,	del	negrito	y	de	la	doncella.

Mientras	 tanto,	 Porthos	 jugaba	 fuerte:	 guiños	 de	 ojos,	 dedos	 puestos	 sobre	 los	 labios,	 sonrisitas
asesinas	que	realmente	asesinaban	a	la	hermosa	desdeñada.

Por	eso,	en	forma	de	mea	culpa	y	golpeándose	el	pecho,	ella	lanzó	un	¡hum!	tan	vigoroso	que	todo	el
mundo,	 incluso	 la	dama	del	cojín	rojo,	se	volvió	hacia	su	 lado;	Porthos	permaneció	 impasible,	aunque
había	comprendido	bien,	pero	se	hizo	el	sordo.

La	dama	del	cojín	rojo	causó	gran	efecto,	porque	era	muy	bella,	en	la	dama	de	las	cofias	negras,	que
vio	en	ella	una	rival	realmente	peligrosa:	un	gran	efecto	sobre	Porthos,	que	la	encontró	más	hermosa	que
la	dama	de	las	cofias	negras;	un	gran	efecto	sobre	D’Artagnan,	que	reconoció	a	 la	dama	de	Meung,	de
Calais	y	de	Douvres,	a	la	que	su	perseguidor,	el	hombre	de	la	cicatriz,	había	saludado	con	el	nombre	de
Milady.

D’Artagnan,	sin	perder	de	vista	a	la	dama	del	cojín	rojo,	continuó	siguiendo	los	manejos	de	Porthos,
que	le	divertían	mucho;	creyó	adivinar	que	la	dama	de	las	cofias	negras	era	la	procuradora	de	la	calle
Aux	Ours,	tanto	más	cuanto	que	la	iglesia	de	Saint-Leu	no	estaba	muy	alejada	de	la	citada	calle.

Adivinó	 entonces	 por	 inducción	 que	 Porthos	 trataba	 de	 tomarse	 la	 revancha	 por	 la	 derrota	 de
Chantilly,	cuando	la	procuradora	se	había	mostrado	tan	recalcitrante	respecto	a	la	bolsa.



Pero	 en	 medio	 de	 todo	 aquello,	 D’Artagnan	 notó	 también	 que	 su	 rostro	 no	 correspondía	 a	 las
galanterías	de	Porthos.	Aquello	no	eran	más	que	quimeras	ilusiones;	pero	para	un	amor	real,	para	unos
celos	verdaderos,	¿hay	otra	realidad	que	las	ilusiones	y	las	quimeras?

El	sermón	acabó;	la	procuradora	avanzó	hacia	la	pila	de	agua	bendita;	Porthos	se	adelantó	y,	en	lugar
de	un	dedo,	metió	toda	la	mano.	La	procuradora	sonrió,	creyendo	que	era	para	ella,	por	lo	que	Porthos
hacía	aquel	extraordinario,	pero	pronto	y	cruelmente	fue	desengañada:	cuando	sólo	estaba	a	tres	pasos	de
él,	éste	volvió	la	cabeza,	fijando	de	modo	invariable	los	ojos	sobre	la	dama	del	cojín	rojo,	que	se	había
levantado	y	que	se	acercaba	seguida	de	su	negrito	y	de	su	doncella.

Cuando	 la	dama	del	cojín	 rojo	estuvo	 junto	a	Porthos,	Porthos	sacó	su	mano	 toda	chorreante	de	 la
pila;	la	bella	devota	tocó	con	su	mano	afilada	la	gruesa	mano	de	Porthos,	hizo,	sonriendo,	la	señal	de	la
cruz	y	salió	de	la	iglesia.

Aquello	 fue	 demasiado	 para	 la	 procuradora;	 no	 dudó	 de	 que	 aquella	 dama	 y	 Porthos	 estaban
requebrándose.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 gran	 dama,	 se	 habría	 desmayado;	 pero	 como	 no	 era	más	 que	 una
procuradora,	se	contentó	con	decir	al	mosquetero	con	un	furor	concentrado:

—¡Eh,	señor	Porthos!	¿No	me	vais	a	ofrecer	a	mí	agua	bendita?
Al	oír	aquella	voz,	Porthos	se	sobresaltó	como	lo	haría	un	hombre	que	se	despierta	tras	un	sueño	de

cien	años.
—Se…,	señora	—exclamó	él—.	¿Sois	vos?	¿Cómo	va	vuestro	marido,	mi	querido	señor	Coquenard?

¿Sigue	tan	pícaro	como	siempre?	¿Dónde	tenía	yo	los	ojos,	que	no	os	he	visto	siquiera	en	las	dos	horas
que	ha	durado	ese	sermón?

—Estaba	a	dos	pasos	de	vos,	señor	—respondió	la	procuradora—,	y	no	me	habéis	visto	porque	no
teníais	ojos	más	que	para	la	hermosa	dama	a	quien	acabáis	de	dar	agua	bendita.

Porthos	fingió	estar	apurado.
—¡Ah!	—dijo—.	Habéis	notado…
—Hay	que	estar	ciego	para	no	verlo.
—Sí	 —dijo	 displicentemente	 Porthos—;	 es	 una	 duquesa	 amiga	 mía	 con	 la	 que	 tengo	 muchos

problemas	para	encontrarme	por	los	celos	de	su	marido,	y	que	me	había	avisado	que	vendría	hoy,	sólo
para	verme,	a	esta	pobre	iglesia,	en	este	barrio	perdido.

—Señor	Porthos	—dijo	la	procuradora—	¿tendríais	la	bondad	de	ofrecerme	el	brazo	durante	cinco
minutos?	Hablaría	de	buena	gana	con	vos.

—Por	supuesto,	señora	—dijo	Porthos,	guiñándose	un	ojo	a	sí	mismo	como	un	jugador	que	ríe	de	la
víctima	que	va	a	hacer.

En	aquel	momento,	D’Artagnan	pasaba	persiguiendo	a	Milady;	lanzó	una	ojeada	hacia	Porthos	y	vio
aquella	mirada	triunfante.

—¡Vaya,	vaya!	—se	dijo	a	sí	mismo,	razonando	sobre	el	sentido	de	 la	moral	extrañamente	fácil	de
aquella	época	galante—.	Ahí	hay	uno	que	fácilmente	podrá	equiparse	en	el	plazo	previsto.

Porthos,	cediendo	a	la	presión	del	brazo	de	su	procuradora	como	una	barca	cede	al	gobernalle,	llegó
al	claustro	de	Saint-Magloire,	pasaje	poco	frecuentado,	encerrado	por	molinetes	en	sus	dos	extremos.	No
se	veía,	por	el	día,	más	que	mendigos	comiendo	o	niños	jugando.

—¡Ah,	señor	Porthos!	—exclamó	la	procuradora	cuando	se	hubo	tranquilizado	de	que	nadie	extraño	a
la	 población	 habitual	 de	 la	 localidad	 podía	 verlos	 ni	 oírlos—.	 Vaya,	 señor	 Porthos,	 estáis	 hecho	 un



conquistador,	según	parece.
—¿Yo,	señora?	—dijo	Porthos	engallándose—.	¿Y	eso	por	qué?
—¿Y	las	señas	de	hace	un	momento,	y	el	agua	bendita?	Pero	por	lo	menos	es	una	princesa	esa	dama,

con	su	negrito	y	su	doncella.
—Os	equivocáis.	Dios	mío,	no	—respondió	Porthos—,	es	simplemente	una	duquesa.
—¿Y	ese	recadero	que	la	esperaba	en	la	puerta,	y	esa	carroza	con	un	cochero	de	lujosa	librea	que

esperaba	en	su	pescante?
Porthos	no	había	visto	ni	el	 recadero	ni	 la	carroza;	pero	con	su	mirada	de	mujer	celosa,	 la	 señora

Coquenard	lo	había	visto	todo.
Porthos	lamentó	no	haber	hecho	a	la	dama	del	cojín	rojo	princesa	a	la	primera.
—¡Ah,	 sois	 un	 muchacho	 amado	 por	 las	 hermosas,	 señor	 Porthos!	 —prosiguió	 suspirando	 la

procuradora.
—Pero	—respondió	 Porthos—	 comprenderéis	 que	 con	 un	 físico	 como	 el	 que	 la	 naturaleza	me	 ha

dotado,	no	dejo	de	tener	aventuras.
—¡Dios	mío!	¡Qué	pronto	olvidan	los	hombres!	—exclamó	la	procuradora	alzando	los	ojos	al	cielo.
—Menos	pronto	que	las	mujeres	—respondió	Porthos—;	porque,	en	fin,	señora,	yo	puedo	decir	que

he	sido	víctima,	cuando	herido,	moribundo,	me	he	visto	abandonado	a	los	cirujanos;	yo,	el	vástago	de	una
familia	 ilustre,	 que	 me	 había	 fiado	 de	 vuestra	 amistad,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 de	 mis	 heridas,
primero;	 y	 de	 hambre	 después,	 en	 un	mal	 albergue	 de	Chantilly,	 y	 eso	 sin	 que	 vos	 os	 hayáis	 dignado
responder	una	sola	vez	a	las	ardientes	cartas	que	os	he	escrito.

—Pero,	 señor	 Porthos…	—murmuró	 la	 procuradora,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 a	 juzgar	 por	 la
conducta	de	las	mayores	damas	de	su	tiempo,	había	cometido	un	error.

—Yo,	que	había	sacrificado	por	vos	a	la	condesa	de	Peñaflor…
—Lo	sé.
—A	la	baronesa	de…
—Señor	Porthos,	no	me	abruméis.
—A	la	duquesa	de…
—Señor	Porthos,	sed	generoso.
—Tenéis	razón,	señora;	además,	no	acabaría.
—Pero	es	que	mi	marido	no	quiere	oír	hablar	de	prestar.
—Señora	 Coquenard	 —dijo	 Porthos—,	 acordaos	 de	 la	 primera	 carta	 que	 me	 escribisteis	 y	 que

conservo	grabada	en	mi	memoria.
La	procuradora	lanzó	un	gemido.
—Pero	es	que,	además	—dijo	ella—,	la	suma	que	pedíais	prestada	era	algo	fuerte.
—Señora	 Coquenard,	 os	 daba	 preferencia.	 No	 he	 tenido	más	 que	 escribir	 a	 la	 duquesa	 de…	No

quiero	decir	su	nombre,	porque	no	sé	lo	que	es	comprometer	a	una	mujer;	pero	lo	que	sí	sé	es	que	yo	no
he	tenido	más	que	escribirle	para	que	me	enviase	mil	quinientos.

La	procuradora	derramó	una	lágrima.
—Señor	 Porthos	 —dijo—,	 os	 juro	 que	 me	 habéis	 castigado	 de	 sobra	 y	 que	 si	 en	 el	 futuro	 os

encontráis	en	semejante	paso,	no	tendréis	más	que	dirigiros	a	mí.
—Dejémoslo,	 señora	 —dijo	 Porthos,	 como	 sublevado—;	 no	 hablemos	 de	 dinero,	 por	 favor,	 es



humillante.
—¡Así	que	no	me	amáis	ya!	—dijo	lenta	y	tristemente	la	procuradora.
Porthos	guardó	un	silencio	majestuoso.
—¿Así	es	como	me	respondéis?	¡Ay,	comprendo!
—Pensad	en	la	ofensa	que	me	habéis	hecho,	señora;	se	me	ha	quedado	aquí	—dijo	Porthos,	poniendo

la	mano	en	su	corazón	y	apretando	con	fuerza.
—¡Yo	la	repararé,	mi	querido	Porthos!
—Además,	¿qué	os	pedía?	—prosiguió	Porthos	con	un	movimiento	de	hombros	lleno	de	sencillez—.

Un	préstamo,	nada	más.	Después	de	todo,	no	soy	un	hombre	poco	razonable.	Sé	que	no	sois	rica,	señora
Coquenard,	que	vuestro	marido	está	obligado	a	 sangrar	a	 los	pobres	 litigantes	para	 sacar	unos	pobres
escudos.	Si	fueseis	condesa,	marquesa	o	duquesa,	sería	distinto,	y	en	tal	caso	no	podría	perdonaros.

La	procuradora	se	picó.
—Sabed,	 señor	Porthos	—dijo	ella—,	que	mi	caja	 fuerte,	por	muy	caja	 fuerte	de	procuradora	que

sea,	está	quizá	mejor	provista	que	la	de	todas	vuestras	remilgadas	arruinadas.
—Doble	 ofensa	 la	 que	me	hacéis	 entonces	—dijo	Porthos	 soltando	 el	 brazo	 de	 la	 procuradora	 de

debajo	 del	 suyo—;	 porque	 si	 vos	 sois	 rica,	 señora	 Coquenard,	 entonces	 no	 hay	 excusa	 que	 valga	 en
vuestra	negativa.

—Cuando	digo	 rica	—prosiguió	 la	 procuradora,	 que	 vio	 que	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 demasiado
lejos—,	no	hay	que	tomar	la	palabra	al	pie	de	la	letra.	No	soy	lo	que	se	dice	rica,	pero	vivo	holgada.

—Mirad,	 señora	 —dijo	 Porthos—,	 no	 hablemos	 más	 de	 todo	 eso,	 os	 lo	 suplico.	 Me	 habéis
despreciado;	entre	nosotros	la	simpatía	se	apagó.

—¡Qué	ingrato	sois!
—¡Ah,	encima	podéis	quejaros!	—dijo	Porthos.
—¡Idos,	pues,	con	vuestra	bella	duquesa!	Yo	no	os	retengo.
—¡Vaya,	por	lo	menos	no	está	tan	seca	como	creo!
—Veamos,	señor	Porthos,	una	vez	más,	la	última:	¿Aún	me	amáis?
—¡Ah,	señora!	—dijo	Porthos	con	el	tono	más	melancólico	que	pudo	adoptar—.	Justo	cuando	vamos

a	entrar	en	campaña,	en	una	campaña	en	que	mis	presentimientos	me	dicen	que	seré	muerto…
—¡Oh,	no	digáis	esas	cosas!	—exclamó	la	procuradora	estallando	en	sollozos.
—Algo	me	lo	dice	—continuó	Porthos,	poniéndose	más	y	más	melancólico.
—Decid	mejor	que	tenéis	un	nuevo	amor.
—No,	os	hablo	sinceramente.	Ningún	nuevo	amor	me	conmueve,	e	incluso	siento	aquí,	en	el	fondo	de

mi	corazón,	algo	que	habla	por	vos.	Pero	dentro	de	quince	días,	como	sabéis	o	como	quizá	no	sepáis,	esa
fatal	campaña	empieza:	voy	a	estar	muy	preocupado	por	mi	equipo.	Luego	voy	a	hacer	un	viaje	para	ver	a
mi	familia,	en	el	fondo	de	Bretaña,	para	conseguir	la	suma	necesaria	para	mi	partida.

Porthos	notó	un	último	combate	entre	el	amor	y	la	avaricia.
—Y	como	—continuó—	la	duquesa	que	acabáis	de	ver	en	la	iglesia	tiene	sus	tierras	junto	a	las	mías,

haremos	 el	 viaje	 juntos.	 Los	 viajes,	 como	 sabéis,	 parecen	 mucho	 menos	 largos	 cuando	 se	 hacen
acompañado.

—¿No	tenéis	ningún	amigo	en	París,	señor	Porthos?	—dijo	la	procuradora.
—Creía	 tenerlo	—dijo	Porthos	adoptando	su	aire	melancólico—,	pero	he	visto	claramente	que	me



equivocaba.
—Lo	tenéis,	señor	Porthos,	lo	tenéis	—prosiguió	la	procuradora	en	un	transporte	que	le	sorprendió	a

ella	misma—;	 venid	mañana	 a	 casa.	Vos	 sois	 hijo	 de	mi	 tía,	 por	 tanto	mi	 primo;	 venís	 de	Noyon,	 en
Picardía;	tenéis	varios	procesos	en	París	y	estáis	sin	procurador.	¿Habéis	retenido	todo	esto?

—Perfectamente,	señora.
—Venid	a	la	hora	de	la	comida.
—Muy	bien.
—Y	manteneos	firme	ante	mi	marido,	que	es	marrullero	pese	a	sus	setenta	y	seis	años.
—¡Setenta	y	seis	años!	¡Diablo!	¡Hermosa	edad!	—repuso	Porthos.
—La	edad	madura,	querréis	decir,	señor	Porthos.	Por	eso	el	pobre	hombre	puede	dejarme	viuda	de	un

momento	 a	 otro	 —continuó	 la	 procuradora	 lanzando	 una	 mirada	 significativa	 a	 Porthos—.
Afortunadamente,	por	contrato	de	matrimonio,	nos	hemos	pasado	todo	al	último	que	viva.

—¿Todo?	—dijo	Porthos.
—Todo.
—Ya	 veo	 que	 sois	 una	 mujer	 precavida,	 mi	 querida	 señora	 Coquenard	—dijo	 Porthos	 apretando

tiernamente	la	mano	de	la	procuradora.
—¿Estamos,	pues,	reconciliados,	querido	señor	Porthos?	—dijo	ella	haciendo	melindres.
—Para	toda	la	vida	—replicó	Porthos	con	el	mismo	aire.
—Hasta	la	vista	entonces,	traidor	mío.
—Hasta	la	vista,	olvidadiza	mía.
—¡Hasta	mañana,	ángel	mío!
—¡Hasta	mañana,	llama	de	mi	vida!



D’

Capítulo	XXX

Milady

Artagnan	había	seguido	a	Milady	sin	ser	notado	por	ella;	la	vio	subir	a	su	carroza	y	la	oyó	dar	a	su
cochero	la	orden	de	ir	a	Saint-Germain.

Era	 inútil	 tratar	 de	 seguir	 a	 pie	 un	 coche	 llevado	 al	 trote	 por	 dos	 vigorosos	 caballos.	D’Artagnan
volvió,	por	tanto,	a	la	calle	Férou.

En	la	calle	de	Seine	encontró	a	Planchet	que	se	hallaba	parado	ante	la	tienda	de	un	pastelero	y	que
parecía	extasiado	ante	un	brioche	de	la	forma	más	apetecible.

Le	 dio	 orden	 de	 ir	 a	 ensillar	 dos	 caballos	 a	 las	 cuadras	 del	 señor	 de	 Tréville,	 uno	 para	 él,
D’Artagnan,	y	otro	para	Planchet,	y	venir	a	reunírsele	a	casa	de	Athos,	porque	el	señor	de	Tréville	había
puesto	sus	cuadras	de	una	vez	por	todas	al	servicio	de	D’Artagnan.

Planchet	se	encaminó	hacia	la	calle	del	Colombier	y	D’Artagnan	hacia	la	calle	Férou.	Athos	estaba
en	su	casa	vaciando	tristemente	una	de	las	botellas	de	aquel	famoso	vino	español	que	había	traído	de	su
viaje	a	Picardía.	Hizo	señas	a	Grimaud	de	traer	un	vaso	para	D’Artagnan	y	Grimaud	obedeció	como	de
costumbre.

D’Artagnan	 contó	 entonces	 a	 Athos	 todo	 cuanto	 había	 pasado	 en	 la	 iglesia	 entre	 Porthos	 y	 la
procuradora,	y	cómo	para	aquella	hora	su	compañero	estaba	probablemente	en	camino	de	equiparse.

—Pues	yo	estoy	muy	tranquilo	—respondió	Athos	a	todo	este	relato—;	no	serán	las	mujeres	las	que
hagan	los	gastos	de	mi	arnés.

—Y,	sin	embargo,	hermoso,	cortés,	gran	señor	como	sois,	mi	querido	Athos,	no	habría	ni	princesa	ni
reina	a	salvo	de	vuestros	dardos	amorosos.

—¡Qué	joven	es	este	D’Artagnan!	—dijo	Athos,	encogiéndose	de	hombros.
E	hizo	señas	a	Grimaud	para	que	trajera	una	segunda	botella.
En	aquel	momento	Planchet	pasó	humildemente	 la	cabeza	por	 la	puerta	entreabierta	y	anunció	a	 su

señor	que	los	dos	caballos	estaban	allí.
—¿Qué	caballos?	—preguntó	Athos.
—Dos	que	el	señor	de	Tréville	me	presta	para	el	paseo	y	con	los	que	voy	a	dar	una	vuelta	por	Saint-

Germain.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	a	Saint-Germain?	—preguntó	aún	Athos.
Entonces	D’Artagnan	 le	 contó	 el	 encuentro	 que	 había	 tenido	 en	 la	 iglesia,	 y	 cómo	 había	 vuelto	 a

encontrar	a	aquella	mujer	que,	con	el	señor	de	 la	capa	negra	y	 la	cicatriz	 junto	a	 la	sien,	era	su	eterna
preocupación.



—Es	 decir,	 que	 estáis	 enamorado	 de	 ella,	 como	 lo	 estáis	 de	 la	 señora	 Bonacieux	—dijo	 Athos
encogiéndose	desdeñosamente	de	hombros	como	si	se	compadeciese	de	la	debilidad	humana.

—¿Yo?	¡Nada	de	eso!	—exclamó	D’Artagnan—.	Sólo	tengo	curiosidad	por	aclarar	el	misterio	con	el
que	está	relacionada.	No	sé	por	qué,	pero	me	imagino	que	esa	mujer,	por	más	desconocida	que	me	sea	y
por	más	desconocido	que	yo	sea	para	ella,	tiene	una	influencia	en	mi	vida.

—De	 hecho,	 tenéis	 razón	—dijo	 Athos—.	 No	 conozco	 una	mujer	 que	merezca	 la	 pena	 que	 se	 la
busque	cuando	está	perdida.	La	señora	Bonacieux	está	perdida,	¡tanto	peor	para	ella!	¡Que	ella	misma	se
encuentre!

—No,	Athos,	no,	os	engañáis	—dijo	D’Artagnan—;	amo	a	mi	pobre	Constance	más	que	nunca,	y	si
supiese	el	lugar	en	que	está,	aunque	fuera	en	el	fin	del	mundo,	partiría	para	sacarla	de	las	manos	de	sus
verdugos;	pero	lo	ignoro,	todas	mis	búsquedas	han	sido	inútiles.	¿Qué	queréis?	Hay	que	distraerse.

—Distraeos,	pues,	con	Milady,	mi	querido	D’Artagnan;	lo	deseo	de	todo	corazón,	si	es	que	eso	puede
divertiros.

—Escuchad,	Athos	—dijo	D’Artagnan—;	en	lugar	de	estaros	encerrado	aquí	como	si	estuvierais	en
la	cárcel,	montad	a	caballo	y	venid	conmigo	a	pasearos	por	Saint-Germain.

—Querido	—replicó	Athos—,	monto	mis	caballos	cuando	los	tengo;	si	no,	voy	a	pie.
—Pues	 bien,	 yo	—respondió	 D’Artagnan	 sonriendo	 ante	 la	 misantropía	 de	 Athos,	 que	 en	 otro	 le

hubiera	ciertamente	herido—,	yo	soy	menos	orgulloso	que	vos,	yo	monto	lo	que	encuentro.	Por	eso,	hasta
luego,	mi	querido	Athos.

—Hasta	luego	—dijo	el	mosquetero	haciendo	a	Grimaud	seña	de	descorchar	la	botella	que	acababa
de	traer.

D’Artagnan	y	Planchet	montaron	y	tomaron	el	camino	de	Saint-Germain.
A	lo	largo	del	camino,	lo	que	Athos	había	dicho	al	joven	de	la	señora	Bonacieux	le	venía	a	la	mente.

Aunque	D’Artagnan	no	fuera	de	carácter	muy	sentimental,	la	linda	mercera	había	causado	una	impresión
real	en	su	corazón;	como	decía,	estaba	dispuesto	a	ir	al	fin	del	mundo	para	buscarla.	Pero	el	mundo	tiene
muchos	fines	por	eso	de	que	es	redondo;	de	suerte	que	no	sabía	hacia	qué	lado	volverse.

Mientras	 tanto,	 iba	a	 tratar	de	saber	 lo	que	Milady	era.	Milady	había	hablado	con	el	hombre	de	 la
capa	negra,	luego	lo	conocía.	Ahora	bien,	en	la	mente	de	D’Artagnan	era	el	hombre	de	la	capa	negra	el
que	había	raptado	a	la	señora	Bonacieux	la	segunda	vez,	como	la	había	raptado	la	primera.	D’Artagnan,
pues,	 sólo	mentía	a	medias,	 lo	cual	 es	mentir	bien	poco,	 cuando	decía	que	dedicándose	a	 la	busca	de
Milady	se	ponía	al	mismo	tiempo	a	la	busca	de	Constance.

Mientras	pensaba	así	y	mientras	daba	de	vez	en	cuando	un	golpe	de	espuela	a	su	caballo,	D’Artagnan
había	recorrido	el	camino	y	llegado	a	Saint-Germain.	Acababa	de	bordear	el	pabellón	en	que	diez	años
más	tarde	debía	nacer	Luis	XIV[150].	Atravesaba	una	calle	muy	desierta,	mirando	a	izquierda	y	derecha
por	si	reconocía	algún	vestigio	de	su	bella	inglesa,	cuando	en	la	planta	baja	de	una	bonita	casa	que	según
la	costumbre	de	la	época	no	tenía	ninguna	ventana	que	diese	a	la	calle,	vio	aparecer	una	figura	conocida.
Esta	 figura	 paseaba	 por	 una	 especie	 de	 terraza	 adornada	 de	 flores.	 Planchet	 fue	 el	 primero	 en
reconocerla.

—¡Eh,	señor!	—dijo	dirigiéndose	a	D’Artagnan—.	¿No	os	acordáis	de	esa	cara	de	papamoscas?
—No	—dijo	D’Artagnan—;	y,	 sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	no	es	 la	primera	vez	que	veo	esa

cara.



—Ya	lo	creo,	 rediez	—dijo	Planchet—:	es	el	pobre	Lubin,	el	 lacayo	del	conde	Wardes,	al	que	 tan
bien	dejasteis	apañado	hace	un	mes,	en	Calais	en	el	camino	hacia	la	casa	de	campo	del	gobernador.

—¡Ah,	claro	—dijo	D’Artagnan—,	y	ahora	lo	reconozco!	¿Crees	que	él	te	reconocerá	a	ti?
—A	fe,	señor,	que	estaba	tan	confuso	que	dudo	que	haya	guardado	de	mí	un	recuerdo	muy	claro.
—Pues	 bien,	 vete	 entonces	 a	 hablar	 con	 ese	 muchacho	 —dijo	 D’Artagnan—	 e	 infórmate	 en	 la

conversación	si	su	amo	ha	muerto.
Planchet	se	bajó	del	caballo,	se	dirigió	directamente	a	Lubin	que,	en	efecto,	no	lo	reconoció,	y	 los

dos	lacayos	se	pusieron	a	hablar	con	el	mejor	entendimiento	del	mundo,	mientras	D’Artagnan	empujaba
los	dos	caballos	a	una	calleja	y	dando	la	vuelta	a	una	casa	volvía	para	asistir	a	la	conferencia	tras	un	seto
de	avellanos.

Al	cabo	de	un	instante	de	observación	detrás	del	seto	oyó	el	ruido	de	un	coche	y	vio	detenerse	frente
a	él	 la	carroza	de	Milady.	No	podía	equivocarse,	Milady	estaba	dentro.	D’Artagnan	se	tendió	sobre	el
cuerpo	de	su	caballo	para	ver	todo	sin	ser	visto.

Milady	sacó	su	encantadora	cabeza	rubia	por	la	portezuela	y	dio	órdenes	a	su	doncella.
Esta	 última,	 joven	 de	 veinte	 a	 veintidós	 años,	 despierta	 y	 viva,	 verdadera	 doncella	 de	 gran	 dama,

saltó	del	estribo	en	el	que	estaba	sentada	según	la	costumbre	de	la	época	y	se	dirigió	a	la	terraza	en	la
que	D’Artagnan	había	visto	a	Lubin.

D’Artagnan	siguió	a	la	doncella	con	los	ojos	y	la	vio	encaminarse	hacia	la	terraza.	Pero,	por	azar,	una
orden	 del	 interior	 había	 llamado	 a	Lubin,	 de	modo	 que	 Planchet	 se	 había	 quedado	 solo,	mirando	 por
todas	partes	por	qué	camino	había	desaparecido	D’Artagnan.

La	doncella	se	aproximó	a	Planchet,	al	que	tomó	por	Lubin,	y	tendiéndole	un	billete	dijo:
—Para	vuestro	amo.
—¿Para	mi	amo?	—repuso	Planchet	extrañado.
—Sí,	y	es	urgente.	Daos	prisa.
Dicho	esto	ella	huyó	hacia	la	carroza,	vuelta	de	antemano	hacia	el	sitio	por	el	que	había	venido;	se

lanzó	sobre	el	estribo	y	la	carroza	partió	de	nuevo.
Planchet	dio	vueltas	y	más	vueltas	al	billete	y	luego,	acostumbrado	a	la	obediencia	pasiva,	saltó	de	la

terraza,	se	metió	en	la	callejuela	y	al	cabo	de	veinte	pasos	encontró	a	D’Artagnan,	quien	habiéndolo	visto
todo,	iba	a	su	encuentro.

—Para	vos,	señor	—dijo	Planchet	presentando	el	billete	al	joven.
—¿Para	mí?	—dijo	D’Artagnan—.	¿Estás	seguro	de	ello?
—Claro	que	estoy	seguro;	la	doncella	ha	dicho:	«Para	tu	amo».	Y	yo	no	tengo	más	amo	que	vos,	así

que…	¡Vaya	real	moza!	A	fe	que…
D’Artagnan	abrió	la	carta	y	leyó	estas	palabras:

Una	 persona	 que	 se	 interesa	 por	 vos	 más	 de	 lo	 que	 puede	 decir,	 quisiera	 saber	 qué	 día
podríais	pasear	por	el	bosque.	Mañana,	en	el	hostal	del	Champ	du	Drap	d’Or,	un	lacayo	de
negro	y	rojo	esperará	vuestra	respuesta.

—¡Oh,	oh,	esto	sí	que	va	rápido!	—se	dijo	D’Artagnan—.	Parece	que	Milady	y	yo	nos	preocupamos
por	la	salud	de	la	misma	persona.	Y	bien,	Planchet,	¿cómo	va	ese	buen	señor	Wardes?	Entonces,	¿no	ha



muerto?
—No,	señor;	va	todo	lo	bien	que	se	puede	ir	con	cuatro	estocadas	en	el	cuerpo,	porque,	sin	que	yo	os

lo	 reproche,	 le	 largasteis	cuatro	a	ese	buen	gentilhombre,	y	aún	está	débil,	porque	perdió	casi	 toda	su
sangre.	Como	le	había	dicho	al	señor,	Lubin	no	me	ha	reconocido,	y	me	ha	contado	de	cabo	a	rabo	nuestra
aventura.

—Muy	bien,	Planchet,	 eres	el	 rey	de	 los	 lacayos;	ahora	vuelve	a	 subir	al	 caballo	y	alcancemos	 la
carroza.

No	costó	mucho;	al	cabo	de	cinco	minutos	divisaron	la	carroza	detenida	al	otro	lado	de	la	carretera;
un	caballero	ricamente	vestido	estaba	a	la	portezuela.

La	conversación	entre	Milady	y	el	caballero	era	tan	animada	que	D’Artagnan	se	detuvo	al	otro	lado
de	la	carroza	sin	que	nadie,	salvo	la	linda	doncella,	se	diera	cuenta	de	su	presencia.

La	conversación	transcurría	en	inglés,	 lengua	que	D’Artagnan	no	comprendía;	pero	por	el	acento	el
joven	creyó	adivinar	que	la	bella	inglesa	estaba	encolerizada;	terminó	con	un	gesto	que	no	dejó	lugar	a
dudas	sobre	 la	naturaleza	de	aquella	conversación:	un	golpe	de	abanico	aplicado	con	 tal	 fuerza	que	el
pequeño	adorno	femenino	voló	en	mil	pedazos.

El	caballero	lanzó	una	carcajada	que	pareció	exasperar	a	Milady.
D’Artagnan	 pensó	 que	 aquél	 era	 el	 momento	 de	 intervenir;	 de	 modo	 que	 se	 aproximó	 a	 la	 otra

portezuela,	descubriéndose	respetuosamente,	y	dijo:
—Señora,	¿me	permitís	ofreceros	mis	servicios?	Parece	que	este	caballero	os	ha	encolerizado.	Decid

una	palabra,	señora,	y	yo	me	encargo	de	castigarlo	por	su	falta	de	cortesía.
A	 las	primeras	palabras	Milady	se	había	vuelto,	mirando	al	 joven	con	extrañeza,	y	cuando	él	hubo

terminado:
—Señor	—dijo	ella,	en	muy	buen	francés—,	de	todo	corazón	me	pondría	bajo	vuestra	protección	si

la	persona	que	me	molesta	no	fuera	mi	hermano.
—¡Ah!	Excusadme	entonces	—dijo	D’Artagnan—;	como	comprenderéis,	lo	ignoraba,	señora.
—¿Por	 qué	 se	mezcla	 ese	 atolondrado	—exclamó	 agachándose	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 portezuela	 el

caballero	al	que	Milady	había	designado	como	pariente	suyo—	y	por	qué	no	sigue	su	camino?
—El	 atolondrado	 lo	 seréis	 vos	 —dijo	 D’Artagnan,	 agachándose	 a	 su	 vez	 sobre	 el	 cuello	 de	 su

caballo	y	respondiendo	por	su	lado	por	la	portezuela—;	no	sigo	mi	camino	porque	me	apetece	detenerme
aquí.

El	caballero	dirigió	algunas	palabras	en	inglés	a	su	hermana.
—Yo	os	hablo	en	francés	—dijo	D’Artagnan—;	hacedme,	pues,	el	placer,	por	favor,	de	responderme

en	la	misma	lengua.	Sois	el	hermano	de	la	señora,	de	acuerdo,	pero	por	suerte	no	lo	sois	mío.
Podría	creerse	que	Milady,	temerosa	como	lo	es	de	ordinario	cualquier	mujer,	iría	a	interponerse	en

aquel	inicio	de	provocación,	a	fin	de	impedir	que	la	querella	siguiese	adelante;	pero,	por	el	contrario,	se
lanzó	al	fondo	de	su	carroza	y	gritó	fríamente	al	cochero.

—¡Deprisa,	al	palacio!
La	linda	doncella	lanzó	una	mirada	de	inquietud	sobre	D’Artagnan,	cuyo	buen	aspecto	parecía	haber

producido	su	efecto	sobre	ella.
La	carroza	partió	dejando	a	los	dos	hombres	uno	frente	al	otro,	sin	ningún	obstáculo	material	que	los

separase.



El	 caballero	 hizo	 un	 movimiento	 para	 seguir	 al	 coche,	 pero	 D’Artagnan,	 cuya	 cólera	 ya	 en
efervescencia	había	aumentado	todavía	más	al	reconocer	en	él	al	inglés	que	en	Amiens	le	había	ganado
su	caballo	y	había	estado	a	punto	de	ganar	a	Athos	su	diamante,	saltó	a	la	brida	y	lo	detuvo.

—¡Eh,	señor!	—dijo—.	Me	parecéis	todavía	más	atolondrado	que	yo,	porque	me	da	la	impresión	de
que	olvidáis	que	entre	nosotros	hay	una	pequeña	querella.

—¡Ah,	ah!	—dijo	en	inglés—.	Sois	vos,	mi	señor.	Pero	¿es	que	tonéis	siempre	que	jugar	un	juego	a
otro?

—Sí,	 y	 eso	me	 recuerda	 que	 tengo	 una	 revancha	 que	 tomar.	 Nos	 veremos,	 señor,	 si	 manejáis	 tan
diestramente	el	estoque	como	el	cubilete.

—Veis	 de	 sobra	 que	 no	 llevo	 espada	—dijo	 el	 inglés—.	 ¿Queréis	 haceros	 el	 valiente	 contra	 un
hombre	sin	armas?

—Espero	 que	 la	 tengáis	 en	 casa	—replicó	 D’Artagnan—.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 tengo	 dos	 y,	 si
queréis,	os	prestaré	una.

—Inútil	—dijo	el	inglés—,	estoy	provisto	de	sobra	de	esa	clase	de	utensilios.
—Pues	 bien,	 mi	 digno	 gentilhombre	 —prosiguió	 D’Artagnan—,	 elegid	 la	 más	 larga	 y	 venid	 a

enseñármela	esta	tarde.
—¿Dónde,	si	os	place?
—Detrás	del	Luxemburgo,	es	un	barrio	encantador	para	paseos	del	género	del	que	os	propongo.
—De	acuerdo,	allí	estaré.
—¿Vuestra	hora?
—La	seis.
—A	propósito,	probablemente	tendréis	también	uno	o	dos	amigos.
—Tengo	tres	que	estarán	muy	honrados	de	jugar	la	misma	partida	que	yo.
—¿Tres?	Perfecto.	¡Qué	coincidencia!	—dijo	D’Artagnan—.	¡Justo	mi	cuenta!
—Y	ahora,	¿quién	sois?	—preguntó	el	inglés.
—Soy	el	señor	D’Artagnan,	gentilhombre	gascón,	que	sirve	en	los	guardias,	compañía	del	señor	Des

Essarts.	¿Y	vos?
—Yo	soy	lord	de	Winter,	barón	de	Sheffield.[151]

—Muy	 bien,	 soy	 vuestro	 servidor,	 señor	 barón	 —dijo	 D’Artagnan—,	 aunque	 tengáis	 nombres
difíciles	de	retener.

Y	espoleando	a	su	caballo,	lo	puso	al	galope	y	tomó	el	camino	de	París.
Como	solía	hacer	en	semejantes	ocasiones,	D’Artagnan	bajó	derecho	a	casa	de	Athos.
Encontró	a	Athos	acostado	sobre	un	gran	canapé	en	el	que,	como	había	dicho,	esperaba	que	su	equipo

viniese	a	encontrarlo.
Contó	a	Athos	todo	lo	que	acababa	de	pasar,	menos	la	carta	del	señor	de	Wardes.
Athos	quedó	encantado	cuando	supo	que	 iba	a	batirse	contra	un	 inglés.	Ya	hemos	dicho	que	era	su

sueño.
Enviaron	a	buscar	al	instante	a	Porthos	y	a	Aramis	por	los	lacayos,	y	se	los	puso	al	corriente	de	la

situación.
Porthos	sacó	su	espada	fuera	de	la	funda	y	se	puso	a	espadonear	contra	el	muro	retrocediendo	de	vez

en	cuando	y	haciendo	flexiones	como	un	bailarín.	Aramis,	que	seguía	trabajando	en	su	poema	se	encerró



en	el	gabinete	de	Athos	y	pidió	que	no	lo	molestaran	hasta	el	momento	de	desenvainar.
Athos	pidió	por	señas	a	Grimaud	una	botella.
En	 cuanto	 a	D’Artagnan,	 preparó	 para	 sus	 adentros	 un	 pequeño	 plan	 cuya	 ejecución	 veremos	más

tarde,	 y	 que	 le	 prometía	 alguna	 aventura	 graciosa,	 como	 podía	 verse	 por	 las	 sonrisas	 que	 de	 vez	 en
cuando	cruzaban	su	rostro	cuya	ensoñación	iluminaban.
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Capítulo	XXXI

Ingleses	y	franceses

legada	la	hora,	se	dirigieron	con	los	cuatro	lacayos	hacia	el	Luxemburgo,	a	un	recinto	abandonado
a	las	cabras.	Athos	dio	una	moneda	al	cabrero	para	que	se	alejase.	Los	lacayos	fueron	encargados

de	hacer	de	centinelas.
Inmediatamente	 una	 tropa	 silenciosa	 se	 aproximó	 al	mismo	 recinto,	 penetró	 en	 él	 y	 se	 unió	 a	 los

mosqueteros;	luego	tuvieron	lugar	las	presentaciones	según	las	costumbres	de	ultramar.
Los	 ingleses	 eran	 todas	 personas	 de	 la	 mayor	 calidad,	 los	 nombres	 extraños	 de	 sus	 adversarios

fueron,	pues,	para	ellos	tema	no	sólo	de	sorpresa	sino	aun	de	inquietud.
—Pero	a	todo	esto	—dijo	lord	de	Winter	cuando	los	tres	amigos	hubieron	dado	sus	nombres—,	no

sabemos	quiénes	sois,	y	nosotros	no	nos	batiremos	con	nombres	semejantes;	son	nombres	de	pastores.
—Como	bien	suponéis,	milord,	son	nombres	falsos	—dijo	Athos.
—Lo	cual	nos	da	aún	mayor	deseo	de	conocer	los	nombres	verdaderos	—respondió	el	inglés.
—Habéis	jugado	de	buena	gana	contra	nosotros	sin	conocerlos	—dijo	Athos—,	y	con	ese	distintivo

nos	habéis	ganado	nuestros	dos	caballos.
—Cierto,	pero	no	arriesgábamos	más	que	nuestras	pistolas;	esta	vez	arriesgamos	nuestra	sangre:	se

juega	con	todo	el	mundo,	pero	uno	sólo	se	bate	con	sus	iguales.
—Eso	es	justo	—dijo	Athos.	Y	llevó	aparte	a	aquel	de	los	cuatro	ingleses	con	el	que	debía	batirse	y

le	dijo	su	nombre	en	voz	baja.
Porthos	y	Aramis	hicieron	otro	tanto	por	su	lado.
—¿Os	basta	eso	—dijo	Athos	a	su	adversario—,	y	me	creéis	 tan	gran	señor	como	para	hacerme	la

gracia	de	cruzar	la	espada	conmigo?
—Sí,	señor	—dijo	el	inglés	inclinándose.
—Y	bien,	ahora,	¿queréis	que	os	diga	una	cosa?	—repuso	fríamente	Athos.
—¿Cuál?	—preguntó	el	inglés.
—Nunca	deberíais	haberme	exigido	que	me	diese	a	conocer.
—¿Por	qué?
—Porque	se	me	cree	muerto,	porque	tengo	razones	para	desear	que	no	se	sepa	que	vivo,	y	porque	voy

a	verme	obligado	a	mataros,	para	que	mi	secreto	no	corra	por	ahí.
El	inglés	miró	a	Athos,	creyendo	que	éste	bromeaba;	pero	Athos	no	bromeaba	por	nada	del	mundo.
—Señores	—dijo	dirigiéndose	al	mismo	tiempo	a	sus	compañeros	y	a	sus	adversarios—,	¿estamos?
—Sí	—respondieron	todos	a	una,	ingleses	y	franceses.



—Entonces,	en	guardia	—dijo	Athos.
Y	 al	 punto,	 ocho	 espadas	 brillaron	 a	 los	 rayos	 del	 crepúsculo,	 y	 el	 combate	 comenzó	 con	 un

encarnizamiento	muy	natural	entre	gentes	dos	veces	enemigas.
Athos	luchaba	con	tanta	calma	y	método	como	si	estuviera	en	una	sala	de	armas.
Porthos,	 corregido	 sin	 duda	 de	 su	 excesiva	 confianza	 por	 su	 aventura	 de	Chantilly,	 hacía	 un	 juego

lleno	de	sutileza	y	prudencia.
Aramis,	 que	 tenía	 que	 terminar	 el	 tercer	 canto	 de	 su	 poema,	 se	 apresuraba	 como	 hombre	 muy

ocupado.
Athos	fue	el	primero	en	matar	a	su	adversario:	no	le	había	lanzado	más	que	una	estocada,	pero	como

había	avisado,	el	golpe	había	sido	mortal,	la	espada	le	atravesó	el	corazón.
Porthos	 fue	 el	 segundo	 en	 tender	 al	 suyo	 sobre	 la	 hierba:	 le	 había	 atravesado	 el	muslo.	Entonces,

como	el	inglés	le	entregaba	su	espada	sin	hacer	más	resistencia,	Porthos	lo	tomó	en	brazos	y	lo	llevó	a	su
carroza.

Aramis	 presionó	 al	 suyo	 con	 tanto	 vigor	 que,	 después	 de	 haber	 cedido	 una	 cincuentena	 de	 pasos,
terminó	por	emprender	la	huida	a	todo	correr	y	desapareció	entre	el	abucheo	de	los	lacayos.

En	cuanto	 a	D’Artagnan,	había	 jugado	pura	y	 simplemente	un	 juego	defensivo;	 luego,	 cuando	hubo
visto	a	su	adversario	muy	cansado,	de	un	ataque	de	cuarta	al	flanco	le	había	hecho	soltar	la	espada.	El
barón,	viéndose	desarmado,	dio	dos	o	tres	pasos	hacia	atrás;	pero	en	este	movimiento,	su	pie	resbaló	y
cayó	boca	arriba.

D’Artagnan	estuvo	sobre	él	de	un	salto	y	poniéndole	la	espada	en	la	garganta	le	dijo:
—Podría	 mataros,	 señor,	 y	 estáis	 entre	 mis	 manos,	 pero	 os	 concedo	 la	 vida	 por	 amor	 a	 vuestra

hermana.
D’Artagnan	se	hallaba	en	el	colmo	de	la	alegría;	acababa	de	realizar	el	plan	que	había	proyectado	de

antemano,	y	cuyo	desarrollo	había	hecho	aflorar	a	su	rostro	las	sonrisas	de	que	hemos	hablado.
El	 inglés,	 encantado	 con	 habérselas	 con	 un	 gentilhombre	 tan	 acomodaticio,	 estrechó	 a	D’Artagnan

entre	sus	brazos,	hizo	mil	carantoñas	a	los	tres	mosqueteros	y,	como	el	adversario	de	Porthos	ya	estaba
instalado	en	el	coche	y	el	de	Aramis	había	puesto	pies	en	polvorosa,	no	hubo	que	pensar	más	que	en	el
difunto.

Cuando	 Porthos	 y	 Aramis	 lo	 desnudaban	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 herida	 no	 fuera	 mortal,	 una
gruesa	bolsa	escapó	de	su	cintura.	D’Artagnan	la	recogió	y	se	la	tendió	a	lord	de	Winter.

—¿Y	qué	diablos	queréis	que	haga	yo	con	esto?	—dijo	el	inglés.
—Entregádsela	a	su	familia	—dijo	D’Artagnan.
—A	 su	 familia	 no	 le	 preocupa	 esa	miseria:	 tiene	más	 de	 quince	mil	 luises	 de	 renta;	 guardaos	 esa

bolsa	para	vuestros	lacayos.
D’Artagnan	metió	la	bolsa	en	su	bolsillo.
—Y	ahora,	joven	amigo,	porque	espero	que	me	permitiréis	daros	ese	nombre	—dijo	lord	de	Winter

—,	desde	esta	noche,	si	lo	deseáis,	os	presentaré	a	mi	hermana,	lady	Clarick;	porque	quiero	que	ella	os
conceda	sus	favores,	y	como	no	está	mal	vista	en	la	corte,	quizá	en	el	futuro	una	palabra	dicha	por	ella	no
os	fuera	del	todo	inútil.

D’Artagnan	se	ruborizó	de	placer	y	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.
Mientras	tanto,	Athos	se	había	acercado	a	D’Artagnan.



—¿Qué	pensáis	hacer	con	esa	bolsa?	—le	dijo	en	voz	baja	al	oído.
—Contaba	con	entregárosla,	mi	querido	Athos.
—¿A	mí?	¿Y	eso	por	qué?
—¡Toma!	Vos	lo	habéis	matado:	son	los	despojos	opimos.
—¡Yo	heredero	de	un	enemigo!	—dijo	Athos—.	¿Por	quién	me	tomáis	entonces?
—Es	costumbre	de	guerra	—dijo	D’Artagnan—.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	costumbre	de	un	duelo?
—Ni	siquiera	he	hecho	eso	en	el	campo	de	batalla	—dijo	Athos.
Porthos	se	encogió	de	hombros.	Aramis,	con	un	movimiento	de	labios,	aprobó	a	Athos.
—Entonces	—dijo	D’Artagnan—,	demos	este	dinero	a	los	lacayos,	como	lord	de	Winter	nos	ha	dicho

que	hagamos.
—Sí	—dijo	Athos—,	demos	esa	bolsa	no	a	nuestros	lacayos,	sino	a	los	lacayos	ingleses.
Athos	cogió	la	bolsa	y	la	lanzó	a	las	manos	del	cochero.
—Para	vos	y	vuestros	compañeros.
Esta	 grandeza	 de	 modales	 en	 un	 hombre	 completamente	 privado	 de	 todo,	 sorprendió	 al	 mismo

Porthos,	y	 esta	generosidad	 francesa,	 contada	por	 lord	de	Winter	y	 su	 amigo,	 tuvo	gran	éxito	 en	 todas
partes	salvo	entre	los	señores	Grimaud,	Mosquetón	Planchet	y	Bazin.

Lord	 de	 Winter	 dio	 a	 D’Artagnan,	 al	 despedirse,	 la	 dirección	 de	 su	 hermana;	 vivía	 en	 la	 Place
Royale,	que	era	entonces	el	barrio	de	moda,	en	el	número	6.	Además,	se	comprometía	a	ir	a	recogerlo
para	presentarlo.	D’Artagnan	lo	citó	a	las	ocho,	en	casa	de	Athos.

Aquella	presentación	 a	Milady	preocupaba	mucho	 la	 cabeza	de	nuestro	gascón.	Recordaba	de	qué
extraña	manera	se	había	mezclado	aquella	mujer	hasta	entonces	en	su	destino.	Estaba	convencido	de	que
era	alguna	criatura	del	cardenal	y,	sin	embargo,	se	sentía	invenciblemente	arrastrado	hacia	ella	por	uno
de	esos	 sentimientos	de	que	uno	no	 se	da	cuenta.	Su	único	 temor	era	que	Milady	 reconociese	en	él	 al
hombre	de	Meung	y	de	Douvres.	En	ese	caso,	ella	sabría	que	era	uno	de	los	amigos	del	señor	de	Tréville,
y,	por	consiguiente,	que	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	al	rey,	lo	cual,	desde	ese	momento,	le	haría	perder
parte	de	sus	ventajas,	porque	conocido	de	Milady	como	él	la	conocía	a	ella,	jugaría	con	ella	el	mismo
juego.	En	 cuanto	 a	 aquel	 principio	 de	 intriga	 entre	 ella	 y	 el	 conde	 de	Wardes,	 nuestro	 presuntuoso	 se
preocupaba	más	bien	poco,	aunque	el	marqués	fuera	joven,	guapo,	rico	y	fuerte	en	el	favor	del	cardenal.
No	en	balde	se	tiene	veinte	años,	y,	sobre	todo,	¡no	en	balde	ha	nacido	uno	en	Tarbes!

D’Artagnan	 comenzó	 por	 ir	 a	 su	 casa	 para	 hacerse	 un	 aseo	 esplendente;	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 de
Athos,	y,	según	su	costumbre,	se	lo	contó	todo.	Athos	escuchó	sus	proyectos;	luego	movió	la	cabeza	y	le
recomendó	prudencia	con	algo	de	amargura.

—¡Vaya!	—le	dijo—.	Acabáis	de	perder	a	una	mujer	que	decís	que	es	buena,	encantadora	y	perfecta,
y	ya	estáis	corriendo	detrás	de	otra.

D’Artagnan	se	dio	cuenta	de	la	verdad	de	este	reproche.
—Yo	 amaba	 a	 la	 señora	 Bonacieux	 de	 corazón,	 mientras	 que	 a	Milady	 la	 amo	 con	 la	 cabeza;	 al

hacerme	llevar	a	su	casa,	busco	sobre	todo	conocer	el	papel	que	juega	en	la	corte.
—¡Diantre,	el	papel	que	juega!	No	es	difícil	de	adivinar	después	de	todo	cuanto	me	habéis	dicho.	Es

un	 emisario	 del	 cardenal:	 una	mujer	 que	 os	 atraerá	 a	 una	 trampa	 en	 la	 que	 dejaréis	 sencillamente	 la
cabeza.

—¡Diablos,	mi	querido	Athos!	Veis	las	cosas	muy	negras,	en	mi	opinión.



—Querido,	 desconfío	 de	 las	mujeres,	 ¿qué	 queréis?	 Estoy	 pagando	 por	 ello,	 y	 sobre	 todo	 de	 las
mujeres	rubias.	Según	me	habéis	dicho,	Milady	es	rubia.

—Tiene	el	pelo	del	rubio	más	hermoso	que	se	pueda	hallar.
—¡Ay,	mi	pobre	D’Artagnan!	—exclamó	Athos.
—Escuchad,	quiero	saber;	luego,	cuando	sepa	lo	que	deseo	saber	me	alejaré.
—Ilustraos,	pues	—dijo	flemáticamente	Athos.
Lord	 de	 Winter	 llegó	 a	 la	 hora	 indicada,	 pero	 Athos,	 prevenido	 a	 tiempo,	 pasó	 a	 la	 segunda

habitación.	Encontró,	pues,	a	D’Artagnan	solo,	y	como	eran	cerca	de	las	ocho	llevó	consigo	al	joven.
Una	 elegante	 carroza	 esperaba	 abajo,	 y	 como	estaba	 enjaezada	 con	dos	 excelentes	 caballos,	 en	un

instante	estuvieron	en	la	Place	Royale.
Milady	Clarick	 recibió	graciosamente	a	D’Artagnan.	Su	palacete	era	de	una	suntuosidad	notable;	y

aunque	la	mayoría	de	los	ingleses,	expulsados	por	la	guerra,	abandonaban	Francia	o	estaban	a	punto	de
abandonarla,	Milady	acababa	de	hacer	en	su	casa	nuevos	gastos:	lo	cual	probaba	que	la	medida	general
que	despedía	a	los	ingleses	no	la	afectaba.

—Veis	aquí	—dijo	lord	de	Winter	presentando	a	D’Artagnan	a	su	hermana—	a	un	joven	gentilhombre
que	ha	tenido	mi	vida	entre	sus	manos,	y	que	no	ha	querido	abusar	de	su	ventaja,	aunque	fuésemos	dos
veces	 enemigos,	 por	 ser	 yo	 quien	 lo	 insultó,	 y	 por	 ser	 inglés.	 Agradecédselo,	 pues,	 señora,	 si	 sentís
alguna	amistad	por	mí.

Milady	frunció	ligeramente	el	entrecejo;	una	nube	apenas	visible	pasó	por	su	frente,	y	en	sus	labios
apareció	una	sonrisa	tan	extraña	que	el	joven,	que	vio	ese	triple	matiz,	tuvo	como	un	escalofrío.

El	 hermano	no	vio	nada;	 se	 había	 vuelto	 para	 jugar	 con	 el	mono	 favorito	 de	Milady,	 al	 que	había
tirado	por	el	jubón.

—Sed	 bienvenido,	 señor	 —dijo	 Milady	 con	 una	 voz	 cuya	 dulzura	 singular	 contrastaba	 con	 los
síntomas	de	mal	humor	que	acababa	de	observar	D’Artagnan—,	hoy	habéis	adquirido	derechos	eternos
para	mi	gratitud.

El	 inglés	 se	 volvió	 entonces	 y	 contó	 el	 combate	 sin	 omitir	 detalle.	Milady	 escuchó	 con	 la	mayor
atención;	sin	embargo,	se	veía	fácilmente,	por	más	esfuerzo	que	hiciese	por	ocultar	sus	impresiones,	que
el	 relato	 no	 le	 resultaba	 agradable.	 La	 sangre	 subía	 a	 su	 cabeza,	 y	 su	 pequeño	 pie	 se	 agitaba
impacientemente	bajo	la	falda.

Lord	de	Winter	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Luego,	cuando	hubo	terminado,	se	acercó	a	una	mesa	donde
estaban	servidos,	sobre	una	bandeja,	una	botella	de	vino	español	y	vasos.	Llenó	dos	vasos	y	con	un	gesto
invitó	a	D’Artagnan	a	beber.

D’Artagnan	sabía	que	era	contrariar	mucho	a	un	inglés	negarse	a	brindar	con	él.	Se	acercó,	pues,	a	la
mesa	y	cogió	el	segundo	vaso.	Sin	embargo,	no	había	perdido	de	vista	a	Milady,	y	en	el	cristal	vislumbró
el	cambio	que	acababa	de	operarse	en	su	rostro.	Ahora	que	ella	no	creía	ser	mirada,	un	sentimiento	que
se	parecía	a	la	ferocidad	animaba	su	fisonomía.	Mordía	su	pañuelo	a	dentelladas.

Aquella	 linda	 criadita	 a	 la	 que	 D’Artagnan	 ya	 había	 visto	 entró	 entonces;	 dijo	 en	 inglés	 algunas
palabras	a	lord	de	Winter,	que	pidió	al	punto	a	D’Artagnan	permiso	para	retirarse,	excusándose	con	la
urgencia	del	asunto	que	le	llamaba,	y	encargando	a	su	hermana	obtener	su	perdón.

D’Artagnan	cambió	un	apretón	de	manos	con	 lord	de	Winter	y	volvió	 junto	a	Milady.	El	 rostro	de
aquella	mujer,	con	movilidad	sorprendente,	había	recuperado	su	expresión	llena	de	gracia,	y	sólo	algunas



pequeñas	 manchas	 rojas	 sobre	 su	 pañuelo	 indicaban	 que	 se	 había	 mordido	 los	 labios	 hasta	 hacerse
sangre.

Sus	labios	eran	magníficos,	hubiérase	dicho	de	coral.
La	conversación	tomó	un	giro	jovial.	Milady	parecía	haberse	repuesto	enteramente.	Contó	que	lord	de

Winter	no	era	más	que	su	cuñado,	y	no	su	hermano:	se	había	casado	con	el	segundón	de	la	familia,	que	la
había	dejado	viuda	con	un	hijo.	Ese	hijo	era	el	único	heredero	de	lord	de	Winter,	si	lord	de	Winter	no	se
casaba.	Todo	esto	dejaba	ver	a	D’Artagnan	un	velo	que	envolvía	algo,	pero	no	distinguía	aún	nada	bajo
ese	velo.

Por	lo	demás,	al	cabo	de	media	hora	de	conversación	D’Artagnan	estaba	convencido	de	que	Milady
era	 compatriota	 suya:	 hablaba	 francés	 con	 una	 pureza	 y	 una	 elegancia	 que	 no	 dejaban	 duda	 alguna	 al
respecto.

D’Artagnan	se	deshizo	en	palabras	galantes	y	en	protestas	de	afecto.	A	todas	las	sandeces	que	se	le
escaparon	a	nuestro	gascón,	Milady	sonrió	con	benevolencia.	Llegó	la	hora	de	retirarse.	D’Artagnan	se
despidió	de	Milady	y	salió	del	salón	como	el	más	feliz	de	los	hombres.

En	la	escalera	encontró	a	la	linda	doncella,	que	le	rozó	suavemente	al	pasar	y,	ruborizándose	hasta	el
blanco	 de	 los	 ojos,	 le	 pidió	 perdón	 por	 haberle	 tocado	 con	 una	 voz	 tan	 dulce	 que	 el	 perdón	 le	 fue
concedido	al	instante.

D’Artagnan	volvió	al	día	siguiente	y	fue	recibido	mejor	aún	que	la	víspera.	Lord	de	Winter	no	estaba,
y	fue	Milady	quien	esta	vez	le	hizo	todos	los	honores	de	la	velada.	Pareció	interesarse	mucho	por	él,	le
preguntó	 de	 dónde	 era,	 quiénes	 eran	 sus	 amigos,	 y	 si	 no	 había	 pensado	 alguna	 vez	 en	 vincularse	 al
servicio	del	señor	cardenal.

D’Artagnan	que,	como	sabemos,	era	muy	prudente	para	un	gascón	de	veinte	años,	se	acordó	entonces
de	sus	sospechas	sobre	Milady;	le	hizo	un	gran	elogio	de	Su	Eminencia,	le	dijo	que	no	habría	dejado	de
entrar	en	los	guardias	del	cardenal	en	lugar	de	entrar	en	los	guardias	del	rey	si	hubiera	conocido	al	señor
de	Cavois	en	lugar	de	conocer	al	señor	de	Tréville.

Milady	 cambió	 de	 conversación	 sin	 afectación	 alguna,	 y	 preguntó	 a	 D’Artagnan	 de	 la	 forma	más
descuidada	del	mundo	si	había	estado	alguna	vez	en	Inglaterra.

D’Artagnan	respondió	que	había	sido	enviado	por	el	señor	de	Tréville	para	tratar	de	una	remonta	de
caballos,	y	que	incluso	se	había	traído	cuatro	como	muestra.

En	el	curso	de	esta	conversación,	Milady	se	pellizcó	dos	o	tres	veces	los	labios:	tenía	que	vérselas
con	un	gascón	que	jugaba	fuerte.

A	 la	misma	hora	que	 la	víspera	D’Artagnan	se	 retiró.	En	el	corredor	volvió	a	encontrar	a	 la	 linda
Ketty,	tal	era	el	nombre	de	la	doncella,	Esta	lo	miró	con	una	expresión	de	misteriosa	benevolencia	en	la
que	no	podía	equivocarse.	Pero	D’Artagnan	estaba	tan	preocupado	por	el	ama	que	no	se	fijaba	más	que
en	lo	que	venía	de	ella.

D’Artagnan	volvió	a	la	casa	de	Milady	al	día	siguiente,	y	al	siguiente,	y	cada	vez	Milady	le	brindó
una	acogida	más	graciosa.

Cada	vez	también,	bien	en	la	antecámara,	bien	en	el	corredor,	bien	en	la	escalinata,	volvía	a	encontrar
a	la	linda	doncella.

Pero	como	ya	hemos	dicho,	D’Artagnan	no	prestaba	ninguna	atención	a	esta	persistencia	de	la	pobre
Ketty.
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Una	cena	de	procurador

ientras	tanto,	el	duelo	en	el	que	Porthos	había	jugado	un	papel	tan	brillante	no	le	había	hecho
olvidar	 la	cena	a	 la	que	 le	había	 invitado	 la	mujer	del	procurador.	Al	día	siguiente,	hacia	 la

una,	se	hizo	dar	la	última	cepillada	por	Mosquetón,	y	se	encaminó	hacia	la	calle	Aux	Ours,	con	el	paso	de
un	hombre	que	tiene	dos	veces	suerte.

Su	corazón	palpitaba,	pero	no	era,	como	el	de	D’Artagnan,	por	un	amor	joven	e	impaciente.	No,	un
interés	más	material	le	latigaba	la	sangre,	iba	por	fin	a	franquear	aquel	umbral	misterioso,	a	subir	aquella
escalinata	desconocida	que	habían	construido,	uno	a	uno,	los	viejos	escudos	de	maese	Coquenard.

Iba	 a	 ver,	 en	 realidad,	 cierto	 arcón	 cuya	 imagen	 había	 visto	 veinte	 veces	 en	 sus	 sueños;	 arcón	 de
forma	alargada	y	profunda,	lleno	de	cadenas	y	cerrojos,	empotrado	en	el	suelo;	arcón	del	que	con	tanta
frecuencia	 había	 oído	 hablar,	 y	 que	 las	 manos	 algo	 secas,	 cierto,	 pero	 no	 sin	 elegancia,	 de	 la
procuradora,	iban	a	abrir	a	sus	miradas	admiradoras.

Y	luego	él,	el	hombre	errante	por	la	tierra,	el	hombre	sin	fortuna,	el	hombre	sin	familia,	el	soldado
habituado	a	los	albergues,	a	los	tugurios;	a	las	tabernas,	a	las	posadas,	el	gastrónomo	forzado	la	mayor
parte	del	tiempo	a	limitarse	a	bocados	de	ocasión,	iba	a	probar	comidas	caseras,	a	saborear	un	interior
confortable	y	a	dejarse	mimar	con	esos	pequeños	cuidados	que	cuanto	más	duro	es	uno	más	placen,	como
dicen	los	viejos	soldadotes.

Venir	en	calidad	de	primo	a	sentarse	todos	los	días	a	una	buena	mesa,	desarrugar	la	frente	amarilla	y
arrugada	del	viejo	procurador,	desplumar	algo	a	los	jóvenes	pasantes	enseñándoles	la	baceta,	el	passedix
y	el	lansquenete[152]	en	sus	jugadas	más	finas,	y	ganándoles	a	manera	de	honorarios	por	la	lección	que	les
daba	en	una	hora	sus	ahorros	de	un	mes,	todo	esto	hacía	sonreír	enormemente	a	Porthos.

El	mosquetero	recordaba	bien,	de	aquí	y	de	allá,	las	malas	ideas	que	corrían	en	aquel	tiempo	sobre
los	 procuradores	 y	 que	 les	 han	 sobrevivido:	 la	 tacañería,	 los	 recortes,	 los	 días	 de	 ayuno,	 pero	 como
después	 de	 todo,	 salvo	 algunos	 accesos	 de	 economía	 que	 Porthos	 había	 encontrado	 siempre	 muy
intempestivos,	había	visto	a	la	procuradora	bastante	liberal,	para	una	procuradora,	por	supuesto,	esperó
encontrar	una	casa	montada	de	forma	halagüeña.

Sin	embargo,	a	la	puerta	el	mosquetero	tuvo	algunas	dudas:	el	comienzo	era	para	animar	a	la	gente:
alameda	hedionda	y	negra,	escalera	mal	aclarada	por	barrotes	a	través	de	los	cuales	se	filtraba	la	luz	de
un	patio	vecino;	en	el	primer	piso	una	puerta	baja	y	herrada	con	enormes	clavos	como	la	puerta	principal
de	Grand	Chátelet.

Porthos	llamó	con	el	dedo:	un	pasante	alto,	pálido	y	escondido	bajo	una	selva	virgen	de	pelo,	vino	a



abrir	y	saludó	con	aire	de	hombre	obligado	a	 respetar	en	otro	al	mismo	tiempo	 la	altura	que	 indica	 la
fuerza,	el	uniforme	militar	que	indica	el	estado,	y	la	cara	bermeja	que	indica	el	hábito	de	vivir	bien.

Otro	pasante	más	pequeño	 tras	el	primero,	otro	pasante	más	alto	 tras	el	 segundo,	un	mandadero	de
doce	años	tras	el	tercero.

En	total,	tres	pasantes	y	medio;	lo	cual,	para	la	época,	anunciaba	un	bufete	de	los	más	surtidos.
Aunque	 el	mosquetero	 sólo	 tenía	que	 llegar	 a	 la	 una,	 desde	medio	día	 la	 procuradora	 tenía	 el	 ojo

avizor	y	contaba	con	el	corazón	y	quizá	también	con	el	estómago	de	su	adorador	para	que	adelantase	la
hora.

La	señora	Coquenard	llegó,	pues,	por	la	puerta	de	la	vivienda	casi	al	mismo	tiempo	que	su	invitado
llegaba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 y	 la	 aparición	 de	 la	 digna	 dama	 lo	 sacó	 de	 un	 gran	 apuro.	 Los
pasantes	 eran	 curiosos	 y	 él,	 no	 sabiendo	 demasiado	 bien	 qué	 decir	 a	 aquella	 gama	 ascendente	 y
descendente,	permanecía	con	la	lengua	muda.

—Es	mi	primo	—exclamó	la	procuradora—;	entrad	pues,	entrad,	señor	Porthos.
El	nombre	de	Porthos	causó	efecto	en	los	pasantes,	que	se	echaron	a	reír;	pero	Porthos	se	volvió,	y

todos	los	rostros	recuperaron	su	gravedad.
Llegaron	al	gabinete	del	procurador	tras	haber	atravesado	la	antecámara	donde	estaban	los	pasantes,

y	 el	 estudio	 donde	 habrían	 debido	 estar;	 esta	 última	 habitación	 era	 una	 especie	 de	 sala	 negra	 y
amueblada,	con	papelotes.	Al	salir	del	estudio,	dejaron	la	cocina	a	 la	derecha	y	entraron	en	la	sala	de
recibir.

Todas	aquellas	habitaciones	que	se	comunicaban	no	inspiraron	en	Porthos	buenas	ideas.	Las	palabras
debían	oírse	desde	lejos	por	 todas	aquellas	puertas	abiertas;	 luego,	al	pasar,	había	lanzado	una	mirada
rápida	y	escrutadora	en	la	cocina,	y	a	sí	mismo	se	confesaba,	para	vergüenza	de	la	procuradora	y	para
pesar	 suyo,	 que	 no	 había	 visto	 ese	 fuego,	 esa	 animación,	 ese	movimiento	 que	 a	 la	 hora	 de	 una	 buena
comida	reinan	ordinariamente	en	ese	santuario	de	la	gula.

Indudablemente	el	procurador	había	sido	prevenido	de	aquella	visita,	porque	no	testimonió	ninguna
sorpresa	 ante	 la	 vista	 de	 Porthos,	 que	 avanzó	 sobre	 él	 con	 un	 aire	 bastante	 desenvuelto	 y	 lo	 saludó
cortésmente.

—Somos	primos,	según	parece,	señor	Porthos	—dijo	el	procurador	levantándose	a	fuerza	de	brazos
sobre	su	sillón	de	caña.

El	viejo,	envuelto	en	un	gran	jubón	en	el	que	se	perdía	su	cuerpo	endeble,	era	vigoroso	y	seco;	sus
ojillos	grises	brillaban	como	carbunclos	y	parecían,	 junto	con	su	boca	gesticulera,	 la	única	parte	de	su
rostro	 donde	 quedaba	 vida.	 Por	 desgracia,	 las	 piernas	 comenzaban	 a	 rehusar	 servir	 a	 toda	 aquella
máquina	ósea;	desde	que	hacía	cinco	o	seis	meses	se	había	dejado	sentir	este	debilitamiento,	el	digno
procurador	se	había	convertido	casi	en	el	esclavo	de	su	mujer.

El	primo	fue	aceptado	con	resignación,	eso	fue	todo.	Un	maese	Coquenard	ligero	de	piernas	hubiera
declinado	todo	parentesco	con	el	señor	Porthos.

—Sí,	señor,	somos	primos	—dijo	sin	desconcertarse	Porthos,	que	por	otra	parte	jamás	había	contado
con	ser	recibido	por	el	marido	con	entusiasmo.

—¿Por	parte	de	las	mujeres,	según	creo?	—dijo	maliciosamente	el	procurador.
Porthos	no	se	dio	cuenta	de	la	socarronería	y	la	tomó	por	una	ingenuidad	de	la	que	se	rió	para	sus

adentros.	La	 señora	Coquenard,	 que	 sabía	 que	 el	 procurador	 ingenuo	 era	 una	variedad	muy	 rara	 en	 la



especie,	sonrió	algo	y	se	ruborizó	mucho.
Desde	 la	 llegada	 de	 Porthos,	 maese	 Coquenard	 había	 puesto	 con	 inquietud	 los	 ojos	 en	 un	 gran

armario	 colocado	 frente	 a	 su	 escritorio	 de	 roble.	 Porthos	 comprendió	 que	 aquel	 armario,	 aunque	 no
correspondiese	 a	 la	 forma	 del	 que	 había	 visto	 en	 sus	 sueños,	 debía	 ser	 el	 bienaventurado	 arcón,	 y	 se
congratuló	de	que	la	realidad	tuviera	seis	pies	más	alto	que	el	sueño.

Maese	Coquenard	no	prosiguió	más	lejos	sus	investigaciones	genealógicas,	pero	volviendo	su	mirada
inquieta	del	armario	a	Porthos,	se	encontró	con	decir:

—Señor	primo,	antes	de	su	partida	para	la	campaña,	nos	hará	el	favor	de	cenar	una	vez	con	nosotros,
¿no	es	así,	señora	Coquenard?

En	esta	ocasión	Porthos	 recibió	el	golpe	en	pleno	estómago	y	 lo	 sintió;	parece	que	por	 su	 lado	 la
señora	Coquenard	tampoco	fue	insensible	a	él	porque	añadió:

—Mi	primo	no	volvería	si	cree	que	le	tratamos	mal;	en	caso	contrario,	tiene	demasiado	poco	tiempo
que	pasar	en	París	y,	por	consiguiente,	para	vernos,	para	que	no	le	pidamos	casi	todos	los	instantes	de
que	pueda	disponer	hasta	su	partida.

—¡Oh,	mis	piernas,	mis	pobres	piernas!	¿Dónde	estáis?	—murmuró	Coquenard.	Y	trató	de	sonreír.
Esta	 ayuda	 que	 le	 había	 llegado	 a	 Porthos	 en	 el	 momento	 que	 era	 atacado	 en	 sus	 esperanzas

gastronómicas	inspiró	al	mosquetero	mucha	gratitud	hacia	su	procuradora.
Pronto	llegó	la	hora	de	comer.	Pasaron	al	comedor,	gran	sala	oscura	que	se	hallaba	situada	en	frente	a

la	cocina.
Los	pasantes	que,	a	lo	que	parece,	habían	notado	en	la	casa	perfumes	desacostumbrados,	eran	de	una

exactitud	militar,	y	tenían	a	mano	sus	taburetes,	dispuestos	como	estaban	a	sentarse.	Se	los	veía	remover
por	adelantado	las	mandíbulas	con	disposiciones	tremendas.

«¡Rediós!	—pensó	Porthos	lanzando	una	mirada	sobre	los	tres	hambrientos,	porque	el	mandadero	no
era,	como	es	lógico,	admitido	en	los	honores	de	la	mesa	magistral—.	¡Rediós!	En	lugar	de	mi	primo,	yo
no	conservaría	semejantes	golosos.	Se	diría	náufragos	que	no	han	comido	desde	hace	seis	semanas».

Maese	Coquenard	entró,	empujado	en	su	sillón	de	ruedas	por	la	señora	Coquenard,	a	quien	Porthos,	a
su	vez,	vino	a	ayudar	para	llevar	a	su	marido	hasta	la	mesa.

Apenas	hubo	entrado,	movió	la	nariz	y	las	mandíbulas	al	igual	que	sus	pasantes.
—¡Vaya	vaya!	—dijo—.	Tenemos	una	sopa	prometedora.
—¿Qué	 diablos	 huelen	 de	 extraordinario	 en	 la	 sopa?	—dijo	 Porthos	 ante	 el	 aspecto	 de	 un	 caldo

pálido,	 abundante,	pero	completamente	 ciego	y	 sobre	 el	que	nadaban	algunas	 cortezas,	 raras	 como	 las
islas	de	un	archipiélago.

La	señora	Coquenard	sonrió	y	a	una	indicación	suya	todo	el	mundo	se	sentó	con	diligencia.
El	primero	en	ser	servido	fue	maese	Coquenard,	luego	Porthos;	después	la	señora	Coquenard	llenó	su

plato	y	distribuyó	las	cortezas	sin	caldo	a	los	pasantes	impacientes.
En	aquel	momento	se	abrió	por	sí	sola	la	puerta	del	comedor	rechinando,	y	Porthos,	a	través	de	los

batientes	entreabiertos,	vio	al	pequeño	recadero	que,	no	pudiendo	participar	en	el	 festín,	comía	su	pan
entre	el	doble	olor	de	la	cocina	y	del	comedor.

Tras	la	sopa,	la	criada	trajo	una	gallina	hervida;	magnificencia	que	hizo	dilatar	los	párpados	de	los
invitados	de	tal	forma	que	parecían	a	punto	de	romperse.

—¡Cómo	 se	 ve	 que	 queréis	 a	 vuestra	 familia,	 señora	 Coquenard!	 —dijo	 el	 procurador	 con	 una



sonrisa	casi	trágica—.	Esto	es	una	galantería	que	tenéis	con	vuestro	primo.
La	 pobre	 gallina	 era	 delgada	 y	 estaba	 revestida	 de	 uno	 de	 esos	 gruesos	 pellejos	 erizados	 que	 los

huesos	nunca	horadan	pese	a	sus	esfuerzos;	habrían	tenido	que	buscarla	durante	mucho	tiempo	antes	de
encontrarla	en	el	palo	al	que	se	había	retirado	para	morir	de	vejez.

«¡Diablos!	—pensó	Porthos—.	¡Sí	que	es	triste	esto!	Yo	respeto	la	vejez,	pero	hago	poco	caso	de	si
está	hervida	o	asada».

Y	miró	a	la	redonda	para	ver	si	su	opinión	era	compartida;	pero	al	contrario	que	él,	no	vio	más	que
ojos	resplandecientes,	que	devoraban	por	adelantado	aquella	sublime	gallina,	objeto	de	sus	desprecios.

La	 señora	Coquenard	atrajo	 la	 fuente	para	 sí,	 separó	hábilmente	 las	dos	grandes	patas	negras,	que
puso	en	el	plato	de	su	marido;	cortó	el	cuello,	que	se	puso,	dejando	a	un	lado	la	cabeza,	para	ella;	cortó
el	ala	para	Porthos	y	devolvió	a	la	criada	que	acababa	de	traerlo	el	animal,	que	volvió	casi	intacto,	y	que
había	 desaparecido	 antes	 de	 que	 el	 mosquetero	 tuviera	 tiempo	 de	 examinar	 las	 variaciones	 que	 el
desencanto	pone	en	los	rostros,	según	los	caracteres	y	temperamentos	de	quienes	lo	experimentan.

En	 lugar	del	pollo,	hizo	su	entrada	una	fuente	de	habas,	 fuente	enorme	en	 la	que	hacían	ademán	de
mostrarse	algunos	huesos	de	cordero,	a	los	que	en	un	principio	se	hubiera	creído	acompañados	de	carne.

Mas	 los	 pasantes	 no	 fueron	 víctimas	 de	 esta	 superchería	 y	 los	 rostros	 lúgubres	 se	 convirtieron	 en
rostros	resignados.

La	señora	Coquenard	distribuyó	este	manjar	a	 los	 jóvenes	con	la	moderación	de	una	buena	ama	de
casa.

Llegó	 la	 ronda	del	vino.	Maese	Coquenard	echó	de	una	botella	de	gres	muy	exigua	el	 tercio	de	un
vaso	a	cada	uno	de	los	jóvenes,	se	sirvió	a	sí	mismo	en	proporciones	casi	iguales,	y	la	botella	pasó	al
punto	del	lado	de	Porthos	y	de	la	señora	Coquenard.

Los	jóvenes	llenaron	con	agua	aquel	tercio	de	vino,	luego,	cuando	habían	bebido	la	mitad	del	vaso,
volvían	a	llenarlo,	y	seguían	haciéndolo	siempre	así;	lo	cual	les	llevaba	al	final	de	la	comida	a	tragar	una
bebida	que	del	color	del	rubí	había	pasado	al	del	topacio	quemado.

Porthos	comió	tímidamente	su	ala	de	gallina,	y	se	estremeció	al	sentir	bajo	la	mesa	la	rodilla	de	la
procuradora	que	venía	a	encontrar	 la	suya.	Bebió	 también	medio	vaso	de	aquel	vino	 tan	escatimado,	y
que	reconoció	como	uno	de	esos	horribles	caldos	de	Montreuil,	terror	de	los	paladares	expertos.

Maese	Coquenard	lo	miró	engullir	aquel	vino	puro	y	suspiró.
—¿Queréis	comer	estas	habas,	primo	Porthos?	—dijo	 la	 señora	Coquenard	en	ese	 tono	que	quiere

decir:	Creedme,	no	las	comáis.
—¡Al	diablo	si	las	pruebo!	—murmuró	por	lo	bajo	Porthos.	Y	añadió	en	voz	alta—:	Gracias,	prima,

no	tengo	más	hambre.
Y	se	hizo	un	silencio.	Porthos	no	sabía	qué	comportamiento	tener.	El	procurador	repitió	varias	veces:
¡Ay	señora	Coquenard!	Os	felicito,	vuestra	comida	era	un	verdadero	festín.	¡Dios,	cómo	he	comido!
Maese	Coquenard	había	comido	su	sopa,	las	patas	negras	de	la	gallina	y	el	único	hueso	de	cordero	en

que	había	algo	de	carne.
Porthos	creyó	que	se	burlaban	de	él,	y	comenzó	a	retorcerse	el	mostacho	y	a	fruncir	el	entrecejo;	pero

la	rodilla	de	la	señora	Coquenard	vino	suavemente	a	aconsejarle	paciencia.
Aquel	 silencio	y	aquella	 interrupción	de	servicio,	que	se	habían	vuelto	 ininteligibles	para	Porthos,

tenían	 por	 el	 contrario	 una	 significación	 terrible	 para	 los	 pasantes:	 a	 una	 mirada	 del	 procurador,



acompañada	de	una	sonrisa	de	la	señora	Coquenard,	se	levantaron	lentamente	de	la	mesa,	plegaron	sus
servilletas	más	lentamente	aún,	luego	saludaron	y	se	fueron.

—Id,	jóvenes,	id	a	hacer	la	digestión	trabajando	—dijo	gravemente	el	procurador.
Una	vez	 idos	 los	 pasantes,	 la	 señora	Coquenard	 se	 levantó	 y	 sacó	un	 trozo	de	 queso,	 confitura	 de

membrillo	y	un	pastel	que	ella	misma	había	hecho	con	almendras	y	miel.
Maese	Coquenard	 frunció	el	ceño,	porque	veía	demasiados	postres;	Porthos	se	pellizcó	 los	 labios,

porque	veía	que	no	había	nada	que	comer.
Miró	si	aún	estaba	allí	el	plato	de	habas;	el	plato	de	habas	había	desaparecido.
—Gran	 festín	 —exclamó	 maese	 Coquenard	 agitándose	 en	 su	 silla—,	 auténtico	 festín,	 epuloe

epularum[153];	Lúculo	cena	en	casa	de	Lúculo.
Porthos	miró	la	botella	que	estaba	a	su	lado,	y	esperó	que	con	vino,	pan	y	queso	comería;	pero	no

había	vino,	la	botella	estaba	vacía;	el	señor	y	la	señora	Coquenard	no	parecieron	darse	cuenta.
—Está	bien	—se	dijo	Porthos—,	ya	estoy	avisado.
Pasó	la	lengua	sobre	una	cucharilla	de	confituras	y	se	dejó	pegados	los	labios	en	la	pasta	pegajosa	de

la	señora	Coquenard.
—Ahora	—se	 dijo—,	 el	 sacrificio	 está	 consumado.	 ¡Ay,	 si	 tuviera	 la	 esperanza	 de	 mirar	 con	 la

señora	Coquenard	en	el	armario	de	su	marido!
Maese	Coquenard,	tras	las	delicias	de	semejante	comida,	que	él	llamaba	exceso,	sintió	la	necesidad

de	echarse	la	siesta.	Porthos	esperaba	que	tendría	lugar	a	continuación	y	en	aquel	mismo	lugar;	pero	el
procurador	maldito	no	quiso	oír	nada:	hubo	que	llevarlo	a	su	habitación	y	gritó	hasta	que	estuvo	delante
de	su	armario,	sobre	cuyo	reborde,	por	mayor	precaución	aún,	posó	sus	pies.

La	 procuradora	 se	 llevó	 a	 Porthos	 a	 una	 habitación	 vecina	 y	 comenzaron	 a	 sentar	 las	 bases	 de	 la
reconciliación.

—Podréis	venir	tres	veces	por	semana	—dijo	la	señora	Coquenard.
—Gracias	—dijo	Porthos—,	no	me	gusta	abusar;	además,	tengo	que	pensar	en	mi	equipo.
—Es	cierto	—dijo	la	procuradora	gimiendo—.	Ese	desgraciado	equipo…
—¡Ay,	sí!	—dijo	Porthos—.	Es	por	él.
—Pero	¿de	qué	se	compone	el	equipo	de	vuestro	regimiento,	señor	Porthos?
—¡Oh,	de	muchas	cosas!	—dijo	Porthos—.	Los	mosqueteros,	como	sabéis,	son	soldados	de	élite,	y

necesitan	muchos	objetos	que	son	inútiles	para	los	guardias	o	para	los	Suizos.
—Pero	detalládmelos…
—En	total	pueden	llegar	a…	—dijo	Porthos,	que	prefería	discutir	el	total	que	el	detalle.
La	procuradora	esperaba	temblorosa.
¿A	cuánto?	—dijo	ella—.	Espero	que	no	pase	de…	detuvo,	le	faltaba	la	palabra.
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Porthos—.	 No	 pasa	 de	 dos	 mil	 quinientas	 libras;	 creo	 incluso	 que,	 haciendo

economías,	con	dos	mil	libras	me	arreglaré.
—¡Santo	Dios,	dos	mil	libras!	—exclamó	ella—.	Eso	es	una	fortuna.
Porthos	hizo	una	mueca	de	las	más	significativas;	la	señora	Coquenard	la	comprendió.
—Preguntaba	por	el	detalle	porque,	teniendo	muchos	parientes	y	clientes	en	el	comercio,	estaba	casi

segura	de	obtener	las	cosas	a	la	mitad	del	precio	a	que	las	pagaríais	vos.
—¡Ah,	ah	—dijo	Porthos—,	si	es	eso	lo	que	habéis	querido	decir!



—Sí,	querido	señor	Porthos.	¿Así	que	lo	primero	que	necesitáis	es	un	caballo?
—Sí,	un	caballo.
—¡Pues	bien,	precisamente	lo	tengo!
—¡Ah!	—dijo	Porthos	radiante—.	O	sea	que	lo	del	caballo	está	arreglado;	 luego	me	hacen	falta	el

enjaezamiento	completo,	que	se	compone	de	objetos	que	sólo	un	mosquetero	puede	comprar,	y	que	por
otra	parte	no	subirá	de	las	trescientas	libras.

—Trescientas	libras,	entonces	pondremos	trescientas	libras	—dijo	la	procuradora	con	un	suspiro.
Porthos	 sonrió:	 como	 se	 recordará,	 tenía	 la	 silla	 que	 le	 venía	 de	 Buckingham:	 eran	 por	 tanto

trescientas	libras	que	contaba	con	meter	astutamente	en	su	bolsillo.
—Luego	—continuó—,	está	el	caballo	de	mi	lacayo	y	mi	equipaje	en	cuanto	a	las	armas	es	inútil	que

os	preocupéis,	las	tengo.
—¿Un	caballo	para	vuestro	lacayo?	—contestó	la	procuradora.	Vaya,	sois	un	gran	señor,	amigo	mío.
—Eh,	señora	—dijo	orgullosamente	Porthos—,	¿soy	acaso	un	muerto	de	hambre?
—No,	sólo	decía	que	un	bonito	mulo	tiene	a	veces	tan	buena	pinta	como	un	caballo,	y	que	me	parece

que	consiguiéndoos	un	buen	mulo	para	Mosquetón…
—Bueno,	dejémoslo	en	un	buen	mulo	—dijo	Porthos—;	tenéis	razón,	he	visto	a	muy	grandes	señores

españoles	 cuyo	 séquito	 iba	 en	mulo	 pero	 entonces	 incluid,	 señora	 Coquenard,	 un	mulo	 con	 penachos
cascabeles.

—Estad	tranquilo	—dijo	la	procuradora.
—Queda	la	maleta.
—Oh,	en	cuanto	a	eso	no	os	preocupéis	—exclamó	la	señor,	Coquenard—,	mi	marido	tiene	cinco	o

seis	maletas,	escogeréis	la	mejor;	tiene	una	sobre	todo	que	le	gustaba	mucho	para	sus	viajes	y	que	es	tan
grande	que	cabe	un	mundo.

—Y	esa	maleta,	¿está	vacía?	—preguntó	ingenuamente	Porthos.
—Claro	que	está	vacía	—respondió	ingenuamente	por	su	lado	la	procuradora.
—¡Ay,	la	maleta	que	yo	necesito	ha	de	ser	una	maleta	bien	provista,	querida!
La	señora	Coquenard	lanzó	nuevos	suspiros.	Molière	no	había	escrito	aún	su	escena	de	L’Avare:	 la

señora	Coquenard	precede	por	tanto	a	Harpagón[154].
En	resumen,	el	resto	del	equipo	fue	debatido	sucesivamente	de	la	misma	manera;	y	el	resultado	de	la

escena	 fue	 que	 la	 procuradora	 pediría	 a	 su	 marido	 un	 préstamo	 de	 ochocientas	 libras	 en	 plata,	 y
proporcionaría	el	caballo	y	el	mulo	que	tendrían	el	honor	de	llevar	a	la	gloria	a	Porthos	y	a	Mosquetón.

Fijadas	 estas	 condiciones,	 y	 estipulados	 los	 intereses	 así	 como	 la	 fecha	 de	 rembolso,	 Porthos	 se
despidió	 de	 la	 señora	 Coquenard.	 Esta	 quería	 retenerlo	 poniéndole	 ojos	 de	 cordera;	 pero	 Porthos
pretextó	las	exigencias	del	servicio,	y	fue	necesario	que	la	procuradora	cediese	el	puesto	al	rey.

El	mosquetero	volvió	a	su	casa	con	un	hambre	de	muy	mal	humor.



E

Capítulo	XXXIII

Doncella	y	señora

ntre	tanto,	como	hemos	dicho,	pese	a	los	gritos	de	su	conciencia	y	a	los	sabios	consejos	de	Athos,
D’Artagnan	se	enamoraba	más	de	hora	en	hora	de	Milady;	por	eso	no	dejaba	de	 ir	ningún	día	a

hacerle	una	corte	a	la	que	el	aventurero	gascón	estaba	convencido	de	que	tarde	o	temprano	no	podía	dejar
ella	de	corresponderle.

Una	noche	que	 llegaba	orgulloso,	 ligero	 como	hombre	que	espera	una	 lluvia	de	oro,	 encontró	 a	 la
doncella	en	la	puerta	cochera;	pero	esta	vez	la	linda	Ketty	no	se	contentó	con	sonreírle	al	pasar:	le	cogió
dulcemente	la	mano.

—¡Bueno!	—se	dijo	D’Artagnan—.	Estará	encargada	de	algún	mensaje	para	mí	de	parte	de	su	señora;
va	a	darme	alguna	cita	que	no	habrá	osado	darme	ella	de	viva	voz.

Y	miró	a	la	hermosa	niña	con	el	aire	más	victorioso	que	pudo	adoptar.
—Quisiera	deciros	dos	palabras,	señor	caballero…	—balbuceó	la	doncella.
—Habla,	hija	mía,	habla	—dijo	D’Artagnan—,	te	escucho.
—Aquí,	imposible:	lo	que	tengo	que	deciros	es	demasiado	largo	y	sobre	todo	demasiado	secreto.
—¡Bueno!	Entonces,	¿qué	se	puede	hacer?
—Si	el	señor	caballero	quisiera	seguirme	—dijo	tímidamente	Ketty.
—Donde	tú	quieras,	hermosa	niña.
—Venid	entonces.
Y	Ketty,	que	no	había	soltado	la	mano	de	D’Artagnan,	lo	arrastró	por	una	pequeña	escalera	sombría	y

de	caracol,	y	tras	haberle	hecho	subir	una	quincena	de	escalones,	abrió	una	puerta.
—Entrad,	señor	caballero	—dijo—,	aquí	estaremos	solos	y	podremos	hablar.
—¿Y	de	quién	es	esta	habitación,	hermosa	niña?	—preguntó	D’Artagnan.
—Es	 la	mía,	 señor	 caballero;	 comunica	 con	 la	de	mi	 ama	por	 esta	puerta.	Pero	estad	 tranquilo	no

podrá	oír	lo	que	decimos,	jamás	se	acuesta	antes	de	medianoche.
D’Artagnan	 lanzó	una	ojeada	 alrededor.	El	 cuartito	 era	 encantador	de	gusto	y	de	 limpieza;	pero,	 a

pesar	suyo,	sus	ojos	se	fijaron	en	aquella	puerta	que	Katty	le	había	dicho	que	conducía	a	la	habitación	de
Milady.

Ketty	adivinó	lo	que	pasaba	en	el	alma	del	joven,	y	lanzó	un	suspiro.
—¡Amáis	entonces	a	mi	ama,	señor	caballero!	—dijo	ella.
—¡Más	de	lo	que	podría	decir!	¡Estoy	loco	por	ella!
Ketty	lanzó	un	segundo	suspiro.



—¡Ah,	señor	—dijo	ella—,	es	una	lástima!
—¿Y	qué	diablos	ves	en	ello	que	sea	tan	molesto?	—preguntó	D’Artagnan.
—Es	que,	señor	—prosiguió	Ketty—	mi	ama	no	os	ama.
—¡Cómo!	—dijo	D’Artagnan—.	¿Te	ha	encargado	ella	decírmelo?
—¡Oh,	no,	señor!	Soy	yo	quien,	por	interés	hacia	vos,	he	tomado	la	decisión	de	avisaros.
—Gracias,	mi	 buena	Ketty,	 pero	 sólo	 por	 la	 intención,	 porque	 comprenderás	 la	 confidencia	 no	 es

agradable.
—Es	decir,	que	no	creéis	lo	que	os	he	dicho,	¿verdad?
—Siempre	cuesta	creer	cosas	semejantes,	hermosa	niña,	aunque	no	sea	más	que	por	amor	propio.
—¿Entonces	no	me	creéis?
—Confieso	que	hasta	que	no	te	dignes	darme	algunas	pruebas	de	lo	que	me	adelantáis.
—¿Qué	decís	a	esto?
Y	Ketty	sacó	de	su	pecho	un	billetito.
—¿Para	mí?	—dijo	D’Artagnan	apoderándose	prestamente	de	la	carta.
—No,	para	otro.
—¿Para	otro?
—Sí.
—¡Su	nombre,	su	nombre!	—exclamó	D’Artagnan.
—Mirad	la	dirección.
—Señor	 conde	 de	Wardes.	 El	 recuerdo	 de	 la	 escena	 de	 Saint-Germain	 se	 apareció	 de	 pronto	 al

espíritu	del	presuntuoso	gascón;	con	un	movimiento	rápido	como	el	pensamiento,	desgarró	el	sobre	pese
al	grito	que	lanzó	Ketty	al	ver	lo	que	iba	a	hacer,	o	mejor,	lo	que	hacía.

—¡Oh,	Dios	mío,	señor	caballero!	—dijo—.	¿Qué	hacéis?
—¡Yo	nada!	—dijo	D’Artagnan;	y	leyó:

No	habéis	contestado	a	mi	primer	billete.	¿Estáis	entonces	enfermo,	o	bien	habéis	olvidado
los	ojos	que	me	pusisteis	en	el	baile	de	la	señora	Guise?	Aquí	tenéis	la	ocasión,	conde,	no	la
dejéis	escapar.

D’Artagnan	palideció;	estaba	herido	en	su	amor	propio,	se	creyó	herido	en	su	amor.
—¡Pobre	señor	D’Artagnan!	—dijo	Ketty	con	voz	llena	de	compasión	y	apretando	de	nuevo	la	mano

del	joven.
—¿Tú	me	compadeces,	pequeña?	—dijo	D’Artagnan.
—¡Sí,	sí,	con	todo	mi	corazón,	porque	también	yo	sé	lo	que	es	el	amor!
—¿Tú	sabes	lo	que	es	el	amor?	—dijo	D’Artagnan	mirándola	por	primera	vez	con	cierta	atención.
—¡Ay,	sí!
—Pues	bien,	en	lugar	de	compadecerme,	mejor	harías	en	ayudarme	a	vengarme	de	tu	ama.
—¿Y	qué	clase	de	venganza	querríais	hacer?
—Quisiera	triunfar	en	ella,	suplantar	a	mi	rival.
—A	eso	no	os	ayudaré	jamás,	señor	caballero	—dijo	vivamente	Ketty.
—Y	eso,	¿por	qué?	—preguntó	D’Artagnan.



—Por	dos	razones.
—¿Cuáles?
—La	primera	es	que	mi	ama	jamás	os	amará.
—¿Tú	qué	sabes?
—La	habéis	herido	en	el	corazón.
—¡Yo!	¿En	qué	puedo	haberla	herido,	yo,	que	desde	que	la	conozco	vivo	a	sus	pies	como	un	esclavo?

Habla,	te	lo	suplico.
—Eso	no	lo	confesaré	nunca	más	que	al	hombre…	que	lea	hasta	el	fondo	de	mi	alma.
D’Artagnan	miró	a	Ketty	por	segunda	vez.	La	 joven	era	de	un	frescor	y	de	una	belleza	que	muchas

duquesas	hubieran	comprado	con	su	corona.
—Ketty	—dijo	 él—,	 yo	 leeré	 hasta	 el	 fondo	 de	 tu	 alma	 cuando	 quieras;	 que	 eso	 no	 te	 preocupe,

querida	niña.
Y	le	dio	un	beso	bajo	el	cual	la	pobre	niña	se	puso	roja	como	una	cereza.
—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Ketty—.	 ¡Vos	 no	 me	 amáis!	 ¡Amáis	 a	 mi	 ama,	 lo	 habéis	 dicho	 hace	 un

momento!
—Y	eso	te	impide	hacerme	conocer	la	segunda	razón.
—La	segunda	 razón,	 señor	caballero	—prosiguió	Ketty	envalentonada	por	el	beso	primero	y	 luego

por	la	expresión	de	los	ojos	del	joven—,	es	que	en	amor	cada	cual	para	sí.
Sólo	 entonces	 D’Artagnan	 se	 acordó	 de	 las	 miradas	 lánguidas	 d	 Ketty	 y	 de	 sus	 encuentros	 en	 la

antecámara,	 en	 la	 escalinata,	 en	 el	 corredor,	 sus	 roces	 con	 la	mano	 cada	 vez	 que	 lo	 encontraba	 y	 sus
suspiros	ahogados;	pero	absorto	por	el	deseo	de	agradar	a	la	gran	dama	había	descuidado	a	la	doncella;
quien	caza	el	águila	no	se	preocupa	del	gorrión.

Mas	aquella	vez	nuestro	gascón	vio	de	una	sola	ojeada	todo	el	partido	que	podía	sacar	de	aquel	amor
que	Ketty	acababa	de	confesar	de	una	forma	tan	ingenua	o	tan	descarada:	intercepción	de	cartas	dirigidas
al	conde	de	Wardes,	avisos	en	el	acto,	entrada	a	toda	hora	en	la	habitación	de	Ketty,	contigua	a	la	de	su
ama.	El	pérfido,	como	se	vi	sacrificaba	ya	mentalmente	a	la	pobre	muchacha	para	obtener	a	Milady	de
grado	o	por	fuerza.

—¡Y	bien!	—le	dijo	a	la	joven—.	¿Quieres,	querida	Ketty,	que	te	dé	una	prueba	de	ese	amor	del	que
tú	dudas?

—¿De	qué	amor?	—preguntó	la	joven.
—De	ese	que	estoy	dispuesto	a	sentir	por	ti.
—¿Y	cuál	es	esa	prueba?
—¿Quieres	que	esta	noche	pase	contigo	el	tiempo	que	suelo	pasar	con	tu	ama?
—¡Oh,	sí!	—dijo	Ketty	aplaudiendo—.	De	buena	gana.
—Pues	bien,	querida	niña	—dijo	D’Artagnan	sentándose	en	un	sillón—,	ven	aquí	que	yo	te	diga	que

eres	la	doncella	más	bonita	que	nunca	he	visto.
Y	le	dijo	tantas	cosas	y	tan	bien	que	la	pobre	niña,	que	no	pedí	otra	cosa	que	creerlo,	lo	creyó…	Sin

embargo,	con	gran	asombro	d	D’Artagnan,	la	joven	Ketty	se	defendía	con	cierta	resolución.
El	tiempo	pasa	de	prisa	cuando	se	pasa	en	ataques	y	defensas.
Sonó	la	medianoche	y	se	oyó	casi	al	mismo	tiempo	sonar	la	campanilla	en	la	habitación	de	Milady.
—¡Gran	Dios!	—exclamó	Ketty—.	¡Mi	señora	me	llama!	¡Idos,	idos	rápido!



D’Artagnan	se	levantó,	cogió	su	sombrero	como	si	tuviera	intención	de	obedecer;	luego,	abriendo	con
presteza	la	puerta	de	un	gran	armario	en	lugar	de	abrir	la	de	la	escalera,	se	acurrucó	dentro	en	medio	de
los	vestidos	y	las	batas	de	Milady.

—¿Qué	hacéis?	—exclamó	Ketty.
D’Artagnan,	que	de	antemano	había	cogido	la	llave,	se	encerró	en	el	armario	sin	responder.
—¡Bueno!	—gritó	Milady	con	voz	agria—.	¿Estáis	durmiendo?	¿Por	qué	no	venís	cuando	llamo?
Y	D’Artagnan	oyó	que	abrían	violentamente	la	puerta	de	comunicación.
—Aquí	estoy,	Milady,	aquí	estoy	—exclamó	Ketty	lanzándose	al	encuentro	de	su	ama.
Las	 dos	 juntas	 entraron	 en	 el	 dormitorio,	 y	 como	 la	 puerta	 de	 comunicación	 quedó	 abierta,

D’Artagnan	pudo	oír	 durante	 algún	 tiempo	 todavía	 a	Milady	 reñir	 a	 su	 sirvienta;	 luego	 se	 calmó,	 y	 la
conversación	recayó	sobre	él	mientras	Ketty	arreglaba	a	su	ama.

—¡Bueno!	—dijo	Milady—.	Esta	noche	no	he	visto	a	nuestro	gascón.
—¡Cómo,	señora!	—dijo	Ketty—.	¿No	ha	venido?	¿Será	infiel	antes	de	ser	feliz?
—¡Oh!	No,	se	lo	habrá	impedido	el	señor	de	Tréville	o	el	señor	Des	Essarts.	Me	conozco,	Ketty,	y	sé

que	a	ése	lo	tengo	cogido.
—¿Qué	hará	la	señora?
—¿Qué	haré?…	Tranquilízate,	Ketty,	 entre	 ese	hombre	y	yo	hay	 algo	que	 él	 ignora…	Ha	estado	 a

punto	de	hacerme	perder	mi	crédito	ante	Su	Eminencia…	¡Oh!	Me	vengaré.
—Yo	creía	que	la	señora	lo	amaba.
—¿Amarlo	yo?	Lo	detesto.	Un	necio,	que	tiene	la	vida	de	lord	de	Winter	entre	sus	manos	y	que	no	lo

mata	y	así	me	hace	perder	trescientas	mil	libras	de	renta.
—Es	 cierto	—dijo	Ketty—,	 vuestro	 hijo	 era	 el	 único	 heredero	 de	 su	 tío,	 y	 hasta	 su	mayoría	 vos

habríais	gozado	de	su	fortuna.
D’Artagnan	se	estremeció	hasta	la	médula	de	los	huesos	al	oír	a	aquella	suave	criatura	reprocharle,

con	aquella	voz	estridente	que	a	ella	tanto	le	costaba	ocultar	en	la	conversación,	no	haber	matado	a	un
hombre	al	que	él	la	había	visto	colmar	de	amistad.

—Por	eso	—continuó	Milady—,	ya	me	habría	vengado	en	él	 si	 el	 cardenal,	no	 sé	por	qué,	no	me
hubiera	recomendado	tratarlo	con	miramiento.

—¡Oh,	si!	Pero	la	señora	no	ha	tratado	con	miramientos	a	la	mujer	que	él	amaba.
—¡Ah,	la	mercera	de	la	calle	des	Fossoyeurs!	Pero	¿no	se	ha	olvidado	ya	él	de	que	existía?	¡Bonita

venganza,	a	fe!
Un	sudor	frío	corría	por	la	frente	de	D’Artagnan:	aquella	mujer	era	un	monstruo.
Volvió	a	escuchar,	pero	por	desgracia	el	aseo	había	terminado.
—Está	bien	—dijo	Milady—,	volved	a	vuestro	cuarto	y	mañana	 tratad	de	 tener	una	 respuesta	 a	 la

carta	que	os	he	dado.
—¿Para	el	señor	de	Wardes?	—dijo	Ketty.
—Claro,	para	el	señor	de	Wardes.
—Este	me	parece	—dijo	Ketty—	una	persona	que	debe	de	ser	todo	lo	contrario	que	ese	pobre	señor

D’Artagnan.
—Salid,	señorita	—dijo	Milady—,	no	me	gustan	los	comentarios.
D’Artagnan	oyó	la	puerta	que	se	cerraba,	luego	el	ruido	de	dos	cerrojos	que	echaba	Milady	a	fin	de



encerrarse	en	su	cuarto;	por	su	parte,	pero	con	la	mayor	suavidad	que	pudo,	Ketty	dio	una	vuelta	de	llave;
entonces	D’Artagnan	empujó	la	puerta	del	armario.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	en	voz	baja	Ketty—.	¿Qué	os	pasa?	¡Qué	pálido	estáis!
—¡Abominable	criatura!	—murmuró	D’Artagnan.
—¡Silencio,	 silencio	 salid!	 —dijo	 Ketty—.	 No	 hay	 más	 que	 un	 tabique	 entre	 mi	 cuarto	 y	 el	 de

Milady,	se	oye	en	uno	todo	lo	que	se	dice	en	el	otro.
—Precisamente	por	eso	no	me	marcharé	—dijo	D’Artagnan.
—¿Cómo?	—dijo	Ketty	ruborizándose.
—O	al	menos	me	marcharé…	más	tarde.
Y	atrajo	a	Ketty	hacia	él;	no	había	medio	de	 resistir	—¡la	 resistencia	hace	 tanto	 ruido!—,	por	eso

Ketty	cedió.
Aquello	era	un	movimiento	de	venganza	contra	Milady.	D’Artagnan	encontró	que	tenían	razón	al	decir

que	la	venganza	es	placer	de	dioses.	Por	eso,	con	algo	de	corazón	se	habría	contentado	con	esta	nueva
conquista;	mas	D’Artagnan	sólo	tenía	ambición	y	orgullo.

Sin	embargo,	y	hay	que	decirlo	en	su	elogio,	el	primer	empleo	que	hizo	de	su	influencia	sobre	Ketty
fue	tratar	de	saber	por	ella	qué	había	sido	de	la	señora	Bonacieux;	pero	la	pobre	muchacha	juró	sobre	el
crucifijo	a	D’Artagnan	que	ignoraba	todo,	pues	su	ama	no	dejaba	nunca	penetrar	más	que	la	mitad	de	sus
secretos;	sólo	creía	poder	responder	que	no	estaba	muerta.

En	cuanto	a	la	causa	que	había	estado	a	punto	de	hacer	perder	a	Milady	su	crédito	ante	el	cardenal,
Ketty	no	sabía	nada	más;	pero	en	esta	ocasión	D’Artagnan	estaba	más	adelantado	que	ella:	como	había
visto	a	Milady	en	su	navío	acuartelado	en	el	momento	en	que	él	dejaba	Inglaterra,	sospechó	que	aquella
vez	se	trataba	de	los	herretes	de	diamantes.

Pero	lo	más	claro	de	todo	aquello	es	que	el	odio	verdadero,	el	odio	profundo,	el	odio	inveterado	de
Milady	procedía	de	que	no	había	matado	a	su	cuñado.

D’Artagnan	 volvió	 al	 día	 siguiente	 a	 casa	 de	Milady.	 Estaba	 ella	 de	muy	mal	 humor;	D’Artagnan
sospechó	 que	 era	 la	 falta	 de	 respuesta	 del	 señor	 de	Wardes	 lo	 que	 tanto	 la	molestaba.	 Ketty	 entró	 y
Milady	la	recibió	con	dureza.	Una	ojeada	que	lanzó	a	D’Artagnan	quería	decir:	¡Ya	veis	cuánto	sufro	por
vos!

Sin	embargo,	al	final	de	la	velada,	la	hermosa	leona	se	dulcificó,	escuchó	sonriendo	la	frases	dulces
de	D’Artagnan,	incluso	le	dio	la	mano	a	besar.

D’Artagnan	salió	no	sabiendo	qué	pensar;	pero	como	era	un	muchacho	al	que	no	se	hacía	fácilmente
perder	la	cabeza,	al	tiempo	que	hacía	su	corte	a	Milady,	había	esbozado	en	su	mente	un	pequeño	plan.

Encontró	 a	Ketty	 en	 la	 puerta,	 y	 como	 la	 víspera	 subió	 a	 su	 cuarto	para	 tener	 noticias.	A	Ketty	 la
había	reñido	mucho,	la	había	acusado	de	negligencia.	Milady	no	comprendía	nada	del	silencio	del	conde
de	Wardes,	y	le	había	ordenado	entrar	en	su	cuarto	a	las	nueve	de	la	mañana	para	coger	una	tercera	carta.

D’Artagnan	hizo	prometer	 a	Ketty	que	 llevaría	 a	 su	casa	esa	carta	a	 la	mañana	 siguiente;	 la	pobre
joven	prometió	todo	lo	que	quiso	su	amante:	estaba	loca.

Las	cosas	pasaron	como	la	víspera;	D’Artagnan	se	encerró	en	su	armario.	Milady	llamó,	hizo	su	aseo,
despidió	a	Ketty	y	cerró	su	puerta.	Como	la	víspera,	D’Artagnan	no	volvió	a	su	casa	hasta	la	cinco	de	la
mañana.

A	las	once,	vio	llegar	a	Ketty;	llevaba	en	la	mano	un	nuevo	billete	de	Milady.	Aquella	vez,	la	pobre



muchacha	ni	siquiera	trató	de	disputárselo	a	D’Artagnan:	le	dejó	hacer;	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	a	su
hermoso	soldado.

D’Artagnan	abrió	el	billete	y	leyó	lo	que	sigue:

Esta	es	la	tercera	vez	que	os	escribo	para	deciros	que	os	amo.	Tened	cuidado	de	que	no	os
escriba	una	cuarta	vez	para	deciros	que	os	detesto.
Si	 os	 arrepentís	 de	 vuestra	 forma	 de	 comportaros	 conmigo,	 la	 joven	 que	 os	 entregue	 este
billete	os	dirá	de	qué	forma	un	hombre	galante	puede	obtener	su	perdón.

D’Artagnan	enrojeció	y	palideció	varias	veces	al	leer	este	billete.
—¡Oh,	 seguís	 amándola!	—dijo	 Ketty,	 que	 no	 había	 separado	 un	 instante	 los	 ojos	 del	 rostro	 del

joven.
—No,	Ketty,	te	equivocas,	ya	no	la	amo;	pero	quiero	vengarme	de	sus	desprecios.
—Sí,	conozco	vuestra	venganza;	ya	me	lo	habéis	dicho.
—¡Qué	te	importa,	Ketty!	Sabes	de	sobra	que	sólo	te	amo	a	ti.
—¿Cómo	se	puede	saber	eso?
—Por	el	desprecio	que	haré	de	ella.
Ketty	suspiró.
D’Artagnan	cogió	una	pluma	y	escribió:

Señora,	 hasta	 ahora	 había	 dudado	 de	 que	 fuese	 yo	 el	 destinatario	 de	 esos	 dos	 billetes
vuestros,	 tan	 indigno	 me	 creía	 de	 semejante	 honor;	 además,	 estaba	 tan	 enfermo	 que	 en
cualquier	caso	hubiese	dudado	en	responder.

Pero	 hoy	 debo	 creer	 en	 el	 exceso	 de	 vuestras	 bondades	 porque	 no	 sólo	 vuestra	 carta,
sino	vuestra	criada	también,	me	asegura	que	tengo	la	dicha	de	ser	amado	por	vos.

No	tiene	ella	necesidad	de	decirme	de	qué	manera	un	hombre	galante	puede	obtener	su
perdón.	Por	tanto,	iré	a	pediros	el	mío	esta	noche	a	las	once.	Tardar	un	día	sería	ahora	a	mis
ojos	haceros	una	nueva	ofensa.

Aquel	a	quien	habéis	hecho	el	más	feliz	de	los	hombres.

CONDE	DE	WARDES.

Este	billete	era,	en	primer	lugar,	falso;	en	segundo	lugar	una	indelicadeza;	incluso	era,	desde	el	punto
de	vista	de	nuestras	costumbres	actuales,	algo	como	una	infamia;	pero	no	se	tenían	tantos	miramientos	en
aquella	 época	 como	 se	 tienen	 hoy.	 Por	 otro	 lado	 D’Artagnan,	 por	 confesión	 propia,	 sabía	 a	 Milady
culpable	de	traición	a	capítulos	más	importantes	y	no	tenía	por	ella	sino	una	estima	muy	endeble.	Y	sin
embargo,	pese	a	esa	poca	estima,	sentía	que	una	pasión	insensata	por	aquella	mujer	le	quemaba.	Pasión
embriagada	de	desprecio;	pero	pasión	o	sed,	como	se	quiera.

La	intención	de	D’Artagnan	era	muy	simple;	por	la	habitación	de	Ketty	llegaba	él	a	la	de	su	ama;	se
beneficiaba	 del	 primer	 momento	 de	 sorpresa,	 de	 vergüenza,	 de	 terror	 para	 triunfar	 de	 ella;	 quizá
fracasara,	 pero	había	 que	dejar	 algo	 al	 azar.	Dentro	de	ocho	días	 se	 iniciaba	 la	 campaña	y	había	 que



partir;	D’Artagnan	no	tenía	tiempo	de	hilar	el	amor	perfecto.
—Toma	—dijo	 el	 joven	 entregando	 a	 Ketty	 el	 billete	 completamente	 cerrado—	 dale	 esta	 carta	 a

Milady;	es	la	respuesta	del	señor	de	Wardes.
La	pobre	Ketty	se	puso	pálida	como	la	muerte,	sospechaba	lo	que	contenía	aquel	billete.
—Escucha,	querida	niña	—le	dijo	D’Artagnan—,	comprendes	que	esto	debe	terminar	de	una	forma	o

de	 otra;	 Milady	 puede	 descubrir	 que	 le	 has	 entregado	 el	 primer	 billete	 a	 mi	 criado	 en	 lugar	 de
entregárselo	al	criado	del	conde;	que	soy	yo	quien	ha	abierto	los	otros	que	tenían	que	haber	sido	abiertos
por	el	señor	de	Wardes;	entonces	Milady	te	echa	y	ya	la	conoces,	no	es	una	mujer	como	para	quedarse	en
esa	venganza.

—¡Ay!	—dijo	Ketty—.	¿Por	quién	me	he	expuesto	a	todo	esto?
—Por	mí,	 lo	 sabes	bien	hermosa	mía	—dijo	el	 joven—,	y	por	esto	 te	estoy	muy	agradecido,	 te	 lo

juro.
—Pero	¿qué	contiene	vuestro	billete?
—Milady	te	lo	dirá.
—¡Ay,	vos	no	me	amáis	—exclamó	Ketty—,	y	soy	muy	desgraciada!
Este	reproche	tuvo	una	respuesta	con	la	que	siempre	se	engañan	las	mujeres:	D’Artagnan	respondió

de	forma	que	Ketty	permaneciese	en	el	error	más	grande.
Sin	 embargo,	 ella	 lloró	 mucho	 antes	 de	 decidirse	 a	 entregar	 aquella	 carta	 a	 Milady;	 por	 fin	 se

decidió,	que	es	todo	lo	que	D’Artagnan	quería.
Además	le	prometió	que	aquella	noche	saldría	temprano	de	casa	de	su	ama	y	que	al	salir	del	salón

del	ama	iría	a	su	cuarto.
Esta	promesa	acabó	por	consolar	a	la	pobre	Ketty.



D

Capítulo	XXXIV

Donde	se	trata	del	equipo	de	Aramis	y	de	Porthos

esde	que	los	cuatro	amigos	estaban	a	la	caza	cada	cual	de	su	equipo,	no	había	entre	ellos	reunión
fija.	Cenaban	unos	sin	otros,	donde	cada	uno	se	encontraba,	o	mejor,	donde	se	podía.	El	servicio,

por	 su	 lado,	 les	 llevaba	 también	 una	 buena	 parte	 de	 su	 precioso	 tiempo,	 que	 transcurría	 tan	 deprisa.
Habían	convenido	solamente	en	encontrarse	una	vez	por	semana,	hacia	la	una	en	el	alojamiento	de	Athos,
dado	que	este	último,	según	el	juramento	que	había	hecho,	no	pasaba	del	umbral	de	su	puerta.

El	mismo	día	en	que	Ketty	había	ido	a	buscar	a	D’Artagnan	a	su	casa	era	día	de	reunión.
Apenas	hubo	salido	Ketty,	D’Artagnan	se	dirigió	hacia	la	calle	Férou.
Encontró	a	Athos	y	Aramis	que	filosofaban.	Aramis	tenía	ciertas	veleidades	de	volver	a	ponerse	la

sotana.	Athos,	según	su	costumbre,	ni	lo	disuadía	ni	lo	alentaba.	Athos	era	de	la	opinión	de	dejar	a	cada
cual	a	su	libre	albedrío.	Nunca	daba	consejos	a	no	ser	que	se	los	pidieran.	E	incluso	había	que	pedírselos
dos	veces.

—En	general,	 no	 se	piden	 consejos	—decía—	más	que	para	no	 seguirlos;	 o,	 si	 se	 siguen,	 es	 para
tener	a	alguien	a	quien	se	puede	reprochar	el	haberlos	dado.

Porthos	llegó	un	momento	después	de	D’Artagnan.	Los	cuatro	amigos	estaban,	pues,	reunidos.
Los	 cuatro	 rostros	 expresaban	 cuatro	 sentimientos	 distintos:	 el	 de	 Porthos	 tranquilidad;	 el	 de

D’Artagnan,	esperanza;	el	de	Aramis,	inquietud;	el	de	Athos,	despreocupación.
Al	cabo	de	un	instante	de	conversación	en	la	cual	Porthos	dejó	entrever	que	una	persona	situada	muy

arriba	había	tenido	a	bien	encargarse	de	sacarle	del	apuro,	entró	Mosquetón.
Venía	a	rogar	a	Porthos	que	pasase	a	su	alojamiento,	donde	su	presencia	era	urgente,	según	decía	con

aire	muy	lastimoso.
—¿Es	mi	equipo?	—preguntó	Porthos.
—Sí	y	no	—respondió	Mosquetón.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?…
—Venid,	señor.
Porthos	se	levantó,	saludó	a	sus	amigos	y	siguió	a	Mosquetón.
Un	instante	después,	Bazin	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Para	qué	me	queréis,	amigo	mío?	—dijo	Aramis	con	aquella	dulzura	de	lenguaje	que	se	observaba

en	él	cada	vez	que	sus	ideas	lo	llevaban	hacia	la	iglesia.
—Un	hombre	espera	al	señor	en	casa	—respondió	Bazin.
—¡Un	hombre!	¿Qué	hombre?



—Un	mendigo.
—Dadle	limosna,	Bazin,	y	decidle	que	ruegue	por	un	pobre	pecador.
—Ese	mendigo	quiere	forzosamente	hablaros,	y	pretende	que	estaréis	encantado	de	verlo.
—¿No	ha	dicho	nada	de	particular	para	mí?
—Sí.	Si	el	señor	Aramis,	ha	dicho,	duda	en	venir	a	buscarme,	le	anunciaréis	que	llego	de	Tours.
—¿De	 Tours?	 —exclamó	 Aramis—.	 Señores,	 mil	 perdones,	 pero	 sin	 duda	 este	 hombre	 me	 trae

noticias	que	esperaba.
Y	levantándose	al	punto	se	alejó	rápidamente.
Quedaron	Athos	y	D’Artagnan.
—Creo	que	esos	muchachos	han	encontrado	su	solución.	¿Qué	pensáis,	D’Artagnan?	—dijo	Athos.
—Sé	que	Porthos	lleva	camino	de	conseguirlo	—dijo	D’Artagnan—;	y	en	cuanto	a	Aramis,	a	decir

verdad,	nunca	me	ha	preocupado	mucho;	pero	vos,	mi	querido	Athos,	vos	que	tan	generosamente	habéis
distribuido	las	pistolas	del	inglés	que	eran	vuestra	legítima,	¿qué	vais	a	hacer?

—Estoy	muy	 contento	 de	 haber	matado	 a	 ese	maldito,	 querido,	 dado	 que	 es	 pan	 bendito	matar	 un
inglés,	pero	si	me	hubiera	embolsado	sus	pistolas	me	pesarían	como	un	remordimiento.

—¡Vamos,	mi	querido	Athos!	Realmente	tenéis	ideas	inconcebibles.
—¡Dejémoslo,	dejémoslo!	El	señor	de	Tréville,	que	me	hizo	el	honor	de	visitarme	ayer,	me	dijo	que

frecuentáis	a	esos	ingleses	sospechosos	que	protege	el	cardenal.
—Eso	quiere	decir	que	visito	una	inglesa	de	la	que	ya	os	he	hablado.
—Ah,	sí,	la	mujer	rubia	respecto	a	la	cual	os	he	dado	consejos	que	naturalmente	os	habéis	cuidado

mucho	de	seguir.
—Os	he	dado	mis	razones.
—Sí,	veis	ahí	vuestro	equipo,	según	creo	por	lo	que	me	habéis	dicho.
—¡Nada	de	 eso!	He	conseguido	 la	 certeza	de	que	 esa	mujer	 tiene	 algo	que	ver	 con	 el	 rapto	de	 la

señora	Bonacieux.
—Sí,	comprendo;	para	encontrar	a	una	mujer,	hacéis	la	corte	a	otra:	es	el	camino	más	largo,	pero	el

más	divertido.
D’Artagnan	 estuvo	 a	 punto	 de	 contárselo	 todo	 a	 Athos;	 pero	 un	 punto	 lo	 detuvo:	 Athos	 era	 un

gentilhombre	severo	sobre	el	pundonor,	y	en	todo	aquel	pequeño	plan	que	nuestro	enamorado	había	fijado
respecto	 a	 Milady	 había	 ciertas	 cosas	 que	 de	 antemano,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 no	 obtendrían	 el
asentimiento	del	puritano;	prefirió,	pues,	guardar	silencio,	y	como	Athos	era	el	hombre	menos	curioso	de
la	tierra,	las	confidencias	de	D’Artagnan	se	quedaron	ahí.

Dejaremos,	 pues,	 a	 los	 dos	 amigos,	 que	 no	 tenían	 nada	muy	 importante	 que	 decirse,	 para	 seguir	 a
Aramis.

A	la	nueva	de	que	el	hombre	que	quería	hablarle	llegaba	de	Tours,	ya	hemos	visto	con	qué	rapidez	el
joven	había	seguido,	o	mejor,	adelantado	a	Bazin;	no	dio,	pues,	más	que	un	salto	de	la	calle	Férou	a	la
calle	de	Vaugirard.

Al	entrar	en	su	casa,	encontró	efectivamente	a	un	hombre	de	estatura	baja	y	ojos	 inteligentes,	pero
cubierto	de	harapos.

—¿Sois	vos	quien	preguntáis	por	mí?	—dijo	el	mosquetero.
—Yo	pregunto	por	el	señor	Aramis;	¿sois	vos	quien	os	llamáis	así?



—Yo	mismo;	¿tenéis	algo	que	entregarme?
—Sí,	si	me	mostráis	cierto	pañuelo	bordado.
—Helo	 aquí	—dijo	Aramis	 sacando	 una	 llave	 de	 su	 pecho	 y	 abriendo	 un	 cofrecito	 de	madera	 de

ébano	incrustado	de	nácar—,	helo	aquí,	mirad.
—Está	bien	—dijo	el	mendigo—,	despedid	a	vuestro	lacayo.
En	efecto,	Bazin,	 curioso	por	 saber	 lo	que	el	mendigo	quería	de	 su	maestro,	había	 acompasado	el

paso	al	suyo,	y	había	llegado	casi	al	mismo	tiempo	que	él;	pero	esta	celeridad	no	le	sirvió	de	gran	cosa;	a
la	invitación	del	mendigo,	su	amo	le	hizo	seña	de	retirarse,	y	no	tuvo	más	remedio	que	obedecer.

Una	vez	que	Bazin	salió,	el	mendigo	lanzó	una	mirada	rápida	en	torno	a	él,	a	fin	de	asegurarse	de	que
nadie	podía	verlo	ni	oírlo,	y	abriendo	su	vestido	harapiento	mal	apretado	por	un	cinturón	de	cuero,	se
puso	a	descoser	la	parte	alta	de	su	jubón,	de	donde	sacó	una	carta.

Aramis	lanzó	un	grito	de	alegría	a	la	vista	del	sello,	besó	la	escritura,	y	con	un	respeto	casi	religioso
abrió	la	epístola,	que	contenía	lo	que	sigue:

Amigo,	la	suerte	quiere	que	sigamos	separados	por	algún	tiempo	aún;	mas	los	hermosos	días
de	la	juventud	no	se	han	perdido	sin	retorno.	Cumplid	vuestro	deber	en	el	campamento;	yo
cumplo	el	mío	en	otra	parte;	haced	la	campaña	como	gentilhombre	valiente,	y	pensad	en	mí,
que	beso	tiernamente	vuestros	ojos	negros.

¡Adiós,	o	mejor,	hasta	luego!

El	 mendigo	 seguía	 descosiendo;	 de	 sus	 sucios	 vestidos	 sacó	 una	 a	 una	 ciento	 cincuenta	 pistolas
dobles	de	España,	que	alineó	sobre	la	mesa;	luego,	abrió	la	puerta,	saludó	y	partió	antes	de	que	el	joven,
estupefacto,	hubiera	osado	dirigirle	la	palabra.

Aramis	releyó	entonces	la	carta,	y	se	dio	cuenta	de	que	aquella	carta	tenía	un	post-scriptum.

P.S.	Podéis	acoger	al	portador,	que	es	conde	y	grande	de	España.

—¡Sueños	dorados!	—exclamó	Aramis—.	¡Oh	hermosa	vida!	Sí,	somos	jóvenes.	Sí,	aún	tendremos
días	felices.	¡Oh,	para	ti,	para	ti,	amor	mío,	mi	sangre,	mi	vida,	todo,	todo,	mi	bella	dueña!

Y	besaba	la	carta	con	pasión	sin	mirar	siquiera	el	oro	que	centelleaba	sobre	la	mesa.
Bazin	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta;	 Aramis	 no	 tenía	 ya	 motivo	 para	 mantenerlo	 a	 distancia;	 le

permitió	entrar.
Bazin	quedó	estupefacto	 a	 la	vista	de	 aquel	oro	y	olvidó	que	venía	 a	 anunciar	 a	D’Artagnan,	que,

curioso	por	saber	quién	era	el	mendigo,	venía	a	casa	de	Aramis	al	salir	de	la	de	Athos.
Pero	como	D’Artagnan	no	se	preocupaba	mucho	con	Aramis,	al	ver	que	Bazin	olvidaba	anunciarlo,	se

anunció	él	mismo.
—¡Diablo,	mi	querido	Aramis!	—dijo	D’Artagnan—.	Si	esto	son	las	ciruelas	que	os	envían	de	Tours,

presentaréis	mis	respetos	al	jardinero	que	las	cosecha.
—Os	equivocáis,	querido	—dijo	Aramis	siempre	discreto—,	es	mi	librero,	que	acaba	de	enviarme	el

precio	de	aquel	poema	en	versos	de	una	sílaba	que	comencé	allá.



—¡Ah,	claro!	—dijo	D’Artagnan—.	Pues	bien,	vuestro	 librero	es	generoso,	mi	querido	Aramis,	es
todo	cuanto	puedo	deciros.

—¡Cómo,	señor!	—exclamó	Bazin—.	¿Tan	caro	se	vende	un	poema?	¡Es	increíble!	Oh,	señor,	haced
cuantos	queráis,	podéis	convertiros	en	el	émulo	del	señor	de	Voiture	y	del	señor	de	Benserade.	También	a
mí	me	gusta	esto.	Un	poeta	es	casi	un	abate.	¡Ah,	señor	Aramis,	meteos,	pues,	a	poeta,	os	lo	suplico!

—Bazin,	amigo	mío	—dijo	Aramis—,	creo	que	os	estáis	mezclando	en	la	conversación.
Bazin	comprendió	que	se	había	equivocado;	bajó	la	cabeza	y	salió.
—¡Vaya!	—dijo	D’Artagnan	con	una	sonrisa—.	Vendéis	vuestras	producciones	a	peso	de	oro,	 sois

muy	afortunado,	amigo	mío;	pero	tened	cuidado,	vais	a	perder	esa	carta	que	sale	de	vuestra	casaca,	y	que
sin	duda	también	es	de	vuestro	librero.

Aramis	se	puso	rojo	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	volvió	a	meter	su	carta	y	a	abotonar	su	jubón.
—Mi	querido	D’Artagnan	—dijo—,	vayamos	si	os	parece	en	busca	de	nuestros	amigos;	y	puesto	que

soy	rico,	hoy	volveremos	a	comer	juntos	a	la	espera	de	que	vos	seáis	rico	en	otra	ocasión.
—¡A	fe	que	con	mucho	gusto!	—dijo	D’Artagnan—.	Hace	 tiempo	que	no	hemos	hecho	una	comida

decente;	 y	 como	 por	 mi	 cuenta	 esta	 noche	 tengo	 que	 hacer	 una	 expedición	 algo	 arriesgada,	 no	 me
molestará,	lo	confieso,	que	se	me	suba	la	cabeza	con	algunas	botellas	de	viejo	borgoña.

—¡Vaya	por	el	viejo	borgoña!	Tampoco	yo	lo	detesto	—dijo	Aramis,	a	quien	la	vista	del	oro	había
quitado	como	con	la	mano	sus	ideas	de	retiro.

Y	tras	poner	tres	o	cuatro	pistolas	en	su	bolso	para	responder	a	las	necesidades	del	momento,	guardó
las	 otras	 en	 el	 cofre	 de	 ébano	 incrustado	 de	 nácar	 donde	 ya	 estaba	 el	 famoso	 pañuelo	 que	 le	 había
servido	de	talismán.

Los	dos	amigos	se	dirigieron	primero	a	casa	de	Athos	que,	fiel	al	juramento	que	había	hecho	de	no
salir,	 se	 encargó	 de	 hacerse	 traer	 la	 cena	 a	 casa;	 como	 entendía	 a	 las	 mil	 maravillas	 los	 detalles
gastronómicos,	D’Artagnan	y	Aramis	no	pusieron	ninguna	dificultad	en	dejarle	ese	importante	cuidado.

Se	dirigían	a	casa	de	Porthos	cuando	en	la	esquina	de	la	calle	du	Bac	se	encontraron	con	Mosquetón,
que	con	aire	lastimero	echaba	por	delante	de	él	a	un	mulo	y	a	un	caballo.

D’Artagnan	lanzó	un	grito	de	sorpresa,	que	no	estaba	exento	de	mezcla	de	alegría.
—¡Ah,	mi	caballo	amarillo!	—exclamó—.	Aramis,	¡mirad	ese	caballo!
—¡Oh,	horroroso	rocín!	—dijo	Aramis.
—Pues	bien,	querido	—prosiguió	D’Artagnan—,	es	el	caballo	sobre	el	que	vine	a	París.
—¿Cómo?	¿El	señor	conoce	este	caballo?	—dijo	Mosquetón.
—Es	de	un	color	original	—dijo	Aramis—;	es	el	único	que	he	visto	en	mi	vida	con	ese	pelo.
—Eso	creo	también	—prosiguió	D’Artagnan—;	yo	lo	vendí	por	eso	en	tres	escudos,	y	debió	ser	por

el	 pelo,	 porque	 el	 esqueleto	 no	 vale	 desde	 luego	 dieciocho	 libras.	 Pero	 ¿cómo	 se	 encuentra	 entre	 tus
manos	este	caballo,	Mosquetón?

—¡Ah	—dijo	 el	 criado—	no	me	habléis	de	 ello,	 señor,	 es	una	mala	pasada	del	marido	de	nuestra
duquesa!

—¿Cómo	ha	sido	eso,	Mosquetón?
—Sí,	somos	vistos	con	buenos	ojos	por	una	mujer	de	calidad,	la	duquesa	de…,	pero	perdón,	mi	amo

me	ha	recomendado	ser	discreto.	Nos	había	forzado	a	aceptar	un	pequeño	recuerdo,	un	magnífico	caballo
berberisco	 y	 un	mulo	 andaluz,	 que	 eran	maravillosos	 de	 ver;	 el	marido	 se	 ha	 enterado	 del	 asunto,	 ha



confiscado	al	pasar	las	dos	magníficas	bestias	que	nos	enviaban,	¡y	las	ha	sustituido	por	estos	horribles
animales!

—Que	tú	devuelves	—dijo	D’Artagnan.
—Exacto	—contestó	Mosquetón—;	 comprenderéis	 que	 no	 podemos	 aceptar	 semejantes	monturas	 a

cambio	de	las	que	nos	han	prometido.
—No,	pardiez,	aunque	me	hubiera	gustado	ver	a	Porthos	sobre	mi	Botón	de	Oro;	eso	me	habría	dado

una	idea	de	lo	que	era	yo	mismo	cuando	llegué	a	París.	Pero	no	te	entretenemos,	Mosquetón,	vete	a	hacer
el	recado	de	tu	amo,	vete.	¿Está	él	en	casa?

—Sí,	señor	—dijo	Mosquetón—,	pero	muy	desapacible,	id.
Y	continuó	su	camino	hacia	el	paseo	des	Grands-Augustins,	mientras	los	dos	amigos	iba	a	llamar	a	la

puerta	 del	 infortunado	 Porthos.	 Éste	 les	 había	 visto	 atravesar	 el	 patio	 y	 se	 había	 abstenido	 de	 abrir.
Llamaron,	pues,	inútilmente.

Mientras	 tanto,	 Mosquetón	 continuaba	 su	 camino	 y	 al	 atravesar	 el	 Pont-Neuf,	 siempre	 arreando
delante	de	él	sus	dos	matalones,	llegó	a	la	calle	aux	Ours.	Llegado	allí,	ató,	según	las	órdenes	de	su	amo,
caballo	y	mulo	a	la	aldaba	de	la	puerta	del	procurador;	luego,	sin	inquietarse	por	su	suerte	futura,	volvió
en	busca	de	Porthos	y	le	anunció	que	su	recado	estaba	hecho.

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 las	 dos	 desgraciadas	 bestias,	 que	 no	 habían	 comido	 desde	 la	 mañana,
hicieron	tal	ruido	alzando	y	dejando	caer	la	aldaba	de	la	puerta	que	el	procurador	ordenó	a	su	recadero	ir
a	informarse	en	el	vecindario	a	quién	pertenecían	el	caballo	y	el	mulo.

La	señora	Coquenard	reconoció	su	regalo,	y	no	comprendió	al	principio	nada	de	aquella	devolución;
pero	pronto	la	visita	de	Porthos	la	iluminó.	La	furia	que	brillaba	en	los	ojos	del	mosquetero,	pese	a	la
coacción	que	se	imponía	espantó	a	la	sensible	amante.	En	efecto,	Mosquetón	no	había	ocultado	a	su	amo
que	 había	 encontrado	 a	 D’Artagnan	 y	 a	 Aramis,	 y	 que	 D’Artagnan	 había	 reconocido	 en	 el	 caballo
amarillo	la	jaca	bearnesa	sobre	la	que	había	venido	a	París	y	que	había	vendido	por	tres	escudos.

Porthos	salió	tras	haber	dado	cita	a	la	procuradora	en	el	claustro	Saint-Maglorie.	La	procuradora,	al
ver	que	Porthos	se	iba,	lo	invitó	a	cenar,	invitación	que	el	mosquetero	rehusó	con	aire	lleno	de	majestad.

La	 señora	Coquenard	 se	 dirigió	 toda	 temblorosa	 al	 claustro	 Saint-Maglorie,	 porque	 adivinaba	 los
reproches	que	allí	le	esperaban;	pero	estaba	fascinada	por	las	grandes	maneras	de	Porthos.

Todas	las	imprecaciones	y	reproches	que	un	hombre	herido	en	su	amor	propio	puede	dejar	caer	sobre
la	cabeza	de	una	mujer,	Porthos	las	dejó	caer	sobre	la	cabeza	inclinada	de	la	procuradora.

—¡Ay!	—dijo—.	 Lo	 he	 hecho	 lo	 mejor	 que	 he	 podido.	 Uno	 de	 nuestros	 clientes	 es	 mercader	 de
caballos,	debía	dinero	al	bufete,	y	se	mostraba	recalcitrante.	He	cogido	este	mulo	y	este	caballo	por	lo
que	nos	debía;	me	había	prometido	dos	monturas	regias.

—¡Pues	bien,	señora	—dijo	Porthos—,	si	os	debía	más	de	cinco	escudos	vuestro	chalán	es	un	ladrón!
—No	está	prohibido	buscar	lo	barato,	señor	Porthos	—dijo	la	procuradora	tratando	de	excusarse.
—No,	 señora,	 pero	 quienes	 buscan	 lo	 barato	 deben	 permitir	 a	 los	 otros	 buscarse	 amigos	 más

generosos.
Y	Porthos,	girando	sobre	sus	talones,	dio	un	paso	para	retirarse.
—¡Señor	Porthos,	señor	Porthos!	—exclamó	la	procuradora—.	Me	he	equivocado,	lo	reconozco,	y	no

habría	debido	regatear	tratándose	de	equipar	a	un	caballero	como	vos.
Porthos,	sin	responder,	dio	un	segundo	paso	de	retirada.



La	procuradora	creyó	verlo	en	una	nube	centelleante	todo	rodeado	de	duquesas	y	marquesas	que	le
lanzaban	bolsas	de	oro	a	los	pies.

—¡Deteneos,	en	nombre	del	cielo!	Señor	Porthos	—exclamó—,	deteneos	y	hablemos.
—Hablar	con	vos	me	trae	mala	suerte	—dijo	Porthos.
—Pero	decidme,	¿qué	pedís?
—Nada,	porque	esto	equivale	a	lo	mismo	que	si	os	pidiese	algo.
La	procuradora	se	colgó	del	brazo	de	Porthos,	y	en	el	impulso	de	su	dolor,	exclamó:
—Señor	Porthos,	yo	ignoro	todo	esto,	¿sé	acaso	lo	que	es	un	caballo?	¿Sé	lo	que	son	los	arneses?
—Teníais	 que	 haber	 confiado	 en	 mí,	 que	 sí	 lo	 sé,	 señora;	 pero	 habéis	 querido	 economizar	 y,	 en

consecuencia,	prestar	a	usura.
—Es	un	error,	señor	Porthos,	y	lo	repararé	bajo	palabra	de	honor.
—¿Y	cómo?	—preguntó	el	mosquetero.
—Escuchad.	 Esta	 noche	 el	 señor	 Coquenard	 va	 a	 casa	 del	 señor	 duque	 de	 Chaulnes,	 que	 lo	 ha

llamado.	Es	para	una	 consulta	que	durará	dos	horas	por	 los	menos;	 venid,	 estaremos	 solos	y	haremos
nuestras	cuentas.

—¡En	buena	hora!	Eso	es	lo	que	se	dice	hablar,	querida	mía.
—¿Me	perdonáis?
—Veremos	—dijo	majestuosamente	Porthos.
Y	ambos	se	separaron	diciéndose:	Hasta	esta	noche.
«¡Diablos!	—pensó	 Porthos	 al	 alejarse—.	Me	 parece	 que	me	 estoy	 acercando	 por	 fin	 al	 baúl	 de

maese	Coquenard».



Capítulo	XXXV

A

De	noche	todos	los	gatos	son	pardos

quella	noche,	tan	impacientemente	esperada	por	Porthos	y	D’Artagnan,	llegó	por	fin.
D’Artagnan,	como	de	costumbre,	se	presentó	hacia	las	nueve	en	casa	de	Milady.	La	encontró

de	un	humor	encantador;	jamás	lo	había	recibido	tan	bien.	Nuestro	gascón	vio	a	la	primera	ojeada	que	su
billete	había	sido	entregado,	y	ese	billete	producía	su	efecto.

Ketty	entró	para	traer	sorbetes.	Su	amante	le	puso	una	cara	encantadora,	le	sonrió	con	una	sonrisa	más
graciosa,	mas,	¡ay!,	la	pobre	chica	estaba	tan	triste	que	no	se	dio	cuenta	siquiera	de	la	benevolencia	de
Milady.

D’Artagnan	miraba	 juntas	a	aquellas	dos	mujeres	y	se	veía	 forzado	a	confesar	que	 la	naturaleza	se
había	equivocado	al	formarlas;	a	la	gran	dama	le	había	dado	un	alma	venal	y	vil,	a	la	doncella	le	había
dado	un	corazón	de	duquesa.

A	las	diez	Milady	comenzó	a	parecer	inquieta.	D’Artagnan	comprendió	lo	que	aquello	quería	decir;
miraba	el	péndulo,	se	levantaba,	se	volvía	a	sentar,	sonreía	a	D’Artagnan	con	un	aire	que	quería	decir:
Sois	muy	amable	sin	duda,	pero	seríais	encantador	si	os	fueseis.

D’Artagnan	se	levantó	y	cogió	su	sombrero;	Milady	le	dio	su	mano	a	besar;	el	joven	sintió	que	se	la
estrechaba	y	comprendió	que	era	por	un	sentimiento	no	de	coquetería,	sino	de	gratitud	por	su	marcha.

—Lo	ama	endiabladamente	—murmuró.	Luego	salió.
Aquella	vez	Ketty	no	lo	esperaba,	ni	en	la	antecámara,	ni	en	el	corredor,	ni	en	la	puerta	principal.	Fue

preciso	que	D’Artagnan	encontrase	él	solo	la	escalera	y	el	cuarto.
Ketty	estaba	sentada	con	la	cabeza	oculta	entre	sus	manos	y	lloraba.
Oyó	entrar	a	D’Artagnan	pero	no	 levantó	 la	cabeza;	el	 joven	fue	 junto	a	ella	y	 le	cogió	 las	manos;

entonces	ella	estalló	en	sollozos.
Como	D’Artagnan	había	presumido,	Milady,	al	recibir	la	carta,	le	había	dicho	todo	a	su	criada	en	el

delirio	de	su	alegría;	luego,	como	recompensa	por	la	forma	de	haber	hecho	el	encargo	esta	vez,	le	había
dado	 una	 bolsa.	Ketty,	 al	 volver	 a	 su	 cuarto,	 había	 tirado	 la	 bolsa	 en	 un	 rincón	 donde	 había	 quedado
completamente	abierta,	vomitando	tres	o	cuatro	piezas	de	oro	sobre	el	tapiz.

A	la	voz	de	D’Artagnan	la	pobre	muchacha	alzó	la	cabeza.	D’Artagnan	mismo	quedó	asustado	por	el
trastorno	de	su	rostro.	Juntó	las	manos	con	aire	suplicante,	pero	sin	atreverse	a	decir	una	palabra.

Por	poco	sensible	que	fuera	el	corazón	de	D’Artagnan,	se	sintió	enternecido	por	aquel	dolor	mudo;
pero	le	importaban	demasiado	sus	proyectos,	y	sobre	todo	aquél,	para	cambiar	algo	en	el	programa	que
se	había	trazado	de	antemano.	No	dejó,	pues,	a	Ketty	ninguna	esperanza	de	ablandarlo,	sólo	que	presentó



su	acción	como	simple	venganza.
Por	lo	demás	esta	venganza	se	hacía	tanto	más	fácil	cuanto	que	Milady,	sin	duda	para	ocultar	su	rubor

a	su	amante,	había	recomendado	a	Ketty	apagar	todas	las	luces	del	piso,	e	incluso	de	su	habitación.	Antes
del	alba	el	señor	de	Wardes	debería	salir,	siempre	en	la	oscuridad.

Al	cabo	de	un	instante	se	oyó	a	Milady	que	entraba	en	su	habitación.	D’Artagnan	se	abalanzó	al	punto
a	su	armario.	Apenas	se	había	acurrucado	en	él	cuando	se	dejó	oír	la	campanilla.

Milady	 parecía	 ebria	 de	 alegría,	 se	 hacía	 repetir	 por	Ketty	 los	menores	 detalles	 de	 la	 pretendida
entrevista	de	la	doncella	con	de	Warder,	cómo	había	recibido	él	su	carta,	cómo	había	respondido,	cuál
era	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 si	 parecía	 muy	 enamorado;	 y	 a	 todas	 estas	 preguntas	 la	 pobre	 Ketty,
obligada	a	poner	buena	cara,	 respondía	con	una	voz	ahogada	cuyo	acento	doloroso	su	ama	ni	 siquiera
notaba,	¡así	de	egoísta	es	la	felicidad!

Por	fin,	como	la	hora	de	su	entrevista	con	el	conde	se	acercaba,	Milady	hizo	apagar	todo	en	su	cuarto,
y	ordenó	a	Ketty	volver	a	su	habitación	e	introducir	a	de	Wardes	tan	pronto	como	se	presentara.

La	espera	de	Ketty	no	fue	larga.	Apenas	D’Artagnan	hubo	visto	por	el	agujero	de	la	cerradura	de	su
armario	que	todo	el	piso	estaba	en	la	oscuridad	cuando	se	lanzó	de	su	escondite	en	el	momento	mismo	en
que	Ketty	cerraba	la	puerta	de	comunicación.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Milady.
—Soy	yo	—dijo	D’Artagnan	a	media	voz—,	yo,	el	conde	de	Wardes.
—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	Ketty—.	No	ha	podido	esperar	siquiera	la	hora	que	él	mismo

había	fijado.
—¡Y	bien!	—dijo	Milady	con	una	voz	temblorosa—.	¿Por	qué	no	entra?	Conde,	conde	—añadió—,

¡sabéis	de	sobra	que	os	espero!
A	esta	llamada,	D’Artagnan	alejó	suavemente	a	Ketty	y	se	precipitó	en	la	habitación	de	Milady.
Si	la	rabia	y	el	dolor	deben	torturar	su	alma,	ésa	es	la	del	amante	que	recibe	bajo	un	nombre	que	no

es	el	suyo	protestas	de	amor	que	se	dirigen	a	su	afortunado	rival.
D’Artagnan	estaba	en	una	situación	dolorosa	que	no	había	previsto,	los	celos	le	mordían	el	corazón,	y

sufría	casi	tanto	como	la	pobre	Ketty,	que	en	aquel	mismo	momento	lloraba	en	la	habitación	vecina.
—Sí,	conde	—decía	Milady	con	su	voz	más	dulce,	apretando	tiernamente	su	mano	entre	las	suyas—;

sí,	 soy	 feliz	por	el	amor	que	vuestras	miradas	y	vuestras	palabras	me	han	declarado	cada	vez	que	nos
hemos	encontrado.	También	yo	os	amo.	¡Oh,	mañana,	mañana,	quiero	alguna	prenda	de	vos	que	demuestre
que	pensáis	en	mí,	y,	como	podríais	olvidarme,	tomad!

Y	ella	pasó	un	anillo	de	su	dedo	al	de	D’Artagnan.
D’Artagnan	 se	 acordó	 de	 haber	 visto	 aquel	 anillo	 en	 la	mano	 de	Milady:	 era	 un	magnífico	 zafiro

rodeado	de	brillantes.
El	primer	movimiento	de	D’Artagnan	fue	devolvérselo,	pero	Milady	añadió:
—No,	no,	guardad	este	anillo	por	amor	a	mí.	Además,	aceptándolo	—añadió	con	voz	conmovida—

me	hacéis	un	servicio	mayor	de	lo	que	podríais	imaginar.
«Esta	mujer	está	llena	de	misterios»	—murmuró	para	sus	adentros	D’Artagnan.
En	aquel	momento	se	sintió	dispuesto	a	revelarlo	todo.	Abrió	la	boca	para	decir	a	Milady	quién	era,

y	con	qué	objetivo	de	venganza	había	venido,	pero	ella	añadió:
—¡Pobre	ángel,	a	quien	ese	monstruo	de	gascón	ha	estado	a	punto	de	matar!



El	monstruo	era	él.
—¡Oh!	—continuó	Milady—.	¿Os	hacen	sufrir	mucho	todavía	vuestras	heridas?
—Sí,	mucho	—dijo	D’Artagnan,	que	no	sabía	muy	bien	qué	responder.
—Tranquilizaos	—murmuró	Milady,	yo	os	vengaré,	y	cruelmente.
«¡Maldita	sea!	—se	dijo	D’Artagnan—.	El	momento	de	las	confidencias	todavía	no	ha	llegado».
Necesitó	D’Artagnan	algún	tiempo	todavía	para	reponerse	de	este	breve	diálogo;	pero	todas	las	ideas

de	 venganza	 que	 había	 traído	 se	 habían	 desvanecido	 por	 completo.	Aquella	mujer	 ejercía	 sobre	 él	 un
increíble	 poder,	 la	 odiaba	 y	 la	 adoraba	 a	 la	 vez;	 jamás	 había	 creído	 que	 estos	 dos	 sentimientos	 tan
contrarios	pudieran	habitar	en	el	mismo	corazón	y	al	reunirse	formar	un	amor	extraño	y	en	cierta	forma
diabólico.

Sin	embargo,	acababa	de	 sonar	 la	una;	hubo	que	 separarse;	D’Artagnan,	en	el	momento	de	dejar	a
Milady,	no	sintió	más	que	un	vivo	pesar	por	alejarse,	y	en	el	adiós	apasionado	que	ambos	se	dirigieron
recíprocamente,	 convinieron	 una	 nueva	 entrevista	 para	 la	 semana	 siguiente.	 La	 pobre	 Ketty	 esperaba
poder	dirigir	algunas	palabras	a	D’Artagnan	cuando	pasara	por	su	habitación,	pero	Milady	lo	guió	ella
misma	en	la	oscuridad	y	sólo	lo	dejó	en	la	escalinata.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	D’Artagnan	corrió	a	casa	de	Athos.	Estaba	empeñado	en	una	aventura
tan	singular	que	quería	pedirle	consejo.	Le	contó	todo.	Athos	frunció	varias	veces	el	ceño.

—Vuestra	Milady	—le	 dijo—	me	 parece	 una	 criatura	 infame,	 pero	 no	 por	 ello	 habéis	 dejado	 de
equivocaros	al	engañarla;	de	una	forma	o	de	otra,	tenéis	un	terrible	enemigo	encima.

Y	al	hablarle,	Athos	miraba	con	atención	el	 zafiro	 rodeado	de	diamantes	que	había	ocupado	en	el
dedo	de	D’Artagnan	el	lugar	del	anillo	de	la	reina,	cuidadosamente	puesto	en	un	escriño.

—¿Veis	este	anillo?	—dijo	el	gascón	glorioso	por	exponer	a	las	miradas	de	sus	amigos	un	presente
tan	rico.

—Sí	—dijo	Athos—,	me	recuerda	una	joya	de	familia.
—Es	hermoso,	¿no	es	cierto?	—dijo	D’Artagnan.
—¡Magnífico!	—respondió	Athos—.	No	 creía	 que	 existieran	dos	 zafiros	 de	 unas	 aguas	 tan	bellas.

¿Lo	habéis	cambiado	por	vuestro	diamante?
—No	—dijo	D’Artagnan—:	es	un	regalo	de	mi	hermosa	 inglesa,	o	mejor,	de	mi	hermosa	francesa,

porque,	aunque	no	se	lo	he	preguntado,	estoy	convencido	de	que	ha	nacido	en	Francia.
—¿Este	anillo	os	viene	de	Milady?	—exclamó	Athos	con	una	voz	en	la	que	era	fácil	distinguir	una

gran	emoción.
—De	ella	misma;	me	lo	ha	dado	esta	noche.
—Enseñadme	ese	anillo	—dijo	Athos.
—Aquí	está	—respondió	D’Artagnan	sacándolo	de	su	dedo.
Athos	 lo	examinó	y	palideció,	 luego	probó	en	el	anular	de	su	mano	 izquierda;	 le	 iba	a	aquel	dedo

como	 si	 estuviera	hecho	para	 él.	Una	nube	de	 cólera	y	de	venganza	pasó	por	 la	 frente	ordinariamente
tranquila	del	gentilhombre.

—Es	 imposible	 que	 sea	 el	mismo	—dijo—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 encontrarse	 este	 anillo	 en	 las	manos	 de
Milady	Clarick?	Y	sin	embargo,	es	muy	difícil	que	haya	entre	dos	joyas	un	parecido	semejante.

—¿Conocéis	este	anillo?	—preguntó	D’Artagnan.
—Había	creído	reconocerlo	—dijo	Athos—,	pero	sin	duda	me	equivocaba.



Y	lo	devolvió	a	D’Artagnan	sin	cesar,	sin	embargo,	de	mirarlo.
—Mirad	—dijo	al	cabo	de	un	instante—,	D’Artagnan,	quitaos	ese	anillo	de	vuestro	dedo	o	volved	el

engaste	para	dentro;	me	trae	tan	crueles	recuerdos	que	no	estaría	tranquilo	para	hablar	con	vos.	¿No	venís
a	 pedirme	 consejos,	 no	me	 decíais	 que	 estabais	 en	 apuros	 sobre	 lo	 que	 debíais	 hacer?…	Esperad…
Dejadme	ese	zafiro:	ese	al	que	yo	me	refiero	debe	tener	una	de	sus	caras	rozada	a	consecuencia	de	un
accidente.

D’Artagnan	sacó	de	nuevo	el	anillo	de	su	dedo	y	se	lo	entregó	a	Athos.
Athos	se	estremeció.
—Mirad	—dijo—,	ved,	¿no	es	extraño?
Y	mostraba	a	D’Artagnan	aquel	rasguño	que	recordaba	debía	existir.
—Pero	¿de	quién	os	venía	este	zafiro,	Athos?
—De	mi	madre,	que	lo	tenía	de	su	madre.	Como	os	digo,	es	una	antigua	joya…	que	jamás	debió	salir

de	la	familia,.
—Y	vos,	¿lo…	vendisteis?	—preguntó	dudando	D’Artagnan.
—No	—contestó	Athos	con	una	sonrisa	singular—;	lo	di	durante	una	noche	de	amor,	como	os	lo	han

dado	a	vos.
D’Artagnan	 permaneció	 pensativo	 a	 su	 vez;	 le	 parecía	 ver	 en	 el	 alma	 de	 Milady	 abismos	 cuyas

profundidades	eran	sombrías	y	desconocidas.
Metió	el	anillo	no	en	su	dedo	sino	en	su	bolsillo.
—Oíd	—le	dijo	Athos	cogiéndole	la	mano—,	ya	sabéis	cuánto	os	amo,	D’Artagnan;	si	tuviera	un	hijo

no	 lo	 querría	 tanto	 como	 a	 vos.	 Pues	 bien,	 creedme,	 renunciad	 a	 esa	mujer.	No	 la	 conozco,	 pero	 una
especie	de	intuición	me	dice	que	es	una	criatura	perdida,	y	que	hay	algo	de	fatal	en	ella.

—Y	tenéis	razón	—dijo	D’Artagnan—.	También	yo	me	aparto	de	ella;	os	confieso	que	esa	mujer	me
asusta	a	mí	incluso.

—¿Tendréis	ese	valor?	—dijo	Athos.
—Lo	tendré	—respondió	D’Artagnan—,	y	desde	ahora	mismo.
—Pues	bien,	de	verdad,	hijo	mío,	tenéis	razón	—dijo	el	gentilhombre	apretando	la	mano	del	gascón

con	un	cariño	casi	paterno—;	ojalá	quiera	Dios	que	esa	mujer,	que	apenas	ha	entrado	en	vuestra	vida,	no
deje	en	ella	una	huella	funesta.

Y	Athos	saludó	a	D’Artagnan	con	 la	cabeza,	como	hombre	que	quiere	hacer	comprender	que	no	 le
molesta	quedarse	a	solas	con	sus	pensamientos.

Al	 volver	 a	 su	 casa,	 D’Artagnan	 encontró	 a	 Ketty	 que	 lo	 esperaba.	 Un	 mes	 de	 fiebre	 no	 habría
cambiado	a	la	pobre	niña	más	de	lo	que	lo	estaba	por	aquella	noche	de	insomnio	y	de	dolor.

Era	 enviada	por	 su	 ama	al	 falso	de	Wardes.	Su	 ama	estaba	 loca	de	 amor,	 ebria	de	 alegría;	 quería
saber	cuándo	le	daría	el	conde	una	segunda	entrevista.

Y	la	pobre	Ketty,	pálida	y	temblorosa,	esperaba	la	respuesta	de	D’Artagnan.
Athos	tenía	un	gran	influjo	sobre	el	joven;	los	consejos	de	su	amigo	unidos	a	los	gritos	de	su	propio

corazón	le	habían	decidido,	ahora	que	su	orgullo	estaba	a	salvo	y	su	venganza	satisfecha,	a	no	volver	a
ver	a	Milady.	Por	toda	respuesta	tomó	una	pluma	y	escribió	la	carta	siguiente:

No	 contéis	 conmigo,	 señora,	 para	 la	 próxima	 cita;	 desde	 mi	 convalecencia	 tengo	 tantas



ocupaciones	de	ese	género	que	he	tenido	que	poner	cierto	orden.	Cuando	llegue	vuestra	vez,
tendré	el	honor	de	participároslo.

Os	beso	las	manos.

CONDE	DE	WARDES.

Del	zafiro	ni	una	palabra:	¿quería	el	gascón	guardar	un	arma	contra	Milady?	O	bien,	seamos	francos,
¿no	conservaba	aquel	zafiro	como	último	recurso	para	el	equipo?

Nos	equivocaríamos	por	lo	demás	si	juzgáramos	las	acciones	de	una	época	desde	el	punto	de	vista	de
otra	época.	Lo	que	hoy	sería	mirado	como	una	vergüenza	por	un	hombre	galante	era	en	ese	tiempo	algo
sencillo	y	completamente	natural,	y	los	segundones	de	las	mejores	familias	se	hacían	mantener	por	regla
general	por	sus	amantes.

D’Artagnan	pasó	su	carta	abierta	a	Ketty,	que	la	leyó	primero	sin	comprenderla	y	que	estuvo	a	punto
de	enloquecer	de	alegría	al	releerla	por	segunda	vez.

Ketty	 no	 podía	 creer	 en	 tal	 felicidad.	 D’Artagnan	 se	 vio	 obligado	 a	 renovarle	 de	 viva	 voz	 las
seguridades	 que	 la	 carta	 le	 daba	 por	 escrito;	 y	 cualquiera	 que	 fuese,	 dado	 el	 carácter	 arrebatado	 de
Milady,	 el	 peligro	que	 corría	 la	pobre	niña	 al	 entregar	 aquel	billete	 a	 su	 ama,	no	dejó	de	volver	 a	 la
Place	Royale	a	toda	velocidad	de	sus	piernas.

El	corazón	de	la	mejor	mujer	es	despiadado	para	los	dolores	de	una	rival.
Milady	abrió	 la	carta	con	una	prisa	 igual	a	 la	que	Ketty	había	puesto	en	 traerla;	pero	a	 la	primera

palabra	que	leyó,	se	puso	lívida;	luego	arrugó	el	papel;	luego	se	volvió	con	un	centelleo	en	los	ojos	hacia
Ketty.

—¿Qué	significa	esta	carta?	—dijo.
—Es	la	respuesta	a	la	de	la	señora	—respondió	Ketty	toda	temblorosa.
—¡Imposible!	 —exclamó	 Milady—.	 Imposible	 que	 un	 gentilhombre	 haya	 escrito	 a	 una	 mujer

semejante	carta.
Luego,	de	pronto,	temblando:
—¡Dios	mío!	—dijo	ella—.	Sabrá…	—y	se	detuvo.
Sus	dientes	rechinaban,	estaba	color	ceniza;	quiso	dar	un	paso	hacia	la	ventana	para	ir	en	busca	de

aire,	pero	no	pudo	más	que	tender	los	brazos,	le	fallaron	las	piernas	y	cayó	sobre	un	sillón.
Ketty	creyó	que	se	mareaba	y	se	precipitó	para	abrir	su	corsé.	Pero	Milady	se	levantó	con	presteza.
—¿Qué	queréis?	—dijo—.	¿Y	por	qué	me	ponéis	las	manos	encima?
—He	 pensado	 que	 la	 señora	 se	 mareaba	 y	 he	 querido	 ayudarla	 —respondió	 la	 sirvienta,

completamente	asustada	por	la	expresión	terrible	que	había	tomado	el	rostro	de	su	ama.
—¿Marearme	yo?	¿Yo?	¿Yo?	¿Me	tomáis	por	una	mujerzuela?	Cuando	se	me	insulta	no	me	mareo,	me

vengo,	¿entendéis?
Y	con	la	mano	hizo	a	Ketty	señal	de	que	saliese.



P

Capítulo	XXXVI

Sueño	de	venganza

or	 la	 noche,	 Milady	 ordenó	 introducir	 al	 señor	 D’Artagnan	 tan	 pronto	 como	 viniese,	 según	 su
costumbre.	Pero	no	vino.

Al	día	siguiente	Ketty	vino	a	ver	de	nuevo	al	joven	y	le	contó	todo	lo	que	había	pasado	la	víspera;
D’Artagnan	sonrió;	aquella	celosa	cólera	de	Milady	era	su	venganza.

Por	la	noche,	Milady	estuvo	más	impaciente	aún	que	la	víspera	renovó	la	orden	relativa	al	gascón,
mas,	como	la	víspera,	lo	esperó	en	vano.

Al	 día	 siguiente	 Ketty	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 D’Artagnan,	 no	 alegre	 y	 viva	 como	 los	 dos	 días
anteriores,	sino	por	el	contrario	triste	hasta	morir.

D’Artagnan	preguntó	a	la	pobre	niña	lo	que	tenía;	mas	por	toda	respuesta	ella	sacó	una	carta	de	su
bolso	y	se	la	entregó.

Aquella	carta	era	de	la	escritura	de	Milady,	sólo	que	esta	vez	estaba	dirigida	a	D’Artagnan	y	no	al
señor	de	Wardes.

La	abrió	y	leyó	lo	que	sigue:

Querido	señor	D’Artagnan,	está	mal	descuidar	así	a	sus	amigos,	sobre	todo	en	el	momento
en	que	se	los	va	a	dejar	por	tanto	tiempo.	Mi	cuñado	y	yo	os	hemos	esperado	ayer	y	anteayer
inútilmente.	¿Pasará	lo	mismo	esta	tarde?

Vuestra	muy	agradecida,

LADY	CLARICK.

—Es	muy	sencillo	—dijo	D’Artagnan—,	y	esperaba	esta	carta.	Mi	crédito	está	en	alza	por	la	baja	del
conde	de	Wardes.

—¿Es	que	iréis?	—preguntó	Ketty.
—Escucha,	querida	niña	—dijo	el	gascón,	que	trataba	de	excusarse	a	sus	propios	ojos	de	faltar	a	la

promesa	que	le	había	hecho	a	Athos—,	comprende	que	sería	descortés	no	responder	a	una	invitación	tan
positiva.	Milady,	al	ver	que	no	volvía,	no	comprendería	nada	de	 la	 interrupción	de	mis	visitas,	podría
sospechar	algo,	y	¿quién	puede	decir	hasta	dónde	iría	la	venganza	de	una	mujer	de	ese	temple?

—¡Dios	mío!	—dijo	Ketty—.	Sabéis	 presentar	 las	 cosas	 de	 forma	que	 siempre	 tenéis	 razón.	 Pero
vais	a	seguir	haciéndole	la	torta,	y	si	esta	vez	vais	a	agradarle	bajo	vuestro	verdadero	nombre	y	vuestro



verdadero	rostro,	será	mucho	peor	que	la	primera	vez.
El	instinto	hacía	adivinar	a	la	pobre	niña	una	parte	de	lo	que	iba	a	pasar.
D’Artagnan	la	tranquilizó	lo	mejor	que	pudo	y	le	prometió	permanecer	insensible	a	las	sediciones	de

Milady.
Le	 hizo	 responder	 que	 era	 imposible	 estar	 más	 agradecido	 a	 sus	 bondades	 y	 que	 se	 ponía	 a	 sus

órdenes;	pero	no	se	atrevió	a	escribirle	por	miedo	a	no	poder	disimular	suficientemente	su	escritura	a
unos	ojos	tan	ejercitados	como	los	de	Milady.

Al	 sonar	 las	 nueve,	 D’Artagnan	 estaba	 en	 la	 Place	 Royale.	 Era	 evidente	 que	 los	 criados	 que
esperaban	en	la	antecámara	estaban	avisados,	porque	tan	pronto	como	D’Artagnan	apareció,	antes	incluso
de	que	hubiera	preguntado	si	Milady	estaba	visible,	uno	de	ellos	corrió	a	anunciarlo.

—Hacedle	entrar	—dijo	Milady	con	voz	seca,	pero	 tan	penetrante	que	D’Artagnan	la	oyó	desde	 la
antecámara.

Fue	introducido.
—No	estoy	para	nadie	—dijo	Milady—.	¿Entendéis?	Para	nadie.
El	lacayo	salió.
D’Artagnan	lanzó	una	mirada	curiosa	sobre	Milady;	estaba	pálida	y	tenía	los	ojos	fatigados,	bien	por

las	 lágrimas,	 bien	 por	 el	 insomnio.	 Se	 había	 disminuido	 adrede	 el	 número	 habitual	 de	 luces,	 y	 sin
embargo,	la	joven	no	podía	llegar	a	ocultar	las	marcas	de	la	fiebre	que	la	había	devorado	desde	hacía
dos	días.

D’Artagnan	se	acercó	a	ella	con	su	galantería	de	costumbre;	ella	hizo	entonces	un	esfuerzo	supremo
para	recibirlo,	pero	jamás	fisonomía	más	turbada	desmintió	sonrisa	más	amable.

A	las	preguntas	que	D’Artagnan	le	hizo	sobre	su	salud:
—Mala	—respondió	ella—	muy	mala.
—Pero	entonces	—dijo	D’Artagnan—,	soy	indiscreto,	 tenéis	sin	duda	necesidad	de	reposo	y	voy	a

retirarme.
—No	 —dijo	 Milady—;	 al	 contrario,	 quedaos,	 señor	 D’Artagnan	 vuestra	 amable	 compañía	 me

distraerá.
«¡Oh,	oh!	—pensó	D’Artagnan—.	Nunca	ha	estado	tan	encantadora,	desconfiemos».
Milady	 adoptó	 el	 aire	 más	 afectuoso	 que	 pudo	 adoptar,	 y	 dio	 toda	 la	 brillantez	 posible	 a	 su

conversación.	Al	mismo	 tiempo	aquella	 fiebre	que	 la	había	abandonado	hacía	un	 instante	volvía	a	dar
brillo	a	sus	ojos,	color	a	sus	mejillas,	carmín	a	sus	labios.	D’Artagnan	volvió	a	encontrar	a	la	Circe[155]

que	ya	le	había	envuelto	en	sus	encantos.	Su	amor,	que	él	creía	apagado	y	que	sólo	estaba	adormecido,	se
despertó	en	su	corazón.	Milady	sonreía	y	D’Artagnan	sentía	que	se	condenaría	por	aquella	sonrisa.

Hubo	un	momento	en	que	sintió	algo	como	un	remordimiento	por	lo	que	había	hecho	contra	ella.
Poco	a	poco	Milady	se	volvió	más	comunicativa.	Preguntó	a	D’Artagnan	si	tenía	un	amante.
—¡Ay!	—dijo	 D’Artagnan	 con	 el	 aire	 más	 sentimental	 que	 pudo	 adoptar—.	 ¿Sois	 tan	 cruel	 para

hacerme	una	pregunta	semejante	a	mí,	que	desde	que	os	he	visto	no	respiro	ni	suspiro	más	que	por	vos	y
para	vos?

Milady	sonrió	con	una	sonrisa	extraña.
—¿O	sea	que	me	amáis?	—dijo	ella.
—¿Necesito	decíroslo?	¿No	os	habéis	dado	cuenta?



—Claro,	pero	ya	lo	sabéis,	cuanto	más	orgullosos	son	los	corazones,	más	difíciles	son	de	coger.
—¡Oh,	las	dificultades	no	me	asustan!	—dijo	D’Artagnan—.	Sólo	las	cosas	imposibles	me	espantan.
—Nada	es	imposible	—dijo	Milady—	para	un	amor	verdadero.
—¿Nada,	señora?
—Nada	—contestó	Milady.
«¡Diablo!	—prosiguió	D’Artagnan	para	sus	adentros—.	La	nota	ha	cambiado.	¿Se	habrá	enamorado

la	caprichosa	de	mí	por	casualidad,	y	estaría	dispuesta	a	darme	a	mí	mismo	algún	otro	zafiro	igual	al	que
me	ha	dado	al	tomarme	por	de	Wardes?».

D’Artagnan	acercó	con	presteza	su	silla	a	Milady.
—Veamos	—dijo	ella—,	¿qué	haríais	para	probar	ese	amor	de	que	habláis?
—Todo	cuanto	se	exigiera	de	mí.	Que	me	manden,	estoy	dispuesto.
—¿A	todo?
—¡A	todo!	—exclamó	D’Artagnan,	que	sabía	de	antemano	que	no	arriesgaba	gran	cosa	arriesgándose

así.
—Pues	bien,	hablemos	un	poco	—dijo	a	su	vez	Milady,	acercando	su	sillón	a	la	silla	de	D’Artagnan.
—Os	escucho,	señora	—dijo	éste.
Milady	 permaneció	 un	 instante	 preocupada	 y	 como	 indecisa;	 luego,	 pareciendo	 adoptar	 una

resolución,	dijo:
—Tengo	un	enemigo.
—¿Vos,	 señora?	—exclamó	D’Artagnan	 fingiendo	 sorpresa—.	 ¿Es	posible,	Dios	mío?	 ¿Hermosa	y

buena	como	sois?
—¡Un	enemigo	mortal!
—¿De	verdad?
—Un	enemigo	que	me	ha	insultado	tan	cruelmente	que	entre	él	y	yo	hay	una	guerra	a	muerte.	¿Puedo

contar	con	vos	como	auxiliar?
D’Artagnan	comprendió	inmediatamente	adónde	quería	ir	aquella	vengativa	criatura.
—Podéis,	señora	—dijo	con	énfasis—;	mi	brazo	y	mi	vida	os	pertenecen	como	mi	amor.
—Entonces	—dijo	Milady—,	puesto	que	sois	tan	generoso	como	enamorado…
Se	detuvo.
—¿Y	bien?	—preguntó	D’Artagnan.
—Y	 bien	 —prosiguió	 Milady	 tras	 un	 momento	 de	 silencio—,	 cesad	 desde	 hoy	 de	 hablar	 de

imposibilidades.
—No	me	 agobiéis	 con	mi	 dicha	—exclamó	D’Artagnan	precipitándose	 de	 rodillas	 y	 cubriendo	de

besos	las	manos	que	le	dejaban.
«Véngame	de	ese	infame	de	Wardes	—murmuró	Milady	entre	dientes—,	y	sabré	desembarazarme	de

ti	luego,	¡doble	tonto,	hoja	de	espada	viviente!».
«Cae	 voluntariamente	 entre	 mis	 brazos	 después	 de	 haberme	 burlado	 descaradamente,	 hipócrita	 y

peligrosa	mujer	—pensaba	D’Artagnan	por	su	parte—,	y	luego	me	reiré	de	ti	con	aquel	a	quien	quieres
matar	por	mi	mano».

D’Artagnan	alzó	la	cabeza.
—Estoy	dispuesto	—dijo.



—¿Me	habéis,	pues,	comprendido,	querido	señor	D’Artagnan?	—dijo	Milady.
—Adivinaré	una	de	vuestras	miradas.
—¿O	sea	que	emplearíais	por	mí	vuestro	brazo,	que	tanta	fama	ha	conseguido	ya?
—Ahora	mismo.
—Pero	 y	 yo	—dijo	Milady—,	 ¿cómo	 pagaré	 semejante	 servicio?	Conozco	 a	 los	 enamorados,	 son

personas	que	no	hacen	nada	por	nada.
—Vos	sabéis	la	única	respuesta	que	yo	deseo	—dijo	D’Artagnan—,	la	única	que	sea	digna	de	vos	y

de	mí.
Y	la	atrajo	dulcemente	hacia	él.
Ella	resistió	apenas.
—¡Interesado!	—dijo	ella	sonriendo.
—¡Ah!	—exclamó	D’Artagnan	verdaderamente	arrastrado	por	la	pasión	que	esta	mujer	tenía	el	don

de	 encender	 en	 su	 corazón—.	 ¡Ay,	 cuán	 inverosímil	me	 parece	 esta	 dicha!	 Tras	 haber	 tenido	 siempre
miedo	a	verla	desaparecer	como	un	sueño,	tengo	prisa	por	hacerla	realidad.

—Pues	bien,	mereced	esa	pretendida	dicha.
—Estoy	a	vuestras	órdenes	—dijo	D’Artagnan.
—¿Seguro?	—preguntó	Milady	con	una	última	duda.
—Nombradme	al	infame	que	ha	podido	hacer	llorar	vuestros	hermosos	ojos.
—¿Quién	os	dice	que	he	llorado?	—dijo	ella.
—Me	parecía…
—Las	mujeres	como	yo	no	lloran	—dijo	Milady.
—¡Tanto	mejor!	Veamos,	decidme	cómo	se	llama.
—Pensad	que	su	nombre	es	todo	mi	secreto.
—Sin	embargo,	es	necesario	que	yo	sepa	su	nombre.
—Sí,	es	necesario.	¡Ya	veis	la	confianza	que	tengo	en	vos!
—Me	colmáis	de	alegría.	¿Cómo	se	llama?
—Vos	lo	conocéis.
—¿De	verdad?
—¿No	será	uno	de	mis	amigos?	—prosiguió	D’Artagnan	 jugando	a	 la	duda	para	hacer	creer	en	 su

ignorancia.
—Y	si	fuera	uno	de	vuestros	amigos,	¿dudaríais?	—exclamó	Milady.	Y	un	destello	de	amenaza	pasó

por	sus	ojos.
—¡No,	aunque	fuese	mi	hermano!	—exclamó	D’Artagnan	como	arrebatado	por	el	entusiasmo.
Nuestro	gascón	se	adelantaba	sin	peligro	porque	sabía	adónde	iba.
—Amo	vuestra	adhesión	—dijo	Milady.
—¡Ay!	¿Sólo	eso	amáis	en	mí?	—preguntó	D’Artagnan.
—Os	amo	también	a	vos	—dijo	ella	cogiéndole	la	mano.
Y	la	ardiente	presión	hizo	temblar	a	D’Artagnan	como	si	por	el	tacto	aquella	fiebre	que	quemaba	a

Milady	lo	ganase	a	él.
—¡Vos	me	amáis!	—exclamó—.	¡Oh,	si	así	fuera,	sería	para	volverse	loco!
Y	 la	 envolvió	 en	 sus	 dos	 brazos.	 Ella	 no	 trató	 de	 apartar	 sus	 labios	 de	 su	 beso,	 sólo	 que	 no	 lo



devolvió.
Sus	labios	estaban	fríos:	a	D’Artagnan	le	pareció	que	acababa	de	besar	a	una	estatua.
No	por	ello	estaba	menos	ebrio	de	alegría,	electrizado	de	amor;	creía	casi	en	la	ternura	de	Milady;

creía	 casi	 en	 el	 crimen	de	De	Wardes.	Si	de	Wardes	hubiera	 estado	en	ese	momento	al	 alcance	de	 su
mano,	lo	habría	matado.

Milady	aprovechó	la	ocasión.
—Se	llama…	—dijo	ella	a	su	vez.
—De	Wardes,	lo	sé	—exclamó	D’Artagnan.
—¿Y	cómo	lo	sabéis?	—preguntó	Milady	cogiéndole	las	dos	manos	y	tratando	de	llegar	por	sus	ojos

hasta	el	fondo	de	su	alma.
D’Artagnan	sintió	que	se	había	dejado	llevar	y	que	había	cometido	una	falta.
—Decid,	decid,	pero	decid	—repetía	Milady—,	¿cómo	lo	sabéis?
—¿Cómo	lo	sé?	—dijo	D’Artagnan.
—Sí.
—Lo	sé	porque	ayer	de	Wardes,	en	un	salón	en	el	que	yo	estaba,	ha	mostrado	un	anillo	que	decía

tener	de	vos.
—¡Miserable!	—exclamó	Milady.
El	epíteto,	como	se	supondrá,	resonó	hasta	en	el	fondo	del	corazón	de	D’Artagnan.
—¿Y	bien?	—continuó	ella.
—Pues	 bien,	 os	 vengaré	 de	 ese	 miserable	—replicó	 D’Artagnan	 dándose	 aires	 de	 don	 Japhet	 de

Armenia[156].
—Gracias,	mi	bravo	amigo	—exclamó	Milady—.	¿Y	cuándo	seré	vengada?
—Mañana,	ahora	mismo,	cuando	vos	queráis.
Milady	iba	a	exclamar:	«Ahora	mismo»;	pero	pensó	que	semejante	precipitación	sería	poco	graciosa

para	D’Artagnan.
Por	otra	parte,	tenía	mil	precauciones	que	tomar,	mil	consejos	que	dar	a	su	defensor,	para	que	evitara

explicaciones	ante	testigos	con	el	conde.	Todo	esto	estaba	previsto	por	una	frase	de	D’Artagnan.
—Mañana	—dijo—	seréis	vengada	o	yo	estaré	muerto.
—¡No!	—dijo	ella—.	Me	vengaréis,	pero	no	moriréis.	Es	un	cobarde.
—Con	las	mujeres	puede	ser,	pero	no	con	los	hombres.	Sé	algo	sobre	eso.
—Pero	me	parece	que	en	vuestra	pelea	con	él	no	habéis	tenido	que	quejaros	de	la	fortuna.
—La	fortuna	es	una	cortesana:	favorable	ayer,	puede	traicionarme	mañana.
—Lo	cual	quiere	decir	que	ahora	dudáis.
—No,	no	dudo,	Dios	me	libre;	pero	¿sería	justo	dejarme	ir	a	una	muerte	posible	sin	haberme	dado	al

menos	algo	más	que	esperanza?
Milady	respondió	con	una	ojeada	que	quería	decir:
«¿Sólo	es	eso?	Marchaos,	pues».
Luego,	acompañando	la	mirada	de	palabras	explicativas:
—Es	demasiado	justo	—dijo	con	ternura.
—¡Oh,	sois	un	ángel!	—dijo	el	joven.
—¿O	sea	que	todo	convenido?	—dijo	ella.



—Salvo	lo	que	os	pido,	querida	mía.
—Pero	¿cuando	os	digo	que	podéis	confiar	en	mi	ternura?
—No	tengo	el	día	de	mañana	para	esperar.
—Silencio;	oigo	a	mi	hermano,	es	inútil	que	os	encuentre	aquí	Llamó.	Apareció	Ketty.
—Salid	por	esa	puerta	—dijo	ella	empujándolo	hacia	una	puertecilla	oculta—,	y	volved	a	las	once;

acabaremos	esta	entrevista.	Ketty	os	introducirá	en	mi	cuarto.
La	pobre	niña	pensó	caerse	hacia	atrás	al	oír	estas	palabras.
—Y	 bien,	 ¿qué	 hacéis,	 señorita,	 permaneciendo	 ahí	 inmóvil	 como	 una	 estatua?	 Vamos,	 llevad	 al

caballero;	y	esta	noche,	a	las	once,	habéis	oído.
—Parece	que	sus	citas	son	siempre	a	las	once	—pensó	D’Artagnan—;	es	un	hábito	adquirido.
Milady	le	tendió	una	mano	que	él	beso	tiernamente.
—Veamos	—dijo	al	retirarse	y	respondiendo	apenas	a	los	reproches	de	Ketty—,	veamos,	no	hagamos

el	imbécil;	decididamente	es	una	mujer	es	una	gran	malvada;	tengamos	cuidado.



D’

Capítulo	XXXVII

El	secreto	de	Milady

Artagnan	había	salido	del	palacete	en	vez	de	subir	inmediatamente	a	la	habitación	de	Ketty,	pese	a
las	instancias	que	le	había	hecho	la	joven,	y	esto	por	dos	razones:	la	primera,	porque	de	esta	forma

evitaba	los	reproches,	las	recriminaciones,	las	súplicas;	la	segunda,	porque	no	le	importaba	leer	un	poco
en	su	pensamiento	y,	si	era	posible,	en	el	de	aquella	mujer.

Todo	cuanto	él	tenía	de	más	claro	dentro	es	que	D’Artagnan	amaba	a	Milady	como	un	loco	y	que	ella
no	lo	amaba	nada	de	nada.	Por	un	instante,	D’Artagnan	comprendió	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería
regresar	a	su	casa	y	escribirle	a	Milady	una	larga	carta	en	la	que	le	confesaría	que	él	y	de	Wardes	eran
hasta	 el	 presente	 completamente	 el	mismo,	 que	 por	 consiguiente	 no	 podía	 comprometerse,	 su	 pena	 de
suicidio,	a	matar	a	de	Wardes.	Pero	 también	estaba	espoleado	por	un	 feroz	deseo	de	venganza;	quería
poseer	 a	 su	 vez	 a	 aquella	mujer	 bajo	 su	 propio	 nombre;	 y	 como	 esta	 venganza	 le	 parecía	 tener	 cierta
dulzura	no	quería	renunciar	a	ella.

Dio	cinco	o	seis	veces	la	vuelta	a	la	Place	Royale,	volviéndose	cada	diez	pasos	para	mirar	la	luz	del
piso	de	Milady,	que	se	vislumbraba	a	través	de	las	celosías;	era	evidente	que	en	esta	ocasión	la	joven
estaba	menos	urgida	que	la	primera	de	volver	a	su	cuarto.

Por	fin	la	luz	desapareció.
Con	aquella	luz	se	apagó	la	última	irresolución	en	el	corazón	de	D’Artagnan;	recordó	los	detalles	de

la	primera	noche,	y	con	el	corazón	palpitante	la	cabeza	ardiendo,	entró	en	el	palacete	y	se	precipitó	en	el
cuarto	de	Ketty.

La	joven,	pálida	como	la	muerte,	temblando	con	todos	sus	miembros,	quiso	detener	a	su	amante;	pero
Milady,	con	el	oído	en	acecho,	había	oído	el	ruido	que	había	hecho	D’Artagnan:	abrió	la	puerta.

—Venid	—dijo.
Todo	esto	era	de	un	impudor	increíble,	de	un	descaro	tan	monstruoso	que	apenas	si	D’Artagnan	podía

creer	en	 lo	que	veía	y	oía.	Creía	estar	arrastrado	a	alguna	de	esas	 intrigas	fantásticas	como	las	que	se
realizan	en	el	sueño.

No	por	 ello	 se	 abalanzó	menos	hacia	Milady,	 cediendo	a	 la	 atracción	que	 el	 imán	ejerce	 sobre	 el
hierro.

La	puerta	se	cerró	tras	ellos.
Ketty	se	abalanzó	a	su	vez	contra	la	puerta.
Los	celos,	el	furor,	el	orgullo	ofendido,	todas	las	pasiones	que,	en	fin,	se	disputan	el	corazón	de	una

mujer	 enamorada	 la	 empujaban	a	una	 revelación;	pero	estaba	perdida	 si	 confesaba	haberse	prestado	a



semejante	 maquinación;	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 D’Artagnan	 estaba	 perdido	 para	 ella.	 Este	 último
pensamiento	de	amor	le	aconsejó	aún	este	último	sacrificio.

D’Artagnan,	por	su	parte,	estaba	en	el	colmo	de	todos	sus	deseos:	no	era	ya	un	rival	al	que	se	amaba
en	él,	era	a	él	mismo	a	quien	parecía	amar.	Una	voz	secreta	le	decía	muy	en	el	fondo	del	corazón	que	no
era	más	que	un	instrumento	de	venganza	al	que	se	acariciaba	a	la	espera	de	que	diese	la	muerte,	pero	el
orgullo,	el	amor	propio,	 la	 locura,	hacían	callar	aquella	voz,	ahogaban	aquel	murmullo.	Luego,	nuestro
gascón,	con	la	dosis	de	confianza	que	nosotros	le	conocemos,	se	comparaba	a	de	Wardes	y	se	preguntaba
por	qué,	a	fin	de	cuentas,	no	le	iba	a	amar,	también	a	él,	por	sí	mismo.

Se	abandonó	por	tanto	por	entero	a	las	sensaciones	del	momento.	Milady	no	fue	para	él	aquella	mujer
de	 intenciones	 fatales	 que	 le	 habían	 asustado	 por	 un	momento,	 fue	 una	 amante	 ardiente	 y	 apasionada
abandonándose	por	entero	a	su	amor	que	ella	misma	parecía	experimentar.	Dos	horas	poco	más	o	menos
transcurrieron	así.

Sin	 embargo,	 los	 transportes	 de	 los	 dos	 amantes	 se	 calmaron.	 Milady,	 que	 no	 tenía	 los	 mismos
motivos	que	D’Artagnan	para	olvidar,	fue	la	primera	en	volver	a	 la	realidad	y	preguntó	al	 joven	si	 las
medidas	que	debían	llevar	al	día	siguiente	a	él	y	a	de	Wardes	a	un	encuentro	estaban	fijadas	de	antemano
en	su	mente.

Pero	D’Artagnan,	cuyas	ideas	habían	adquirido	un	curso	muy	distinto,	se	olvidó	como	un	imbécil	y
respondió	galantemente	que	era	muy	tarde	para	ocuparse	de	duelos	a	estocadas.

Aquella	 frialdad	por	 los	únicos	 intereses	que	 la	preocupaban,	 asustó	 a	Milady,	 cuyas	preguntas	 se
volvieron	más	agobiantes.

Entonces	D’Artagnan,	que	nunca	había	pensado	seriamente	en	aquel	duelo	imposible,	quiso	desviar	la
conversación,	pero	no	tenía	ya	fuerza.

Milady	 lo	 contuvo	 en	 los	 límites	 que	 había	marcado	 de	 antemano	 con	 su	 espíritu	 irresistible	 y	 su
voluntad	de	hierro.

D’Artagnan	se	creyó	muy	ingenioso	aconsejando	a	Milady	renunciar,	perdonando	a	de	Wardes,	a	los
proyectos	furiosos	que	ella	había	formado.

Pero	a	las	primeras	palabras	que	dijo,	la	joven	se	estremeció	y	se	alejó.
—¿Tenéis	 acaso	miedo,	 querido	D’Artagnan?	—dijo	 ella	 con	una	voz	 aguda	y	burlona	que	 resonó

extrañamente	en	la	oscuridad.
—¡Ni	lo	penséis,	querida!	—respondió	D’Artagnan—.	¿Y	si,	en	última	instancia,	ese	pobre	conde	de

Wardes	fuera	menos	culpable	de	lo	que	pensáis?
—En	cualquier	caso	—dijo	gravemente	Milady—,	me	ha	engañado,	y	desde	el	momento	en	que	me	ha

engañado,	ha	merecido	la	muerte.
—¡Morirá,	pues,	puesto	que	lo	condenáis!	—dijo	D’Artagnan	en	un	tono	tan	firme	que	a	Milady	le

pareció	expresión	de	una	adhesión	a	toda	prueba.
Al	punto	ella	se	acercó	a	él.
No	podríamos	decir	el	tiempo	que	duró	la	noche	para	Milady;	pero	D’Artagnan	creía	estar	a	su	lado

hacía	 dos	 horas	 apenas	 cuando	 la	 luz	 apareció	 en	 las	 rendijas	 de	 las	 celosías	 y	 pronto	 invadió	 la
habitación	de	claridad	macilenta.

Entonces	Milady,	viendo	que	D’Artagnan	iba	a	dejarla,	le	recordó	la	promesa	que	le	había	hecho	de
vengarla	de	De	Wardes.



—Estoy	completamente	dispuesto	—dijo	D’Artagnan—,	pero	antes	quisiera	estar	seguro	de	una	cosa.
—¿De	cuál?	—preguntó	Milady.
—De	que	me	amáis.
—Me	parece	que	os	de	dado	la	prueba.
—Sí,	también	soy	yo	en	cuerpo	y	alma	vuestro.
—¡Gracias,	mi	valiente	amante!	Pero	de	igual	forma	que	yo	os	he	probado	mi	amor,	vos	me	probaréis

el	vuestro,	¿verdad?
—Desde	luego.	Pero	si	me	amáis	como	decís	—replicó	D’Artagnan—,	¿no	teméis	por	mí?
—¿Qué	puedo	temer?
—Pues	que	sea	herido	peligrosamente,	que	sea	muerto,	incluso.
—Imposible	—dijo	Milady—,	sois	un	hombre	muy	valiente	y	una	espada	muy	fina.
—¿No	preferiríais,	pues	—replicó	D’Artagnan—,	un	medio	que	os	vengara	y	a	la	vez	hiciera	inútil	el

combate?
Milady	miró	a	su	amante	en	silencio:	aquella	luz	macilenta	de	los	primeros	rayos	del	día	daba	a	sus

ojos	claros	una	expresión	extrañamente	funesta.
—Realmente	—dijo—,	creo	que	ahora	dudáis.
—No,	no	dudo;	es	que	ese	pobre	conde	de	Wardes	me	da	verdaderamente	pena	desde	que	ya	no	lo

amáis,	y	me	parece	que	un	hombre	debe	estar	 tan	cruelmente	castigado	por	 la	pérdida	sola	de	vuestro
amor,	que	no	necesita	de	otro	castigo.

—¿Quién	os	dice	que	yo	lo	haya	amado?	—preguntó	Milady.
—Al	menos	puedo	creer	ahora	sin	demasiada	fatuidad	que	amáis	a	otro	—dijo	el	 joven	en	un	tono

cariñoso—,	y	os	lo	repito,	me	intereso	por	el	conde.
—¿Vos?	—preguntó	Milady.
—Sí,	yo.
—¿Y	por	qué	vos?
—Porque	sólo	yo	sé…
—¿Qué?
—Que	está	lejos	de	ser,	o	mejor,	que	está	lejos	de	haber	sido	tan	culpable	hacia	vos	como	parece.
—¿De	 veras?	—dijo	Milady	 con	 aire	 inquieto—.	 Explicaos,	 porque	 realmente	 no	 sé	 qué	 queréis

decir.
Y	miraba	a	D’Artagnan	que	la	tenía	abrazada	con	ojos	que	parecían	inflamarse	poco	a	poco.
—¡Sí,	 yo	 soy	 un	 hombre	 galante!	—dijo	D’Artagnan,	 decidido	 a	 terminar—.	Y	 desde	 que	 vuestro

amor	es	mío	desde	que	estoy	seguro	de	poseerlo,	porque	lo	poseo,	¿no	es	cierto?
—Por	entero,	continuad.
—Pues	bien	me	siento	como	transportado,	me	pesa	una	confesión.
—¿Una	confesión?
—Si	hubiera	dudado	de	vuestro	amor	no	lo	habría	hecho;	pero	¿me	amáis,	mi	bella	amante?	¿No	es

cierto	que	me	amáis?
—Sin	duda.
—Entonces,	si	por	exceso	de	amor	me	he	hecho	culpable	respecto	a	vos,	¿me	perdonaréis?
—¡Quizá!



D’Artagnan	trató,	con	la	sonrisa	más	dulce	que	pudo	adoptar,	de	acercar	sus	labios	a	los	labios	de
Milady,	mas	ella	lo	apartó.

—Esa	confesión	—dijo	palideciendo—,	¿cuál	es?
—Habíais	citado	a	De	Warder,	el	jueves	último,	en	esta	misma	habitación,	¿no	es	cierto?
—¡Yo,	no!	Eso	no	es	cierto	—dijo	Milady	con	un	tono	de	voz	tan	firme	y	un	rostro	tan	impasible	que,

si	D’Artagnan	no	hubiera	tenido	una	certeza	tan	total,	habría	dudado.
—No	mintáis,	ángel	mío	—dijo	D’Artagnan	sonriendo—,	sería	inútil.
—¿Cómo?	¡Hablad,	pues!	¡Me	hacéis	morir!
—¡Oh,	tranquilizaos,	no	sois	culpable	frente	a	mí,	y	yo	os	he	perdonado	ya!
—¡Y	después,	después!
—De	Warder	no	puede	gloriarse	de	nada.
—¿Por	qué?	Vos	mismo	me	habéis	dicho	que	ese	anillo…
—Ese	anillo,	amor	mío,	soy	yo	quien	lo	tengo.	El	duque	De	Warder	del	jueves	y	D’Artagnan	de	hoy

son	la	misma	persona.
El	imprudente	esperaba	una	sorpresa	mezclada	con	pudor,	una	pequeña	tormenta	que	se	resolvería	en

lágrimas;	pero	se	equivocaba	extrañamente,	y	su	error	no	duró	mucho.
Pálida	y	terrible,	Milady	se	irguió	y	al	rechazar	a	D’Artagnan	con	un	violento	golpe	en	el	pecho,	se

abalanzó	fuera	de	la	cama.
D’Artagnan	 la	 retuvo	 por	 su	 bata	 de	 fina	 tela	 de	 Indias	 para	 implorar	 su	 perdón;	mas	 ella	 con	 un

movimiento	 potente	 y	 resuelto,	 trató	 de	 huir.	 Entonces	 la	 batista	 se	 desgarró	 dejando	 al	 desnudo	 los
hombros,	 y	 sobre	 uno	 de	 aquellos	 hermosos	 hombros	 redondos	 y	 blancos,	 D’Artagnan,	 con	 un
sobrecogimiento	 inexpresable,	 reconoció	 la	 flor	 de	 lis,	 aquella	marca	 indeleble	 que	 imprime	 la	mano
infamante	del	verdugo.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	D’Artagnan	soltando	la	bata.
Y	se	quedó	mudo,	inmóvil	y	helado	sobre	la	cama.
Pero	Milady	se	sentía	denunciada	por	el	horror	mismo	de	D’Artagnan.	Sin	duda	lo	había	visto	todo;

el	joven	sabía	ahora	su	secreto,	secreto	terrible	que	todo	el	mundo	ignoraba,	salvo	él.
Ella	se	volvió,	no	ya	como	una	mujer	furiosa,	sino	como	una	pantera	herida.
—¡Ah,	miserable!	—dijo	ella—.	Me	has	 traicionado	cobardemente,	 ¡y	además	conoces	mi	secreto!

¡Morirás!
Y	corrió	al	cofre	de	marquetería	puesto	sobre	el	tocador,	lo	abrió	con	mano	febril	y	temblorosa,	sacó

de	él	un	pequeño	puñal	de	mango	de	oro,	de	hoja	aguda	y	delgada,	y	volvió	de	un	salto	sobre	D’Artagnan
medio	desnudo.

Aunque	 el	 joven	 fuera	 valiente,	 como	 se	 sabe,	 quedó	 asustado	 por	 aquella	 cara	 alterada,	 aquellas
pupilas	horriblemente	dilatadas,	aquellas	mejillas	pálidas	y	aquellos	labios	sangrantes;	retrocedió	hasta
quedar	entre	la	cama	y	la	pared,	como	habría	hecho	ante	la	proximidad	de	una	serpiente	que	reptase	hacia
él,	y	al	encontrar	su	espada	bajo	su	mano	mojada	de	sudor,	la	sacó	de	la	funda.

Pero	sin	inquietarse	por	la	espada,	Milady	trató	de	subirse	a	la	cama	para	golpearlo,	y	no	se	detuvo
sino	cuando	sintió	la	punta	aguda	sobre	su	pecho.

Entonces	 trató	 de	 coger	 aquella	 espada	 con	 las	manos;	 pero	D’Artagnan	 la	 apartó	 siempre	 de	 sus
garras,	y	presentándola	tanto	frente	a	sus	ojos	como	frente	a	su	pecho,	se	dejó	deslizar	del	lecho,	tratando



de	retirarse	por	la	puerta	que	conducía	a	la	habitación	de	Ketty.
Durante	 este	 tiempo,	 Milady	 se	 abalanzaba	 sobre	 él	 con	 horrible	 furia,	 rugiendo	 de	 un	 modo

formidable.
Como	esto	se	parecía	a	un	duelo,	D’Artagnan	se	iba	reponiendo	poco	a	poco.
—¡Bien,	hermosa	dama,	bien!	—decía—.	Pero,	por	Dios,	calmaos,	u	os	dibujo	una	segunda	flor	de

lis	en	el	otro	hombro.
—¡Infame,	infame!	—aullaba	Milady.
Mas	D’Artagnan,	buscando	siempre	la	puerta,	estaba	a	la	defensiva.
Al	 ruido	 que	 hacían,	 ella	 derribando	 los	muebles	 para	 ir	 a	 por	 él,	 él	 parapetándose	 detrás	 de	 los

muebles	para	protegerse	de	ella,	Ketty	abrió	la	puerta.	D’Artagnan,	que	había	maniobrado	sin	cesar	para
acercarse	a	aquella	puerta,	sólo	estaba	a	tres	pasos	y	de	un	solo	impulso	se	abalanzó	de	la	habitación	de
Milady	a	la	de	la	criada	y	rápido	como	el	relámpago	cerró	la	puerta,	contra	la	cual	se	apoyó	con	todo	su
peso	mientras	Ketty	pasaba	los	cerrojos.

Entonces	Milady	 trató	 de	 derribar	 el	 arbotante	 que	 la	 encerraba	 en	 su	 habitación	 con	 fuerzas	muy
superiores	a	 las	de	una	mujer;	 luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	 imposible,	 acribilló	 la	puerta	a
puñaladas,	algunas	de	las	cuales	atravesaron	el	espesor	de	la	madera.

Cada	golpe	iba	acompañado	de	una	imprecación	terrible.
—Deprisa,	 deprisa,	 Ketty	—dijo	D’Artagnan	 a	media	 voz	 cuando	 los	 cerrojos	 fueron	 echados—.

Sácame	del	palacio	o,	si	le	dejamos	tiempo	para	prepararse,	hará	que	me	maten	los	lacayos.
—Pero	no	podéis	salir	así	—dijo	Ketty—,	estáis	completamente	desnudo.
—Es	 cierto	—dijo	 D’Artagnan,	 que	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 del	 traje	 que	 vestía—,	 es	 cierto

vísteme	como	puedas,	pero	démonos	prisa;	compréndelo,	se	trata	de	vida	o	muerte.
Ketty	no	comprendía	demasiado;	en	un	visto	y	no	visto	le	puso	un	vestido	de	flores,	una	amplia	cofia

y	 una	 manteleta;	 le	 dio	 las	 pantuflas,	 en	 las	 que	 metió	 sus	 pies	 desnudos,	 luego	 lo	 arrastró	 por	 los
escalones.	Justo	a	tiempo,	Milady	había	hecho	ya	sonar	la	campanilla	y	despertado	a	todo	al	palacio.	El
portero	tiró	del	cordón	a	la	voz	de	Ketty	en	el	momento	mismo	en	que	Milady,	también	medio	desnuda,
gritaba	por	la	ventana:

—¡No	abráis!



E

Capítulo	XXXVIII

Cómo,	sin	molestarse,	Athos	encontró	su	equipo

l	 joven	huía	mientras	 ella	 lo	 seguía	 amenazando	con	un	gesto	 impotente.	En	 el	momento	que	 lo
perdió	de	vista,	Milady	cayó	desvanecida	en	su	habitación.

D’Artagnan	estaba	 tan	 alterado	que,	 sin	preocuparse	de	 lo	que	ocurriría	 con	Ketty	 atravesó	medio
París	 a	 todo	 correr	y	no	 se	detuvo	hasta	 la	 puerta	de	Athos.	El	 extravío	de	 su	mente,	 el	 terror	que	 lo
espoleaba,	los	gritos	de	algunas	patrullas	que	se	pusieron	en	su	persecución	y	los	abucheos	de	algunos
transeúntes,	que	pese	a	la	hora	poco	avanzada,	se	dirigían	a	sus	asuntos,	no	hicieron	más	que	precipitar	su
carrera.

Cruzó	el	patio,	subió	los	dos	pisos	de	Athos	y	llamó	a	la	puerta	como	para	romperla.
Grimaud	vino	a	abrir	con	los	ojos	abotargados	de	sueño.	D’Artagnan	se	precipitó	con	tanta	fuerza	en

la	antecámara,	que	estuvo	a	punto	de	derribarlo	al	entrar.
Pese	al	mutismo	habitual	del	pobre	muchacho,	esta	vez	la	palabra	le	vino.
—¡Eh,	eh,	eh!	—exclamó—.	¿Qué	queréis,	corredora?	¿Qué	pedís,	bribona?
D’Artagnan	alzó	sus	cofias	y	sacó	sus	manos	de	debajo	de	la	manteleta;	a	la	vista	de	sus	mostachos	y

de	su	espada	desnuda,	el	pobre	diablo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	vérselas	con	un	hombre.
Creyó	entonces	que	era	algún	asesino.
—¡Socorro!	¡Ayuda!	¡Socorro!	—gritó.
—¡Cállate	desgraciado!	—dijo	el	joven—.	Soy	D’Artagnan,	¿no	me	reconoces?	¿Dónde	está	tu	amo?
—¡Vos,	señor	D’Artagnan!	—exclamó	Grimaud	espantado—.	Imposible.
—Grimaud	—dijo	Athos	saliendo	de	su	cuarto	en	bata—,	creo	que	os	permitís	hablar.
—¡Ay,	señor,	es	que!…
—Silencio.
Grimaud	se	contentó	con	mostrar	con	el	dedo	a	su	amo	a	D’Artagnan.
Athos	reconoció	a	su	camarada,	y	con	lo	flemático	que	era	soltó	una	carcajada	que	motivaba	de	sobra

la	mascarada	 extraña	 que	 ante	 sus	 ojos	 tenía:	 cofias	 atravesadas,	 faldas	 que	 caían	 sobre	 los	 zapatos,
mangas	remangadas	y	mostachos	rígidos	por	la	emoción.

—No	os	riáis,	amigo	mío	—exclamó	D’Artagnan—;	por	el	cielo,	no	os	riáis,	porque,	por	mi	alma	os
lo	digo,	no	hay	nada	de	qué	reírse.

Y	pronunció	estas	palabras	con	un	aire	tan	solemne	y	con	un	espanto	tan	verdadero	que	Athos	le	cogió
las	manos	al	punto	exclamando:

—¿Estaréis	herido,	amigo	mío?	¡Estáis	muy	pálido!



—No,	pero	acaba	de	ocurrirme	un	suceso	terrible.	¿Estáis	solo,	Athos?
—¡Pardiez!	¿Quién	queréis	que	esté	en	mi	casa	a	esta	hora?
—Bueno,	bueno.
Y	D’Artagnan	se	precipitó	en	la	habitación	de	Athos.
—¡Venga,	hablad!	—dijo	éste	cerrando	la	puerta	y	echando	los	cerrojos	para	no	ser	molestados—.

¿Ha	muerto	el	rey?	¿Habéis	matado	al	señor	cardenal?	Estáis	completamente	cambiado;	veamos,	veamos,
decid,	porque	realmente	me	muero	de	inquietud.

—Athos	—dijo	D’Artagnan	desembarazándose	de	sus	vestidos	de	mujer	y	apareciendo	en	camisón—,
preparaos	para	oír	una	historia	increíble,	inaudita.

—Poneos	primero	esta	bata	—dijo	el	mosquetero	a	su	amigo.
D’Artagnan	se	puso	la	bata,	tomando	una	manga	por	otra:	¡tan	emocionado	estaba	todavía!
—¿Y	bien?	—dijo	Athos.
—Y	bien	—respondió	D’Artagnan	inclinándose	hacia	él	oído	de	Athos	y	bajando	la	voz—:	Milady

está	marcada	con	una	flor	de	lis	en	el	hombro.
—¡Ay!	—gritó	el	mosquetero	como	si	hubiera	recibido	una	bala	en	el	corazón.
—Veamos	—dijo	D’Artagnan—,	¿estáis	seguros	de	que	la	otra	está	bien	muerta?
—¿La	otra?	—dijo	Athos	con	una	voz	tan	sorda	que	apenas	si	D’Artagnan	la	oyó.
—Sí,	aquella	de	quien	un	día	me	hablasteis	en	Amiens.
Athos	lanzó	un	gemido	y	dejó	caer	su	cabeza	entre	las	manos.
—Esta	—continuó	D’Artagnan—	es	una	mujer	de	veintiséis	a	veintiocho	años.
—Rubia	—dijo	Athos—,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿De	ojos	azul	claro,	con	una	claridad	extraña,	con	pestañas	y	cejas	negras?
—Sí.
—¿Alta,	bien	hecha?	Le	falta	un	diente	junto	al	canino	de	la	izquierda.
—Sí.
—¿La	flor	de	lis	es	pequeña,	de	color	rojizo	y	como	borrada	por	las	capas	de	crema	que	le	aplica?
—Sí.
—Sin	embargo	¡vos	decís	que	es	inglesa!
—Se	 llama	Milady,	 pero	 puede	 ser	 francesa.	 A	 pesar	 de	 esto,	 lord	 de	Winter	 no	 es	 más	 que	 su

cuñado.
—Quiero	verla,	D’Artagnan.
—Tened	 cuidado,	Athos,	 tened	 cuidado;	 habéis	 querido	matarla,	 es	mujer	 para	 devolvérosla	 y	 no

fallar	en	vos.
—No	se	atreverá	a	decir	nada	porque	sería	denunciarse	a	sí	misma.
—¡Es	capaz	de	todo!	¿La	habéis	visto	alguna	vez	furiosa?
—No	—dijo	Athos.
—¡Una	tigresa,	una	pantera!	¡Ay,	mi	querido	Athos,	tengo	miedo	de	haber	atraído	sobre	nosotros	dos

una	venganza	terrible!
D’Artagnan	contó	entonces	todo:	la	cólera	insensata	de	Milady	y	sus	amenazas	de	muerte.
—Tenéis	 razón	 y	 por	 mi	 alma	 que	 no	 daré	 mi	 vida	 por	 nada	—dijo	 Athos—.	 Afortunadamente,



pasado	mañana	dejamos	París;	con	toda	probabilidad	vamos	a	La	Rochelle,	y	una	vez	idos…
—Os	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo,	Athos,	si	os	reconociese;	dejad	que	su	odio	se	ejerza	sobre	mí

sólo.
—¡Ay,	querido	amigo!	¿Qué	me	importa	que	ella	me	mate?	—dijo	Athos—.	¿Acaso	pensáis	que	amo

la	vida?
—Hay	algún	horrible	misterio	en	todo	esto,	Athos.	Esta	mujer	es	la	espía	del	cardenal,	¡estoy	seguro!
—En	tal	caso,	tened	cuidado.	Si	el	cardenal	no	os	tiene	en	alta	estima	por	el	asunto	de	Londres,	os

tiene	en	gran	odio;	pero	como,	a	fin	de	cuentas,	no	puede	reprocharos	ostensiblemente	nada	y	es	preciso
que	su	odio	se	satisfaga,	sobre	 todo	cuando	es	un	odio	de	cardenal,	 tened	cuidado.	Si	salís,	no	salgáis
solo;	si	coméis,	tomad	vuestras	precauciones;	en	fin,	desconfiad	de	todo,	incluso	de	vuestra	sombra.

—Por	suerte	—dijo	D’Artagnan—,	sólo	se	trata	de	llegar	a	pasado	mañana	por	la	noche	sin	tropiezo,
porque	una	vez	en	el	ejército	espero	que	sólo	tengamos	que	temer	a	los	hombres.

—Mientras	tanto	—dijo	Athos—,	renuncio	a	mis	proyectos	de	reclusión,	e	iré	por	todas	partes	junto	a
vos;	es	preciso	que	volváis	a	la	calle	des	Fossoyeurs,	os	acompaño.

—Pero	por	cerca	que	esté	de	aquí	—replicó	D’Artagnan—,	no	puedo	volver	así.
—Es	cierto	—dijo	Athos.	Y	tiró	de	la	campanilla.
Grimaud	entró.
Athos	le	hizo	señas	de	ir	a	casa	de	D’Artagnan	y	traer	de	allí	vestidos.
Grimaud	respondió	con	otra	señal	que	comprendía	perfectamente	y	partió.
—¡Ah!	 Con	 todo	 esto	 nada	 hemos	 avanzado	 en	 cuanto	 al	 equipo,	 querido	 amigo	—dijo	 Athos—;

porque,	 si	 no	me	 equivoco,	 habéis	 dejado	 vuestro	 traje	 en	 casa	 de	Milady,	 que	 sin	 duda	 no	 tendrá	 la
atención	de	devolvéroslo.	Suerte	que	tenéis	el	zafiro.

—El	zafiro	es	vuestro,	mi	querido	Athos.	¿No	me	habéis	dicho	que	era	un	anillo	de	familia?
—Sí,	mi	padre	lo	compró	por	dos	mil	escudos,	según	me	dijo	antaño;	formaba	parte	de	los	regalos	de

boda	que	hizo	a	mi	madre[157];	y	el	magnífico.	Mi	madre	me	lo	dio,	y	yo,	 loco	como	estaba,	en	vez	de
guardar	ese	anillo	como	una	reliquia	santa,	se	lo	di	a	mi	vez	a	esa	miserable.

—Entonces,	querido,	tomad	este	anillo	que	comprendo	que	debéis	tener.
—¿Coger	 yo	 ese	 anillo	 tras	 haber	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 la	 infame?	 ¡Nunca!	 Ese	 anillo	 está

mancillado,	D’Artagnan.
—Vendedlo	entonces.
—¿Vender	un	diamante	que	viene	de	mi	madre?	Os	confieso	que	lo	consideraría	una	profanación.
—Entonces,	empeñadlo,	y	seguro	que	os	prestan	más	de	un	millar	de	escudos.	Con	esa	suma,	tendréis

dinero	de	sobra;	luego,	con	el	primer	dinero	que	os	venga,	lo	desempeñáis	y	lo	recobráis	lavado	de	sus
antiguas	manchas,	porque	habrá	pasado	por	las	manos	de	los	usureros.

Athos	sonrió.
—Sois	un	camarada	encantador	—dijo—,	querido	D’Artagnan;	con	vuestra	eterna	alegría	animáis	a

los	pobres	espíritus	en	la	aflicción.	¡Pues	bien,	sí,	empeñemos	ese	anillo,	pero	con	una	condición!
—¿Cuál?
—Que	sean	quinientos	escudos	para	vos	y	quinientos	escudos	para	mí.
—¿Pensáis	eso,	Athos?	Yo	no	necesito	la	cuarta	parte	de	esa	suma,	yo,	que	estoy	en	los	guardias	y

que	vendiendo	mi	 silla	 la	 conseguiré.	 ¿Qué	necesito?	Un	caballo	para	Planchet,	 eso	 es	 todo.	Olvidáis



además	que	también	yo	tengo	un	anillo.
—Al	que	apreciáis	más,	 según	me	parece,	de	 lo	que	yo	aprecio	al	mío;	he	creído	darme	cuenta	al

menos.
—Sí,	porque	en	una	circunstancia	extrema	puede	sacarnos	no	sólo	de	algún	gran	apuro,	sino	incluso

de	algún	gran	peligro;	es	no	sólo	un	diamante	precioso,	sino	también	un	talismán	encantado.
—No	os	comprendo,	pero	creo	en	lo	que	me	decís.	Volvamos,	pues,	a	mi	anillo,	o	mejor	a	vuestro

anillo;	 o	 aceptáis	 la	mitad	 de	 la	 suma	 que	 nos	 den	 o	 lo	 tiro	 al	 Sena,	 y	 dudo	mucho	 de	 que,	 como	 a
Polícatres[158],	haya	algún	pez	lo	bastante	complaciente	para	devolvérnoslo.

—¡Bueno,	acepto!	—dijo	D’Artagnan.
En	aquel	momento	Grimaud	entró	acompañado	de	Planchet;	éste,	 inquieto	por	su	maestro	y	curioso

por	saber	lo	que	le	había	pasado,	había	aprovechado	la	circunstancia	y	traía	los	vestidos	él	mismo.
D’Artagnan	se	vistió,	Athos	hizo	otro	tanto;	luego,	cuando	los	dos	estuvieron	dispuestos	a	salir,	este

último	hizo	a	Grimaud	la	señal	de	hombre	que	se	pone	en	campaña;	éste	descolgó	al	punto	su	mosquetón	y
se	dispuso	a	acompañar	a	su	amo.

Athos	 y	 D’Artagnan,	 seguidos	 de	 sus	 criados,	 llegaron	 sin	 incidentes	 a	 la	 calle	 des	 Fossoyeurs.
Bonacieux	estaba	a	la	puerta	y	miró	a	D’Artagnan	con	aire	socarrón.

—¡Vaya,	mi	querido	inquilino!	—dijo—.	Daos	prisa,	 tenéis	una	hermosa	joven	que	os	espera,	y	ya
sabéis	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	que	las	hagan	esperar.

—¡Es	Ketty!	—exclamó	D’Artagnan.
Y	se	precipitó	por	la	alameda.
Efectivamente,	en	el	rellano	que	conducía	a	su	habitación	y	agazapada	junto	a	su	puerta,	encontró	a	la

pobre	niña	toda	temblorosa.	Cuando	ella	lo	vio:
—Me	habéis	 prometido	 vuestra	 protección,	me	 habéis	 prometido	 salvarme	 de	 su	 cólera	—dijo—;

recordad	que	sois	vos	quien	me	habéis	perdido.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	D’Artagnan—,	cálmate,	Ketty.	Pero	¿qué	ha	pasado	después	de	mi	marcha?
—¿Lo	sé	acaso?	—dijo	Ketty—.	A	los	gritos	que	se	ha	puesto	a	dar,	los	lacayos	han	acudido,	estaba

loca	de	cólera;	ha	vomitado	contra	vos	 todas	 las	 imprecaciones	que	existen.	Entonces	he	pensado	que
ella	recordaría	que	había	sido	por	mi	habitación	por	donde	habíais	penetrado	en	la	suya,	y	que	entonces
pensaría	que	yo	era	vuestra	cómplice;	he	cogido	el	poco	dinero	que	tenía,	mis	vestidos	mejores	y	me	he
escapado.

—¡Pobre	niña!	Pero	¿qué	voy	a	hacer	de	ti?	Me	marcho	pasado	mañana.
—Lo	que	queráis,	señor	caballero,	hacedme	salir	de	París,	hacedme	salir	de	Francia.
—Sin	embargo,	no	puedo	llevarte	conmigo	al	sitio	de	La	Rochelle	—dijo	D’Artagnan.
—No,	pero	podéis	colocarme	en	provincias,	junto	a	alguna	dama	de	vuestro	conocimiento,	en	vuestra

región	por	ejemplo.
—¡Ay,	querida	amiga!	En	mi	región	las	damas	no	tienen	doncellas.	Pero	espera,	me	hago	cargo	del

asunto.	 Planchet,	 vete	 a	 buscarme	 a	 Aramis,	 que	 venga	 inmediatamente.	 Tenemos	 una	 cosa	 muy
importante	que	decirle.

—¡Comprendo!	—dijo	Athos—.	Pero	¿por	qué	no	Porthos?	Me	parece	que	su	marquesa…
—La	marquesa	de	Porthos	se	hace	vestir	por	los	pasantes	de	su	marido	—dijo	D’Artagnan	riendo—.

Además,	Ketty	no	querría	quedarse	en	la	calle	aux	Ours,	¿no	es	así,	Ketty?



—Me	quedaré	donde	queráis	—dijo	Ketty—,	con	 tal	que	esté	bien	escondida	y	que	no	sepa	dónde
estoy.

—Ahora,	Ketty,	que	vamos	a	separarnos	y	que	por	consiguiente	no	estás	ya	celosa	de	mí…
—Señor	caballero,	cerca	o	lejos	—dijo	Ketty—,	os	amaré	siempre.
—¿Dónde	diablos	va	a	anidar	la	constancia?	—murmuró	Athos.
—También	 yo	—dijo	D’Artagnan—,	 también	 yo	 te	 amaré	 siempre,	 estate	 tranquila.	 Pero,	 veamos,

respóndeme.	Ahora	doy	gran	importancia	a	la	pregunta	que	te	hago:	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una
dama	joven	a	la	que	habían	raptado	cierta	noche[159]?

—Esperad…	¡Oh,	Dios	mío!	Señor	caballero,	¿es	que	todavía	amáis	a	esa	mujer?
—No,	uno	de	mis	amigos	es	el	que	la	ama.	Mira,	es	Athos,	ése	que	está	ahí.
—¿Yo?	—exclamó	Athos	con	acento	parecido	al	de	un	hombre	que	se	da	cuenta	que	va	a	poner	el	pie

sobre	una	culebra.
—¡Claro,	 vos!	—dijo	 D’Artagnan	 apretando	 la	mano	 de	 Athos—.	 Sabéis	 de	 sobra	 el	 interés	 que

todos	nosotros	sentimos	por	esa	pobre	señora	Bonacieux.	Además,	Ketty	no	dirá	nada,	¿no	es	así,	Ketty?
Compréndelo,	niña	mía	—continuó	D’Artagnan—,	es	la	mujer	de	ese	horrible	mamarracho	que	has	visto
a	la	puerta	al	entrar	aquí.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Ketty—.	Me	recordáis	mi	miedo,	¡con	tal	que	no	me	haya	reconocido!…
—¿Cómo	reconocido?	¿Has	visto	en	otra	ocasión	a	ese	hombre?
—Fue	dos	veces	a	casa	de	Milady.
—Ah,	eso	es.	¿Cuándo?
—Pues	hará	unos	quince	o	dieciocho	días	aproximadamente.
—Exacto.
—Y	volvió	ayer	tarde.
—Ayer	tarde.
—Sí,	un	momento	antes	de	que	vos	mismo	vinieseis.
—Mi	querido	Athos,	estamos	envueltos	en	una	red	de	espías.	¿Y	crees	que	lo	ha	reconocido?
—He	bajado	mi	cofia	al	verlo,	pero	quizá	era	demasiado	tarde.
—Bajad	Athos	de	vos	desconfía	menos	que	de	mí,	y	ved	si	todavía	está	en	la	puerta.
Athos	descendió	y	volvió	a	subir	en	seguida.
—Se	ha	marchado	—dijo—,	y	la	casa	está	cerrada.
—Ha	ido	a	informar	y	a	decir	que	todos	los	pichones	están	en	este	momento	en	el	palomar.
—¡Pues	bien,	volemos	entonces	—dijo	Athos—	y	dejemos	aquí	sólo	a	Planchet	para	que	nos	lleve

las	noticias!
—¡Un	momento!	¿Y	Aramis,	al	que	hemos	ido	a	buscar?
—Está	bien	—dijo	Athos—	esperemos	a	Aramis.
En	aquel	momento	entró	Aramis.
—Se	le	expuso	el	asunto	y	se	le	dijo	cuán	urgente	era	encontrar	un	lugar	para	Ketty	entre	todos	sus

altos	conocimientos.
Aramis	reflexionó	un	momento	y	dijo	ruborizándose.
—¿Os	haría	un	buen	servicio,	D’Artagnan?
—Os	quedaría	agradecido	por	él	toda	mi	vida.



—Pues	bien,	la	señora	de	Bois-Tracy	me	ha	pedido	según	creo	para	una	de	sus	amigas	que	vive	en
provincias,	una	doncella	segura;	y	si	vos,	mi	querido	D’Artagnan,	podéis	responderme	de	la	señorita…

—¡Oh,	señor	—exclamó	Ketty—	sería	totalmente	adicta,	estad	seguro	de	ello,	a	la	persona	que	me	dé
los	medios	para	dejar	París!

—Entonces	—dijo	Aramis—,	todo	está	arreglado.
Se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	unas	letras,	que	luego	selló	con	un	anillo,	y	le	dio	el	billete	a	Ketty.
—Ahora,	 hija	 mía	—dijo	 D’Artagnan—,	 ya	 sabes	 que	 aquí	 tan	 insegura	 estás	 tú	 como	 nosotros.

Separémonos.	Ya	volveremos	a	encontrarnos	en	tiempos	mejores.
—En	 el	 tiempo	 en	 que	 nos	 encontremos,	 y	 en	 el	 lugar	 que	 sea	 —dijo	 Ketty—,	 me	 volveréis	 a

encontrar	tan	amante	como	lo	soy	ahora	de	vos.
—Juramento	de	jugador	—dijo	Athos	mientras	D’Artagnan	iba	a	acompañar	a	Ketty	a	la	escalera.
Un	instante	después	los	tres	jóvenes	se	separaron	tras	citarse	a	las	cuatro	en	casa	de	Athos	y	dejando

a	Planchet	para	guardar	la	casa.
Aramis	regresó	a	la	Buys,	y	Athos	y	D’Artagnan	se	preocuparon	de	la	venta	del	zafiro.
Como	 había	 previsto	 nuestro	 gascón,	 encontraron	 fácilmente	 trescientas	 pistolas	 por	 el	 anillo.

Además	 el	 judío	 anunció	 que,	 si	 querían	 vendérselo,	 como	 le	 servía	 de	 colgante	 magnífico	 para	 los
pendientes	de	las	orejas	daría	por	él	hasta	quinientas	pistolas.

Athos	y	D’Artagnan,	con	la	actividad	de	dos	soldados	y	la	ciencia	de	dos	conocedores,	tardaron	tres
horas	apenas	en	comprar	 todo	el	equipo	de	mosquetero.	Además	Athos	era	acomodaticio	y	gran	señor
hasta	la	punta	de	las	uñas.	Cada	vez	que	algo	le	convenía,	pagaba	el	precio	exigido	sin	tratar	siquiera	de
regatear.	D’Artagnan	quería	hacer	entonces	algunas	observaciones,	pero	Athos	le	ponía	la	mano	sobre	el
hombro	 sonriendo	 y	 D’Artagnan	 comprendía	 que	 era	 bueno	 para	 él,	 pequeño	 gentilhombre	 gascón,
regatear,	pero	no	para	un	hombre	que	tenía	aires	de	príncipe.

El	mosquetero	encontró	un	soberbio	caballo	andaluz,	negro	como	el	jade,	de	belfos	de	fuego,	y	patas
finas	y	elegantes,	que	tenía	seis	años.	Lo	examinó	y	lo	halló	sin	un	defecto.	Le	costó	mil	libras.

Quizá	lo	hubiera	tenido	por	menos;	pero	mientras	D’Artagnan	discutía	el	precio	con	el	chalán,	Athos
contaba	las	cien	pistolas	sobre	la	mesa.

Grimaud	tuvo	un	caballo	picardo,	achaparrado	y	fuerte,	que	costó	trescientas	libras.
Pero	comprada	la	silla	de	este	último	caballo	y	las	armas	de	Grimaud,	no	quedaba	un	céntimo	de	las

cincuentas	pistolas	de	Athos.	D’Artagnan	ofreció	a	su	amigo	que	mordiera	un	bocado	en	la	parte	que	le
correspondía,	con	la	obligación	de	devolverle	más	tarde	lo	que	hubiera	tomado	en	préstamo.

Pero	Athos	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	por	toda	respuesta.
—¿Cuánto	daba	el	judío	por	quedarse	con	el	zafiro?	—preguntó	Athos.
—Quinientas	pistolas.
—Es	 decir,	 doscientas	 pistolas	 más;	 cien	 pistolas	 para	 vos,	 cien	 pistolas	 para	 mí.	 Si	 eso	 es	 una

auténtica	fortuna,	amigo	mío.	Volved	a	casa	del	judío.
—¡Cómo!	¿Queréis…?
—Decididamente	 ese	 anillo	 me	 traía	 recuerdos	 demasiado	 tristes;	 además,	 nunca	 tendríamos

trescientas	pistolas	para	devolverle,	de	modo	que	perderíamos	dos	mil	libras	en	este	asunto.	Id	a	decirle
que	el	anillo	es	suyo,	D’Artagnan,	y	volved	con	las	doscientas	pistolas.

—Reflexionad,	Athos.



—El	 dinero	 contante	 es	 caro	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 y	 hay	 que	 saber	 hacer	 sacrificios.	 Id,
D’Artagnan,	id;	Grimaud	os	acompañará	con	su	mosquetón.

Media	hora	después,	D’Artagnan	volvió	con	las	dos	mil	libras	y	sin	que	le	hubiera	ocurrido	ningún
accidente.

Así	fue	como	Athos	encontró	en	su	ajuar	recursos	que	no	se	esperaba.



A

Capítulo	XXXIX

Una	visión

las	cuatro,	los	cuatro	amigos	se	hallaban	reunidos	en	casa	de	Athos.	Sus	preocupaciones	sobre	el
equipo	habían	desaparecido	por	entero,	y	cada	rostro	no	conservaba	otra	expresión	que	 las	de

sus	 propias	 y	 secretas	 inquietudes;	 porque	 detrás	 de	 cualquier	 felicidad	 presente	 se	 oculta	 un	 temor
futuro.

De	pronto	Planchet	entró	con	dos	cartas	dirigidas	a	D’Artagnan.
Una	era	un	pequeño	billete	gentilmente	plegado	a	lo	largo	con	un	lindo	sello	de	cera	verde	en	el	que

estaba	impresa	una	paloma	trayendo	un	ramo	verde.
La	otra	era	una	gran	epístola	rectangular	y	resplandeciente	con	las	armas	terribles	de	Su	Eminencia	el

cardenal	duque.
A	 la	 vista	 de	 la	 carta	 pequeña,	 el	 corazón	 de	D’Artagnan	 saltó,	 porque	 había	 creído	 reconocer	 la

escritura;	y	aunque	no	había	visto	esa	escritura	más	que	una	vez,	la	memoria	de	ella	había	quedado	en	lo
más	profundo	de	su	corazón.

Cogió,	pues,	la	epístola	pequeña	y	la	abrió	rápidamente.

Paseaos	(se	le	decía)	el	miércoles	próximo	entre	las	seis	y	las	siete	de	la	noche,	por	la	ruta
de	Chaillot,	y	mirad	con	cuidado	en	las	carrozas	que	pasen,	pero	si	amáis	vuestra	vida	y	la
de	las	personas	que	os	aman,	no	digáis	ni	una	palabra,	no	hagáis	un	movimiento	que	pueda
hacer	creer	que	habéis	reconocido	a	la	que	se	expone	a	todo	por	veros	un	instante.

Sin	firma.

—Es	una	trampa	—dijo	Athos—,	no	vayáis,	D’Artagnan.
—Sin	embargo	—dijo	D’Artagnan—,	me	parece	reconocer	la	escritura.
—Quizá	esté	amañada	—replicó	Athos—;	a	las	seis	o	las	siete,	a	esa	hora,	la	ruta	de	Chaillot	está

completamente	desierta:	sería	lo	mismo	que	iros	a	pasear	por	el	bosque	de	Bondy.
—Pero	 ¿y	 si	 vamos	 todos?	—dijo	 D’Artagnan—.	 ¡Qué	 diablos!	 No	 nos	 devorarán	 a	 los	 cuatro;

además,	cuatro	lacayos;	además,	los	caballos;	además,	las	armas.
—Además	será	una	ocasión	de	lucir	nuestros	equipos	—dijo	Porthos.
—Pero	si	es	una	mujer	la	que	escribe	—dijo	Aramis—,	y	esa	mujer	desea	no	ser	vista,	pensad	que	la

comprometéis,	D’Artagnan,	cosa	que	está	mal	por	parte	de	un	gentilhombre.



—Nos	quedaremos	detrás	—dijo	Porthos—,	y	sólo	él	se	adelantará.
—Sí,	pero	un	disparo	de	pistola	puede	ser	disparado	fácilmente	desde	una	carroza	que	va	al	galope.
—¡Bah!	—dijo	D’Artagnan—.	Me	fallarán.	Alcanzaremos	entonces	la	carroza	y	mataremos	a	quienes

se	encuentren	dentro.	Serán	otros	tantos	enemigos	menos.
—Tiene	razón	—dijo	Porthos—.	¡Batalla!	Además,	tenemos	que	probar	nuestras	armas.
—¡Bueno,	démonos	ese	placer!	—dijo	Aramis	con	su	aire	dulce	y	despreocupado.
—Como	queráis	—dijo	Athos.
—Señores	—dijo	D’Artagnan—,	son	las	cuatro	y	media;	tenemos	justo	el	tiempo	de	estar	a	las	seis

en	la	ruta	de	Chaillot.
—Además,	si	salimos	demasiado	tarde,	nos	verían,	lo	cual	es	perjudicial.	Vamos	pues,	a	prepararnos,

señores.
—Pero	esa	segunda	carta	—dijo	Athos—:	os	olvidáis	de	ella;	sin	embargo,	me	parece	que	el	sello

indica	que	merece	ser	abierta;	en	cuanto	a	mí,	declaro,	mi	querido	D’Artagnan,	que	me	preocupa	mucho
más	que	la	pequeña	chuchería	que	acabáis	de	deslizar	sobre	vuestro	corazón.

D’Artagnan	enrojeció.
—Pues	bien	—dijo	el	joven—,	veamos,	señores,	qué	me	quiere	Su	Eminencia.
Y	D’Artagnan	abrió	la	carta	y	leyó:

El	señor	D’Artagnan,	guardia	del	rey,	en	la	compañía	Des	Essarts,	es	esperado	en	el	Palais-
Cardinal[160]	esta	noche	a	las	ocho.

LA	HOUDINIÈRE,
Capitán	de	los	guardias.

—¡Diablos!	—dijo	Athos—.	Ahí	tenéis	una	cita	tan	inquietante	como	la	otra,	pero	de	forma	distinta.
—Iré	a	la	segunda	al	salir	de	la	primera	—dijo	D’Artagnan—;	la	una	es	para	las	siete,	la	otra	para

las	ocho;	habrá	tiempo	para	todo.
—¡Hum!	Yo	no	 iría	—dijo	Aramis—;	un	caballero	galante	no	puede	faltar	a	una	cita	dada	por	una

dama,	 pero	 un	 gentilhombre	 prudente	 puede	 excusarse	 de	 no	 ir	 a	 casa	 de	 Su	 Eminencia,	 sobre	 todo
cuando	tiene	razones	para	creer	que	no	es	para	que	lo	feliciten.

—Soy	de	la	opinión	de	Aramis	—dijo	Porthos.
—Señores	—respondió	D’Artagnan—	ya	he	recibido	del	señor	de	Cavois	una	invitación	semejante

de	 Su	 Eminencia;	 me	 despreocupé	 de	 ella,	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 ocurrió	 una	 desgracia.	 Constance
desapareció;	por	lo	que	pueda	pasar,	iré.

—Si	es	una	decisión	—dijo	Athos—,	hacedlo.
—Pero	¿y	la	Bastilla?	—dijo	Aramis.
—¡Bah,	vosotros	me	sacaréis!	—replicó	D’Artagnan.
—Por	supuesto	—contestaron	Aramis	y	Porthos	con	un	aplomo	admirable	y	como	si	fuera	la	cosa	más

sencilla—,	por	supuesto	que	os	sacaremos;	pero	entretanto,	como	debemos	marcharnos	pasado	mañana,
haríais	mejor	en	no	correr	el	riesgo	de	la	Bastilla.

—Hagamos	 otra	 cosa	 mejor	 —dijo	 Athos—:	 no	 le	 perdamos	 de	 vista	 durante	 la	 velada,	 y



esperémosle	cada	uno	de	nosotros	en	una	puerta	del	Palais	con	tres	mosqueteros	detrás	de	nosotros;	si
vemos	salir	algún	coche	con	la	portezuela	cerrada	y	medio	sospechoso,	le	caemos	encima.	Hace	mucho
tiempo	que	no	nos	hemos	peleado	con	 los	guardias	del	 señor	cardenal,	y	el	 señor	de	Tréville	debe	de
creernos	muertos.

—Decididamente,	 Athos	—dijo	 Aramis—,	 estáis	 hecho	 para	 general	 del	 ejército;	 ¿qué	 decís	 del
plan,	señores?

—¡Admirable!	—repitieron	a	coro	los	jóvenes.
—Pues	bien	—dijo	Porthos—,	corro	a	palacio,	prevengo	a	nuestros	camaradas	que	estén	preparados

para	 las	ocho;	 la	cita	 será	en	 la	plaza	del	Palais-Cardinal;	vos,	durante	ese	 tiempo,	haced	ensillar	 los
caballos	para	los	lacayos.

—Pero	yo	no	tengo	caballo	—dijo	D’Artagnan—;	voy	a	coger	uno	hasta	casa	del	señor	de	Tréville.
—Es	inútil	—dijo	Aramis—,	cogeréis	uno	de	los	míos.
—¿Cuántos	tenéis	entonces?	—preguntó	D’Artagnan.
—Tres	—respondió	sonriendo	Aramis.
—Querido	—dijo	Athos—,	sois	desde	luego	el	poeta	mejor	montado	de	Francia	y	Navarra.
—Escuchad,	 mi	 querido	 Aramis,	 no	 sabéis	 qué	 hacer	 con	 tres	 caballos,	 ¿verdad?	 No	 comprendo

siquiera	que	hayáis	comprado	tres	caballos.
—Claro,	no	he	comprado	más	que	dos	—dijo	Aramis.
—Y	el	tercero,	¿os	caído	del	cielo?
—No,	el	 tercero	me	ha	 sido	 traído	esta	misma	mañana	por	un	criado	 sin	 librea	que	no	ha	querido

decirme	a	quién	pertenecía	y	que	me	ha	asegurado	haber	recibido	la	orden	de	su	amo…
—O	de	su	ama	—interrumpió	D’Artagnan.
—Eso	 da	 igual	 —dijo	 Aramis	 poniéndose	 colorado—…	 y	 que	 me	 ha	 asegurado,	 decía,	 haber

recibido	de	su	ama	la	orden	de	poner	ese	caballo	en	mi	cuadra	sin	decirme	de	parte	de	quién	venía.
—Sólo	a	los	poetas	os	ocurren	esas	cosas	—replicó	gravemente	Athos.
—Pues	bien,	en	tal	caso,	hagamos	las	cosas	lo	mejor	posible	—dijo	D’Artagnan—:	¿cuál	de	los	dos

caballos	montaréis,	el	que	habéis	comprado	o	el	que	os	han	dado?
—El	que	me	han	dado,	sin	discusión;	comprenderéis,	D’Artagnan,	que	no	puedo	hacer	esa	injuria…
—Al	donante	desconocido	—contestó	D’Artagnan.
—O	a	la	donante	misteriosa	—dijo	Athos.
—Entonces,	¿el	que	habéis	comprado	se	os	vuelve	inútil?
—Casi.
—¿Y	lo	habéis	escogido	vos	mismo?
—Y	 con	 el	 mayor	 cuidado;	 como	 sabéis,	 la	 seguridad	 del	 caballero	 depende	 casi	 siempre	 de	 su

caballo.
—Bueno,	cedédmelo	por	el	precio	que	os	ha	costado.
—Iba	a	ofrecéroslo,	mi	querido	D’Artagnan,	dándoos	el	tiempo	que	necesitéis	para	devolverme	esa

bagatela.
—¿Y	cuánto	os	ha	costado?
—Ochocientas	libras.
—Aquí	tenéis	cuarenta	pistolas	dobles,	mi	querido	amigo	—dijo	D’Artagnan	sacando	la	suma	de	su



bolsillo;	sé	que	es	ésta	la	moneda	con	que	os	pagan	vuestros	poemas.
—Entonces,	¿tenéis	fondos?	—dijo	Aramis.
—Muchos,	muchísimos,	querido.
Y	D’Artagnan	hizo	sonar	en	su	bolso	el	resto	de	sus	pistolas.
—Mandad	 vuestra	 silla	 al	 palacio	 de	 los	Mosqueteros	 y	 os	 traerán	 vuestro	 caballo	 aquí	 con	 los

nuestros.
—Muy	bien,	pero	pronto	serán	las	cinco,	démonos	prisa.
Un	cuarto	de	hora	después,	Porthos	apareció	por	la	esquina	de	la	calle	Férou	en	un	magnífico	caballo

berberisco;	Mosquetón	le	seguía	en	un	caballo	de	Auvergne,	pequeño	pero	sólido.	Porthos	resplandecía
de	alegría	y	de	orgullo.

Al	mismo	 tiempo	Aramis	 apareció	 por	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 calle	montado	 en	 un	 soberbio	 corcel
inglés;	Bazin	lo	seguía	en	un	caballo	ruano,	llevando	atado	un	vigoroso	mecklemburgués:	era	la	montura
de	D’Artagnan.

Los	dos	mosqueteros	se	encontraron	en	la	puerta;	Athos	y	D’Artagnan	los	miraban	por	la	ventana.
—¡Diablos!	—dijo	Aramis—.	Tenéis	un	soberbio	caballo,	querido	Porthos.
—Sí	—respondió	Porthos—;	éste	es	el	que	 tenían	que	haberme	enviado	al	principio:	una	 jugarreta

del	 marido	 lo	 sustituyó	 por	 el	 otro;	 pero	 el	 marido	 ha	 sido	 castigado	 luego	 y	 yo	 he	 obtenido
satisfacciones.

Planchet	y	Grimaud	aparecieron	entonces	llevando	de	la	mano	las	monturas	de	sus	amos;	D’Artagnan
y	Athos	descendieron,	montaron	junto	a	sus	compañeros	y	los	cuatro	se	pusieron	en	marcha:	Athos	en	el
caballo	que	debía	 a	 su	mujer,	Aramis	 en	 el	 caballo	que	debía	 a	 su	 amante,	Porthos	 en	 el	 caballo	que
debía	a	su	procuradora,	y	D’Artagnan	en	el	caballo	que	debía	a	su	buena	fortuna,	la	mejor	de	las	amantes.

Los	seguían	los	criados.
Como	Porthos	había	pensado,	 la	cabalgada	causó	buen	efecto;	y	si	 la	señora	Coquenard	se	hubiera

encontrado	 en	 el	 camino	de	Porthos	y	hubiera	podido	ver	 el	 gran	 aspecto	que	 tenía	 sobre	 su	hermoso
berberisco	español,	no	habría	lamentado	la	sangría	que	había	hecho	en	el	cofre	de	su	marido.

Cerca	del	Louvre	 los	cuatro	amigos	encontraron	al	señor	de	Tréville	que	volvía	de	Saint-Germain;
los	paró	para	felicitarlos	por	su	equipo,	cosa	que	en	un	instante	atrajo	a	su	alrededor	algunos	centenares
de	mirones.

D’Artagnan	aprovechó	la	circunstancia	para	hablar	al	señor	de	Tréville	de	la	carta	de	gran	sello	rojo
y	armas	ducales;	por	supuesto,	de	la	otra	no	sopló	ni	una	palabra.

El	señor	de	Tréville	aprobó	la	resolución	que	había	tomado,	y	le	aseguró	que	si	al	día	siguiente	no
había	reaparecido,	él	sabría	encontrarlo	en	cualquier	sitio	que	estuviese.

En	aquel	momento,	el	reloj	de	la	Samaritaine	dio	las	seis;	los	cuatro	amigos	se	excusaron	con	una	cita
y	se	despidieron	del	señor	de	Tréville.

Un	tiempo	de	galope	los	condujo	a	la	ruta	de	Chaillot;	la	luz	comenzaba	a	bajar,	los	coches	pasaban	y
volvían	a	pasar;	D’Artagnan,	guardado	a	algunos	pasos	por	sus	amigos,	hundía	sus	miradas	hasta	el	fondo
de	las	carrozas,	y	no	veía	ningún	rostro	conocido.

Finalmente,	 al	 cuarto	 de	 hora	 de	 espera	 y	 cuando	 el	 crepúsculo	 caía	 completamente,	 apareció	 un
coche	llegando	a	todo	galope	por	la	ruta	de	Sèvres;	un	presentimiento	le	dijo	de	antemano	a	D’Artagnan
que	 aquel	 coche	 encerraba	 a	 la	 persona	 que	 le	 había	 dado	 cita;	 el	 joven	 quedó	 completamente



sorprendido	al	sentir	su	corazón	batir	tan	violentamente.	Casi	al	punto	una	cabeza	de	mujer	salió	por	la
portezuela,	con	dos	dedos	sobre	 la	boca	como	para	 recomendar	silencio,	o	como	para	enviar	un	beso;
D’Artagnan	 lanzó	un	 leve	grito	 de	 alegría:	 aquella	mujer,	 o	mejor	 dicho,	 aquella	 aparición,	 porque	 el
coche	había	pasado	con	la	rapidez	de	una	visión,	era	la	señora	Bonacieux.

Por	 un	movimiento	 involuntario	 y	 pese	 a	 la	 recomendación	 hecha,	D’Artagnan	 lanzó	 su	 caballo	 al
galope	y	en	pocos	saltos	alcanzó	el	coche;	pero	el	cristal	de	la	portezuela	estaba	herméticamente	cerrado:
la	visión	había	desaparecido.

D’Artagnan	se	acordó	entonces	de	la	recomendación:
«Si	 amáis	 vuestra	 vida	 y	 la	 de	 las	 personas	 que	 os	 aman,	 permaneced	 inmóvil	 y	 como	 si	 nada

hubierais	visto».
Se	 detuvo,	 por	 tanto,	 temblando	 no	 por	 él	 sino	 por	 la	 pobre	 mujer	 que,	 evidentemente,	 se	 había

expuesto	a	un	gran	peligro	dándole	aquella	cita.
El	coche	continuó	su	ruta	caminando	siempre	a	todo	galope,	se	adentró	en	París	y	desapareció.
D’Artagnan	 había	 quedado	 desconcertado	 y	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 Si	 era	 la	 señora	Bonacieux	 y	 si

volvía	a	París,	¿por	qué	aquella	cita	fugitiva,	por	qué	aquel	simple	cambio	de	una	mirada,	por	qué	aquel
beso	perdido?	Y	si	por	otro	lado	no	era	ella,	lo	cual	era	muy	posible	porque	la	escasa	luz	que	quedaba
hacía	fácil	el	error,	si	no	era	ella,	¿no	sería	el	comienzo	de	un	golpe	de	mano	montado	contra	él	con	el
cebo	de	aquella	mujer	cuyo	amor	por	ella	era	conocido?

Los	 tres	 compañeros	 se	 le	 acercaron.	 Los	 tres	 habían	 visto	 perfectamente	 una	 cabeza	 de	 mujer
aparecer	 en	 la	 portezuela,	 pero	 ninguno	 de	 ellos,	 excepto	 Athos,	 conocía	 a	 la	 señora	 Bonacieux.	 La
opinión	de	Athos,	por	lo	demás,	fue	que	sí	era	ella;	pero	menos	preocupado	que	D’Artagnan	por	aquel
bonito	rostro,	había	creído	ver	una	segunda	cabeza	una	cabeza	de	hombre,	al	fondo	del	coche.

—Si	es	así	—dijo	D’Artagnan—,	sin	duda	la	llevan	de	una	prisión	a	otra.	Pero	¿qué	van	a	hacer	con
esa	pobre	criatura	y	cuándo	volveré	a	verla?

—Amigo	—dijo	 gravemente	Athos—,	 recordad	que	 los	muertos	 son	 los	 únicos	 a	 los	 que	uno	 está
expuesto	a	volver	a	encontrar	 sobre	 la	 tierra.	Vos	 sabéis	algo	de	eso,	 igual	que	yo,	¿no	es	así?	Ahora
bien,	 si	 vuestra	 amante	no	está	muerta,	 si	 es	 la	que	acabamos	de	ver,	 la	 encontraréis	un	día	u	otro.	Y
quizá,	Dios	mío	—añadió	con	un	acento	misántropo	que	le	era	propio—,	quizá	antes	de	lo	que	queráis.

Sonaron	las	siete	y	media,	el	coche	llevaba	un	retraso	de	veinte	minutos	respecto	a	la	cita	dada.	Los
amigos	 de	D’Artagnan	 le	 recordaron	 que	 tenía	 una	 visita	 que	 hacer,	 haciéndole	 observar	 también	 que
todavía	estaba	a	tiempo	de	desdecirse.

Pero	D’Artagnan	era	a	la	vez	obstinado	y	curioso.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	iría	al	Palais-
Cardinal	y	que	sabría	lo	que	Su	Eminencia	quería.	Nada	pudo	hacerle	cambiar	su	determinación.

Llegaron	a	la	calle	Saint-Honoré,	y	en	la	plaza	Palais-Cardinal	encontraron	a	los	doce	mosqueteros
convocados	que	se	paseaban	a	la	espera	de	sus	camaradas.	Sólo	allí	se	les	explicó	de	qué	se	trataba.

D’Artagnan	era	muy	conocido	en	el	honorable	cuerpo	de	los	mosqueteros	del	rey,	donde	se	sabía	que
un	 día	 ocuparía	 un	 puesto;	 se	 le	 miraba	 por	 tanto	 por	 adelantado	 como	 a	 un	 camarada.	 Resultó	 de
aquellos	antecedentes	que	cada	cual	aceptó	de	buena	gana	la	misión	a	que	estaba	invitado;	por	otra	parte,
según	todas	las	probabilidades,	se	trataba	de	jugar	una	mala	pasada	al	señor	cardenal	y	a	sus	gentes,	y
para	tales	expediciones	aquellos	gentileshombres	estaban	siempre	dispuestos.

Athos	los	repartió,	pues,	en	tres	grupos,	tomó	el	mando	de	uno,	dio	el	segundo	a	Aramis	y	el	tercero	a



Porthos;	luego	cada	grupo	fue	a	emboscarse	frente	a	una	salida.
D’Artagnan	por	su	parte	entró	valientemente	por	la	puerta	principal.
Aunque	 se	 sintiera	 vigorosamente	 apoyado,	 el	 joven	 no	 iba	 sin	 inquietud	 al	 subir	 paso	 a	 paso	 la

escalinata.	 Su	 conducta	 con	Milady	 se	 parecía	mucho	 a	 una	 traición,	 y	 sospechaba	 de	 las	 relaciones
políticas	que	existían	entre	aquella	mujer	y	el	cardenal;	además,	de	Wardes,	a	quien	tan	mal	había	tratado,
era	 uno	 de	 los	 fieles	 de	 Su	 Eminencia,	 y	D’Artagnan	 sabía	 que	 si	 Su	 Eminencia	 era	 terrible	 con	 sus
enemigos,	era	muy	adicto	a	sus	amigos.

—Si	de	Wardes	 le	ha	 contado	 todo	nuestro	 asunto	 al	 cardenal,	 cosa	que	no	 es	dudosa,	 y	 si	me	ha
reconocido,	cosa	que	es	probable,	debo	considerarme	poco	más	o	menos	como	un	hombre	condenado	—
decía	D’Artagnan	moviendo	la	cabeza—.	Pero	¿por	qué	ha	esperado	hasta	hoy?	Es	muy	sencillo,	Milady
se	habrá	quejado	contra	mí	con	ese	dolor	hipócrita	que	 la	vuelve	 tan	 interesante,	y	este	último	crimen
habrá	 hecho	 desbordar	 el	 vaso.	 Afortunadamente	—añadió—,	 mis	 buenos	 amigos	 estarán	 abajo	 y	 no
dejarán	que	me	lleven	sin	defenderme.	Sin	embargo,	la	compañía	de	mosqueteros	del	señor	de	Tréville
no	puede	hacer	sola	la	guerra	al	cardenal,	que	dispone	de	las	fuerzas	de	toda	Francia,	y	ante	el	cual	la
reina	 carece	 de	 poder	 y	 el	 rey	 de	 voluntad.	 D’Artagnan,	 amigo	 mío,	 eres	 valiente,	 tienes	 excelentes
cualidades,	¡pero	las	mujeres	lo	perderán!

Estaba	en	tan	triste	conclusión	cuando	entró	en	la	antecámara.	Entregó	su	carta	al	ujier	de	servicio,
que	lo	hizo	pasar	a	la	sala	de	espera	y	se	metió	en	el	interior	del	palacio.

En	 aquella	 sala	 de	 espera	 había	 cinco	 o	 seis	 guardias	 del	 señor	 cardenal	 que,	 al	 reconocer	 a
D’Artagnan	y	sabiendo	que	era	él	quien	había	herido	a	Jussac,	lo	miraban	sonriendo	de	manera	singular.

Aquella	sonrisa	le	pareció	a	D’Artagnan	de	mal	augurio;	sólo	que	como	nuestro	gascón	no	era	fácil
de	intimidar,	o	mejor,	gracias	a	un	orgullo	natural	de	las	gentes	de	su	región,	no	dejaba	ver	fácilmente	lo
que	pasaba	en	su	alma	cuando	aquello	que	pasaba	se	parecía	al	temor,	se	plantó	orgullosamente	ante	los
señores	guardias	y	esperó	con	la	mano	en	la	cadera,	en	una	actitud	que	no	carecía	de	majestad.

El	ujier	volvió	e	hizo	seña	a	D’Artagnan	de	seguirlo.	Le	pareció	al	joven	que	los	guardias,	al	verlo
alejarse,	cuchicheaban	entre	sí.

Siguió	un	corredor,	atravesó	un	gran	salón,	entró	en	una	biblioteca	y	se	encontró	frente	a	un	hombre
sentado	ante	un	escritorio	y	que	escribía.

El	ujier	 lo	 introdujo	y	 se	 retiró	 sin	decir	una	palabra.	D’Artagnan	permaneció	de	pie	y	 examinó	a
aquel	hombre.

D’Artagnan	creyó	al	principio	que	tenía	que	habérselas	con	algún	juez	examinando	su	dossier,	pero	se
dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 del	 escritorio	 escribía	 o	 mejor	 corregía	 líneas	 de	 desigual	 longitud,
contando	 las	palabras	con	 los	dedos;	vio	que	estaba	frente	a	un	poeta;	al	cabo	de	un	 instante,	el	poeta
cerró	su	manuscrito	sobre	cuya	cubierta	estaba	escrito:	MÍRAME,	tragedia	en	cinco	actos[161],	y	alzó	la
cabeza.

D’Artagnan	reconoció	al	cardenal.
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El	cardenal

l	 cardenal	 apoyó	 su	 codo	 sobre	 su	manuscrito,	 su	mejilla	 sobre	 su	mano,	 y	miró	 un	 instante	 al
joven.	 Nadie	 tenía	 el	 ojo	 más	 profundamente	 escrutador	 que	 el	 cardenal,	 y	 D’Artagnan	 sintió

aquella	mirada	correr	por	sus	venas	como	una	fiebre.
Sin	 embargo	 puso	 buena	 cara,	 teniendo	 su	 sombrero	 en	 sus	manos	 y	 esperando	 el	 capricho	 de	 Su

Eminencia,	sin	demasiado	orgullo,	pero	también	sin	demasiada	humildad.
—Señor	—le	dijo	el	cardenal—,	¿sois	vos	un	D’Artagnan	del	Béarn?
—Sí,	monseñor	—respondió	el	joven.
—Hay	muchas	 ramas	de	D’Artagnan	en	Tarbes	y	 en	 los	 alrededores	—dijo	 el	 cardenal—;	¿a	 cuál

pertenecéis	vos?
—Soy	 hijo	 del	 que	 hizo	 las	 guerras	 de	 religión	 con	 el	 gran	 rey	 Enrique,	 padre	 de	 Su	 Graciosa

Majestad.
—Eso	está	bien.	¿Sois	vos	quien	salisteis	hace	siete	a	ocho	meses	más	o	menos	de	vuestra	 región

para	venir	a	buscar	fortuna	a	la	capital?
—Sí,	monseñor.
—Vinisteis	por	Meung,	donde	os	ha	ocurrido	algo,	no	sé	muy	bien	qué,	pero	algo.
—Monseñor	—dijo	D’Artagnan—,	lo	que	me	pasó…
—Inútil,	 inútil	—replicó	el	 cardenal	 con	una	 sonrisa	que	 indicaba	que	conocía	 la	historia	 tan	bien

como	el	que	quería	contársela—;	estabais	recomendado	al	señor	de	Tréville,	¿no	es	así?
—Sí,	monseñor,	pero	precisamente,	en	ese	desgraciado	asunto	de	Meung…
—Se	 perdió	 la	 carta	—prosiguió	 la	 Eminencia—;	 sí,	 ya	 sé	 eso;	 pero	 el	 señor	 de	 Tréville	 es	 un

fisonomista	 hábil	 que	 conoce	 a	 los	 hombres	 a	 primera	 vista,	 y	 os	 ha	 colocado	 en	 la	 compañía	 de	 su
cuñado,	el	señor	des	Essarts,	dejándoos	la	esperanza	de	que	un	día	a	otro	entraríais	en	los	mosqueteros.

—Monseñor	está	perfectamente	informado	—dijo	D’Artagnan.
—Desde	 esa	 época	 os	 han	 pasado	muchas	 cosas:	 os	 habéis	 paseado	 por	 detrás	 de	 los	 Chartreux

cierto	día	que	más	hubiera	valido	que	estuvieseis	en	otra	parte;	luego	habéis	hecho	con	vuestros	amigos
un	viaje	a	las	aguas	de	Forges;	ellos	se	han	detenido	en	ruta,	pero	vos	habéis	continuado	vuestro	camino.
Es	muy	sencillo,	teníais	asuntos	en	Inglaterra.

—Monseñor	—dijo	D’Artagnan	completamente	desconcertado—,	yo	iba…
—De	caza,	a	Windsor,	o	a	otra	parte,	eso	no	importa	a	nadie.	Sé	eso,	porque	mi	obligación	consiste

en	saberlo	todo.	A	vuestro	regreso,	habéis	sido	recibido	por	una	augusta	persona,	y	veo	con	placer	que



habéis	conservado	el	recuerdo	que	os	ha	dado.
D’Artagnan	llevó	la	mano	al	diamante	que	tenía	de	la	reina,	y	volvió	con	presteza	el	engaste	hacia

dentro;	pero	era	demasiado	tarde.
—Al	día	siguiente	de	esa	fecha,	habéis	recibido	la	visita	de	Cavois	—prosiguió	el	cardenal—;	iba	a

rogaros	que	pasaseis	por	el	Palais;	esa	visita	no	la	habéis	hecho,	y	habéis	cometido	un	error.
—Monseñor,	temía	haber	incurrido	en	desgracia	con	Vuestra	Eminencia.
—¡Vaya!	 Y	 eso,	 ¿por	 qué	 señor?	 Por	 haber	 seguido	 las	 órdenes	 de	 vuestros	 superiores	 con	 más

inteligencia	y	valor	de	 lo	que	otro	hubiera	hecho.	¿Incurrir	en	mi	desgracia	cuando	merecíais	elogios?
Son	 las	personas	que	no	obedecen	 las	que	yo	castigo,	y	nos	 la	que,	como	vos,	obedecen…	demasiado
bien…	Y	la	prueba,	 recordad	 la	fecha	del	día	en	que	os	había	dicho	que	vinierais	a	verme,	buscad	en
vuestra	memoria	lo	que	pasó	aquella	misma	noche.

Era	 la	 misma	 noche	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 rapto	 de	 la	 señora	 Bonacieux;	 D’Artagnan	 se
estremeció,	y	recordó	que	media	hora	antes	la	pobre	mujer	había	pasado	a	su	lado,	arrastrada	sin	duda
por	la	misma	potencia	que	la	había	hecho	desaparecer.

—En	fin	—continuó	el	cardenal—	como	no	oía	hablar	de	vos	desde	hace	algún	tiempo,	he	querido
saber	 qué	 hacíais.	 Además,	 me	 debéis	 alguna	 gratitud:	 vos	 mismo	 habréis	 observado	 con	 qué
miramientos	habéis	sido	tratado	en	todas	las	circunstancias.

D’Artagnan	se	inclinó	con	respeto.
—Eso	—continuó	el	cardenal—,	se	debía	no	sólo	a	un	sentimiento	de	equidad	natural,	sino	además	a

un	plan	que	yo	me	había	trazado	respecto	a	vos.
D’Artagnan	estaba	cada	vez	más	asombrado.
—Yo	quería	exponeros	ese	plan	el	día	que	recibisteis	mi	primera	invitación;	pero	no	vinisteis.	Por

suerte,	 nada	 se	 ha	 perdido	 con	 ese	 retraso,	 y	 hoy	 vais	 a	 oírlo.	 Sentaos	 ahí,	 delante	 de	 mí,	 señor
D’Artagnan:	sois	lo	suficientemente	buen	gentilhombre	para	no	escuchar	de	pie.

Y	el	cardenal	indicó	con	el	dedo	una	silla	al	joven,	que	estaba	tan	asombrado	de	lo	que	pasaba	que,
para	obedecer,	esperó	una	segunda	indicación	de	su	interlocutor.

—Sois	valiente,	señor	D’Artagnan	—continuó	la	Eminencia—;	sois	prudente,	cosa	que	vale	más.	Me
gustan	los	hombres	de	cabeza	y	de	corazón;	no	os	asustéis	—dijo	sonriendo—,	por	hombres	de	corazón
entiendo	hombres	de	valor;	mas,	pese	a	lo	joven	que	sois	y	recién	entrado	en	el	mundo,	tenéis	enemigos
poderosos;	¡si	no	tenéis	cuidado,	os	perderán!

—¡Ah,	monseñor!	—respondió	el	 joven—.	Lo	harán	muy	fácilmente	sin	duda;	porque	son	 fuertes	y
están	bien	apoyados,	mientras	que	yo	estoy	solo.

—Sí,	 es	 cierto;	 pero	 por	más	 solo	 que	 estéis,	 habéis	 hecho	 ya	mucho,	 y	más	 haréis	 aún,	 no	 tengo
ninguna	 duda.	 Sin	 embargo,	 necesitáis,	 en	mi	 opinión,	 ser	 guiado	 en	 la	 aventurera	 carrera	 que	 habéis
emprendido;	porque,	si	no	me	equivoco,	habéis	venido	a	París	con	la	ambiciosa	idea	de	hacer	fortuna.

—Estoy	en	la	edad	de	las	locas	esperanzas,	Monseñor	—dijo	D’Artagnan.
—No	hay	locas	esperanzas	más	que	para	los	tontos,	señor,	y	vos	sois	inteligente.	Veamos,	¿qué	diríais

de	una	enseña	en	mis	guardias,	y	de	una	compañía	después	de	la	campaña?
—¡Ah,	Monseñor!
—Aceptáis,	¿no	es	así?
—Monseñor	—replicó	D’Artagnan	con	aire	de	apuro.



—¿Cómo?	¿Rehusáis?	—exclamó	el	cardenal	asombrado.
—Estoy	en	los	guardias	de	Su	Majestad,	Monseñor,	y	no	tengo	motivos	para	estar	descontento.
—Pero	me	parece	—dijo	la	Eminencia—	que	mis	guardias	son	también	los	guardias	de	Su	Majestad,

y	que	con	tal	que	se	sirva	en	un	cuerpo	francés,	se	sirve	al	rey.
—Monseñor,	Vuestra	Eminencia	ha	comprendido	mal	mis	palabras.
—¿Queréis	 un	 pretexto,	 no	 es	 eso?	 Comprendo.	 Pues	 bien,	 ese	 pretexto	 lo	 tenéis.	 El	 ascenso,	 la

campaña	 que	 se	 inicia,	 la	 ocasión	 que	 se	 os	 ofrece:	 eso	 para	 la	 gente;	 para	 vos,	 la	 necesidad	 de
protecciones	 seguras;	 porque	 es	 bueno	 que	 sepáis,	 señor	 D’Artagnan,	 que	 he	 recibido	 quejas	 graves
contra	vos,	vos	no	consagráis	exclusivamente	vuestros	días	y	vuestras	noches	al	servicio	del	rey.

D’Artagnan	se	puso	colorado.
—Por	lo	demás	—continuó	el	cardenal	posando	su	mano	sobre	un	legajo	de	papeles—,	tengo	todo	un

informe	que	os	concierne;	pero	antes	de	leerlo,	he	querido	hablar	con	vos.	Os	sé	hombre	de	resolución,	y
vuestros	servicios,	bien	dirigidos,	en	vez	de	perjudicaros	pueden	reportaros	mucho.	Veamos,	reflexionad
y	decidid.

—Vuestra	 bondad	 me	 confunde,	 Monseñor	 —respondió	 D’Artagnan—,	 y	 reconozco	 en	 vuestra
Eminencia	 una	 grandeza	 de	 alma	 que	 me	 hace	 tan	 pequeño	 como	 un	 gusano;	 pero,	 en	 fin,	 dado	 que
Monseñor	me	permite	hablarle	con	franqueza…

D’Artagnan	se	detuvo.
—Sí,	hablad.
—Pues	 bien,	 diré	 a	 Vuestra	 Eminencia	 que	 todos	 mis	 amigos	 están	 en	 los	 mosqueteros	 y	 en	 los

guardias	del	rey,	y	que	mis	enemigos,	por	una	fatalidad	inconcebible,	están	con	Vuestra	Eminencia;	sería
por	tanto	mal	recibido	y	mal	mirado	si	aceptara	lo	que	monseñor	me	ofrece.

—¿Tendríais	la	orgullosa	idea	de	que	no	os	ofrezco	lo	que	valéis,	señor?	—dijo	el	cardenal	con	una
sonrisa	de	desdén.

—Monseñor,	Vuestra	Eminencia	es	cien	veces	bueno	conmigo,	y,	por	el	contrario,	pienso	no	haber
hecho	aún	suficiente	para	ser	digno	de	sus	bondades.	El	sitio	de	La	Rochelle	va	a	empezar,	monseñor;	yo
serviré	ante	los	ojos	de	Vuestra	Eminencia,	y	si	tengo	la	suerte	de	comportarme	en	ese	sitio	de	tal	forma
que	merezca	atraer	sus	miradas,	¡pues	bien!,	luego	tendré	al	menos	detrás	de	mí	alguna	acción	brillante
para	justificar	la	protección	con	que	tenga	a	bien	honrarme.	Todo	debe	hacerse	a	su	tiempo,	monseñor;
quizá	más	tarde	tenga	yo	derecho	a	darme,	en	este	momento	parecería	que	me	vendo.

—Es	 decir,	 que	 rehusáis	 servirme,	 señor	—dijo	 el	 cardenal	 con	 un	 tono	 de	 despecho	 en	 el	 que
apuntaba	sin	embargo	cierta	clase	de	estima—;	quedad,	pues,	libre	y	guardad	vuestros	odios	y	vuestras
simpatías.

—Monseñor…
—Bien,	bien	—dijo	 el	 cardenal—,	no	os	quiero;	pero	como	comprenderéis	bastante	 tiene	uno	con

defender	a	sus	amigos	y	recompensarlos,	no	debe	nada	a	sus	enemigos,	y	sin	embargo	os	daré	un	consejo:
manteneos	alerta,	señor	D’Artagnan,	porque	en	el	momento	en	que	yo	haya	retirado	mi	mano	de	vos,	no
compraría	vuestra	vida	por	un	óbolo.

—Lo	intentaré,	monseñor	—respondió	el	gascón	con	noble	seguridad.
—Más	 tarde,	y	 si	en	cierto	momento	os	ocurre	alguna	desgracia	—dijo	Richelieu	con	 intención—,

pensad	que	soy	yo	quien	ha	ido	a	buscaros,	y	que	ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	que	esa	desgracia	no	os



alcanzase.
—Pase	lo	que	pase	—dijo	D’Artagnan	poniendo	la	mano	en	el	pecho	e	inclinándose—,	tendré	eterna

gratitud	a	Vuestra	Eminencia	por	lo	que	hace	por	mí	en	este	momento.
—Bien,	como	habéis	dicho	—señor	D’Artagnan—,	volveremos	a	vernos	en	la	campaña;	os	seguiré

con	 los	 ojos,	 porque	 estaré	 allí	 —prosiguió	 el	 cardenal	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 D’Artagnan	 una
magnífica	armadura	que	debía	endosarse—,	y	a	vuestro	regreso,	pues	bien,	¡hablaremos!

—¡Ah,	monseñor!	—exclamó	D’Artagnan—.	Ahorradme	el	 peso	de	vuestra	desgracia;	 permaneced
neutral,	monseñor,	si	os	parece	que	actúo	como	hombre	galante.

—Joven	—dijo	 Richelieu—,	 si	 puedo	 deciros	 una	 vez	 más	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 hoy,	 os	 prometo
decíroslo.

Esta	última	 frase	de	Richelieu	expresaba	una	duda	 terrible;	 consternó	a	D’Artagnan	más	de	 lo	que
habría	 hecho	 una	 amenaza,	 porque	 era	 una	 advertencia.	 El	 cardenal	 trataba,	 pues,	 de	 preservarle	 de
alguna	desgracia	que	lo	amenazaba.	Abrió	la	boca	para	responder,	pero	con	gesto	altivo	el	cardenal	lo
despidió.

D’Artagnan	salió;	pero	a	la	puerta	estuvo	a	punto	de	fallarle	el	corazón,	y	poco	le	faltó	para	volver	a
entrar.	Sin	embargo,	el	rostro	grave	y	severo	de	Athos	se	le	apareció:	si	hacía	con	el	cardenal	el	pacto
que	éste	le	proponía,	Athos	no	volvería	a	darle	la	mano,	Athos	renegaría	de	él.

Fue	este	temor	el	que	lo	retuvo:	¡tan	poderosa	es	la	influencia	de	un	carácter	verdaderamente	grande
sobre	cuanto	le	rodea!

D’Artagnan	descendió	por	 la	misma	escalera	por	 la	que	había	entrado,	y	encontró	ante	 la	puerta	a
Athos	 y	 a	 los	 cuatro	mosqueteros	 que	 esperaban	 su	 regreso	 y	 que	 comenzaban	 a	 inquietarse.	Con	 una
palabra	D’Artagnan	los	tranquilizó,	y	Planchet	corrió	a	avisar	a	los	demás	puestos	que	era	inútil	montar
una	guardia	más	larga,	dado	que	su	amo	había	salido	sano	y	salvo	del	Palais-Cardinal.

Una	vez	vueltos	a	casa	de	Athos,	Aramis	y	Porthos	se	 informaron	de	 las	causas	de	aquella	extraña
cita;	 pero	 D’Artagnan	 se	 contentó	 con	 decirles	 que	 el	 señor	 de	 Richelieu	 lo	 había	 hecho	 ir	 para
proponerle	entrar	en	sus	guardias	con	el	grado	de	enseña,	y	que	había	rehusado.

—Y	habéis	hecho	bien	—exclamaron	a	una	Porthos	y	Aramis.
Athos	cayó	en	profunda	reflexión	y	no	dijo	nada.	Pero	en	cuanto	estuvo	solo	con	D’Artagnan:
—Habéis	hecho	lo	que	debíais	hacer,	D’Artagnan	—dijo	Athos—,	pero	quizá	habéis	hecho	mal.
D’Artagnan	lanzó	un	suspiro;	porque	aquella	voz	respondía	a	una	voz	de	su	alma,	que	le	decía	que

grandes	desgracias	lo	esperaban.
La	 jornada	 del	 día	 siguiente	 se	 pasó	 en	 preparativos	 de	 partida;	D’Artagnan	 fue	 a	 despedirse	 del

señor	de	Tréville.	A	aquella	hora	se	creía	todavía	que	la	separación	de	los	guardias	y	de	los	mosqueteros
sería	momentánea,	porque	aquel	día	tenía	el	rey	su	parlamento	y	debían	partir	al	día	siguiente.	El	señor
de	 Tréville	 se	 contentó,	 pues,	 con	 preguntar	 a	 D’Artagnan	 si	 necesitaba	 algo	 de	 él,	 pero	 D’Artagnan
respondió	orgullosamente	que	tenía	todo	lo	que	necesitaba.

La	noche	reunió	a	todos	los	camaradas	de	la	compañía	de	los	guardias	del	señor	des	Essarts	y	de	la
compañía	de	los	mosqueteros	del	señor	de	Tréville,	que	habían	hecho	amistad.	Se	dejaban	para	volverse
a	ver	cuando	pluguiera	a	Dios	y	si	placía	a	Dios.	La	noche	fue	por	tanto	una	de	las	más	ruidosas,	como	se
puede	suponer,	porque	en	semejantes	casos,	no	se	puede	combatir	la	extrema	precaución	más	que	con	el
extremo	descuido.



Al	día	siguiente,	al	primer	toque	de	las	trompetas,	los	amigos	se	dejaron:	los	mosqueteros	corrieron
al	palacio	del	señor	de	Tréville	y	los	guardias	al	del	señor	des	Essarts.	Los	dos	capitanes	condujeron	al
punto	sus	compañías	al	Louvre,	donde	el	rey	los	revistaba.

El	rey	estaba	triste	y	parecía	enfermo,	lo	cual	quitaba	algo	a	su	gesto	altivo.	En	efecto,	la	víspera	la
fiebre	 lo	había	cogido	en	medio	del	parlamento	y	mientras	ocupaba	la	presidencia.	No	por	ello	estaba
menos	 decidido	 a	 partir	 aquella	misma	noche;	 y	 pese	 a	 las	 observaciones	 que	 se	 habían	 hecho,	 había
querido	pasar	revista,	esperando	que	el	primer	golpe	de	vigor	vencería	la	enfermedad	que	comenzaba	a
apoderarse	de	él.

Una	vez	pasada	la	revista,	 los	guardias	se	pusieron	en	marcha,	ellos	solos;	 los	mosqueteros	debían
partir	sólo	con	el	rey,	lo	que	permitió	a	Porthos	ir	a	dar	una	vuelta,	en	su	soberbio	equipo,	por	la	calle
aux	Ours.

La	procuradora	lo	vio	pasar	en	su	uniforme	nuevo	y	sobre	su	hermoso	caballo.	Amaba	demasiado	a
Porthos	para	dejarlo	partir	así;	le	hizo	seña	de	apearse	y	de	venir	a	su	lado.	Porthos	estaba	magnífico;	sus
espuelas	 resonaban,	su	coraza	brillaba,	su	espada	 le	golpeaba	orgullosamente	 las	piernas.	Aquella	vez
los	pasantes	no	tuvieron	ninguna	gana	de	reír:	¡tanta	era	la	pinta	que	Porthos	tenía	de	cortador	de	orejas!

El	mosquetero	fue	 introducido	junto	al	señor	Coquenard,	cuyos	ojillos	grises	brillaron	de	cólera	al
ver	a	su	primo	todo	flamante.	Sin	embargo,	una	cosa	 lo	consoló	 interiormente;	es	que	por	 todas	partes
decían	que	la	campaña	sería	ruda:	en	el	fondo	de	su	corazón	esperaba	dulcemente	que	Porthos	muriera	en
ella.

Porthos	presentó	sus	respetos	a	maese	Coquenard	y	se	despidió	de	él;	maese	Coquenard	le	deseó	toda
suerte	de	prosperidades.	En	cuanto	a	 la	señora	Coquenard,	no	podía	contener	sus	 lágrimas;	pero	nadie
sacó	ninguna	mala	consecuencia	de	su	dolor;	se	la	sabía	muy	apegada	a	sus	parientes,	por	los	que	había
tenido	siempre	crueles	disputas	con	su	marido.

Pero	 las	 auténticas	 despedidas	 se	 hicieron	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Coquenard:	 fueron
desgarradoras.

Durante	 el	 tiempo	 que	 la	 procuradora	 pudo	 seguir	 con	 los	 ojos	 a	 su	 amante,	 agitó	 un	 pañuelo
inclinándose	fuera	de	la	ventana,	hasta	el	punto	de	que	se	creería	que	quería	tirarse.	Porthos	recibió	todas
aquellas	señales	de	ternura	como	hombre	habituado	a	semejantes	demostraciones.	Sólo	que	al	volver	la
esquina	de	la	calle,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	agitó	en	señal	de	adiós.

Por	su	parte,	Aramis	escribía	una	larga	carta.	¿A	quién?	Nadie	sabía	nada.	En	la	habitación	vecina,
Ketty,	que	debía	partir	aquella	misma	noche	para	Tours,	esperaba	aquella	carta	misteriosa.

Athos	bebía	a	sorbos	la	última	botella	de	su	vino	español.
Mientras	tanto,	D’Artagnan	desfilaba	con	su	compañía.
Al	 llegar	 al	 barrio	 de	Saint-Antoine,	 se	 volvió	 para	mirar	 alegremente	 la	Bastilla;	 pero	 como	 era

solamente	 la	 Bastilla	 lo	 que	 miraba,	 no	 vio	 a	 Milady	 que,	 montada	 sobre	 un	 caballo	 overo[162],	 lo
señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 dos	 hombres	 de	 mala	 catadura	 que	 se	 acercaron	 al	 punto	 a	 las	 filas	 para
reconocerlo.	A	una	interrogación	que	se	hicieron	con	la	mirada,	Milady	respondió	con	un	signo	que	era
él.	 Luego,	 segura	 de	 que	 no	 podía	 haber	 error	 en	 la	 ejecución	 de	 sus	 órdenes,	 espoleó	 su	 caballo	 y
desapareció.

Los	dos	hombres	siguieron	entonces	a	la	compañía,	y	a	la	salida	del	barrio	Saint-Antoine	montaron	en
dos	caballos	completamente	preparados	que	un	criado	sin	librea	tenía	en	la	mano	esperándolos.
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Capítulo	XLI

El	sitio	de	La	Rochelle

l	sitio	de	La	Rochelle	fue	uno	de	los	grandes	acontecimientos	políticos	de	Luis	XIII,	y	una	de	las
grandes	 empresas	 militares	 del	 cardenal.	 Es	 por	 tanto	 interesante,	 e	 incluso	 necesario,	 que

digamos	algunas	palabras,	dado	que	muchos	detalles	de	ese	asedio	están	ligados	de	manera	demasiado
importante	a	la	historia	que	hemos	comenzado	a	contar	para	que	los	pasemos	en	silencio.

Las	miras	políticas	del	cardenal	cuando	emprendió	este	asedio	eran	considerables.	Expongámoslas
primero,	luego	pasaremos	a	las	miras	particulares	que	no	tuvieron	sobre	Su	Eminencia	menos	influencia
que	las	primeras.

De	 las	ciudades	 importantes	dadas	por	Enrique	IV	a	 los	hugonotes	como	plazas	de	seguridad,	sólo
quedaba	 La	Rochelle.	 Se	 trataba	 por	 tanto	 de	 destruir	 aquel	 último	 baluarte	 del	 calvinismo,	 levadura
peligrosa	a	la	que	venían	a	mezclarse	incesantemente	fermentos	de	revuelta	civil	o	de	guerra	extranjera.

Españoles,	ingleses,	italianos	descontentos,	aventureros	de	cualquier	nación,	soldados	de	fortuna	de
toda	secta	acudían	a	la	primera	llamada	bajo	las	banderas	de	los	protestantes	y	se	organizaban	como	una
vasta	asociación	cuyas	ramas	divergían	a	capricho	en	todos	los	puntos	de	Europa.

La	Rochelle,	que	había	adquirido	nueva	importancia	con	la	ruina	de	las	demás	ciudades	calvinistas
era,	pues,	el	hogar	de	las	disensiones	y	de	las	ambiciones.	Había	más:	su	puerto	era	 la	primera	puerta
abierta	a	los	ingleses	en	el	reino	de	Francia;	y	al	cerrarlo	a	Inglaterra,	nuestra	eterna	enemiga,	el	cardenal
acababa	la	obra	de	Juana	de	Arco	y	del	duque	de	Guisa.

Por	eso	Bassompierre,	que	era	a	la	vez	protestante	y	católico,	protestante	de	corazón	y	católico	como
comendador	 del	 Espíritu	 Santo;	 Bassompierre,	 que	 era	 alemán	 de	 nacimiento	 y	 francés	 de	 corazón;
Bassompierre,	en	fin,	que	ejercía	un	mando	particular	en	el	asedio	de	La	Rochelle,	decía	cargando	a	la
cabeza	de	muchos	otros	señores	protestantes	como	él:

—¡Ya	veréis,	señores,	cómo	somos	tan	bestias	que	conquistaremos	La	Rochelle!
Y	 Bassompierre	 tenía	 razón;	 el	 cañoneo	 de	 la	 isla	 de	 Ré	 presagiaba	 para	 él	 las	 dragonadas	 de

Cévennes;	la	toma	de	La	Rochelle	era	el	prefacio	de	la	revocación	del	edicto	de	Nantes.
Pero,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 al	 lado	 de	 estas	 miras	 del	 ministro	 nivelador	 y	 simplificador,	 y	 que

pertenecen	a	la	historia,	el	cronista	está	obligado	a	reconocer	las	pequeñas	miras	del	hombre	enamorado
y	del	rival	celoso.

Richelieu,	como	todos	saben,	había	estado	enamorado	de	la	reina;	si	este	amor	tenía	en	él	un	simple
objetivo	político	o	era	naturalmente	una	de	esas	profundas	pasiones	como	las	que	inspiró	Ana	de	Austria
a	 quienes	 la	 rodeaban,	 es	 lo	 que	 no	 sabríamos	 decir;	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 por	 los	 desarrollos



anteriores	 de	 esta	 historia,	 se	 ha	 visto	 que	 Buckingham	 había	 triunfado	 sobre	 él	 y	 que	 en	 dos	 o	 tres
circunstancias,	y	sobre	todo	en	la	de	los	herretes,	gracias	al	desvelo	de	los	tres	mosqueteros	y	al	valor	de
D’Artagnan,	había	sido	cruelmente	burlado.

Se	trataba,	pues,	para	Richelieu	no	sólo	de	librar	a	Francia	de	un	enemigo,	sino	de	vengarse	de	un
rival;	por	lo	demás,	la	venganza	debía	ser	grande	y	clamorosa,	y	digna	en	todo	un	hombre	que	tiene	en	su
mano,	por	espada	de	combate,	las	fuerzas	de	todo	un	reino.

Richelieu	 sabía	 que	 combatiendo	 a	 Inglaterra	 combatía	 a	 Buckingham,	 que	 venciendo	 a	 Inglaterra
vencía	a	Buckingham,	y	que	humillando	a	Inglaterra	ante	los	ojos	de	Europa	humillaba	a	Buckingham	a
los	ojos	de	la	reina.

Por	su	lado	Buckingham,	aunque	ponía	ante	todo	el	honor	de	Inglaterra	estaba	movido	por	intereses
absolutamente	 semejantes	 a	 los	 del	 cardenal;	 Buckingham	 también	 perseguía	 una	 venganza	 particular:
bajo	ningún	pretexto	había	podido	Buckingham	entrar	en	Francia	como	embajador,	y	quería	entrar	como
conquistador.

De	donde	resulta	que	lo	que	realmente	se	ventilaba	en	esa	partida	que	los	dos	reinos	más	poderosos
jugaban	por	el	capricho	de	dos	hombres	enamorados,	era	una	simple	mirada	de	Ana	de	Austria.

La	primera	ventaja	había	sido	para	el	duque	de	Buckingham:	llegado	inopinadamente	a	la	vista	de	la
isla	 de	 Ré	 con	 noventa	 bajeles	 y	 veinte	 mil	 hombres	 aproximadamente,	 había	 sorprendido	 al	 conde
Toiras[163],	 que	mandaba	 en	 nombre	 del	 rey	 en	 la	 isla;	 tras	 un	 combate	 sangriento	 había	 realizado	 su
desembarco.

Relatemos	de	paso	que	en	este	combate	había	perecido	el	barón	de	Chantal[164];	el	barón	de	Chantal
dejaba	huérfana	una	niña	de	dieciocho	meses.

Esta	niña	fue	luego	Madame	de	Sévigné.
El	 conde	 de	Toiras	 se	 retiró	 a	 la	 ciudadela	 Saint-Martin	 con	 la	 guarnición,	 y	 dejó	 un	 centenar	 de

hombres	en	un	pequeño	fuerte	que	se	llamaba	de	la	Prée.
Este	 acontecimiento	 había	 acelerado	 las	 decisiones	 del	 cardenal;	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 rey	 y	 él

pudieran	 ir	 a	 tomar	 el	 mando	 del	 asedio	 de	 La	 Rochelle,	 que	 estaba	 decidido,	 había	 hecho	 partir	 a
Monsieur	para	dirigir	 las	primeras	operaciones,	y	había	hecho	desfilar	hacia	el	escenario	de	 la	guerra
todas	las	tropas	de	que	había	podido	disponer.

De	este	destacamento	enviado	como	vanguardia	era	del	que	formaba	parte	nuestro	amigo	D’Artagnan.
El	rey,	como	hemos	dicho,	debía	seguirlo	tan	pronto	como	hubiera	terminado	la	solemne	sesión	real

pero	al	levantarse	de	aquel	asiento	real,	el	28	de	junio	se	había	sentido	afiebrado;	habría	querido	partir
igualmente	pero	al	empeorar	su	estado	se	vio	obligado	a	detenerse	en	Villeroi.

Ahora	 bien,	 allí	 donde	 se	 detenía	 el	 rey	 se	 detenían	 los	 mosqueteros;	 de	 donde	 resultaba	 que
D’Artagnan,	 que	 estaba	 pura	 y	 simplemente	 en	 los	 guardias,	 se	 había	 separado,	 momentáneamente	 al
menos,	de	sus	buenos	amigos	Athos,	Porthos	y	Aramis;	esta	separación,	que	no	era	para	él	más	que	una
contrariedad,	se	habría	convertido	desde	luego	en	inquietud	seria	si	hubiera	podido	adivinar	qué	peligros
desconocidos	lo	rodeaban.

No	por	eso	dejó	de	llegar,	sin	incidente	alguno	al	campamento	establecido	ante	La	Rochelle,	hacia	el
10	del	mes	de	septiembre	del	año	1627[165].

Todo	se	hallaba	en	el	mismo	estado:	el	duque	de	Buckingham	y	sus	ingleses	dueños	de	la	isla	de	Ré,
continuaban	 sitiando,	 aunque	 sin	 éxito,	 la	 ciudadela	 de	 Saint-Martin	 y	 el	 fuerte	 de	 La	 Prée,	 y	 las



hostilidades	 con	La	Rochelle	 habían	 comenzado	hacía	 dos	 o	 tres	 días	 a	 propósito	 de	 un	 fuerte	 que	 el
duque	de	Angulema[166]	acababa	de	hacer	construir	junto	a	la	ciudad.

Los	guardias,	al	mando	del	señor	des	Essarts,	se	alojaban	en	los	Mínimos[167].
Pero	como	sabemos,	D’Artagnan,	preocupado	por	la	ambición	de	pasar	a	los	mosqueteros,	raramente

había	 hecho	 amistad	 con	 sus	 camaradas;	 se	 encontraba	 por	 tanto	 solo	 y	 entregado	 a	 sus	 propias
reflexiones.

Sus	reflexiones	no	eran	risueñas;	desde	hacía	un	año	que	había	llegado	a	París	se	había	mezclado	en
los	asuntos	públicos;	sus	asuntos	privados	no	habían	adelantado	mucho	ni	en	amor	ni	en	fortuna.

En	amor,	la	única	mujer	a	la	que	había	amado	era	la	señora	Bonacieux,	y	la	señora	Bonacieux	había
desaparecido	sin	que	él	pudiera	descubrir	aún	qué	había	sido	de	ella.

En	fortuna,	se	había	hecho,	débil	como	era,	enemigo	del	cardenal,	es	decir,	de	un	hombre	ante	el	cual
temblaban	los	mayores	del	reino,	empezando	por	el	rey.

Aquel	hombre	podía	aplastarlo,	y	sin	embargo	no	lo	había	hecho;	para	un	ingenio	tan	perspicaz	como
era	D’Artagnan,	aquella	indulgencia	era	una	luz	por	la	que	vela	un	porvenir	mejor.

Luego	 se	 había	 hecho	 también	 otro	 enemigo	 menos	 de	 temer,	 pensaba,	 pero	 que	 sin	 embargo
instintivamente	sentía	que	no	era	de	despreciar:	ese	enemigo	era	Milady.

A	 cambio	 de	 todo	 esto	 había	 conseguido	 la	 protección	 y	 la	 benevolencia	 de	 la	 reina,	 pero	 la
benevolencia	 de	 la	 reina	 era,	 en	 aquellos	 tiempos,	 una	 causa	más	 de	 persecuciones;	 y	 su	 protección,
como	se	sabe,	protegía	muy	mal;	ejemplos:	Chalais	y	la	señora	Bonacieux.

Lo	que	en	todo	aquello	había	ganado	en	claro	era	el	diamante	de	cinco	o	seis	mil	libras	que	llevaba
en	el	dedo;	pero	 incluso	de	aquel	diamante,	 suponiendo	que	D’Artagnan	en	sus	proyectos	de	ambición
quisiera	guardarlo	para	convertirlo	un	día	en	señal	de	reconocimiento	de	la	reina,	no	había	que	esperar,
puesto	que	no	podía	deshacerse	de	él,	más	valor	que	de	los	guijarros	que	pisoteaba.

Decimos	 los	 guijarros	 que	 pisoteaba,	 porque	 D’Artagnan	 hacía	 estas	 reflexiones	 paseándose	 en
solitario	por	un	 lindo	caminito	que	conducía	del	campamento	a	 la	villa	de	Angoutin;	ahora	bien,	estas
reflexiones	lo	habían	llevado	más	lejos	de	lo	que	pensaba,	y	la	luz	comenzaba	a	bajar	cuando	al	último
rayo	del	crepúsculo	le	pareció	ver	brillar	detrás	de	un	seto	el	cañón	de	un	mosquete.

D’Artagnan	tenía	el	ojo	despierto	y	el	ingenio	pronto,	comprendió	que	el	mosquete	no	había	venido
hasta	 allí	 completamente	 solo	 y	 que	 quien	 lo	 manejaba	 no	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 un	 seto	 con
intenciones	amistosas.	Decidió	por	tanto	largarse	cuando,	al	otro	lado	de	la	ruta,	tras	una	roca,	divisó	la
extremidad	de	un	segundo	mosquete.

Era	evidentemente	una	emboscada.
El	joven	lanzó	una	ojeada	sobre	el	primer	mosquete	y	vio	con	cierta	inquietud	que	se	bajaba	en	su

dirección,	pero	 tan	pronto	como	vio	el	orificio	del	cañón	 inmóvil	 se	arrojó	cuerpo	a	 tierra.	Al	mismo
tiempo	salió	el	disparo	y	oyó	el	silbido	de	la	bala	que	pasaba	por	encima	de	su	cabeza.

No	había	tiempo	que	perder:	D’Artagnan	se	levantó	de	un	salto	en	el	mismo	momento	que	la	bala	del
otro	mosquete	hizo	volar	 los	guijarros	en	el	 lugar	mismo	del	camino	en	que	se	había	arrojado	de	cara
contra	el	suelo.

D’Artagnan	no	era	uno	de	esos	hombres	inútilmente	valientes	que	buscan	la	muerte	ridícula	para	que
se	diga	de	ellos	que	no	han	retrocedido	ni	un	paso;	además,	aquí	no	se	trataba	de	valor:	D’Artagnan	había
caído	en	una	celada.



—Si	hay	un	tercer	disparo	—se	dijo—,	soy	hombre	muerto.
Y	al	punto,	echando	a	todo	correr,	huyó	en	dirección	del	campamento	con	la	velocidad	de	las	gentes

de	 su	 región,	 tan	 renombradas	 por	 su	 agilidad;	mas	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 rapidez	 de	 su	 carrera,	 el
primero	que	había	disparado,	habiendo	tenido	tiempo	de	volver	a	cargar	su	arma,	le	disparó	un	segundo
disparo	tan	bien	ajustado	esta	vez	que	la	bala	le	atravesó	el	sombrero	y	lo	hizo	volar	a	diez	pasos	de	él.

Sin	 embargo,	 como	 D’Artagnan	 no	 tenía	 otro	 sombrero,	 recogió	 el	 suyo	 a	 la	 carrera,	 llegó	 todo
jadeante	y	muy	pálido	a	su	alojamiento,	se	sentó	sin	decir	nada	a	nadie	y	se	puso	a	reflexionar.

Aquel	suceso	podía	tener	tres	causas:
La	 primera	 y	 más	 natural	 podía	 ser	 una	 emboscada	 de	 los	 rochelleses,	 a	 quienes	 no	 les	 habría

molestado	matar	a	uno	de	los	guardias	de	Su	Majestad,	primero	porque	era	un	enemigo	menos,	y	porque
este	enemigo	podía	tener	una	bolsa	bien	guarnecida	en	su	bolso.

D’Artagnan	cogió	su	sombrero,	examinó	el	agujero	de	la	bala	y	movió	la	cabeza.	La	bala	no	era	una
bala	de	mosquete,	era	una	bala	de	arcabuz;	la	exactitud	del	disparo	le	había	dado	ya	la	idea	de	que	había
sido	disparado	por	un	arma	particular:	aquello	no	era,	por	 tanto,	una	emboscada	militar,	puesto	que	 la
bala	no	era	de	calibre.

Aquello	podía	ser	un	buen	recuerdo	del	señor	cardenal.	Se	recordará	que	en	el	momento	mismo	en
que	gracias	a	aquel	bienaventurado	rayo	de	sol	había	divisado	el	cañón	del	fusil,	él	se	asombraba	de	la
longanimidad	de	Su	Eminencia	para	con	él.

Pero	D’Artagnan	movió	la	cabeza.	Con	personas	con	las	que	no	tenía	más	que	extender	la	mano	rara
vez	recurría	Su	Eminencia	a	semejantes	medios.

Aquello	podía	ser	una	venganza	de	Milady.
Esto	era	lo	más	probable.
Trató	inútilmente	de	recordar	o	los	rasgos	o	el	traje	de	los	asesinos;	se	había	alejado	tan	rápidamente

de	ellos	que	no	había	tenido	tiempo	de	observar	nada.
—¡Ay,	mis	pobres	amigos!	—murmuró	D’Artagnan—.	¿Dónde	estáis?	¡Cuánta	falta	me	hacéis!
D’Artagnan	pasó	muy	mala	noche.	Tres	o	cuatro	veces	se	despertó	sobresaltado,	imaginándose	que	un

hombre	se	acercaba	a	su	cama	para	apuñalarlo.	Sin	embargo,	apareció	la	luz	sin	que	la	oscuridad	hubiera
traído	ningún	incidente.

Pero	D’Artagnan	sospechó	mucho	que	lo	que	estaba	aplazado	no	estaba	perdido.
D’Artagnan	 permaneció	 toda	 la	 jornada	 en	 su	 alojamiento;	 a	 sí	mismo	 se	 dio	 la	 excusa	 de	 que	 el

tiempo	era	malo.
Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	tocaron	llamada	y	tropa.	El	duque	de	Orleáns	visitaba	los	puestos.	Los

guardias	corrieron	a	las	armas	y	D’Artagnan	ocupó	su	puesto	en	medio	de	sus	camaradas.
Monsieur	pasó	ante	el	frente	de	batalla;	luego,	todos	los	oficiales	superiores	se	acercaron	a	él	para

hacerle	séquito,	el	señor	Des	Essarts,	capitán	de	los	guardias,	igual	que	los	demás.
Al	cabo	de	un	instante	le	pareció	a	D’Artagnan	que	el	señor	Des	Essarts	le	hacía	señas	de	acercarse:

esperó	un	nuevo	gesto	de	su	superior,	 temiendo	equivocarse,	pero	repetido	el	gesto,	dejó	las	filas	y	se
adelantó	para	oír	la	orden.

—Monsieur	va	a	pedir	hombres	voluntarios	para	una	misión	peligrosa,	pero	que	será	un	honor	para
quienes	la	cumplan;	os	he	hecho	esa	seña	para	que	estuvierais	preparado.

—¡Gracias,	mi	capitán!	—respondió	D’Artagnan,	que	no	pedía	otra	cosa	que	distinguirse	a	los	ojos



del	teniente	general.
En	efecto,	 los	rochelleses	habían	hecho	una	salida	durante	la	noche	y	habían	recuperado	un	bastión

del	que	el	ejército	realista	se	había	apoderado	dos	días	antes;	se	 trataba	de	hacer	un	reconocimiento	a
cuerpo	descubierto	para	ver	cómo	custodiaba	el	ejército	aquel	bastión.

Efectivamente,	al	cabo	de	algunos	instantes	Monsieur	elevó	la	voz	y	dijo:
—Necesitaría	para	esta	misión	tres	o	cuatro	voluntarios	guiados	por	un	hombre	seguro.
—En	cuanto	al	hombre	seguro,	lo	tengo	a	mano,	Monsieur	—dijo	el	señor	Des	Essarts,	mostrando	a

D’Artagnan—;	y	en	cuanto	a	los	cuatro	o	cinco	voluntarios,	Monsieur	no	tiene	más	que	dar	a	conocer	su
intenciones,	y	no	le	faltarán	hombres.

—¡Cuatro	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 para	 venir	 a	 hacerse	 matar	 conmigo!	 —dijo	 D’Artagnan
levantando	su	espada.

Dos	de	sus	camaradas	de	los	guardias	se	precipitaron	inmediatamente,	y	habiéndose	unido	a	ellos	dos
soldados,	encontró	que	el	número	pedido	era	suficiente;	D’Artagnan	rechazó,	pues,	a	todos	los	demás,	no
queriendo	atropellar	a	quienes	tenían	prioridad.

Se	ignoraba	si	después	de	la	toma	del	bastión	los	rochelleses	lo	habían	evacuado	o	habían	dejado	allí
guarnición;	había,	pues,	que	examinar	el	lugar	indicado	desde	bastante	cerca	para	comprobarlo.

D’Artagnan	partió	con	sus	cuatro	compañeros	y	siguió	la	trinchera:	los	dos	guardias	marchaban	a	su
misma	altura	y	los	soldados	venían	detrás.

Así,	cubriéndose	con	los	revestimientos	del	terreno,	llegaron	a	unos	cien	pasos	del	bastión.	Allí,	al
volverse	D’Artagnan,	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	soldados	habían	desaparecido.

Creyó	que	por	miedo	se	habían	quedado	atrás	y	continuó	avanzando.
A	la	vuelta	de	la	contraescarpa,	se	hallaron	a	sesenta	pasos	aproximadamente	del	bastión.
No	se	veía	a	nadie,	y	el	bastión	parecía	abandonado.
Los	 tres	 temerarios	 deliberaban	 si	 seguir	 adelante	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 cinturón	 de	 humo	 ciñó	 al

gigante	de	piedra	y	una	docena	da	balas	vinieron	a	silbar	en	torno	a	D’Artagnan	y	sus	dos	compañeros.
Sabían	 lo	 que	 querían	 saber:	 el	 bastión	 estaba	 guardado.	 Quedarse	 más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar

peligroso	hubiese	sido,	pues,	una	imprudencia	inútil;	D’Artagnan	y	los	dos	guardias	volvieron	la	espalda
y	comenzaron	una	retirada	que	se	parecía	a	una	fuga.

Al	llegar	al	ángulo	de	la	trinchera	que	iba	a	servirles	de	muralla	uno	de	los	guardias	cayó:	una	bala	le
había	atravesado	el	pecho.	EÌ	otro,	que	estaba	sano	y	salvo,	continuó	su	carrera	hacia	el	campamento.

D’Artagnan	no	quiso	abandonar	así	a	su	compañero	y	se	inclinó	hacia	él	para	levantarlo	y	ayudarlo	a
alcanzar	 las	 líneas;	 pero	 en	 aquel	momento	 salieron	dos	disparos	de	 fusil:	 una	bala	vino	 a	 estrellarse
sobre	la	roca	tras	haber	pasado	a	dos	pulgadas	de	D’Artagnan.

El	joven	se	volvió	rápidamente	porque	aquel	ataque	no	podía	venir	del	bastión,	que	estaba	oculto	por
el	ángulo	de	la	trinchera.	La	idea	de	los	dos	soldados	que	lo	habían	abandonado	le	vino	a	la	mente	y	le
recordó	a	los	asesinos	de	la	víspera;	resolvió,	por	tanto,	saber	a	qué	atenerse	aquella	vez	y	cayó	sobre	el
cuerpo	de	su	camarada	como	si	estuviera	muerto.

Vio	al	punto	dos	cabezas	que	se	levantaban	por	encima	de	una	obra	abandonada	que	estaba	a	treinta
pasos	 de	 allí;	 eran	 las	 de	 nuestros	 dos	 soldados.	 D’Artagnan	 no	 se	 había	 equivocado:	 aquellos	 dos
hombres	no	le	habían	seguido	más	que	para	asesinarlo,	esperando	que	la	muerte	del	joven	sería	cargada
en	la	cuenta	del	enemigo.



Sólo	que,	como	podía	estar	solamente	herido	y	denunciar	su	crimen,	se	acercaron	para	rematarlo;	por
suerte,	engañados	por	la	artimaña	de	D’Artagnan,	se	olvidaron	de	volver	a	cargar	sus	fusiles.

Cuando	estuvieron	a	diez	pasos	de	él,	D’Artagnan,	que	al	caer	había	tenido	gran	cuidado	de	no	soltar
su	espada,	se	levantó	de	pronto	y	de	un	salto	se	encontró	junto	a	ellos.

Los	 asesinos	 comprendieron	 que,	 si	 huían	 hacia	 el	 campamento	 sin	 haber	matado	 a	 aquel	 hombre,
serían	acusados	por	él;	por	eso	su	primera	idea	fue	la	de	pasarse	al	enemigo.	Uno	de	ellos	cogió	su	fusil
por	 el	 cañón	 y	 se	 sirvió	 de	 él	 como	de	 una	maza:	 lanzó	 un	 golpe	 terrible	 a	D’Artagnan,	 que	 lo	 evitó
echándose	hacia	un	lado;	pero	con	este	movimiento	brindó	paso	al	bandido,	que	se	lanzó	al	punto	hacia	el
bastión.	Como	 los	 rochelleses	que	 lo	vigilaban	 ignoraban	con	qué	 intención	venía	aquel	hombre	hacia
ellos,	dispararon	contra	él	y	cayó	herido	por	una	bala	que	le	destrozó	el	hombro.

En	este	tiempo,	D’Artagnan	se	había	lanzado	sobre	el	segundo	soldado,	atacándolo	con	su	espada;	la
lucha	no	fue	larga,	aquel	miserable	no	tenía	para	defenderse	más	que	su	arcabuz	descargado;	la	espada
del	guardia	se	deslizó	por	sobre	el	cañón	del	arma	vuelta	inútil	y	fue	a	atravesar	el	muslo	del	asesino	que
cayó.	D’Artagnan	le	puso	inmediatamente	la	punta	del	hierro	en	el	pecho.

—¡Oh,	no	me	matéis!	—exclamó	el	bandido—.	¡Gracia,	gracia,	oficial,	y	os	lo	diré	todo!
—¿Vale	al	menos	lo	secreto	la	pena	de	que	lo	perdone	la	vida?	—preguntó	el	joven	conteniendo	su

brazo.
—Sí,	 si	 estimáis	 que	 la	 existencia	 es	 algo	 cuando	 se	 tienen	 veintidós	 años	 como	 vos	 y	 se	 puede

alcanzar	todo,	siendo	valiente	y	fuerte	como	vos	lo	sois.
—¡Miserable!	—dijo	D’Artagnan—.	Vamos,	habla	deprisa,	¿quién	te	ha	encargado	asesinarme?
—Una	mujer	a	la	que	no	conozco,	pero	que	se	llamaba	Milady.
—Pero	si	no	conoces	a	esa	mujer,	¿cómo	sabes	su	nombre?
—Mi	 camarada	 la	 conocía	 y	 la	 llamaba	 así,	 fue	 él	 quien	 tuvo	 el	 asunto	 con	 ella	 y	 no	yo;	 él	 tiene

incluso	en	su	bolso	una	carta	de	esa	persona	que	debe	tener	para	vos	gran	importancia,	por	lo	que	he	oído
decir.

—Pero	¿cómo	te	metiste	en	esta	celada?
—Me	propuso	que	diéramos	el	golpe	nosotros	dos	y	acepté.
—¿Y	cuánto	os	dio	ella	por	esta	hermosa	expedición?
—Cien	luises.
—Bueno,	en	buena	hora	—dijo	el	joven	riendo—	estima	que	valgo	algo:	cien	luises.	Es	una	cantidad

para	 dos	 miserables	 como	 vosotros;	 por	 eso	 comprendo	 que	 hayas	 aceptado	 y	 lo	 perdono	 con	 una
condición.

—¿Cuál?	—preguntó	el	soldado	inquieto	y	viendo	que	no	todo	había	terminado.
—Que	vayas	a	buscarme	la	carta	que	tu	camarada	tiene	en	bolsillo.
—Pero	eso	—exclamó	el	bandido—	es	otra	manera	de	matarme;	¿cómo	queréis	que	vaya	a	buscar

esta	carta	bajo	el	fuego	del	bastión?
—Sin	embargo,	tienes	que	decidirte	a	ir	en	su	busca,	o	te	juro	que	mueres	por	mi	mano.
—¡Gracia,	señor,	piedad!	¡En	nombre	de	esa	dama	a	la	que	amáis	a	la	que	quizá	creéis	muerta	y	que

no	lo	está!	—exclamó	el	bandido	poniéndose	de	rodillas	y	apoyándose	sobre	su	mano,	porque	comenzaba
a	perder	sus	fuerzas	con	la	sangre.

—¿Y	por	qué	sabes	 tú	que	hay	una	mujer	a	 la	que	amo	y	que	yo	he	creído	muerta	a	esa	mujer?	—



preguntó	D’Artagnan.
—Por	la	carta	que	mi	camarada	tiene	en	su	bolsillo.
—Comprenderás	entonces	que	necesito	tener	esa	carta	—di	D’Artagnan—;	así	que	no	más	retrasos	ni

dudas,	o	aunque	me	repugne	templar	por	segunda	vez	mi	espada	en	la	sangre	de	un	miserable	como	tú,	lo
juro	por	mi	fe	de	hombre	honrado…

Y	a	estas	palabras	D’Artagnan	hizo	un	gesto	tan	amenazador	que	el	herido	se	levantó.
—¡Deteneos!	¡Deteneos!	—exclamó	recobrando	valor	a	fuerza	de	terror—.	¡Iré…,	iré…!
D’Artagnan	cogió	el	arcabuz	del	soldado,	lo	hizo	pasar	delante	de	él	y	lo	empujó	hacia	su	compañero

pinchándole	los	lomos	con	la	punta	de	su	espada.
Era	algo	horrible	ver	a	aquel	desgraciado	dejando	sobre	el	camino	que	recorría	un	largo	reguero	de

sangre,	cada	vez	más	pálido	ante	muerte	próxima,	tratando	de	arrastrarse	sin	ser	visto	hasta	el	cuerpo	de
su	cómplice	que	yacía	a	veinte	pasos	de	allí.

El	 terror	 estaba	 pintado	 sobre	 su	 rostro	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío	 de	 tal	modo	 que	D’Artagnan	 se
compadeció	y	mirándolo	con	desprecio:

—Pues	bien	—dijo—,	voy	a	demostrarte	 la	diferencia	que	existe	entre	un	hombre	de	corazón	y	un
cobarde	como	tú:	quédate	iré	yo.

Y	con	paso	ágil,	el	ojo	avizor,	observando	los	movimientos	del	enemigo,	ayudándose	con	todos	los
accidentes	del	terreno,	D’Artagnan	llegó	hasta	el	segundo	soldado.

Había	dos	medios	para	alcanzar	su	objetivo:	registrarlo	allí	mismo	o	llevárselo	haciendo	un	escudo
con	su	cuerpo	y	registrarlo	en	la	trinchera.

D’Artagnan	prefirió	el	segundo	medio	y	cargó	el	asesino	a	sus	hombros	en	el	momento	mismo	que	el
enemigo	hacía	fuego.

Una	 ligera	 sacudida	 el	 ruido	 seco	 de	 tres	 balas	 que	 agujereaban	 las	 carnes,	 un	 último	 grito	 un
estremecimiento	 de	 agonía	 le	 probaron	 a	D’Artagnan	 que	 el	 que	 había	 querido	 asesinarlo	 acababa	 de
salvarle	la	vida.

D’Artagnan	ganó	la	trinchera	y	arrojó	el	cadáver	junto	al	herido	tan	pálido	como	un	muerto.
Comenzó	 el	 inventario	 inmediatamente:	 una	 cartera	 de	 cuero,	 una	 bolsa	 donde	 se	 encontraba

evidentemente	una	parte	de	la	suma	del	dinero	que	había	recibido,	un	cubilete	y	los	dados	formaban	la
herencia	del	muerto.

Dejó	 el	 cubilete	 y	 los	 dados	 donde	 habían	 caído,	 lanzó	 la	 bolsa	 al	 herido	 y	 abrió	 ávidamente	 la
cartera.

En	medio	 de	 algunos	 papeles	 sin	 importancia,	 encontró	 la	 carta	 siguiente:	 era	 la	 que	 había	 ido	 a
buscar	con	riesgo	de	su	vida:

Dado	que	habéis	perdido	el	rastro	de	esa	mujer	y	que	ahora	está	a	salvo	en	ese	convento	al
que	nunca	deberíais	haberla	dejado	llegar,	tratad	al	menos	de	no	fallar	con	el	hombre;	si	no,
sabéis	que	tengo	la	mano	larga	y	que	pagaréis	caros	los	cien	luises	que	os	he	dado.

Sin	 firma.	Sin	embargo,	 era	 evidente	que	 la	 carta	procedía	de	Milady.	Por	 consiguiente,	 la	guardó
como	pieza	de	convicción	y,	a	salvo	 tras	el	ángulo	de	 la	 trinchera	se	puso	a	 interrogar	al	herido.	Este
confesó	que	con	su	camarada,	el	mismo	que	acababa	de	morir,	estaba	encargado	de	raptar	a	una	joven



que	debía	salir	de	París	por	la	barrera	de	La	Villete	pero	que,	habiéndose	parado	a	beber	en	una	taberna,
habían	llegado	diez	minutos	tarde	al	coche.

—Pero	¿qué	habríais	hecho	con	esa	mujer?	—preguntó	D’Artagnan	con	angustia.
—Debíamos	entregarla	en	un	palacio	de	la	Place	Royale	—dijo	el	herido.
—¡Sí!	¡Sí!	—murmuró	D’Artagnan—.	Es	exacto,	en	casa	de	la	misma	Milady.
Entonces	 el	 joven	 estremeciéndose,	 comprendió	 qué	 terrible	 sed	 de	 venganza	 empujaba	 a	 aquella

mujer	a	perderlo,	a	él	y	a	los	que	lo	amaban,	y	cuánto	sabía	ella	de	los	asuntos	de	la	corte,	puesto	que	lo
había	descubierto	todo.	Indudablemente	debía	aquellos	informes	al	cardenal.

Mas,	en	medio	de	todo	esto,	comprendió,	con	un	sentimiento	de	alegría	muy	real,	que	la	reina	había
terminado	por	descubrir	la	prisión	en	que	la	pobre	señora	Bonacieux	expiaba	su	adhesión,	y	que	la	había
sacado	de	aquella	prisión.	Así	quedaban	explicados	la	carta	que	había	recibido	de	la	joven	y	su	paso	por
la	ruta	de	Chaillot,	un	paso	parecido	a	una	aparición.

Y	entonces,	como	Athos	había	predicho,	era	posible	volver	a	encontrar	a	la	señora	Bonacieux,	y	un
convento	no	era	inconquistable.

Esta	 idea	 acabó	de	devolver	 a	 su	 corazón	 la	 clemencia.	Se	volvió	hacia	 el	 herido	que	 seguía	 con
ansiedad	todas	las	expresiones	diversas	de	su	cara,	y	le	tendió	el	brazo:

—Vamos	—le	dijo—,	no	quiero	abandonarte	así.	Apóyate	en	mí	y	volvamos	al	campamento.
—Sí	—dijo	el	herido,	que	a	duras	penas	creía	en	tanta	magnanimidad—,	pero	¿no	será	para	hacer	que

me	cuelguen?
—Tienes	mi	palabra	—dijo	D’Artagnan—,	y	por	segunda	vez	te	perdono	la	vida.
El	herido	se	dejó	caer	de	rodillas	y	besó	de	nuevo	los	pies	de	su	salvador;	pero	D’Artagnan,	que	no

tenía	ningún	motivo	para	quedarse	tan	cerca	del	enemigo,	abrevió	él	mismo	los	testimonios	de	gratitud.
El	guardia	que	había	vuelto	a	la	primera	descarga	de	los	rochelleses	había	anunciado	la	muerte	de	sus

cuatro	compañeros.	Quedaron,	pues,	asombrados	y	muy	contentos	a	la	vez	en	el	regimiento	cuando	se	vio
aparecer	al	joven	sano	y	salvo.

D’Artagnan	explicó	la	estocada	de	su	compañero	por	una	salida	que	improvisó.	Contó	la	muerte	del
otro	soldado	y	los	peligros	que	habían	corrido.	Este	relato	fue	para	él	ocasión	de	un	verdadero	triunfo.
Todo	el	 ejército	habló	de	aquella	 expedición	durante	un	día,	y	Monsieur	hizo	que	 le	 transmitieran	 sus
felicitaciones.

Por	 lo	 demás,	 como	 toda	 acción	 hermosa	 lleva	 consigo	 su	 recompensa,	 la	 hermosa	 acción	 de
D’Artagnan	tuvo	por	resultado	devolverle	la	tranquilidad	que	había	perdido.	En	efecto,	D’Artagnan	creía
poder	estar	tranquilo,	puesto	que	de	sus	dos	enemigos	uno	estaba	muerto	y	otro	era	adicto	a	sus	intereses.

Esta	tranquilidad	probaba	una	cosa,	y	es	que	D’Artagnan	no	conocía	aún	a	Milady.
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El	vino	de	Anjou

ras	 las	 noticias	 casi	 desesperadas	 del	 rey[168],	 el	 rumor	 de	 su	 convalecencia	 comenzaba	 a
esparcirse	por	el	campamento;	y	como	tenía	mucha	prisa	por	llegar	en	persona	al	asedio,	se	decía

que	tan	pronto	como	pudiera	montar	a	caballo	se	pondría	en	camino.
En	este	tiempo,	Monsieur,	que	sabía	que	de	un	día	para	otro	iba	a	ser	reemplazado	en	su	mando	bien

por	 el	 duque	de	Angulema,	 bien	por	Bassompierre,	 bien	por	Schomberg,	 que	 se	disputaban	 el	mando,
hacía	poco,	perdía	las	jornadas	en	tanteos,	y	no	se	atrevía	a	arriesgar	una	gran	empresa	para	echar	a	los
ingleses	de	 la	 isla	de	Ré,	donde	asediaban	constantemente	 la	 ciudadela	Saint-Martin	y	el	 fuerte	de	La
Prée,	mientras	que	por	su	lado	los	franceses	asediaban	La	Rochelle.

D’Artagnan,	como	hemos	dicho,	se	había	tranquilizado,	como	ocurre	siempre	tras	un	peligro	pasado,
y	cuando	el	peligro	pareció	desvanecido,	sólo	le	quedaba	una	inquietud,	la	de	no	tener	noticia	alguna	de
sus	amigos.

Pero	una	mañana	a	principios	del	mes	de	noviembre,	todo	quedó	explicado	por	esta	carta,	datada	en
Villeroi:

Señor	D’Artagnan:

Los	 señores	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis,	 tras	 haber	 jugado	 una	 buena	 partida	 en	mi	 casa	 y
haberse	divertido	mucho,	han	armado	tal	escándalo	que	el	preboste	del	castillo,	hombre	muy
rígido,	los	ha	acuartelado	algunos	días;	pero	yo	he	cumplido	las	órdenes	que	me	dieron	de
enviar	doce	botellas	de	mi	vino	de	Anjou,	que	apreciaron	mucho:	quieren	que	vos	bebáis	a	su
salud	con	su	vino	favorito.

Lo	he	hecho,	y	soy,	señor,	con	gran	respeto,
vuestro	muy	humilde	y	obediente	servidor,

GODEAU,
Hostelero	de	los	Señores	Mosqueteros.

—¡Sea	en	buena	hora!	—exclamó	D’Artagnan—.	Piensan	en	mí	en	sus	placeres	como	yo	pensaba	en
ellos	en	mi	aburrimiento;	desde	luego,	beberé	a	su	salud	y	de	muy	buena	gana,	pero	no	beberé	solo.



Y	D’Artagnan	corrió	a	casa	de	dos	guardias	con	los	que	había	hecho	más	amistad	que	con	los	demás,
a	fin	de	invitarlos	a	beber	con	él	el	delicioso	vinillo	de	Anjou	que	acababa	de	llegar	de	Villeroi.	Uno	de
los	guardias	estaba	invitado	para	aquella	misma	noche	y	otro	para	el	día	siguiente;	la	reunión	fue	fijada
por	tanto	para	dos	días	después.

Al	volver,	D’Artagnan	envió	 las	doce	botellas	de	vino	a	 la	cantina	de	 los	guardias,	 recomendando
que	se	las	guardasen	con	cuidado;	luego,	el	día	de	la	celebración,	como	la	comida	estaba	fijada	para	la
hora	del	mediodía,	D’Artagnan	envió	a	las	nueve	a	Planchet	para	prepararlo	todo.

Planchet,	muy	orgulloso	de	ser	elevado	a	la	dignidad	de	maître,	pensó	en	preparar	todo	como	hombre
inteligente;	a	este	efecto,	se	hizo	ayudar	del	criado	de	uno	de	los	invitados	de	su	amo,	llamado	Fourreau,
y	de	aquel	falso	soldado	que	había	querido	matar	a	D’Artagnan,	y	que	por	no	pertenecer	a	ningún	cuerpo,
había	entrado	a	su	servicio,	o	mejor,	al	de	Planchet,	desde	que	D’Artagnan	le	había	salvado	la	vida.

Llegada	la	hora	del	festín,	los	dos	invitados	llegaron	y	ocuparon	su	sitio	y	se	alinearon	los	platos	en
la	mesa.	Planchet	servía,	servilleta	en	brazo,	Fourreau	descorchaba	las	botellas,	y	Brisemont,	tal	era	el
nombre	del	convaleciente,	transvasaba	a	pequeñas	garrafas	de	cristal	el	vino	que	parecía	haber	formado
posos	por	efecto	de	las	sacudidas	del	camino.	La	primera	botella	estaba	algo	turbia	hacia	el	final:	de	este
vino	Brisemont	vertió	los	posos	en	su	vaso,	y	D’Artagnan	le	permitió	beberlo;	porque	el	pobre	diablo	no
tenía	aún	muchas	fuerzas.

Los	 convidados,	 tras	 haber	 tomado	 la	 sopa,	 iban	 a	 llevar	 el	 primer	 vaso	 a	 sus	 labios	 cuando	 de
pronto	el	cañón	resonó	en	el	 fuerte	Louis	y	en	el	 fuerte	Neuf[169];	 al	punto,	creyendo	que	se	 trataba	de
algún	 ataque	 imprevisto,	 bien	 de	 los	 sitiados,	 bien	 de	 los	 ingleses,	 los	 guardias	 saltaron	 sobre	 sus
espadas;	D’Artagnan,	no	menos	rápido,	hizo	como	ellos	y	los	tres	salieron	corriendo	a	fin	de	dirigirse	a
sus	puestos.

Mas	apenas	estuvieron	fuera	de	la	cantina	cuando	se	enteraron	de	la	causa	de	aquel	gran	alboroto;	los
gritos	de	¡Viva	el	rey!	¡Viva	el	cardenal!	resonaba	por	todas	las	direcciones.

En	efecto,	el	rey,	impaciente	como	se	había	dicho,	acababa	de	hacer	en	una	dos	etapas,	y	llegaba	en
aquel	mismo	instante	con	toda	su	casa	y	un	refuerzo	de	diez	mil	hombres	de	tropa;	le	precedían	y	seguían
sus	mosqueteros.	D’Artagnan,	formando	calle	con	su	compañía,	saludó	con	gesto	expresivo	a	sus	amigos,
que	le	respondieron	con	los	ojos,	y	al	señor	de	Tréville,	que	lo	reconoció	al	instante.

Una	vez	acabada	la	ceremonia	de	recepción,	los	cuatro	amigos	estuvieron	al	punto	en	brazos	unos	de
otros.

—¡Diantre!	—exclamó	D’Artagnan—.	No	 podíais	 haber	 llegado	 en	mejor	momento,	 y	 la	 carne	 no
habrá	tenido	tiempo	aún	de	enfriarse.

—¿No	es	 eso,	 señores?	—añadió	 el	 joven	volviéndose	hacia	 los	 dos	guardias,	 que	presentó	 a	 sus
amigos.

—¡Vaya,	vaya,	parece	que	estábamos	de	banquete!	—dijo	Porthos.
—Espero	—dijo	Aramis—	que	no	haya	mujeres	en	vuestra	comida.
—¿Es	que	hay	vino	potable	en	vuestra	bicoca?	—preguntó	Athos.
—Diantre,	tenemos	el	vuestro,	querido	amigo	—respondió	D’Artagnan.
—¿Nuestro	vino?	—preguntó	Athos	asombrado.
—Sí,	el	que	me	habéis	enviado.
—¿Nosotros	os	hemos	enviado	vino?



—Lo	sabéis	de	sobra,	de	ese	vinillo	de	los	viñedos	de	Anjou.
—Sí,	ya	sé	a	qué	vino	os	referís.
—El	vino	que	preferís.
—Sin	duda,	cuando	no	tengo	ni	champagne	ni	chambertin.
—Bueno,	a	falta	de	champagne	y	de	chambertin	os	contentaréis	con	éste.
—O	sea	que,	sibaritas	como	somos,	hemos	hecho	venir	vino	de	Anjou	—dijo	Porthos.
—Pues	claro,	es	el	vino	que	me	han	enviado	de	parte	vuestra.
—¿De	nuestra	parte?	—dijeron	los	tres	mosqueteros.
—Aramis,	¿sois	vos	quién	habéis	enviado	vino?	—dijo	Athos.
—No,	¿y	vos,	Porthos?
—No,	¿y	vos	Athos?
—No.
—Si	no	es	vuestro	—dijo	D’Artagnan—,	es	de	vuestro	hostelero.
—¿Nuestro	hostelero?
—Pues	claro,	vuestro	hostelero,	Godeau,	hostelero	de	los	mosqueteros.
—A	fe	nuestra	que,	venga	de	donde	quiera,	no	importa	—dijo	Porthos—;	probémoslo,	y	si	es	bueno,

bebámoslo.
—No	—dijo	Athos—,	no	bebamos	el	vino	que	tiene	una	fuente	desconocida.
—Tenéis	 razón,	 Athos	 —dijo	 D’Artagnan—.	 ¿Ninguno	 de	 vosotros	 ha	 encargado	 al	 hostelero

enviarme	vino?
—¡No!	Y	sin	embargo,	¿os	lo	ha	enviado	de	nuestra	parte?
—Aquí	está	la	carta	—dijo	D’Artagnan.
Y	presentó	el	billete	a	sus	camaradas.
—¡Esta	no	es	su	escritura!	—exclamó	Athos—.	La	conozco	porque	fui	yo	quien	antes	de	partir	saldó

las	cuentas	de	la	comunidad.
—Carta	falsa	—dijo	Porthos—;	nosotros	no	hemos	sido	acuartelados.
—D’Artagnan	—preguntó	Aramis	en	tono	de	reproche—,	¿cómo	habéis	podido	creer	que	habíamos

organizado	un	alboroto?…
D’Artagnan	palideció	y	un	estremecimiento	convulsivo	agitó	sus	miembros.
—Me	 asustas	—dijo	 Athos,	 que	 no	 le	 tuteaba	 sino	 en	 las	 grandes	 ocasiones—.	 ¿Qué	 ha	 pasado

entonces?
—¡Corramos,	 corramos,	 amigos	 míos!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Una	 terrible	 sospecha	 cruza	 mi

mente.	¿Será	otra	vez	una	venganza	de	esa	mujer?
Fue	Athos	el	que	ahora	palideció.
D’Artagnan	se	precipitó	hacia	la	cantina.	Los	tres	mosqueteros	y	los	dos	guardias	lo	siguieron.
Los	primero	que	sorprendió	la	vista	de	D’Artagnan	al	entrar	en	el	comedor	fue	Brisemont	tendido	en

el	suelo	y	retorciéndose	en	medio	de	atroces	convulsiones.
Planchet	 y	 Fourreau,	 pálidos	 como	muertos	 trataban	 de	 ayudarlo;	 pero	 era	 evidente	 que	 cualquier

ayuda	resultaba	inútil:	todos	los	rasgos	del	moribundo	estaban	crispados	por	la	agonía.
—¡Ay!	—exclamó	al	ver	a	D’Artagnan—.	¡Ay,	es	horrible,	fingís	perdonarme	y	me	envenenáis!
—¡Yo!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Yo,	desgraciado?	Pero	¿qué	dices?



—Digo	que	 sois	 vos	quien	me	habéis	 dado	 ese	vino,	 digo	que	 sois	 vos	quien	me	ha	dicho	que	 lo
beba,	digo	que	habéis	querido	vengaros	de	mí,	digo	que	eso	es	horroroso..

—No	 creáis	 eso,	 Brisemont	—dijo	 D’Artagnan—,	 no	 creáis	 nada	 de	 eso;	 os	 lo	 juro,	 os	 aseguro
que…

—¡Oh,	pero	Dios	está	aquí,	Dios	os	castigará!	¡Dios	mío!	Que	sufra	un	día	lo	que	yo	sufro.
—Por	 el	 Evangelio	 —exclamó	 D’Artagnan	 precipitándose	 hacia	 el	 moribundo—,	 os	 juro	 que

ignoraba	que	ese	vino	estuviese	envenenado	y	que	yo	iba	a	beber	como	vos.
—No	os	creo	—dijo	el	soldado.
Y	expiró	en	medio	de	un	aumento	de	torturas.
—¡Horroroso!	¡Horroroso!	—murmuraba	Athos,	mientras	Porthos	rompía	las	botellas	y	Aramis	daba

órdenes	algo	tardías	para	que	fuesen	en	busca	de	un	confesor.
—¡Oh,	amigos	míos!	—dijo	D’Artagnan—.	Venís	una	vez	más	a	salvarme	la	vida,	no	sólo	a	mí,	sino	a

estos	 señores.	 Señores	 —continuó	 dirigiéndose	 a	 los	 guardias—,	 os	 ruego	 silencio	 sobre	 toda	 esta
aventura;	grandes	personajes	podrían	estar	pringados	en	lo	que	habéis	visto,	y	el	perjuicio	de	todo	esto
recaería	sobre	nosotros.

—¡Ay,	señor!	—balbuceaba	Planchet,	más	muerto	que	vivo—.	¡Ay,	señor,	me	he	librado	de	una	buena!
—¡Cómo,	bribón!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Ibas	entonces	a	beber	mi	vino?
—A	 la	 salud	 del	 rey,	 señor,	 iba	 a	 beber	 un	 pobre	 vaso	 si	 Fourreau	 no	me	 hubiera	 dicho	 que	me

llamaban.
¡Ay!	 —dijo	 Fourreau,	 cuyos	 dientes	 rechinaban	 de	 terror—.	 Yo	 quería	 alejarlo	 para	 beber

completamente	solo.
—Señores	—dijo	D’Artagnan	dirigiéndose	a	los	guardias—,	comprenderéis	que	un	festín	semejante

sólo	 sería	muy	 triste	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir;	 por	 eso,	 recibid	mis	 excusas	 y	 dejemos	 la
partida	para	otro	día,	por	favor.

Los	dos	guardias	aceptaron	cortésmente	las	excusas	de	D’Artagnan	y,	comprendiendo	que	los	cuatro
amigos	deseaban	estar	solos,	se	retiraron.

Cuando	el	joven	guardia	y	los	tres	mosqueteros	estuvieron	sin	testigos,	se	miraron	de	una	forma	que
quería	decir	que	todos	comprendían	la	gravedad	de	la	situación.

—En	primer	 lugar	—dijo	Athos—,	salgamos	de	esta	sala;	no	hay	peor	compañía	que	un	muerto	de
muerte	violenta.

—Planchet	—dijo	D’Artagnan—,	os	encomiendo	el	cadáver	de	este	pobre	diablo.	Que	lo	entierren	en
tierra	santa.	Cierto	que	había	cometido	un	crimen,	pero	estaba	arrepentido.

Y	los	cuatro	amigos	salieron	de	la	habitación,	dejando	a	Planchet	y	a	Fourreau	el	cuidado	de	rendir
los	honores	mortuorios	a	Brisemont.

El	hostelero	les	dio	otra	habitación	en	la	que	les	sirvió	huevos	pasados	por	agua	y	agua	que	el	mismo
Athos	 fue	 a	 sacar	 de	 la	 fuente.	En	 pocas	 palabras	 Porthos	 y	Aramis	 fueron	 puestos	 al	 corriente	 de	 la
situación.

—¡Y	bien!	—dijo	D’Artagnan	a	Athos—.	Ya	lo	veis,	querido	amigo,	es	una	guerra	a	muerte.
Athos	movió	la	cabeza.
—Sí,	sí	—dijo—,	ya	lo	veo,	pero	¿creéis	que	sea	ella?
—Estoy	seguro.



—Sin	embargo	os	confieso	que	todavía	dudo.
—¿Y	esa	flor	de	lis	en	el	hombro?
—Es	una	inglesa	que	habrá	cometido	alguna	fechoría	en	Francia	y	que	habrá	sido	marcada	a	raíz	de

su	crimen.
—Athos,	es	vuestra	mujer,	os	lo	digo	yo	—repitió	D’Artagnan—.	¿No	recordáis	cómo	coinciden	las

dos	marcas?
—Sin	embargo	habría	jurado	que	la	otra	estaba	muerta,	la	colgué	muy	bien.
Fue	D’Artagnan	quien	esta	vez	movió	la	cabeza.
—En	fin	¿qué	hacemos?	—dijo	el	joven.
—Lo	cierto	es	que	no	se	puede	estar	así,	con	una	espada	eternamente	suspendida	sobre	la	cabeza	—

dijo	Athos—,	y	que	hay	que	salir	de	esta	situación.
—Pero	¿cómo?
—Escuchad,	tratad	de	encontraros	con	ella	y	de	tener	una	explicación;	decidle:	¡La	paz	o	la	guerra!

Palabra	de	gentilhombre	de	que	nunca	diré	nada	de	vos,	de	que	jamás	haré	nada	contra	vos;	por	vuestra
parte,	juramento	solemne	de	permanecer	neutral	respecto	a	mí;	si	no,	voy	en	busca	del	canciller,	voy	en
busca	del	rey,	voy	en	busca	del	verdugo,	amotino	la	corte	contra	vos,	os	denuncio	por	marcada,	os	hago
meter	 a	 juicio,	 y	 si	 os	 absuelven,	 pues	 entonces	 os	 mato,	 palabra	 de	 gentilhombre,	 en	 la	 esquina	 de
cualquier	guardacantón,	como	mataría	a	un	perro	rabioso.

—No	está	mal	ese	sistema	—dijo	D’Artagnan—,	pero	¿cómo	encontrarme	con	ella?
—El	tiempo,	querido	amigo,	el	tiempo	trae	la	ocasión,	la	ocasión	es	la	martingala	del	hombre;	cuanto

más	empeñado	está	uno,	más	se	gana	si	se	sabe	esperar.
—Sí,	pero	esperar	rodeado	de	asesinos	y	de	envenenadores…
—¡Bah!	—dijo	Athos—.	Dios	nos	ha	guardado	hasta	ahora,	Dios	nos	seguirá	guardando.
—Sí,	 a	 nosotros	 sí;	 además,	 nosotros	 somos	 hombres	 y,	 considerándolo	 bien,	 es	 nuestro	 deber

arriesgar	nuestra	vida;	pero	¡ella!…	—añadió	a	media	voz.
—¿Quién	ella?	—preguntó	Athos.
—Constance.
—La	 señora	 Bonacieux.	 ¡Ah!	 Es	 justo	 eso	—dijo	 Athos—.	 ¡Pobre	 amigo!	 Olvidaba	 que	 estabais

enamorado.
—Pues	bien	—dijo	Aramis—.	¿No	habéis	visto,	por	 la	carta	misma	que	habéis	encontrado	encima

del	miserable	muerto,	que	estaba	en	un	convento?	Se	está	muy	bien	en	un	convento,	y	tan	pronto	acabe	el
sitio	de	La	Rochelle,	os	prometo	que	por	lo	que	a	mí	se	refiere.

—¡Bueno!	—dijo	Athos—.	¡Bueno!	Sí,	mi	querido	Aramis,	ya	sabemos	que	vuestros	deseos	tienden	a
la	religión.

—Sólo	soy	mosquetero	por	ínterin	—dijo	humildemente	Aramis:
—Parece	que	hace	mucho	tiempo	que	no	ha	recibido	nuevas	de	su	amante	—dijo	en	voz	baja	Athos

—;	mas	no	prestéis	atención,	ya	conocemos	eso.
—Bien	—dijo	Porthos—,	me	parece	que	hay	un	medio	muy	simple.
—¿Cuál?	—preguntó	D’Artagnan.
—¿Decís	que	está	en	un	convento?	—prosiguió	Porthos.
—Sí.



—Pues	bien,	tan	pronto	como	termine	el	asedio,	la	raptamos	del	ese	convento.
—Pero	habría	que	saber	en	qué	convento	está.
—Claro	—dijo	Porthos.
—Pero,	pensando	en	ello	—dijo	Athos—,	¿no	pretendéis	querido	D’Artagnan	que	ha	 sido	 la	 reina

quien	le	ha	escogido	el	convento?
—Sí,	eso	creo	por	lo	menos.
—Pues	bien,	Porthos	nos	ayudará	en	eso.
—¿Y	cómo?
—Pues	por	medio	de	vuestra	marquesa,	vuestra	duquesa,	vuestra	princesa;	debe	tener	largo	el	brazo.
—¡Chis!	—dijo	Porthos	poniendo	un	dedo	sobre	sus	labios—.	La	creo	cardenalista	y	no	debe	saber

nada.
—Entonces	—dijo	Aramis—,	yo	me	encargo	de	conseguir	noticia.
—¿Vos,	Aramis?	—exclamaron	los	tres	amigos—.	¿Vos?	¿Y	cómo?
—Por	medio	del	limosnero	de	la	reina,	del	que	soy	muy	amigo	—dijo	Aramis	ruborizándose.
Y	con	esta	seguridad,	 los	cuatro	amigos,	que	habían	acabado	modesta	comida,	 se	separaron	con	 la

promesa	 de	 volverse	 a	 ver	 aquella	 misma	 noche;	 D’Artagnan	 volvió	 a	 los	 Mínimos,	 y	 los	 tres
mosqueteros	alcanzaron	el	acuartelamiento	del	rey,	donde	tenían	que	hacer	preparar	su	alojamiento.
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Capítulo	XLIII

El	albergue	del	Colombier-Rouge

penas	 llegado	al	 campamento,	 el	 rey,	que	 tenía	 tanta	prisa	por	encontrarse	 frente	al	 enemigo	y
que,	con	mejor	derecho	que	el	cardenal,	compartía	su	odio	contra	Buckingham,	quiso	hacer	todos

los	preparativos,	primero	para	expulsar	a	los	ingleses	de	la	isla	de	Ré,	luego	para	apresurar	el	asedio	de
La	 Rochelle;	 pero,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 demoró	 por	 las	 disensiones	 que	 estallaron	 entre	 los	 señores	 de
Bassompierre	y	Schomberg	contra	el	duque	de	Angulema.

Los	 señores	 de	Bassompiere	 y	 Schomberg	 eran	mariscales	 de	 Francia	 y	 reclamaban	 su	 derecho	 a
mandar	el	ejército	bajo	las	órdenes	del	rey;	pero	el	cardenal,	que	temía	que	Bassompierre,	hugonote	en	el
fondo	del	corazón,	acosase	débilmente	a	ingleses	y	rochelleses,	sus	hermanos	de	religión,	apoyaba	por	el
contrario	al	duque	de	Angulema,	a	quien	el	rey,	a	instigación	suya,	había	nombrado	teniente	general.	De
ello	 resultó	que,	so	pena	de	ver	a	 los	señores	de	Bassompierre	y	Schomberg	abandonar	el	ejército,	se
vieron	obligados	a	dar	a	cada	uno	un	mando	particular;	Bassompierre	tomó	sus	acuartelamientos	al	norte
de	 la	 ciudad	 desde	 La	 Leu	 hasta	 Dompierre;	 el	 duque	 de	 Angulema	 al	 este,	 desde	 Dompierre	 hasta
Périgny;	y	el	señor	de	Schomberg	al	mediodía,	desde	Périgny	hasta	Angoutin.

El	alojamiento	de	Monsieur	estaba	en	Dompierre.
El	alojamiento	del	rey	estaba	tanto	en	Etré	como	en	La	Jarrie.
Finalmente,	el	alojamiento	del	cardenal	estaba	en	las	dunas,	en	el	puente	de	La	Pierre	en	una	simple

casa	sin	ningún	atrincheramiento.
De	esta	 forma,	Monsieur	vigilaba	a	Bassompierre;	 el	 rey,	 al	duque	de	Angulema,	y	el	 cardenal,	 al

señor	de	Schomberg.
Una	vez	establecida	esta	organización,	se	ocuparon	de	echar	a	los	ingleses	de	la	isla.
La	 coyuntura	 era	 favorable:	 los	 ingleses,	 que	 ante	 todo	 necesitan	 buenos	 víveres	 para	 ser	 buenos

soldados,	 al	 no	 comer	más	 que	 carnes	 saladas	 y	mal	 pan,	 tenían	muchos	 enfermos	 en	 su	 campamento;
además	el	mar,	muy	malo	en	aquella	época	del	año	en	todas	las	costas	del	Océano,	estropeaba	todos	los
días	algún	pequeño	navío;	y	con	cada	marea	la	playa,	desde	la	punta	del	Aiguillon	hasta	la	trinchera,	se
cubría	literalmente	de	restos	de	pinazas,	de	troncos	de	roble	y	de	falúas;	de	lo	cual	resultaba	que,	aunque
las	gentes	del	rey	se	mantuviesen	en	su	campamento,	era	evidente	que	un	día	a	otro	Buckingham,	que	sólo
permanecía	en	la	isla	de	Ré	por	obstinación,	se	vería	obligado	a	levantar	el	sitio.

Pero	como	el	señor	de	Toiras	hizo	decir	que	en	el	campamento	enemigo	se	preparaba	todo	para	un
nuevo	asalto,	el	rey	juzgó	que	había	que	terminar	y	dio	las	órdenes	necesarias	para	un	ataque	decisivo.

No	siendo	nuestra	intención	hacer	un	diario	de	asedio,	sino	por	el	contrario	contar	sólo	los	sucesos



que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 historia	 que	 contamos,	 nos	 contentaremos	 con	 decir	 en	 dos	 palabras	 que	 la
empresa	 tuvo	 éxito	 para	 gran	 asombro	 del	 rey	 y	 a	 la	 mayor	 gloria	 del	 señor	 cardenal.	 Los	 ingleses,
rechazados	 paso	 a	 paso,	 batidos	 en	 todos	 los	 encuentros,	 aplastados	 al	 pasar	 por	 la	 isla	 de	 Loix,	 se
vieron	obligados	a	embarcar	de	nuevo,	dejando	en	el	campo	de	batalla	dos	mil	hombres,	entre	ellos	cinco
coroneles,	 tres	tenientes	coroneles,	doscientos	cincuenta	capitanes	y	veinte	gentileshombres	de	calidad,
cuatro	 piezas	 de	 cañón	 y	 sesenta	 banderas,	 que	 fueron	 llevadas	 a	 París	 por	Claude	 de	 Saint-Simon	 y
colgadas	con	gran	pompa	en	las	bóvedas	de	Notre-Dame.

Fueron	cantados	tedéum	en	el	campamento,	y	de	ahí	se	esparcieron	por	toda	Francia.
El	 cardenal	quedó,	pues,	dueño	de	proseguir	 el	 asedio	 sin	 tener,	 al	menos	momentáneamente,	nada

que	temer	de	parte	de	los	ingleses.
Pero	como	acabamos	de	decir,	el	reposo	era	solo	momentáneo.
Un	 enviado	 del	 duque	 de	Buckingham,	 llamado	Montague[170],	 había	 sido	 capturado,	 y	 se	 le	 había

encontrado	la	prueba	de	una	liga	entre	el	Imperio,	España,	Inglaterra	y	Lorena.
Aquella	liga	estaba	dirigida	contra	Francia.
Además,	 en	 el	 alojamiento	 de	 Buckingham,	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 más

precipitadamente	de	lo	que	habría	creído,	se	habían	encontrado	papeles	que	confirmaban	aquella	liga	y
que,	por	lo	que	afirma	el	señor	cardenal	en	sus	Memorias,	comprometían	mucho	a	la	señora	de	Chevreuse
y	por	consiguiente	a	la	reina.

Era	sobre	el	cardenal	sobre	el	que	pesaba	toda	la	responsabilidad,	porque	no	se	es	ministro	absoluto
sin	 ser	 responsable;	 por	 eso	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 vasto	 ingenio	 estaban	 tensos	 día	 y	 noche,	 y
ocupados	en	escuchar	el	menor	rumor	que	se	alzara	en	uno	de	los	grandes	reinos	de	Europa.

El	 cardenal	 conocía	 la	 actividad	y	 sobre	 todo	 el	 odio	 de	Buckingham;	 si	 la	 liga	 que	 amenazaba	 a
Francia	triunfaba,	toda	su	influencia	estaba	perdida;	la	política	española	y	la	política	austríaca	tenían	sus
representantes	 en	 el	 gabinete	 del	 Louvre,	 donde	 aún	 no	 tenían	 más	 que	 partidarios;	 él,	 Richelieu,	 el
ministro	francés,	el	ministro	nacional	por	excelencia,	estaba	perdido.	El	rey,	que	pese	a	obedecerlo	como
un	niño,	lo	odiaba	como	un	niño	odia	a	su	maestro,	lo	abandonaba	a	las	venganzas	reunidas	de	Monsieur
y	de	la	reina;	estaba	por	tanto	perdido,	y	quizá	Francia	con	él.	Había	que	remediar	todo	aquello.

Por	eso	se	vieron	correos,	a	cada	instante	más	numerosos,	sucederse	día	y	noche	en	aquella	casita	del
puente	de	La	Pierre,	donde	el	cardenal	había	establecido	su	residencia.

Eran	monjes	que	llevaban	tan	mal	el	hábito	que	era	fácil	reconocer	que	pertenecían	sobre	todo	a	la
Iglesia	 militante;	 mujeres	 algo	 molestas	 en	 sus	 trajes	 de	 pajes,	 y	 cuyos	 largos	 calzones	 no	 podían
disimilar	por	entero	las	formas	redondeadas;	en	fin,	campesinos	de	manos	ennegrecidas	pero	de	pierna
fina,	y	que	olían	a	hombre	de	calidad	a	una	legua	a	la	redonda.

Luego	otras	visitas	menos	 agradables,	 porque	dos	o	 tres	veces	 corrió	 el	 rumor	de	que	el	 cardenal
había	estado	a	punto	de	ser	asesinado.

Cierto	 que	 los	 enemigos	 de	 Su	 Eminencia	 decían	 que	 era	 ella	misma	 la	 que	 ponía	 en	 campaña	 a
asesinos	torpes,	a	fin	de	tener,	llegado	el	caso,	el	derecho	de	adoptar	represalias;	pero	no	hay	que	creer
ni	lo	que	dicen	los	ministros	ni	lo	que	dicen	sus	enemigos.

Lo	cual,	por	lo	demás,	no	impedía	al	cardenal,	a	quien	jamás	ni	sus	más	encarnizados	detractores	han
negado	el	valor	personal,	hacer	sus	recorridos	nocturnos	para	comunicar	al	duque	de	Angulema	órdenes
importantes,	 tanto	 para	 ir	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el	 rey	 como	 para	 ir	 a	 conferenciar	 con	 algún



mensajero	que	no	quería	que	se	dejase	entrar	en	su	casa.
Por	 su	 lado	 los	mosqueteros,	que	no	 tenían	gran	cosa	que	hacer	en	el	asedio,	no	eran	severamente

controlados	y	llevaban	una	vida	alegre.	Y	esto	les	era	tanto	más	fácil,	sobre	todo	a	nuestros	tres	amigos,
cuanto	que,	siendo	amigos	del	señor	de	Tréville,	obtenían	fácilmente	de	él	el	llegar	tarde	y	quedarse	tras
el	cierre	del	campamento	con	permisos	particulares.

Pero	una	noche	en	que	D’Artagnan,	que	estaba	de	 trinchera,	no	había	podido	acompañarlos,	Athos,
Porthos	 y	Aramis,	montados	 en	 sus	 caballos	 de	 batalla,	 envueltos	 en	 capas	 de	 guerra	 y	 con	una	mano
sobre	la	culata	de	sus	pistolas,	volvían	los	tres	de	una	cantina	que	Athos	había	descubierto	dos	días	antes
en	 el	 camino	de	La	 Jarrie,	 y	 que	 se	 llamaba	 el	Colombier-Rouge,	 siguiendo	 el	 camino	que	 llevaba	 al
campamento	estando	en	guardia,	como	hemos	dicho,	por	temor	a	una	emboscada,	cuando	a	un	cuarto	de
legua	más	o	menos	de	 la	aldea	de	Boisnar[171],	 creyeron	oír	 el	paso	de	una	cabalgata	que	venía	hacia
ellos;	al	punto	 los	 tres	se	detuvieron,	apretados	uno	contra	otro,	y	esperaron,	en	medio	del	camino.	Al
cabo	de	un	instante,	y	cuando	precisamente	salía	la	luna	de	una	nube,	vieron	aparecer	en	una	vuelta	del
camino	dos	caballeros	que	al	divisarlos	se	detuvieron	también,	pareciendo	deliberar	si	debían	continuar
su	ruta	o	volver	atrás.	Esta	duda	proporcionó	algunas	sospechas	a	los	tres	amigos	y	Athos,	dando	algunos
pasos	hacia	adelante,	gritó	con	su	firme	voz:

—¿Quién	vive?
—¿Quién	vive,	vos?	—respondió	uno	de	aquellos	caballeros.
—Eso	no	es	contestar	—dijo	Athos—.	¿Quién	vive?	Responded	o	cargamos.
—¡Tened	cuidado	con	lo	que	vais	a	hacer	señores!	—dijo	entonces	una	voz	vibrante	que	parecía	tener

el	hábito	de	mando.
—¿Es	 algún	 oficial	 superior	 que	 hace	 su	 ronda	 de	 noche?	 —dijo	 Athos—.	 ¿Qué	 queréis	 hacer,

señores?
—¿Quiénes	sois?	—dijo	la	misma	voz	con	el	mismo	tono	de	mando.	Responded	o	podríais	pasarlo

mal	por	vuestra	desobediencia.
—Mosqueteros	 del	 rey	 —dijo	 Athos,	 más	 y	 más	 convencido	 de	 que	 quien	 los	 interrogaba	 tenía

derecho	a	ello.
—¿Qué	compañía?
—Compañía	de	Tréville.
—Avanzad	en	orden	y	venid	a	darme	cuenta	de	lo	que	hacíais	aquí	a	esta	hora.
Los	tres	mosqueteros	avanzaron,	con	la	cabeza	algo	gacha,	porque	los	tres	estaban	ahora	convencidos

de	que	tenían	que	vérselas	con	alguien	más	fuerte	que	ellos;	se	dejó	por	lo	demás	a	Athos	el	cuidado	de
portavoz.

Uno	de	los	caballeros,	el	que	había	tomado	la	palabra	en	segundo	lugar,	estaba	diez	pasos	por	delante
de	su	compañero;	Athos	hizo	señas	a	Porthos	y	a	Aramis	de	quedarse,	por	su	parte,	atrás,	y	avanzó	solo.

—¡Perdón,	mi	oficial!	—dijo	Athos—.	Pero	ignorábamos	con	quién	teníamos	que	vérnoslas,	y	como
podéis	ver	estábamos	ojo	avizor.

—¿Vuestro	nombre?	—dijo	el	oficial	que	se	cubría	una	parte	del	rostro	con	su	capa.
—¿Y	 el	 vuestro,	 señor?	—dijo	 Athos	 que	 comenzaba	 a	 revolverse	 contra	 aquel	 interrogatorio—.

Dadme,	por	favor,	una	prueba	de	que	tenéis	derecho	a	interrogarme.
—¿Vuestro	nombre?	—repitió	por	segunda	vez	el	caballero	dejando	caer	su	capa	de	 tal	 forma	que



dejaba	el	rostro	al	descubierto.
—¡Señor	cardenal!	—exclamó	el	mosquetero	estupefacto.
—¡Vuestro	nombre!	—repitió	por	tercera	vez	Su	Eminencia.
—Athos	—dijo	el	mosquetero.
El	cardenal	hizo	una	seña	al	escudero,	que	se	acercó.
—Estos	tres	mosqueteros	nos	seguirán	—dijo	en	voz	baja—,	no	quiero	que	se	sepa	que	he	salido	del

campamento,	y	siguiéndonos	estaremos	más	seguros	de	que	no	lo	dirán	a	nadie.
—Nosotros	somos	gentileshombres,	Monseñor	—dijo	Athos—;	pedidnos,	pues,	nuestra	palabra	y	no

os	inquietéis	por	nada.	A	Dios	gracias,	sabemos	guardar	un	secreto.
El	cardenal	clavó	sus	ojos	penetrantes	sobre	aquel	audaz	interlocutor.
—Tenéis	el	oído	fino,	señor	Athos	—dijo	el	cardenal—;	pero	ahora	escuchad	esto:	os	ruego	que	me

sigáis,	no	por	desconfianza,	 sino	por	mi	seguridad.	Sin	duda	vuestros	dos	compañeros	son	 los	señores
Porthos	y	Aramis.

—Sí,	 Eminencia	 —dijo	 Athos	 mientras	 los	 dos	 mosqueteros	 que	 se	 habían	 quedado	 atrás	 se
acercaban	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Os	conozco,	señores	—dijo	el	cardenal—,	os	conozco;	sé	que	no	sois	completamente	amigos	míos
y	 estoy	molesto	 por	 ello,	 pero	 sé	 que	 sois	 valientes	 y	 leales	 gentileshombres	 y	 que	 se	 puede	 fiar	 de
vosotros.	 Señor	 Athos,	 hacedme,	 pues,	 el	 honor	 de	 acompañarme,	 vos	 y	 vuestros	 amigos,	 y	 entonces
tendré	una	escolta	como	para	dar	envidia	a	Su	Majestad	si	nos	lo	encontramos.

Los	tres	mosqueteros	se	inclinaron	hasta	el	cuello	de	sus	caballos.
—Pues	bien,	por	mi	honor	—dijo	Athos—,	que	Vuestra	Eminencia	hace	bien	en	llevarnos	con	ella:

hemos	 encontrado	 en	 el	 camino	 caras	 horribles,	 e	 incluso	 con	 cuatro	 de	 esas	 caras	 hemos	 tenido	 una
querella	en	el	Colombier-Rouge.

—¿Una	querella?	¿Y	por	qué,	señores?	—dijo	el	cardenal—.	No	me	gustan	 los	camorristas,	 ¡ya	 lo
sabéis!

—Por	eso	precisamente	tengo	el	honor	de	prevenir	a	Vuestra	Eminencia	de	lo	que	acaba	de	ocurrir;
porque	podría	enterarse	por	otras	personas	distintas	a	nosotros	y	creer,	por	la	falsa	relación,	que	estamos
en	falta.

—¿Y	cuáles	han	sido	los	resultados	de	esa	querella?	—pregunté	el	cardenal	frunciendo	el	ceño.
—Pues	mi	 amigo	Aramis,	 que	 está	 aquí,	 ha	 recibido	 una	 leve	 estocada	 en	 el	 brazo,	 lo	 cual	 no	 le

impedirá,	 como	Vuestra	 Eminencia	 podrá	 ver,	 subir	 al	 asalto	mañana	 si	 Vuestra	 Excelencia	 ordena	 h
escalada.

—Pero	no	sois	hombres	para	dejaros	dar	estocadas	de	esa	forma	—dijo	el	cardenal—;	vamos,	sed
francos,	señores,	algunas	habréis	de	vuelto;	confesaos,	ya	sabéis	que	tengo	derecho	a	dar	la	absolución.

—Yo,	Monseñor	—dijo	Athos—,	no	he	puesto	siquiera	la	espada	en	la	mano,	pero	he	agarrado	al	que
me	tocaba	por	medio	del	cuerpo	y	lo	he	tirado	por	la	ventana.	Parece	que	al	caer	—continuó	Athos	con
cierta	duda—	se	ha	roto	una	pierna.

—¡Ah,	ah!	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	vos,	señor	Porthos?
—Yo,	Monseñor,	sabiendo	que	el	duelo	está	prohibido,	he	cogido	un	banco	y	le	he	dado	a	uno	de	esos

bergantes	un	golpe	que,	según	creo,	le	ha	partido	el	hombro.
—Bien	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	vos,	señor	Aramis?



—Yo,	Monseñor,	como	soy	de	temperamento	dulce	y	como	además,	cosa	que	igual	no	sabe	Monseñor,
estoy	a	punto	de	tomar	el	hábito,	quería	separarme	de	mis	camaradas	cuando	uno	de	aquellos	miserables
me	dio	traidoramente	una	estocada	de	través	en	el	brazo	izquierdo.	Entonces	me	faltó	paciencia,	saqué	la
espada	 a	mi	 vez,	 y,	 cuando	 volvía	 a	 la	 carga,	 creo	 haber	 notado	 que	 al	 arrojarse	 sobre	mí	 se	 había
atravesado	el	cuerpo;	sólo	sé	con	certeza	que	ha	caído	y	me	ha	parecido	que	se	lo	llevaban	con	sus	dos
compañeros.

—¡Diablos,	 señores!	 —dijo	 el	 cardenal—.	 Tres	 hombres	 fuera	 de	 combate	 por	 una	 disputa	 de
taberna;	no	os	vais	de	vacío.	Y	a	propósito,	¿de	qué	vino	la	querella?

—Aquellos	miserables	estaban	borrachos	—dijo	Athos—,	y	sabiendo	que	había	una	mujer	que	había
llegado	por	la	noche	a	la	taberna	querían	forzar	la	puerta.

—¿Forzar	la	puerta?	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	eso	para	qué?
—Para	 violentarla	 sin	 duda	 —dijo	 Athos—;	 tengo	 el	 honor	 de	 decir	 a	 Vuestra	 Eminencia	 que

aquellos	miserables	estaban	borrachos.
—¿Y	esa	mujer	era	joven	y	hermosa?	—preguntó	el	cardenal	con	cierta	inquietud.
—No	la	hemos	visto,	Monseñor	—dijo	Athos.
—¡No	 la	 habéis	 visto!	 ¡Ah,	 muy	 bien!	—replicó	 vivamente	 el	 cardenal—.	 Habéis	 hecho	 bien	 en

defender	el	honor	de	una	mujer,	y	como	es	al	albergue	del	Colombier-Rouge	a	donde	yo	voy,	sabré	si	me
habéis	dicho	la	verdad.

—Monseñor	—dijo	 altivamente	Athos—,	 somos	 gentileshombres,	 y	 para	 salvar	 nuestra	 cabeza	 no
diríamos	una	mentira.

—Por	eso	no	dudo	de	 lo	que	me	decís,	señor	Athos,	no	 lo	dudo	ni	un	solo	 instante,	pero	—añadió
para	cambiar	de	conversación—,	¿aquella	dama	estaba,	por	tanto,	sola?

—Aquella	dama	tenía	encerrado	con	ella	un	caballero	—dijo	Athos—;	pero	como	pese	al	alboroto	el
caballero	no	ha	aparecido,	es	de	presumir	que	es	un	cobarde.

—¡No	juzguéis	temerariamente!,	dice	el	Evangelio	—replicó	el	cardenal.
Athos	se	inclinó.
—Y	ahora,	señores,	está	bien	—continuó	Su	Eminencia—.	Sé	lo	que	quería	saber;	seguidme.
Los	tres	mosqueteros	pasaron	tras	el	cardenal,	que	se	envolvió	de	nuevo	el	rostro	con	su	capa	y	echó

su	caballo	a	andar	manteniéndose	a	ocho	o	diez	pasos	por	delante	de	sus	acompañantes.
Llegaron	pronto	 al	 albergue	 silencioso	y	 solitario;	 sin	duda	 el	 hostelero	 sabía	qué	 ilustre	visitante

esperaba,	y	por	consiguiente	había	despedido	a	los	importunos.
Diez	pasos	antes	de	llegar	a	la	puerta,	el	cardenal	hizo	seña	a	su	escudero	y	a	los	tres	mosqueteros	de

detenerse.	Un	caballo	completamente	ensillado	estaba	atado	al	postigo.	El	cardenal	llamó	tres	veces	y	de
determinada	manera.

Un	hombre	envuelto	en	una	capa	salió	al	punto	y	cambió	algunas	rápidas	palabras	con	el	cardenal,
tras	lo	cual	volvió	a	subir	a	caballo	y	partió	en	la	dirección	de	Surgères,	que	era	también	la	de	París.

—Avanzad,	señores	—dijo	el	cardenal.
—Me	habéis	dicho	la	verdad,	gentileshombres	—dijo	dirigiéndose	a	los	tres	mosqueteros—.	Sólo	a

mí	me	atañe	que	nuestro	encuentro	de	esta	noche	os	sea	ventajoso;	mientras	tanto,	seguidme.
El	cardenal	echó	pie	a	tierra	y	los	tres	mosqueteros	hicieron	otro	tanto;	el	cardenal	arrojó	la	brida	de

su	 caballo	 a	 las	 manos	 de	 su	 escudero	 y	 los	 tres	 mosqueteros	 ataron	 las	 bridas	 de	 los	 suyos	 a	 los



postigos.
El	hotelero	permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta;	para	él	el	cardenal	no	era	más	que	un	oficial	que

venía	a	visitar	a	una	dama.
—¿Tenéis	alguna	habitación	en	la	planta	baja	donde	estos	señores	puedan	esperarme	junto	a	un	buen

fuego?	—dijo	el	cardenal.
El	 hostelero	 abrió	 la	 puerta	de	una	gran	 sala,	 en	 la	que	precisamente	 acababan	de	 reemplazar	una

mala	estufa	por	una	gran	chimenea	excelente.
—Tengo	ésta	—respondió.
—Está	bien	—dijo	el	cardenal—.	Entrad	ahí,	señores,	y	tened	a	bien	esperarme;	no	tardaré	más	de

media	hora.
Y	mientras	 los	 tres	mosqueteros	 entraban	en	 la	habitación	de	 la	planta	baja,	 el	 cardenal,	 sin	pedir

informes	más	amplios,	subió	la	escalera	como	hombre	que	no	necesita	que	le	indiquen	el	camino.



E

Capítulo	XLIV

De	la	utilidad	de	los	tubos	de	estufa

ra	evidente	que,	sin	sospecharlo,	y	movidos	solamente	por	su	carácter	caballeresco	y	aventurero,
nuestros	tres	amigos	acababan	de	prestar	algún	servicio	a	alguien	a	quien	el	cardenal	honraba	con

su	protección	particular.
Pero	 ¿quién	 era	 ese	 alguien?	 Es	 la	 pregunta	 que	 se	 hicieron	 primero	 los	 tres	mosqueteros;	 luego,

viendo	que	ninguna	de	las	respuestas	que	podía	hacer	su	inteligencia	era	satisfactoria,	Porthos	llamó	al
hotelero	y	pidió	los	dados.

Porthos	y	Aramis	se	sentaron	ante	una	mesa	y	se	pusieron	a	jugar,	Athos	se	paseó	reflexionando.
Al	reflexionar	y	pasearse,	Athos	pasaba	una	y	otra	vez	por	delante	del	tubo	de	la	estufa	roto	por	la

mitad	y	cuya	otra	extremidad	daba	a	la	habitación	superior,	y	cada	vez	que	pasaba	y	volvía	a	pasar,	de	un
murmullo	de	palabras	que	terminó	por	centrar	su	atención.	Athos	se	acercó	y	distinguió	algunas	palabras
que	 sin	duda	 le	 parecieron	merecer	 un	 interés	 tan	grande	que	hizo	 seña	 a	 sus	 compañeros	de	 callasen
quedando	él	inclinado,	con	el	oído	puesto	a	la	altura	del	orificio	interior.

—Escuchad,	Milady	—decía	el	cardenal—;	el	asunto	es	importarte;	sentaos	ahí	y	hablemos.
—¡Milady!	—murmuró	Athos.
—Escucho	 a	 Vuestra	 Excelencia	 con	 la	 mayor	 atención	 —respondió	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 hizo

estremecer	al	mosquetero.
—Un	 pequeño	 navío	 con	 tripulación	 inglesa,	 cuyo	 capitán	 está	 de	 mi	 parte,	 os	 espera	 en	 la

desembocadura	del	Charente,	en	el	fuerte	de	La	Pointe:	se	hará	a	la	vela	mañana	por	la	mañana.
—Entonces,	¿es	preciso	que	vaya	allí	esta	noche?
—Ahora	mismo,	es	decir,	cuando	hayáis	recibido	mis	instrucciones.	Dos	hombres	que	encontraréis	a

la	puerta	al	salir	os	servirán	de	escolta;	me	dejaréis	salir	a	mí	primero;	luego,	media	hora	después	de	mí,
saldréis	vos.

—Sí,	monseñor.	Ahora	 volvamos	 a	 la	misión	 que	 tenéis	 a	 bien	 encargarme;	 y	 como	 quiero	 seguir
mereciendo	la	confianza	de	Vuestra	Eminencia,	dignaos	exponérmela	en	términos	claros	y	precisos	para
que	no	cometa	ningún	error.

Hubo	un	instante	de	profundo	silencio	entre	los	dos	interlocutores;	era	evidente	que	el	cardenal	medía
por	adelantado	 los	 términos	en	que	 iba	a	hablar	y	que	Milady	reunía	 todas	sus	 facultades	 intelectuales
para	comprender	las	cosas	que	él	iba	a	decir	y	grabarlas	en	su	memoria	cuando	estuviesen	dichas.

Athos	aprovechó	ese	momento	para	decir	a	sus	dos	compañeros	que	cerraran	la	puerta	por	dentro	y
para	hacerles	seña	de	que	vinieran	a	escuchar	con	él.



Los	dos	mosqueteros,	que	amaban	la	comodidad,	trajeron	una	silla	para	cada	uno	de	ellos	y	otra	silla
para	Athos.	Los	tres	se	sentaron	entonces	con	las	cabezas	juntas	y	el	oído	al	acecho.

—Vais	a	partir	para	Londres	—continuó	el	cardenal—.	Una	vez	llegada	a	Londres,	iréis	en	busca	de
Buckingham.

—Haré	observar	a	Su	Eminencia	—dijo	Milady—	que,	desde	el	asunto	de	los	herretes	de	diamantes,
que	el	duque	siempre	sospechó	obra	mía,	Su	Gracia	desconfía	de	mí.

—Esta	 vez	—dijo	 el	 cardenal—	 no	 se	 trata	 de	 captar	 su	 confianza,	 sino	 de	 presentarse	 franca	 y
lealmente	a	él	como	negociadora.

—Franca	y	lealmente	—repitió	Milady	con	una	indecible	expresión	de	duplicidad.
—Sí,	 franca	y	 lealmente	—replicó	el	cardenal	en	el	mismo	tono—;	toda	esta	negociación	debe	ser

hecha	al	descubierto.
—Seguiré	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	de	Su	Eminencia,	y	espero	que	me	las	dé.
—Iréis	en	busca	de	Buckingham	de	parte	mía,	y	le	diréis	que	sé	todos	los	preparativos	que	hace,	pero

que	apenas	me	preocupo	por	ello,	dado	que,	al	primer	movimiento	que	haga,	pierdo	a	la	reina.
—¿Creerá	él	que	Vuestra	Eminencia	está	en	condiciones	de	cumplir	la	amenaza	que	le	hace?
—Sí,	porque	tengo	pruebas.
—Es	preciso	que	yo	pueda	presentar	estas	pruebas	a	su	consideración.
—Por	supuesto,	y	le	diréis	que	publico	el	informe	de	Bois-Robert	y	del	marqués	de	Beutru	sobre	la

entrevista	que	el	duque	 tuvo	en	casa	de	 la	 señora	 condestable	 con	 la	 reina,	 la	noche	en	que	 la	 señora
condestable	dio	una	fiesta	de	máscaras;	le	diréis,	para	que	no	dude	de	nada,	que	él	fue	vestido	de	Gran
Mogol,	traje	que	debía	llevar	el	caballero	de	Guisa,	y	que	compró	a	este	último	mediante	la	suma	de	tres
mil	pistolas.

—De	acuerdo,	monseñor.
—Todos	los	detalles	de	su	entrada	en	el	Louvre	y	de	su	salida,	durante	la	noche	en	que	se	introdujo

en	Palacio	 con	 el	 traje	 de	 decidor	 de	 la	 buenaventura	 italiano,	me	 son	 conocidos;	 le	 diréis,	 para	 que
tampoco	dude	de	la	autenticidad	de	mis	informes,	que	tenía	bajo	su	capa	un	gran	traje	blanco	sembrado
de	 lágrimas	 negras,	 de	 calaveras	 y	 de	 huesos	 en	 forma	 de	 aspa;	 porque	 en	 caso	 de	 sorpresa,	 debía
hacerse	pasar	por	el	fantasma	de	la	Dama	blanca	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	vuelve	al	Louvre	cada
vez	que	va	a	ocurrir	algún	gran	suceso[172].

—¿Eso	es	todo,	monseñor?
—Decidle	que	también	sé	todos	los	detalles	de	la	aventura	de	Amiens,	que	haré	escribir	una	novelita,

ingeniosamente	disfrazada,	con	un	plano	del	 jardín	y	 los	 retratos	de	 los	principales	actores	de	aquella
escena	nocturna.

—Le	diré	eso.
—Decidle	además	que	tengo	en	mi	poder	a	Montague,	está	en	la	Bastilla,	que	no	le	han	sorprendido

ninguna	carta	encima,	es	cierto,	pero	que	la	tortura	puede	hacerle	decir	lo	que	sabe,	e	incluso…	lo	que	no
sabe.

—De	acuerdo.
—En	 fin,	 añadid	 que	Su	Gracia,	 en	 la	 precipitación	que	puso	 al	 dejar	 la	 isla	 de	Ré,	 olvidó	 en	 su

alojamiento	cierta	carta	de	la	señora	de	Chevreuse	que	compromete	especialmente	a	la	reina,	en	la	que
ella	demuestra	no	sólo	que	Su	Majestad	puede	amar	a	los	enemigos	del	rey,	sino	que	incluso	conspira	con



los	de	Francia.	Habéis	retenido	todo	lo	que	os	he	dicho,	¿no	es	así?
—Juzgue	Vuestra	Eminencia:	 el	 baile	 de	 la	 señora	 condestable;	 la	 noche	del	Louvre;	 la	 velada	de

Amiens;	el	arresto	de	Montague;	la	carta	de	la	señora	de	Chevreuse.
—Eso	es	—dijo	el	cardenal—,	eso	es;	tenéis	una	memoria	afortunada,	Milady.
—Pero	—replicó	aquella	a	quien	el	cardenal	acababa	de	dirigir	su	cumplido	adulador—	¿si	pese	a

todas	estas	razones	el	duque	no	se	rinde	y	continúa	amenazando	a	Francia?
—El	duque	está	enamorado	como	un	loco,	o	mejor,	como	un	necio	—contestó	Richelieu	con	profunda

amargura—;	 como	 los	 antiguos	 paladines,	 ha	 emprendido	 esta	 guerra	 nada	 más	 que	 por	 obtener	 una
mirada	de	su	bella.	Si	sabe	que	esta	guerra	puede	costarle	el	honor	y	quizá	la	libertad	de	la	dama	de	sus
pensamientos,	como	él	dice,	os	respondo	que	se	lo	pensará	dos	veces.

—Sin	embargo	—dijo	Milady	con	una	persistencia	que	probaba	que	quería	ver	claro	hasta	el	fin	en	la
misión	de	que	iba	a	encargarse—,	sin	embargo,	¿si	persiste?

—Si	persiste…	—dijo	el	cardenal—…	No	es	probable.
—Es	posible	—dijo	Milady.
—Si	persiste…	—Su	Eminencia	hizo	una	pausa	y	prosiguió—.	Pues	bien,	si	persiste,	esperaré	uno	de

esos	acontecimientos	que	cambian	la	faz	de	los	Estados.
—Si	Su	Eminencia	quisiera	citarme	alguno	de	esos	acontecimientos	en	la	historia	—dijo	Milady—

quizá	comparta	yo	su	confianza	en	el	futuro.
—Pues	bien,	mirad,	por	ejemplo	—dijo	Richelieu—,	cuando	en	1610,	por	un	motivo	más	o	menos

parecido	al	que	hace	conmoverse	al	duque,	el	rey	Enrique	IV,	de	gloriosa	memoria,	iba	a	invadir	a	la	vez
Flandes	 y	 Italia	 para	 golpear	 a	 un	 mismo	 tiempo	 a	 Austria	 por	 dos	 lados,	 ¿no	 ocurrió	 entonces	 un
acontecimiento	que	salvó	a	Austria?	¿Por	qué	el	rey	de	Francia	no	habría	de	tener	la	misma	suerte	que	el
emperador?

—¿Vuestra	Eminencia	se	refiere	a	la	cuchillada	de	la	calle	de	la	Ferronerie?
—Precisamente	—dijo	el	cardenal.
—¿Vuestra	Eminencia	no	teme	que	el	suplicio	de	Ravaillac	espanto	a	quienes	tengan	por	un	instante

la	idea	de	imitarlo?
—En	 todo	 tiempo	y	en	 todos	 los	países,	 sobre	 todo	 si	 esos	países	están	divididos	por	 la	 religión,

habrá	fanáticos	que	no	pedirán	otra	cosa	que	convertirse	en	mártires.	Y	ved,	precisamente	ahora	recuerdo
que	los	puritanos	están	furiosos	contra	el	duque	de	Buckingham	y	que	sus	predicadores	lo	designan	como
el	Anticristo.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Milady.
—Pues	 que	—continuó	 el	 cardenal	 con	 un	 sire	 indiferente—	 por	 el	 momento	 no	 se	 trataría,	 por

ejemplo,	sino	de	buscar	una	mujer	hermosa,	joven,	hábil,	que	tuviera	que	vengarse	del	duque.	Tal	mujer
puede	encontrarse:	el	duque	es	hombre	de	aventuras	galantes	y	si	ha	sembrado	muchos	amores	con	sus
promesas	de	constancia	eterna,	ha	debido	sembrar	muchos	odios	también	por	sus	continuas	infidelidades.

—Sin	duda	—dijo	fríamente	Milady—,	se	puede	encontrar	una	mujer	semejante.
—Pues	bien,	una	mujer	semejante,	que	pusiera	el	cuchillo	de	Jaques	Clément	o	de	Ravaillac	en	las

manos	de	un	fanático,	salvaría	a	Francia.
—Sí,	pero	sería	cómplice	de	un	asesinato.
—¿Se	ha	conocido	alguna	vez	a	los	cómplices	de	Ravaillac	o	de	Jacques	Clément?



—No,	porque	quizá	estaban	situados	demasiado	alto	para	que	se	atrevieran	a	 irlos	a	buscar	donde
estaban;	no	se	quemaría	el	Palacio	de	Justicia	por	todo	el	mundo,	monseñor.

—¿Creéis,	pues,	que	el	incendio	del	Palacio	de	Justicia[173]	tiene	una	causa	distinta	a	la	del	azar?	—
preguntó	Richelieu	en	un	tono	como	el	de	quien	hace	una	pregunta	sin	ninguna	importancia.

—Yo,	monseñor	—respondió	Milady—,	no	creo	nada,	cito	un	hecho,	eso	es	todo;	sólo	digo	que	si	yo
me	llamara	señorita	de	Montpensier[174],	o	reina	María	de	Médicis,	 tomaría	menos	precauciones	de	las
que	tomo	por	llamarme	simplemente	lady	Clarick.

—Eso	es	justo	—dijo	Richelieu—.	¿Qué	queréis	entonces?
—Querría	una	orden	que	ratificase	de	antemano	todo	cuanto	yo	crea	deber	hacer	para	mayor	bien	de

Francia.
—Pero	primero	habría	que	buscar	la	mujer	que	he	dicho	y	que	tuviera	que	vengarse	del	duque.
—Está	encontrada	—dijo	Milady.
—Luego	habría	que	encontrar	ese	miserable	fanático	que	servirá	de	instrumento	a	la	justicia	de	Dios.
—Se	encontrará.
—Pues	 bien	—dijo	 el	 duque—,	 entonces	 será	 el	 momento	 de	 reclamar	 la	 orden	 que	 pedís	 ahora

mismo.
—Vuestra	Eminencia	tiene	razón	—dijo	Milady—,	y	soy	yo	quien	está	equivocada	al	ver	en	la	misión

con	 que	 me	 honra	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 realmente	 es,	 es	 decir,	 anunciar	 a	 Su	 Gracia,	 de	 parte	 de	 Su
Eminencia,	que	conocéis	 los	diferentes	disfraces	con	ayuda	de	los	cuales	ha	conseguido	acercarse	a	 la
reina	durante	la	fiesta	dada	por	la	señora	condestable;	que	tenéis	pruebas	de	la	entrevista	concedida	en	el
Louvre	por	 la	reina	a	cierto	astrólogo	italiano	que	no	es	otro	que	el	duque	de	Buckingham;	que	habéis
encargado	 una	 novelita,	 de	 las	más	 ingeniosas,	 sobre	 la	 aventura	 de	Amiens,	 con	 el	 plano	 del	 jardín
donde	 esa	 aventura	 ocurrió	 y	 retratos	 de	 los	 actores	 que	 figuraron	 en	 ella;	 que	Montague	 está	 en	 la
Bastilla,	 y	 que	 la	 tortura	 puede	 hacerle	 decir	 cosas	 que	 recuerde,	 incluso	 cosas	 que	 habría	 olvidado;
finalmente,	que	vos	poseéis	cierta	carta	de	la	señora	de	Chevreuse,	encontrada	en	el	alojamiento	de	Su
Gracia,	que	compromete	de	modo	singular,	no	sólo	a	quien	la	escribió,	sino	que	incluso	a	aquella	en	cuyo
nombre	fue	escrita.	Luego,	si	pese	a	todo	esto	persiste,	como	es	a	lo	que	acabo	de	decir	a	lo	que	se	limita
mi	misión,	no	tendré	más	que	rogar	a	Dios	que	haga	un	milagro	para	salvar	a	Francia.	¿Basta	con	eso,
Monseñor?	¿Tengo	que	hacer	alguna	otra	cosa?

—Basta	con	eso	—replicó	secamente	monseñor.
—Pues	ahora	—dijo	Milady	sin	parecer	observar	el	cambio	de	tono	del	cardenal	respecto	a	ella—,

ahora	que	he	recibido	las	instrucciones	de	Vuestra	Eminencia	a	propósito	de	sus	enemigos,	¿monseñor	me
permitirá	decirle	dos	palabras	de	los	míos?

—¿Tenéis	entonces	enemigos?	—preguntó	Richelieu.
—Sí,	monseñor;	enemigos	contra	los	cuales	me	debéis	todo	vuestro	apoyo,	porque	me	los	he	hecho

sirviendo	a	Vuestra	Eminencia.
—¿Y	cuáles?	—replicó	el	cardenal.
—En	primer	lugar	una	pequeña	intrigante	llamada	Bonacieux.
—Está	en	la	prisión	de	Nantes.
—Es	decir,	 estaba	allí	—prosiguió	Milady—,	pero	 la	 reina	ha	 sorprendido	una	orden	del	 rey,	con

ayuda	de	la	cual	la	ha	hecho	llevar	a	un	convento.



—¿A	un	convento?	—dijo	el	cardenal.
—Sí,	a	un	convento.
—Y	¿a	cuál?
—Lo	ignoro,	el	secreto	ha	sido	bien	guardado.
—¡Yo	lo	sabré!
—¿Y	Vuestra	Eminencia	me	dirá	en	qué	convento	está	esa	mujer?
—No	veo	ningún	inconveniente	—dijo	el	cardenal.
—Bien;	 ahora	 tengo	 otro	 enemigo	 muy	 de	 temer	 por	 distintos	 motivos	 que	 esa	 pequeña	 señora

Bonacieux.
—¿Cuál?
—Su	amante.
—¿Cómo	se	llama?
—¡Oh!	Vuestra	Eminencia	 lo	 conoce	 bien	—exclamó	Milady	 llevada	 por	 la	 cólera—.	Es	 el	 genio

malo	 de	 nosotros	 dos;	 es	 ése	 que	 en	 un	 encuentro	 con	 los	 guardias	 de	 Vuestra	 Eminencia	 decidió	 la
victoria	de	 los	mosqueteros	del	rey;	es	el	que	dio	 tres	estocadas	a	de	Wardes,	vuestro	emisario,	y	que
hizo	fracasar	el	asunto	de	los	herretes;	es	el	que,	finalmente,	sabiendo	que	era	yo	quien	le	había	raptado	a
la	señora	Bonacieux,	ha	jurado	mi	muerte.

—¡Ah,	ah!	—dijo	el	cardenal—.	Sé	a	quién	os	referís.
—Me	refiero	a	ese	miserable	de	D’Artagnan.
—Es	un	intrépido	compañero	—dijo	el	cardenal.
—Y	precisamente	porque	es	un	intrépido	compañero	es	más	de	temer.
—Sería	preciso	—dijo	el	duque—	tener	una	prueba	de	su	inteligencia	con	Buckingham.
—¡Una	prueba!	—exclamó	Milady—.	Tendré	diez.
—Pues	bien	entonces	es	 la	 cosa	más	 sencilla	del	mundo,	presentadme	esa	prueba	y	 lo	mando	a	 la

Bastilla.
—¡De	acuerdo,	monseñor!	Pero	¿y	después?
—Cuando	se	está	en	la	Bastilla,	no	hay	después	—dijo	el	cardenal	con	voz	sorda—.	¡Ah,	diantre	—

continuó—,	si	me	fuera	tan	fácil	desembarazarme	de	mi	enemigo	como	fácil	me	es	desembarazarme	de
los	vuestros,	y	si	fuera	contra	personas	semejantes	por	lo	que	pedís	vos	la	impunidad!…

—Monseñor	—replicó	Milady—,	trueque	por	trueque,	vida	por	vida,	hombre	por	hombre;	dadme	a
mí	ese	y	yo	os	doy	el	otro.

—No	sé	 lo	que	queréis	decir	—replicó	el	 cardenal—,	y	no	quiero	 siquiera	 saberlo;	pero	 tengo	el
deseo	de	seros	agradable	y	no	veo	ningún	inconveniente	en	daros	lo	que	pedís	respecto	a	una	criatura	tan
ínfima;	tanto	más,	como	vos	me	decís,	cuanto	que	ese	pequeño	D’Artagnan	es	un	libertino,	un	duelista	y
un	traidor.

—¡Un	infame,	monseñor,	un	infame!
—Dadme,	pues,	un	papel,	una	pluma	y	tinta	—dijo	el	cardenal.
—Helos	aquí,	monseñor.
Se	hizo	un	instante	de	silencio	que	probaba	que	el	cardenal	estaba	ocupado	en	buscar	los	términos	en

que	debía	escribirse	el	billete,	o	incluso	si	debía	escribirlo.	Athos,	que	no	había	perdido	una	palabra	de
la	 conversación,	 cogió	a	 cada	uno	de	 sus	 compañeros	por	una	mano	y	 los	 llevó	al	otro	 extremo	de	 la



habitación.
—¡Y	 bien!	 —dijo	 Porthos—.	 ¿Qué	 quieres	 y	 por	 qué	 no	 nos	 dejas	 escuchar	 el	 final	 de	 la

conversación?
—¡Chis!	—dijo	Athos	hablando	en	voz	baja—.	Hemos	oído	todo	cuanto	es	necesario	oír;	además	no

os	impido	escuchar	el	resto,	pero	es	preciso	que	me	vaya.
—¡Es	 preciso	 que	 te	 vayas!	 —dijo	 Porthos—.	 Pero	 si	 el	 cardenal	 pregunta	 por	 ti,	 ¿qué

responderemos?
—No	esperaréis	a	que	pregunte	por	mí,	le	diréis	los	primeros	que	he	partido	como	explorador	porque

algunas	palabras	de	nuestro	hostelero	me	han	hecho	pensar	que	el	camino	no	era	seguro;	primero	diré	dos
palabras	sobre	ello	al	escudero	del	cardenal;	el	resto	es	cosa	mía,	no	os	preocupéis.

—¡Sed	prudente,	Athos!	—dijo	Aramis.
—Estad	tranquilos	—respondió	Athos—,	ya	sabéis,	tengo	sangre	fría.
Porthos	y	Aramis	fueron	a	ocupar	nuevamente	su	puesto	junto	al	tubo	de	estufa.
En	cuanto	a	Athos,	salió	sin	ningún	misterio,	fue	a	tomar	su	caballo	atado	con	los	de	sus	amigos	a	los

molinetes	de	los	postigos,	convenció	con	cuatro	palabras	al	escudero	de	la	necesidad	de	una	vanguardia
Para	el	regreso,	inspeccionó	con	afectación	el	fulminante	de	sus	pistolas,	se	puso	la	espada	en	los	dientes
y	siguió,	como	hijo	pródigo,	la	ruta	que	llevaba	al	campamento.



C

Capítulo	XLV

Escena	conyugal

omo	Athos	había	previsto,	el	cardenal	no	tardó	en	descender;	abrió	la	puerta	de	la	habitación	en
que	 habían	 entrado	 los	 mosqueteros	 y	 encontró	 a	 Porthos	 jugando	 una	 encarnizada	 partida	 de

dados	con	Aramis.	De	rápida	ojeada	registró	todos	los	rincones	de	la	sala	y	vio	que	le	faltaba	uno	de	los
hombres.

—¿Qué	ha	sido	del	señor	Athos?	—preguntó.
—Monseñor	 —respondió	 Porthos—,	 ha	 partido	 como	 explorador	 por	 algunas	 frases	 de	 nuestro

hostelero,	que	le	han	hecho	creer	que	la	ruta	no	era	segura.
—¿Y	vos,	que	habéis	hecho	vos,	señor	Porthos?
—Le	he	ganado	cinco	pistolas	a	Aramis.
—Y	ahora,	¿podéis	volver	conmigo?
—Estamos	a	las	órdenes	de	Vuestra	Eminencia.
—A	caballo	pues,	señores,	que	se	hace	tarde.
—El	escudero	estaba	a	la	puerta	y	sostenía	por	las	bridas	el	caballo	del	cardenal.	Un	poco	más	lejos,

un	grupo	de	dos	hombres	y	de	tres	caballos	aparecía	en	la	sombra:	aquellos	dos	hombres	eran	los	que
debían	conducir	a	Milady	al	fuerte	de	La	Pointe	y	velar	por	su	embarque.

El	 escudero	 confirmó	 al	 cardenal	 lo	 que	 los	 dos	 mosqueteros	 ya	 le	 habían	 dicho	 a	 propósito	 de
Athos.	El	cardenal	hizo	un	gesto	aprobador	y	emprendió	la	ruta,	rodeándose	de	las	mismas	precauciones
que	había	tomado	al	partir.

Dejémosle	 seguir	 el	 camino	 del	 campamento,	 protegido	 por	 el	 escudero	 y	 los	 dos	mosqueteros,	 y
volvamos	a	Athos.

Durante	una	centena	de	pasos,	había	caminado	al	mismo	trote;	mas	una	vez	fuera	de	 la	vista,	había
lanzado	 su	 caballo	 a	 la	 derecha,	 había	 dado	 un	 rodeo,	 y	 había	 vuelto	 a	 una	 veintena	 de	 pasos,	 al
bosquecillo,	para	acechar	el	paso	de	la	pequeña	tropa;	una	vez	reconocidos	los	sombreros	bordados	de
sus	compañeros	y	la	franja	dorada	de	la	capa	del	señor	cardenal,	esperó	a	que	los	caballeros	hubieran
doblado	el	 recodo	del	camino,	y	habiéndoles	perdido	de	vista,	volvió	al	galope	al	 albergue	que	 se	 le
abrió	sin	dificultad.

El	hostelero	lo	reconoció.
—Mi	oficial	—dijo	Athos—	ha	olvidado	hacer	a	la	dama	del	primero	una	recomendación	importante;

me	envía	para	reparar	su	olvido.
—Subid	—dijo	el	hostelero—,	todavía	está	en	su	habitación.



Athos	aprovechó	el	permiso,	subió	la	escalera	con	su	paso	más	ligero,	llegó	a	la	meseta	y	a	través	de
la	puerta	entreabierta	vio	a	Milady	que	se	ataba	su	sombrero.

Entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	sí.
Al	ruido	que	hizo	al	empujar	el	cerrojo,	Milady	se	volvió.
Athos	estaba	de	pie	ante	la	puerta,	envuelto	en	su	capa,	la	capa	cubriéndole	hasta	los	ojos.
Al	ver	aquella	figura	muda	e	inmóvil	como	una	estatua,	Milady	tuvo	miedo.
—¿Quién	sois?	¿Y	qué	queréis?	—exclamó.
—Vamos,	¡es	ella!	—murmuró	Athos.
Y	dejando	caer	su	capa	y	alzando	su	sombrero	avanzó	hacia	Milady.
—¿Me	reconocéis,	señora?	—dijo.
Milady	dio	un	paso	adelante,	luego	retrocedió	como	ante	la	vista	de	una	serpiente.
—Vamos	—dijo	Athos—,	está	bien,	ya	veo	que	me	reconocéis.
—¡El	 conde	 de	 La	 Fère!	 —murmuró	 Milady	 palideciendo	 y	 retrocediendo	 hasta	 que	 el	 muro	 le

impidió	ir	más	lejos.
—Sí,	Milady	—respondió	Athos—,	el	conde	de	La	Fère	en	persona,	que	vuelve	directamente	del	otro

mundo	para	tener	el	placer	de	veros.	Sentémonos,	pues,	y	hablemos,	como	dice	Monseñor	el	cardenal.
Milady,	dominada	por	un	terror	inexpresable,	se	sentó	sin	proferir	una	sola	palabra.
—¿Sois	acaso	un	demonio	enviado	a	la	tierra?	—dijo	Athos—.	Vuestro	poder	es	grande,	pero	sabéis

también	que	con	la	ayuda	de	Dios	los	hombres	han	vencido	con	frecuencia	a	los	demonios	más	terribles.
Ya	os	cruzasteis	en	mi	camino,	creía	haberos	vencido,	señora;	pero,	o	yo	me	equivocaba	o	el	infierno	os
ha	resucitado.

A	estas	palabras	que	le	traían	recuerdos	espantosos,	Milady	bajó	la	cabeza	con	un	gemido	sordo.
—Sí,	el	infierno	os	ha	resucitado	—prosiguió	Athos—,	el	infierno	os	ha	hecho	rica,	el	infierno	os	ha

dado	 otro	 nombre,	 el	 infierno	 os	 ha	 rehecho	 casi	 otro	 rostro;	 pero	 no	 ha	 borrado	 ni	 las	mancillas	 de
vuestra	alma	ni	la	marca	de	vuestro	cuerpo.

Milady	 se	 levantó	 como	movida	 por	 un	 resorte,	 y	 sus	 ojos	 lanzaron	 destellos.	 Athos	 permaneció
sentado.

—Me	creíais	muerto,	como	yo	os	creía	muerta,	¿no	es	así?	¡Y	este	nombre	de	Athos	había	ocultado	al
conde	de	La	Fère,	como	el	nombre	de	Milady	Clarick	había	ocultado	a	Anne	de	Breuil!	¿No	era	así	como
os	 llamabais	 cuando	 vuestro	 honrado	 hermano	 nos	 casó?	 Nuestra	 posición	 es	 realmente	 extraña	 —
prosiguió	Athos	 riendo—;	 uno	 y	 otro	 sólo	 hemos	 vivido	 hasta	 ahora	 porque	 nos	 creíamos	muertos,	 y
porque	 un	 recuerdo	molesta	menos	 que	 una	 criatura,	 aunque	 ésta	 sea	más	 devoradora	 a	 veces	 que	 un
recuerdo.

—Pero,	en	fin	—dijo	Milady	con	una	voz	sorda—,	¿qué	os	trae	a	mí?	¿Y	qué	queréis	de	mí?
—Quiero	deciros	que,	aunque	permaneciendo	invisible	a	vuestros	ojos,	no	os	he	perdido	de	vista.
—¿Sabéis	lo	que	he	hecho?
—Puedo	contar	día	por	día	vuestras	acciones,	desde	vuestra	entrada	al	servicio	del	cardenal	hasta

esta	noche.
Una	sonrisa	de	incredulidad	pasó	por	los	labios	pálidos	de	Milady.
—Oíd:	sois	vos	quien	cortó	los	dos	herretes	de	diamantes	del	hombro	del	duque	de	Buckingham;	sois

vos	quien	ha	hecho	raptar	a	la	señora	Bonacieux;	sois	vos	quien,	enamorada	de	De	Wardes,	y	creyendo



pasar	la	noche	con	él,	habéis	abierto	vuestra	puerta	al	señor	D’Artagnan;	sois	vos	quien,	creyendo	que	De
Wardes	os	había	engañado	quisisteis	hacerlo	matar	por	su	rival;	sois	vos	quien,	cuando	este	rival	hubo
descubierto	vuestro	infame	secreto,	habéis	querido	hacerlo	matar	por	dos	asesinos	que	enviasteis	en	su
persecución;	sois	vos	quien,	viendo	que	las	balas	habían	fallado	su	tiro,	habéis	enviado	vino	envenenado
con	una	carta	falsa	para	hacer	creer	a	vuestra	víctima	que	aquel	vino	venía	de	sus	amigos;	sois	vos,	en
fin,	 quien	 en	 esta	 habitación,	 y	 sentada	 en	 la	 silla	 en	 que	 estoy,	 acabáis	 de	 aceptar	 con	 el	 cardenal
Richelieu	el	compromiso	de	hacer	asesinar	al	duque	de	Buckingham,	a	cambio	de	la	promesa	que	él	os	ha
hecho	de	dejaros	asesinar	a	D’Artagnan.

Milady	estaba	lívida.
—Pero	¿sois	acaso	Satán?	—dijo	ella.
—Quizá	—dijo	Athos—,	pero	en	cualquier	caso,	escuchad	bien	esto:	asesinéis	o	hagáis	asesinar	al

duque	de	Buckingham,	poco	importa;	no	lo	conozco,	además	es	un	inglés.	Pero	no	toquéis	con	la	punta	de
los	dedos	ni	un	solo	pelo	de	D’Artagnan,	que	es	un	fiel	amigo	a	quien	amo	y	a	quien	defiendo,	u	os	juro
por	la	cabeza	de	mi	padre	que	el	crimen	que	hayáis	cometido	será	el	último.

—El	 señor	 D’Artagnan	 me	 ha	 ofendido	 cruelmente	 —dijo	 Milady	 con	 voz	 sorda—.	 El	 señor
D’Artagnan	morirá.

—¿De	veras	 es	 posible	 que	 alguien	os	 ofenda,	 señora?	—dijo	 riendo	Athos—.	 ¿Os	ha	ofendido	y
morirá?

—Morirá	—replicó	Milady—;	ella	primero,	él	después.
Athos	fue	arrebatado	como	por	un	vértigo:	la	vista	de	aquella	criatura,	que	no	tenía	nada	de	mujer,	le

traía	 recuerdos	 terribles;	 pensó	 que	 un	 día,	 en	 una	 situación	 menos	 peligrosa	 que	 aquella	 en	 que	 se
encontraba,	 había	 ya	 querido	 sacrificarla	 a	 su	 honor;	 su	 deseo	 de	 crimen	 le	 volvió	 quemándole	 y	 lo
invadió	como	una	fiebre	ardiente:	se	levantó	a	su	vez,	llevó	la	mano	a	su	cintura,	sacó	de	él	una	pistola	y
la	armó.

Milady,	 pálida	 como	 un	 cadáver,	 quiso	 gritar,	 pero	 su	 lengua	 helada	 no	 pudo	 proferir	más	 que	 un
sonido	ronco	que	no	tenía	nada	de	palabra	humana	y	que	parecía	el	estertor	de	una	bestia	fiera;	pegada
contra	la	sombría	tapicería,	con	los	cabellos	esparcidos,	parecía	como	la	imagen	espantosa	del	terror.

Athos	alzó	 lentamente	 su	pistola,	extendió	el	brazo	de	manera	que	el	arma	 tocase	casi	 la	 frente	de
Milady	 y	 luego,	 con	 una	 voz	 tanto	 más	 terrible	 cuanto	 que	 tenía	 la	 calma	 suprema	 de	 una	 inflexible
resolución:

—Señora	—dijo—,	ahora	mismo	vais	a	entregarme	el	papel	que	os	ha	firmado	el	cardenal,	o	por	mi
alma	que	os	salto	la	tapa	de	los	sesos.

Con	 otro	 hombre	 Milady	 habría	 podido	 conservar	 alguna	 duda,	 pero	 ella	 conocía	 a	 Athos;	 sin
embargo,	permaneció	inmóvil.

—Tenéis	un	segundo	para	decidiros	—dijo	él.
Milady	vio	en	 la	contracción	de	su	rostro	que	el	disparo	 iba	a	salir;	 llevó	vivamente	 la	mano	a	su

pecho,	sacó	de	él	un	papel	y	lo	tendió	a	Athos.
—¡Tomad	—dijo	ella—,	y	sed	maldito!
Athos	cogió	el	papel,	volvió	a	poner	la	pistola	en	su	cintura,	se	acercó	a	la	lámpara	para	asegurarse

de	que	era	aquél,	lo	desplegó	y	leyó:
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—Y	ahora	—dijo	Athos	recobrando	su	capa	y	volviendo	a	ponerse	el	sombrero	en	la	cabeza—,	ahora
que	te	he	arrancado	los	dientes,	víbora,	muerde	si	puedes.

Y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	siquiera	para	atrás.
A	la	puerta	encontró	a	los	dos	hombres	y	el	caballo	que	tenían	de	la	mano.
—Señores	—dijo—	la	orden	de	Monseñor,	ya	lo	sabéis,	es	conducir	a	esa	mujer,	sin	perder	tiempo,

al	fuerte	de	La	Pointe	y	no	dejarla	hasta	que	esté	a	bordo.
Como	 estas	 palabras	 concordaban	 efectivamente	 con	 la	 orden	 que	 había	 recibido,	 inclinaron	 la

cabeza	en	señal	de	asentimiento.
En	cuanto	a	Athos,	montó	con	ligereza	y	partió	al	galope;	sólo	que,	en	lugar	de	seguir	la	ruta,	tomó

campo	a	través,	picando	con	vigor	a	su	caballo	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	escuchar.
En	uno	de	estos	altos,	oyó	por	el	camino	el	paso	de	varios	caballos.	No	dudó	que	fueran	el	cardenal	y

su	escolta.	Entonces	echó	una	nueva	carrera,	 restregó	a	 su	caballo	con	 los	brezales	y	 las	hojas	de	 los
árboles	y	vino	a	situarse	de	través	en	el	camino,	a	doscientos	pasos	del	campamento	aproximadamente.

—¿Quién	vive?	—gritó	de	lejos	cuando	divisó	a	los	caballeros.
—Es	nuestro	valiente	mosquetero,	según	creo	—dijo	el	cardenal.
—Sí,	Monseñor	—respondió	Athos—,	el	mismo.
—Señor	 Athos	 —dijo	 Richelieu—,	 recibid	 mi	 agradecimiento	 por	 la	 buena	 custodia	 que	 habéis

hecho	de	nosotros;	señores,	hemos	llegado:	tomad	la	puerta	de	la	izquierda,	la	contraseña	es	Rey	y	Ré.
Al	decir	estas	palabras,	el	cardenal	saludó	con	la	cabeza	a	los	tres	amigos	y	giró	a	la	derecha	seguido

de	su	escudero;	porque	aquella	noche	dormía	en	el	campamento.
—¡Y	bien!	—dijeron	a	una	Porthos	y	Aramis	cuando	el	cardenal	estuvo	fuera	del	alcance	de	la	voz—.

Y	bien,	ha	firmado	el	papel	que	ella	pedía.
—Lo	sé	—dijo	tranquilamente	Athos—,	porque	es	éste.
Y	los	tres	amigos	no	intercambiaron	una	sola	palabra	hasta	su	acuartelamiento,	excepto	para	dar	 la

contraseña	a	los	centinelas.
Sólo	 que	 enviaron	 a	Mosquetón	 a	 decir	 a	 Planchet	 que	 rogaban	 a	 su	 amo	 que,	 al	 ser	 relevado	 de

trinchera,	se	dirigiese	al	momento	al	alojamiento	de	los	mosqueteros.
Por	otra	parte,	como	Athos	había	previsto,	Milady,	al	encontrarse	en	la	puerta	a	los	hombres	que	la

esperaban,	no	puso	ninguna	dificultad	en	seguirlos;	por	un	instante	había	tenido	ganas	de	hacerse	llevar
ante	el	cardenal	y	contarle	todo,	pero	una	revelación	por	su	parte	llevaba	a	una	revelación	por	parte	de
Athos:	ella	diría	que	Athos	la	había	colgado,	pero	Athos	diría	que	ella	estaba	marcada;	pensó	que	más
valía	guardar	silencio,	partir	discretamente,	cumplir	con	su	habilidad	ordinaria	la	difícil	misión	de	que	se
había	encargado	y	luego,	una	vez	cumplido	todo	a	satisfacción	del	cardenal,	ir	a	reclamar	su	venganza.

Por	consiguiente,	tras	haber	viajado	toda	la	noche,	a	las	siete	de	la	mañana	estaba	en	el	fuerte	de	La
Pointe,	a	las	ocho	había	embarcado	y	a	las	nueve	el	navío,	que	con	la	patente	de	corso	del	cardenal	se
suponía	en	franquía	para	Bayonne,	levaba	el	ancla	y	navegaba	rumbo	a	Inglaterra.
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Capítulo	XLVI

El	bastión	Saint-Gervais

l	llegar	donde	sus	tres	amigos,	D’Artagnan	los	encontró	reunidos	en	la	misma	habitación:	Athos
reflexionaba,	Porthos	rizaba	su	mostacho,	Aramis	decía	sus	oraciones	en	un	encantador	librito	de

horas	encuadernado	en	terciopelo	azul.
—¡Diantre,	 señores!	 —dijo—.	 Espero	 que	 lo	 que	 tengáis	 que	 decirme	 valga	 la	 pena;	 en	 caso

contrario	os	prevengo	que	no	os	perdonaré	haberme	hecho	venir	en	lugar	de	dejarme	descansar	después
de	una	noche	pasada	conquistando	y	desmantelando	un	bastión.	 ¡Ah,	y	que	no	estuvierais	allí,	 señores!
¡Hizo	buen	calor!

—¡Estábamos	 en	 otro	 lado	 donde	 tampoco	 hacía	 frío!	—respondió	 Porthos	 haciendo	 adoptar	 a	 su
mostacho	un	rizo	que	le	era	particular.

—¡Chis!	—dijo	Athos.
—¡Vaya!	—dijo	D’Artagnan	comprendiendo	el	ligero	fruncimiento	de	ceño	del	mosquetero—.	Parece

que	hay	novedades	por	aquí.
—Aramis	—dijo	Athos—,	creo	que	anteayer	fuisteis	a	almorzar	al	albergue	del	Parpaillot.
—Sí.
—¿Qué	tal	está?
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	comí	muy	mal:	anteayer	era	día	de	ayuno,	y	no	tenían	más	que	carne.
—¿Cómo?	—dijo	Athos—.	¿En	un	puerto	de	mar	no	tienen	pescado?
—Dicen	—replicó	Aramis	volviendo	a	su	piadosa	lectura—	que	el	dique	que	ha	hecho	construir	el

señor	cardenal	lo	echa	a	alta	mar.
—Mas	 no	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 os	 preguntaba,	 Aramis	 —prosiguió	 Athos—;	 yo	 os	 preguntaba	 si

estuvisteis	a	gusto,	y	si	nadie	os	había	molestado.
—Me	parece	que	no	tuvimos	demasiados	importunos;	sí,	de	hecho,	y	para	lo	que	queréis	decir,	Athos,

estaremos	bastante	bien	en	el	Parpaillot.
—Vamos	entonces	al	Parpaillot	—dijo	Athos—,	porque	aquí	las	paredes	son	como	hojas	de	papel.
D’Artagnan,	que	estaba	habituado	a	las	maneras	de	hacer	de	su	amigo,	que	reconocía	inmediatamente

en	una	palabra,	en	un	gesto,	en	un	signo	suyo	que	las	circunstancias	eran	graves,	cogió	el	brazo	de	Athos
y	salió	con	él	sin	decir	nada;	Porthos	siguió	platicando	con	Aramis.

En	camino	encontraron	a	Grimaud	y	Athos	le	hizo	seña	de	seguirlos;	Grimaud,	según	su	costumbre,
obedeció	en	silencio;	el	pobre	muchacho	había	terminado	casi	por	olvidarse	de	hablar.

Llegaron	a	la	cantina	del	Parpaillot:	eran	las	siete	de	la	mañana,	el	día	comenzaba	a	clarear;	los	tres



amigos	 encargaron	 un	 desayuno	 y	 entraron	 en	 la	 sala	 donde,	 a	 decir	 del	 huésped,	 no	 debían	 ser
molestados.

Por	 desgracia	 la	 hora	 estaba	 mal	 escogida	 para	 un	 conciliábulo;	 acababan	 de	 tocar	 diana,	 todos
sacudían	el	sueño	de	la	noche,	y	para	disipar	el	aire	húmedo	de	la	mañana	venían	a	beber	la	copita	a	la
cantina	dragones,	suizos,	guardias,	mosqueteros,	caballos-ligeros	se	sucedían	con	una	rapidez	que	debía
hacer	ir	bien	los	asuntos	del	hostelero,	pero	que	cumplía	muy	mal	las	miras	de	los	cuatro	amigos.	Por	eso
respondieron	de	una	forma	muy	huraña	a	los	saludos,	a	los	brindis	y	a	las	bromas	de	sus	camaradas.

—¡Vamos!	—dijo	Athos—.	Vamos	a	organizar	alguna	buena	pelea,	y	no	tenemos	necesidad	de	eso	en
este	momento.	D’Artagnan,	contadnos	vuestra	noche;	luego	nosotros	os	contaremos	la	nuestra.

—En	 efecto	 —dijo	 un	 caballo-ligero	 que	 se	 contoneaba	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 vaso	 de
aguardiente	que	degustaba	con	lentitud—;	en	efecto,	esta	noche	estabais	de	trinchera,	señores	guardias,	y
me	parece	que	andado	en	dimes	y	diretes	con	los	rochelleses.

D’Artagnan	 miró	 a	 Athos	 para	 saber	 si	 debía	 responder	 a	 aquel	 intruso	 que	 se	 mezclaba	 en	 la
conversación.

—Y	bien	—dijo	Athos—,	¿no	oyes	al	señor	de	Busigny	que	te	hace	el	honor	de	dirigirte	la	palabra?
Cuenta	lo	que	ha	pasado	esta	noche,	que	estos	señores	desean	saberlo.

—¿No	habrán	cogido	un	fasitón?	—preguntó	un	suizo	que	bebía	ron	en	un	vaso	de	cerveza.
—Sí,	señor	—respondió	D’Artagnan	inclinándose—,	hemos	tenido	ese	honor;	incluso	hemos	metido,

como	 habéis	 podido	 oír,	 bajo	 uno	 de	 los	 ángulos,	 un	 barril	 de	 pólvora	 que	 al	 estallar	 ha	 hecho	 una
hermosa	brecha;	sin	contar	con	que,	como	el	bastión	no	era	de	ayer,	todo	el	resto	de	la	obra	ha	quedado
tambaleándose.

—Y	¿qué	bastión	es?	—preguntó	un	dragón	que	tenía	ensartada	en	su	sable	una	oca	que	traía	para	que
se	la	asasen.

—El	 bastión	 Saint-Gervais	 —respondió	 D’Artagnan,	 tras	 el	 cual	 los	 rochelleses	 inquietaban	 a
nuestros	trabajadores.

—¿Y	la	cosa	ha	sido	acalorada?
—Por	supuesto;	nosotros	hemos	perdido	cinco	hombres	y	los	rochelleses	ocho	o	diez.
—¡Balzempleu!	—exclamó	el	suizo,	que,	pese	a	la	admirable	colección	de	juramentos	que	posee	la

lengua	alemana,	había	tomado	la	costumbre	de	jurar	en	francés.
—Pero	es	probable	—dijo	el	caballo-ligero—	que	esta	mañana	envíen	avanzadillas	para	poner	 las

cosas	en	su	sitio	en	el	bastión.
—Sí,	es	probable	—dijo	D’Artagnan.
—Señores	—dijo	Athos—,	una	apuesta.
—¡Ah!	Sí,	una	apuesta	—dijo	el	suizo.
—¿Cuál?	—preguntó	el	caballo-ligero.
—Esperad	—dijo	el	dragón	poniendo	su	sable,	como	un	asador,	sobre	los	dos	grandes	morillos	que

sostenían	el	fuego	de	la	chimenea—,	estoy	con	vosotros.	Hostelero	maldito,	una	grasera	en	seguida,	para
que	no	pierda	ni	una	sola	gota	de	la	grasa	de	esta	estimable	ave.

—Tiene	razón	—dijo	el	suizo—,	la	grasa	zuya	es	muy	fuena	gon	gonfituras.
—Ahí	—dijo	el	dragón—.	Ahora,	veamos	la	apuesta.	¡Escuchamos,	señor	Athos!
—¡Sí,	la	apuesta!	—dijo	el	caballo—	ligero.



—Pues	bien,	señor	de	Busigny,	apuesto	con	vosotros	—dijo	Athos—	a	que	mis	tres	compañeros,	los
señores	 Porthos,	 Aramis	 y	 D’Artagnan	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 desayunar	 al	 bastión	 Saint-Gervais	 y	 que
estaremos	allí	una	hora,	reloj	en	mano,	haga	lo	que	haga	el	enemigo	para	desalojarnos.

Porthos	y	Aramis	se	miraron;	comenzaban	a	comprender.
—Pero	—dijo	D’Artagnan	inclinándose	al	oído	de	Athos—	vas	a	hacernos	matar	sin	misericordia.
—Estamos	mucho	más	muertos	—respondió	Athos—	si	no	vamos.
—¡Ah!	A	fe	que	es	una	hermosa	apuesta	—dijo	Porthos	retrepándose	en	su	silla	y	retorciéndose	el

mostacho.
—Acepto	—dijo	el	señor	de	Busigny—;	ahora	se	trata	de	fijar	la	puesta.
—Vosotros	sois	cuatro,	señores	—dijo	Athos—;	nosotros	somos	cuatro;	una	cena	a	discreción	para

ocho,	¿os	parece?
—De	acuerdo	—replicó	el	señor	de	Busigny.
—Perfectamente	—dijo	el	dragón.
—Me	fa	—dijo	el	suizo.
El	cuarto	auditor,	que	en	toda	esta	conversación	había	jugado	un	papel	mudo,	hizo	con	la	cabeza	una

señal	de	que	aceptaba	la	proposición.
—El	desayuno	de	estos	señores	está	dispuesto	—dijo	el	hostelero.
—Pues	bien,	traedlo	—dijo	Athos.
El	hostelero	obedeció.	Athos	llamó	a	Grimaud,	le	mostró	una	gran	cesta	que	yacía	en	un	rincón	y	le

hizo	el	gesto	de	envolver	en	las	servilletas	las	viandas	traídas.
Grimaud	comprendió	al	instante	que	se	trataba	de	desayunar	en	el	campo,	cogió	la	cesta,	empaquetó

las	viandas,	unió	a	ello	botellas	y	cogió	la	cesta	al	brazo.
—Pero	¿dónde	se	van	a	tomar	mi	desayuno?	—dijo	el	hostelero.
—¿Qué	os	importa	—dijo	Athos—,	con	tal	de	que	os	paguen?
Y	majestuosamente	tiró	dos	pistolas	sobre	la	mesa.
—¿Hay	que	devolveros	algo	mi	oficial?	—dijo	el	hostelero.
—No,	añade	solamente	dos	botellas	de	Champagne	y	la	diferencia	será	por	las	servilletas.
El	hostelero	no	hacía	tan	buen	negocio	como	había	creído	al	principio	pero	se	recuperó	deslizando	a

los	comensales	dos	botellas	de	vino	de	Anjou	en	lugar	de	dos	botellas	de	vino	de	Champagne.
—Señor	 de	Busigny	—dijo	Athos—,	 ¿tenéis	 a	 bien	 poner	 vuestro	 reloj	 con	 el	mío,	 o	me	permitís

poner	el	mío	con	el	vuestro?
—De	 acuerdo,	 señor	—dijo	 el	 caballo-ligero	 sacando	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 hermoso	 reloj

rodeado	de	diamantes—;	las	siete	y	media	—dijo.
—Siete	y	treinta	y	cinco	minutos	—dijo	Athos—;	ya	sabemos	que	el	mío	se	adelanta	cinco	minutos

sobre	vos,	señor.
Y	saludando	a	los	asistentes	boquiabiertos,	los	cuatro	jóvenes	tomaron	el	camino	del	bastión	Saint-

Gervais,	seguidos	de	Grimaud,	que	llevaba	la	cesta,	ignorando	dónde	iba,	pero	en	la	obediencia	pasiva	a
que	se	había	habituado	con	Athos	no	pensaba	siquiera	en	preguntarlo.

Mientras	estuvieron	en	el	recinto	del	campamento,	los	cuatro	amigos	no	intercambiaron	una	palabra;
además	eran	seguidos	por	los	curiosos	que,	conociendo	la	apuesta	hecha,	querían	saber	cómo	saldrían	de
ella.



Pero	 una	 vez	 hubieron	 franqueado	 la	 línea	 de	 circunvalación	 y	 se	 encontraron	 en	 pleno	 campo,
D’Artagnan,	que	ignoraba	por	completo	de	qué	se	trataba,	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	pedir
una	explicación.

—Y	ahora,	mi	querido	Athos	—dijo—,	tened	la	amabilidad	de	decirme	adónde	vamos.
—Ya	lo	veis	—dijo	Athos—,	vamos	al	bastión.
—Sí,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	allí?
—Ya	lo	sabéis,	vamos	a	desayunar.
—Pero	¿por	qué	no	hemos	desayunado	en	el	Parpaillot?
—Porque	tenemos	cosas	muy	importantes	que	decirnos,	y	porque	era	imposible	hablar	cinco	minutos

en	ese	albergue,	con	todos	esos	importunos	que	van,	que	vienen,	que	saludan,	que	se	pegan	a	la	mesa;	ahí
por	lo	menos	—prosiguió	Athos	señalando	el	bastión—	no	vendrán	a	molestarnos.

—Me	parece	—dijo	D’Artagnan	con	esa	prudencia	que	tan	bien	y	tan	naturalmente	se	aliaba	en	él	a
una	bravura	excesiva—,	me	parece	que	habríamos	podido	encontrar	algún	lugar	apartado	en	las	dunas,	a
orillas	del	mar.

—Donde	se	nos	habría	visto	conferenciar	a	los	cuatro	juntos,	de	suerte	que	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	el	cardenal	habría	sido	avisado	por	sus	espías	de	que	teníamos	consejo.

—Sí	—dijo	Aramis—,	Athos	tiene	razón:	Animadvertuntur	in	desertis[176].
—Un	desierto	no	habría	estado	mal	—dijo	Porthos—,	pero	se	trataba	de	encontrarlo.
—No	hay	desierto	 en	 el	 que	 un	 pájaro	 no	 pueda	 pasar	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 donde	 un	 pez	 no

pueda	saltar	por	encima	del	agua,	donde	un	conejo	no	pueda	salir	de	su	madriguera,	y	creo	que	pájaro,
pez,	conejo	todo	es	espía	del	cardenal.	Más	vale,	pues,	seguir	nuestra	empresa,	ante	la	cual	por	otra	parte
ya	no	podemos	retroceder	sin	vergüenza;	hemos	hecho	una	apuesta,	una	apuesta	que	no	podía	preverse,	y
sobre	cuya	verdadera	causa	desafío	a	quien	sea	a	que	la	adivine:	para	ganarla	vamos	a	permanecer	una
hora	en	el	bastión.	Seremos	atacados	o	no	 lo	seremos.	Si	no	 lo	somos,	 tendremos	 todo	el	 tiempo	para
hablar,	y	nadie	nos	oirá,	porque	respondo	de	que	los	muros	de	este	bastión	no	tienen	orejas;	si	lo	somos,
hablaremos	de	nuestros	asuntos	al	mismo	tiempo,	y	además,	al	defendernos,	nos	cubrimos	de	gloria.	Ya
veis	que	todo	es	beneficio.

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	pero	indudablemente	pescaremos	alguna	bala.
—Vaya,	querido	—dijo	Athos—,	ya	sabéis	vos	que	las	balas	más	de	temer	no	son	las	del	enemigo.
—Pero	 me	 parece	 que	 para	 semejante	 expedición	 habríamos	 debido	 al	 menos	 traer	 nuestros

mosquetes.
—Sois	un	necio,	amigo	Porthos;	¿para	qué	cargar	con	un	peso	inútil?
—No	me	parece	inútil	frente	al	enemigo	un	buen	mosquete	de	calibre,	doce	cartuchos	y	un	cebador.
—Pero	bueno	—dijo	Athos—,	¿no	habéis	oído	lo	que	ha	dicho	D’Artagnan?
—¿Qué	ha	dicho	D’Artagnan?	—preguntó	Porthos.
—D’Artagnan	ha	dicho	que	en	el	ataque	de	esta	noche	había	ocho	o	diez	franceses	muertos,	y	otros

tantos	rochelleses.
—¿Y	qué?
—No	ha	habido	tiempo	de	despojarlos,	¿no	es	así?	Dado	que,	por	el	momento,	había	otras	cosas	más

urgentes.
—Y	¿qué?



—¡Y	qué!	Vamos	a	buscar	sus	mosquetes	sus	cebadores	y	sus	cartuchos,	y	en	vez	de	cuatro	mosquetes
y	de	doce	balas	vamos	a	tener	una	quincena	de	fusiles	y	un	centenar	de	disparos.

—¡Oh,	Athos!	—dijo	Aramis—.	Eres	realmente	un	gran	hombre.
Porthos	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
Sólo	D’Artagnan	no	parecía	convencido.
Indudablemente	Grimaud	compartía	las	dudas	del	joven;	porque	al	ver	que	se	continuaba	caminando

hacia	el	bastión,	cosa	que	había	dudado	hasta	entonces,	tiró	a	su	amo	por	el	faldón	de	su	traje.
—¿Dónde	vamos?	—preguntó	por	gestos.
Athos	le	señaló	el	bastión.
—Pero	—dijo	en	el	mismo	dialecto	el	silencioso	Grimaud—	dejaremos	ahí	nuestra	piel.
Athos	alzó	los	ojos	y	el	dedo	hacia	el	cielo.
Grimaud	puso	su	cesta	en	el	suelo	y	se	sentó	moviendo	la	cabeza.
Athos	cogió	de	su	cintura	una	pistola,	miró	si	estaba	bien	cargada,	 la	armó	y	acercó	el	cañón	a	 la

oreja	de	Grimaud.
Grimaud	volvió	a	ponerse	en	pie	como	por	un	resorte.
Athos	le	hizo	seña	de	coger	la	cesta	y	de	caminar	delante.
Grimaud	obedeció.
Todo	 cuanto	 había	 ganado	 el	 pobre	muchacho	 con	 aquella	 pantomima	 de	 un	 instante	 es	 que	 había

pasado	de	la	retaguardia	a	la	vanguardia.
Llegados	al	bastión,	los	cuatro	se	volvieron.
Más	de	trescientos	soldados	de	todas	las	armas	estaban	reunidos	a	la	puerta	del	campamento,	y	en	un

grupo	separado	se	podía	distinguir	al	señor	de	Busigny,	al	dragón,	al	suizo	y	al	cuarto	apostante.
Athos	se	quitó	el	sombrero,	lo	puso	en	la	punta	de	su	espada	y	lo	agitó	en	el	aire.
Todos	los	espectadores	 le	devolvieron	el	saludo,	acompañando	esta	cortesía	con	un	gran	hurra	que

llegó	hasta	ellos.
Tras	lo	cual,	los	cuatro	desaparecieron	en	el	bastión	donde	ya	los	había	precedido	Grimaud.



C

Capítulo	XLVII

El	consejo	de	los	mosqueteros

omo	 Athos	 había	 previsto,	 el	 bastión	 sólo	 estaba	 ocupado	 por	 una	 docena	 de	 muertos	 tanto
franceses	como	rochelleses.

—Señores	—dijo	Athos,	que	había	tomado	el	mando	de	la	expedición—,	mientras	Grimaud	pone	la
mesa,	comencemos	a	 recoger	 los	 fusiles	y	 los	cartuchos;	además	podemos	hablar	al	cumplir	esa	 tarea.
Estos	señores	—añadió	él	señalando	a	los	muertos—	no	nos	oyen.

—Podríamos	de	todos	modos	echarlos	en	el	foso	—dijo	Porthos—,	después	de	habernos	asegurado
que	no	tienen	nada	en	sus	bolsillos.

—Sí	—dijo	Aramis—,	eso	es	asunto	de	Grimaud.
—Bueno	—dijo	D’Artagnan—,	 entonces	 que	Grimaud	 los	 registre	 y	 los	 arroje	 por	 encima	 de	 las

murallas.
—Guardémonos	de	hacerlo	—dijo	Athos—,	pueden	servirnos.
—¿Esos	muertos	pueden	servirnos?	—dijo	Porthos—.	¡Vaya,	os	estáis	volviendo	loco,	amigo	mío!
—¡«No	 juzguéis	 temerariamente»,	 dice	 el	 Evangelio[177]	 el	 señor	 cardenal!	—respondió	 Athos—.

¿Cuántos	fusiles,	señores?
—Doce	—respondió	Aramis.
—¿Cuántos	disparos?
—Un	centenar.
—Es	todo	cuanto	necesitamos;	carguemos	las	armas.
Los	cuatro	mosqueteros	se	pusieron	a	la	tarea.	Cuando	acababan	de	cargar	el	último	fusil,	Grimaud

hizo	señas	de	que	el	desayuno	estaba	servido.
Athos	 respondió,	 siempre	 por	 gestos,	 que	 estaba	 bien	 e	 indicó	 e	Grimaud	 una	 especie	 de	 atalaya

donde	éste	comprendió	que	debía	quedarse	de	centinela.	Sólo	que	para	 suavizar	el	 aburrimiento	de	 la
guardia,	Athos	le	permitió	llevar	un	pan,	dos	chuletas	y	una	botella	de	vino.

—Y	ahora,	a	la	mesa	—dijo	Athos.
Los	cuatro	amigos	se	sentaron	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	como	los	turcos	o	los	canteros.
—¡Ah!	—dijo	D’Artagnan—.	Ahora	que	ya	no	tienes	miedo	de	ser	oído,	espero	que	vayas	a	hacernos

participe	de	tu	secreto,	Athos.
—Espero	que	os	procure	a	un	tiempo	agrado	y	gloria,	señores	—dijo	Athos—.	Os	he	hecho	dar	un

paseo	 encantador;	 aquí	 tenemos	 un	 desayuno	 de	 los	más	 suculentos,	 y	 quinientas	 personas	 allá	 abajo,
como	 podéis	 verles	 a	 través	 de	 las	 troneras,	 que	 nos	 toman	 por	 locos	 o	 por	 héroes,	 dos	 clases	 de



imbéciles	que	se	parecen	bastante.
—Pero	¿y	ese	secreto?	—preguntó	D’Artagnan.
—El	secreto	—dijo	Athos—	es	que	ayer	por	la	noche	vi	a	Milady.	D’Artagnan	llevaba	su	vaso	a	los

labios;	pero	al	nombre	de	Milady	la	mano	le	tembló	tan	fuerte	que	lo	dejó	en	el	suelo	para	no	derramar	el
contenido…

—¿Has	visto	a	tu	mu…?
—¡Chis!	—interrumpió	Athos—.	Olvidáis,	querido,	que	estos	señores	no	están	iniciados	como	vos	en

el	secreto	de	mis	asuntos	domésticos;	he	visto	a	Milady.
—¿Y	dónde?	—preguntó	D’Artagnan.
—A	dos	leguas	más	o	menos	de	aquí,	en	el	albergue	del	Colombier-Rouge.
—En	tal	caso	estoy	perdido	—dijo	D’Artagnan.
—No,	no	del	todo	aún	—prosiguió	Athos—,	porque	a	esta	hora	debe	haber	abandonado	las	costas	de

Francia.
D’Artagnan	respiró.
—Pero,	a	fin	de	cuentas	—prosiguió	Porthos—,	¿quién	es	esa	Milady?
—Una	 mujer	 encantadora	 —dijo	 Athos	 degustando	 un	 vaso	 de	 vino	 espumoso—.	 ¡Canalla	 de

hostelero	—exclamó—,	que	nos	da	vino	de	Anjou	por	vino	de	Champagne	y	que	cree	que	nos	vamos	a
dejar	 coger!	 Sí	 —continuó—,	 una	 mujer	 encantadora	 que	 ha	 tenido	 bondades	 con	 nuestro	 amigo
D’Artagnan,	que	le	ha	hecho	no	sé	qué	perfidia	que	ella	ha	tratado	de	vengar,	hace	un	mes	tratando	de
hacerlo	matar	a	disparos	de	mosquete,	hace	ocho	días	tratando	de	envenenarlo,	y	ayer	pidiendo	su	cabeza
al	cardenal.

—¿Cómo?	¿Pidiendo	mi	cabeza	al	cardenal?	—exclamó	D’Artagnan,	pálido	de	terror.
—Eso	es	tan	cierto	—dijo	Porthos—	como	el	Evangelio;	lo	he	oído	con	mis	dos	orejas.
—Y	yo	también	—dijo	Aramis.
—Entonces	—dijo	D’Artagnan	dejando	caer	su	brazo	con	desaliento—	es	inútil	seguir	luchando	más

tiempo;	da	igual	que	me	salte	la	tapa	de	los	sesos,	todo	está	terminado.
—Es	la	última	tontería	que	hay	que	hacer	—dijo	Athos—,	dado	que	es	la	única	que	no	tiene	remedio.
—Pero	no	escaparé	nunca	—dijo	D’Artagnan—	con	semejantes	enemigos.	Primero,	mi	desconocido

de	Meung;	luego	de	Wardes,	a	quien	he	dado	tres	estocadas;	luego	Milady,	cuyo	secreto	he	sorprendido;
por	fin	el	cardenal,	cuya	venganza	he	hecho	fracasar.

—¡Pues	bien!	—dijo	Athos—.	Todo	eso	no	hace	más	que	cuatro,	y	nosotros	somos	cuatro,	uno	contra
uno.	Diantre,	 si	 hemos	de	 creer	 las	 señas	que	nos	hace	Grimaud,	 vamos	 a	 tener	 que	vérnoslas	 con	un
número	de	personas	mucho	mayor.	¿Qué	pasa,	Grimaud?	Considerando	la	gravedad	de	las	circunstancias,
amigo	mío,	os	permito	hablar,	pero	sed	lacónico,	por	favor.	¿Qué	veis?

—Una	tropa.
—¿De	cuántas	personas?
—De	veinte	hombres.
—¿Qué	hombres?
—Dieciséis	zapadores,	cuatro	soldados.
—¿A	cuántos	pasos	están?
—A	quinientos	pasos.



—Bueno,	aún	tenemos	tiempo	de	acabar	estas	aves	y	beber	un	vaso	de	vino	a	tu	salud,	D’Artagnan.
—¡A	tu	salud!	—repitieron	Porthos	y	Aramis.
—Pues	bien,	¡a	mi	salud!	Aunque	no	creo	que	vuestros	deseos	me	sirvan	de	gran	cosa.
—¡Bah!	—dijo	Athos—.	Dios	es	grande,	como	dicen	los	sectarios	de	Mahoma	y	el	porvenir	está	en

sus	manos.
Luego,	tragando	el	contenido	de	su	vaso,	que	dejó	junto	a	sí,	Athos	se	levantó	indolentemente,	cogió

el	primer	fusil	que	había	a	mano	y	se	acercó	a	una	tronera.
Porthos,	 Aramis	 y	 D’Artagnan	 hicieron	 otro	 tanto.	 En	 cuanto	 a	 Grimaud,	 recibió	 la	 orden	 de

colocarse	detrás	de	los	cuatro	a	fin	de	volver	a	cargar	las	armas.
Al	 cabo	 de	 un	 instante	 vieron	 aparecer	 la	 tropa;	 seguía	 una	 especie	 de	 ramal	 de	 trinchera	 que

establecía	comunicación	entre	el	bastión	y	la	ciudad.
—¡Diantre!	—dijo	Athos—.	¿Merecía	la	pena	molestarnos	por	una	veintena	de	bribones	armados	de

piquetas,	de	azadones	y	de	palas?	Grimaud	no	hubiera	debido	hacer	otra	cosa	que	hacerles	señas	de	que
se	fueran	y	estoy	convencido	de	que	nos	habrían	dejado	tranquilos.

—Lo	dudo	—observó	D’Artagnan—,	porque	avanzan	muy	decididos	por	ese	lado.	Por	otra	parte,	con
los	trabajadores	hay	cuatro	soldados	y	un	brigadier	armados	de	mosquetes.

—Eso	es	que	no	nos	han	visto	—replicó	Athos.
—¡A	 fe	—dijo	Aramis—	 confieso	 que	me	 da	 repugnancia	 disparar	 sobre	 esos	 pobres	 diablos	 de

burgueses!
—¡Mal	cura	—respondió	Porthos—	el	que	tiene	piedad	de	los	heréticos!
—Realmente	—dijo	Athos—,	Aramis	tiene	razón,	voy	a	avisarlos.
—¿Qué	diablos	hacéis?	—exclamó	D’Artagnan—.	Vais	a	haceros	fusilar,	querido.
Pero	Athos	no	hizo	caso	alguno	del	 aviso,	y	 subiéndose	a	 la	brecha	con	el	 fusil	 en	una	mano	y	el

sombrero	en	la	otra:
—Señores	—dijo	dirigiéndose	a	los	soldados	y	a	los	trabajadores,	que,	asombrados	por	su	aparición

se	 detenían	 a	 cincuenta	 pasos	 aproximadamente	 del	 bastión,	 y	 saludándolos	 cortésmente—,	 señores,
algunos	 amigos	 y	 yo	 estamos	 a	 punto	 de	 desayunar	 en	 este	 bastión.	 Y	 ya	 sabéis	 que	 nada	 es	 tan
desagradable	 como	 ser	molestado	 cuando	uno	desayuna;	 por	 tanto,	 os	 rogamos	que,	 si	 tenéis	 algo	que
hacer	inexorablemente	aquí,	esperéis	a	que	hayamos	terminado	nuestra	comida,	o	que	volváis	más	tarde;
a	menos	que	tengáis	el	saludable	deseo	de	dejar	el	partido	de	la	rebelión	y	de	venir	a	beber	con	nosotros
a	la	salud	del	rey	de	Francia.

—¡Ten	cuidado,	Athos!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿No	ves	que	lo	están	apuntando?
—Ya	lo	veo,	 lo	veo	—dijo	Athos—,	pero	son	burgueses	que	disparan	muy	mal,	y	que	se	 libren	de

tocarme.
En	efecto,	en	aquel	mismo	instante	cuatro	disparos	de	fusil	salieron	y	las	balas	vinieron	a	estrellarse

junto	a	Athos,	pero	sin	que	una	sola	lo	tocase.
Cuatro	disparos	de	fusil	los	respondieron	casi	al	mismo	tiempo,	pero	éstos	estaban	mejor	dirigidos

que	los	de	los	agresores:	tres	soldados	cayeron	en	el	sitio,	y	uno	de	los	trabajadores	fue	herido.
—¡Grimaud,	otro	mosquete!	—dijo	Athos,	que	seguía	en	la	brecha.
Grimaud	 obedeció	 inmediatamente.	 Por	 su	 parte,	 los	 tres	 amigos	 habían	 cargado	 sus	 armas;	 una

segunda	descarga	siguió	a	la	primera:	el	brigadier	y	dos	zapadores	cayeron	muertos,	el	resto	de	la	tropa



huyó.
—Vamos,	señores,	una	salida	—dijo	Athos.
Y	los	cuatro	amigos,	lanzándose	fuera	del	fuerte,	llegaron	hasta	el	campo	de	batalla,	recogieron	los

cuatro	mosquetes	y	el	espontón	del	brigadier;	y	convencidos	de	que	los	huidos	no	se	detendrían	hasta	la
ciudad,	tomaron	de	nuevo	el	camino	del	bastión,	trayendo	los	trofeos	de	la	victoria.

—Volved	 a	 cargar	 las	 armas,	 Grimaud	—dijo	 Athos—,	 y	 nosotros,	 señores,	 volvamos	 a	 nuestro
desayuno	y	sigamos.	¿Dónde	estábamos?

—Yo	 lo	 recuerdo	 —dijo	 D’Artagnan,	 que	 se	 preocupaba	 mucho	 del	 itinerario	 que	 debía	 seguir
Milady.

—Va	a	Inglaterra	—respondió	Athos.
—¿Con	qué	fin?
—Con	el	fin	de	asesinar	o	hacer	asesinar	a	Buckingham.
D’Artagnan	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	indignación.
—¡Pero	eso	es	infame!	—exclamó.
—¡Oh,	en	cuanto	a	eso	—dijo	Athos—,	os	ruego	que	creáis	que	me	inquieto	muy	poco!	Ahora	que

habéis	 terminado,	 Grimaud	 —continuó	 Athos—,	 tomad	 el	 espontón	 de	 nuestro	 brigadier,	 atadle	 una
servilleta	y	plantadlo	en	lo	alto	de	nuestro	bastión,	a	fin	de	que	esos	rebeldes	de	los	rochelleses	vean	que
tienen	que	vérselas	con	valientes	y	leales	soldados	del	rey.

Grimaud	obedeció	 sin	 responder.	Un	 instante	después	 la	bandera	blanca	 flotaba	por	encima	de	 los
cuatro	 amigos;	 un	 trueno	 de	 aplausos	 saludó	 su	 aparición;	 la	 mitad	 del	 campamento	 estaba	 en	 las
barreras.

—¿Cómo?	—replicó	D’Artagnan—.	 ¿Te	 inquietas	 poco	 de	 que	mate	 o	 haga	matar	 a	Buckingham?
Pero	el	duque	es	nuestro	amigo.

—El	 duque	 es	 inglés,	 el	 duque	 combate	 contra	 nosotros;	 que	 haga	 del	 duque	 lo	 que	 quiera,	 me
preocupo	tanto	por	ello	como	por	una	botella	vacía.

Y	Athos	lanzó	a	quince	pasos	de	él	una	botella	que	tenía	en	la	mano	y	de	la	que	acababa	de	trasvasar
hasta	la	última	gota	a	su	vaso.

—Un	 momento	 —dijo	 D’Artagnan—,	 yo	 no	 abandono	 a	 Buckingham	 así;	 nos	 dio	 caballos	 muy
buenos.

—Y	sobre	todo	unas	buenas	sillas	—añadió	Porthos,	que	en	aquel	momento	mismo	llevaba	en	su	capa
el	galón	de	la	suya.

—Además	—observó	Aramis—,	Dios	quiere	la	conversión	y	no	la	muerte	del	pecador.
—Amén	—dijo	Athos—,	y	ya	volveremos	sobre	eso	más	tarde,	si	es	ese	vuestro	gusto;	pero	por	el

momento	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú,	 D’Artagnan,	 me	 comprenderás,	 era
recuperar	de	aquella	mujer	una	especie	de	firma	en	blanco	que	había	arrancado	al	cardenal,	y	con	cuya
ayuda	ella	debía	desembarazarse	de	ti	y	quizá	de	nosotros	impunemente.

—Pero	esa	criatura	es	un	demonio	—dijo	Porthos	tendiendo	su	plato	a	Aramis,	que	trinchaba	un	ave.
—Y	esa	firma	en	blanco	—dijo	D’Artagnan—,	esa	firma	en	blanco,	¿ha	quedado	entre	sus	manos?
—No,	ha	pasado	a	las	mías;	no	diré	que	haya	sido	sin	esfuerzo,	porque	mentiría.
—Querido	Athos	—dijo	D’Artagnan—,	ya	no	seguiré	contando	las	veces	que	os	debo	la	vida.
—Entonces,	¿nos	dejasteis	para	volver	junto	a	ella?	—preguntó	Aramis.



—Exacto.
—¿Y	tienes	esa	carta	del	cardenal?	—dijo	D’Artagnan.
—Aquí	está	—dijo	Athos.
Y	sacó	el	precioso	papel	del	bolsillo	de	su	casaca.
D’Artagnan	lo	desplegó	con	una	mano	cuyo	temblor	no	trataba	siquiera	de	disimular	y	leyó:

El	portador	de	la	presente	ha	«hecho	lo	que	ha	hecho»	por	orden	mía	y	para	bien	del	Estado.
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—En	efecto	—dijo	Aramis—,	es	una	absolución	en	toda	regla.
—Hay	que	romper	ese	papel	—exclamó	D’Artagnan,	que	parecía	leer	su	sentencia	de	muerte.
—Muy	al	contrario	—dijo	Athos—,	hay	que	conservarlo	por	encima	de	todo,	y	yo	no	daría	este	papel

aunque	lo	cubrieran	de	piezas	de	oro.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora	ella?	—preguntó	el	joven.
—Pues	 probablemente	 —dijo	 despreocupado	 Athos—	 va	 a	 escribir	 al	 cardenal	 que	 un	 maldito

mosquetero,	 llamado	Athos,	 le	ha	arrancado	por	 la	 fuerza	su	salvoconducto;	en	 la	misma	carta	 le	dará
consejo	de	desembarazarse	al	mismo	tiempo	que	de	él	de	sus	dos	amigos,	Porthos	y	Aramis;	el	cardenal
recordará	 que	 son	 los	 mismos	 hombres	 que	 encontró	 en	 su	 camino	 entonces,	 una	 buena	 mañana	 hará
detener	a	D’Artagnan	y	para	que	no	se	aburra	solo,	nos	enviará	a	hacerle	compañía	a	la	Bastilla.

—¡Vaya!	—dijo	Porthos—.	Me	parece	que	estáis	haciendo	bromas	de	mal	gusto,	querido.
—No	bromeo	—respondió	Athos.
—¿Sabéis	—dijo	Porthos—	que	retorcerle	el	cuello	a	esa	maldita	Milady	sería	un	pecado	menor	que

retorcérselo	a	estos	pobres	diablos	de	hugonotes,	que	nunca	han	cometido	más	crímenes	que	cantar	en
francés	salmos	que	nosotros	cantamos	en	latín?

—¿Qué	dice	el	abate	a	esto?	—preguntó	tranquilamente	Athos.
—Digo	que	soy	de	la	opinión	de	Porthos	—respondió	Aramis.
—¡Y	yo	también!	—dijo	D’Artagnan.
—Suerte	que	ella	está	lejos	—observó	Porthos—;	porque	confieso	que	me	molestaría	mucho	aquí.
—Me	molesta	en	Inglaterra	tanto	como	en	Francia	—dijo	Athos.
—A	mí	me	molesta	en	todas	partes	—continuó	D’Artagnan.
—Pero	puesto	que	la	teníais	—dijo	Porthos—,	¿por	qué	no	la	habéis	ahogado,	estrangulado,	colgado?

Sólo	los	muertos	no	vuelven.
—¿Eso	 creéis,	 Porthos?	—respondió	 el	mosquetero	 con	una	 sonrisa	 sombría	 que	 sólo	D’Artagnan

comprendió.
—Tengo	una	idea	—dijo	D’Artagnan.
—Veamos	—dijeron	los	mosqueteros.
—¡A	las	armas!	—gritó	Grimaud.
Los	jóvenes	se	levantaron	con	presteza	a	los	fusiles.



Aquella	vez	avanzaba	una	pequeña	tropa	compuesta	de	veinte	o	veinticinco	hombres;	pero	ya	no	eran
trabajadores,	eran	soldados	de	la	guarnición.

—¿Y	si	volviéramos	al	campamento?	—dijo	Porthos—.	Me	parece	que	la	partida	no	es	igual.
—Imposible	 por	 tres	 razones	 —respondió	 Athos—;	 la	 primera	 es	 que	 no	 hemos	 terminado	 de

almorzar;	la	segunda	es	que	aún	tenemos	cosas	importantes	que	decir,	la	tercera	es	que	todavía	faltan	diez
minutos	para	que	pase	la	hora.

—Bueno	—dijo	Aramis—,	sin	embargo	hay	que	preparar	un	plan	de	batalla.
—Es	muy	simple	—respondió	Athos—:	 tan	pronto	como	el	 enemigo	esté	 al	 alcance	del	mosquete,

nosotros	 hacemos	 fuego;	 si	 continúa	 avanzando,	 nosotros	 volvemos	 a	 hacer	 fuego;	 hacemos	 fuego
mientras	 tengamos	 los	 fusiles	 cargados;	 si	 lo	 que	 quede	 de	 la	 tropa	 quiere	 todavía	 subir	 al	 asalto,
dejamos	a	los	asaltantes	bajar	hasta	el	foso,	y	entonces	les	echamos	encima	de	la	cabeza	ese	lienzo	de
muralla	que	sólo	está	en	pie	por	un	milagro	de	equilibrio.

—¡Bravo!	—exclamó	Porthos—.	Decididamente,	Athos,	habéis	nacido	para	general,	y	el	 cardenal,
que	se	cree	un	gran	hombre	de	guerra,	es	bien	poca	cosa	a	vuestro	lado.

—Señores	—dijo	Athos—,	nada	de	 repeticiones	 inútiles,	por	 favor;	que	cada	uno	apunte	bien	a	su
hombre.

—Yo	tengo	el	mío	—dijo	D’Artagnan.
—Y	yo	el	mío	—dijo	Porthos.
—Y	yo	ídem	—dijo	Aramis.
—¡Entonces	fuego!	—dijo	Athos.
Los	cuatro	disparos	de	fusil	no	hicieron	más	que	una	detonación	y	cuatro	hombres	cayeron.
Entonces	batió	el	tambor,	y	la	pequeña	tropa	avanzó	a	paso	de	carga.
Entonces	 los	 disparos	 de	 fusil	 se	 sucedieron	 sin	 regularidad,	 pero	 siempre	 enviados	 con	 igual

precisión.	Sin	embargo,	como	si	hubieran	conocido	la	debilidad	numérica	de	los	amigos,	los	rochelleses
continuaban	avanzando	a	paso	de	carrera.

Con	los	otros	tres	disparos	de	fusil	cayeron	dos	hombres;	sin	embargo,	el	paso	de	los	que	quedaban
en	pie	no	aminoraba.

Llegados	al	pie	del	bastión,	los	enemigos	eran	todavía	doce	o	quince;	una	última	descarga	los	acogió,
pero	no	los	detuvo:	saltaron	al	foso	y	se	aprestaron	a	escalar	la	brecha.

—¡Vamos;	amigos	míos!	—dijo	Athos—.	Terminemos	de	un	golpe:	¡a	la	muralla,	a	la	muralla!
Y	los	cuatro	amigos,	secundados	por	Grimaud,	se	pusieron	a	empujar	con	el	cañón	de	sus	fusiles	un

enorme	lienzo	de	muro	que	se	inclinó	como	si	el	viento	lo	arrastrase,	y	desprendiéndose	de	su	base	cayó
con	horrible	estruendo	en	el	foso;	luego	se	oyó	un	gran	grito,	una	nube	de	polvo	subió	hacia	el	cielo,	y
eso	fue	todo.

—¿Los	habremos	aplastado	desde	el	primero	hasta	el	último?	—preguntó	Athos.
—A	fe	que	eso	me	parece	—dijo	D’Artagnan.
—No	—dijo	Porthos—,	ahí	hay	dos	o	tres	que	escapan	cojeando.
En	efecto,	tres	o	cuatro	de	aquellos	desgraciados,	cubiertos	de	barro	y	de	sangre,	huían	por	el	camino

encajonado	y	ganaban	de	nuevo	la	ciudad:	era	todo	lo	que	quedaba	de	la	tropilla.
Athos	miró	su	reloj.
—Señores	—dijo—,	hace	una	hora	que	estamos	aquí	y	ahora	la	partida	está	ganada;	pero	hay	que	ser



buenos	jugadores,	y	además	D’Artagnan	no	nos	ha	dicho	su	idea.
Y	el	mosquetero,	con	su	sangre	fría	habitual,	fue	a	sentarse	ante	los	restos	del	desayuno.
—¿Mi	idea?	—dijo	D’Artagnan.
—Sí,	decíais	que	teníais	una	idea	—replicó	Athos.
—¡Ah,	ya	recuerdo!	—contestó	D’Artagnan—.	Yo	paso	a	 Inglaterra	por	segunda	vez,	voy	en	busca

del	señor	de	Buckingham	y	le	advierto	del	compló	tramado	contra	su	vida.
—Vos	no	haréis	eso,	D’Artagnan	—dijo	fríamente	Athos.
—¿Y	por	qué	no?	¿No	lo	he	hecho	ya?
—Sí,	pero	en	esa	época	no	estábamos	en	guerra;	en	esa	época,	el	señor	de	Buckingham	era	un	aliado

y	no	un	enemigo:	lo	que	queréis	hacer	sería	tachado	de	traición.
D’Artagnan	comprendió	la	fuerza	de	este	razonamiento	y	se	calló.
—Pues	me	parece	—dijo	Porthos—	que	también	yo	tengo	una	idea.
—¡Silencio	para	la	idea	de	Porthos!	—dijo	Aramis.
—Yo	le	pido	permiso	al	señor	de	Tréville,	bajo	algún	pretexto	que	vos	encontraréis:	yo	no	soy	fuerte

en	 eso	 de	 los	 pretextos,	 Milady	 no	 me	 conoce,	 me	 acerco	 a	 ella	 sin	 que	 sospeche	 de	 mí	 y,	 cuando
encuentre	una	ocasión,	la	estrangulo.

—¡Bueno	—dijo	Athos—,	no	estoy	muy	lejos	de	adoptar	la	idea	de	Porthos!
—¡Qué	va!	—dijo	Aramis—.	¡Matar	a	una	mujer!	No,	mirad,	yo	tengo	la	idea	buena.
—¡Veamos	 vuestra	 idea,	 Aramis!	 —pidió	 Athos,	 que	 sentía	 mucha	 deferencia	 por	 el	 joven

mosquetero.
—Hay	que	prevenir	a	la	reina.
—¡A	fe	que	sí!	—exclamaron	juntos	Porthos	y	D’Artagnan—.	Creo	que	estamos	dando	en	el	blanco.
—¿Prevenir	 a	 la	 reina?	 —dijo	 Athos—.	 ¿Y	 cómo?	 ¿Tenemos	 relaciones	 en	 la	 corte?	 ¿Podemos

enviar	a	alguien	a	París	sin	que	se	sepa	en	el	campamento?	De	aquí	a	París	hay	ciento	cuarenta	leguas:	la
carta	no	habrá	llegado	a	Angers	cuando	estemos	ya	en	el	calabozo.

—En	cuanto	a	enviar	con	seguridad	una	carta	a	Su	Majestad	—propuso	Aramis	ruborizándose—,	yo
me	encargo	de	ello;	conozco	en	Tours	una	persona	hábil…

Aramis	se	detuvo	viendo	sonreír	a	Athos.
—¡Bueno!	¿No	adoptáis	ese	medio,	Athos?	—dijo	D’Artagnan.
—No	lo	rechazo	del	todo	—dijo	Athos—,	pero	sólo	quiero	hacer	observar	a	Aramis	que	él	no	puede

abandonar	el	campamento;	que	cualquier	otro	de	nosotros	no	es	seguro;	que	dos	horas	después	de	que	el
mensajero	haya	partido,	todos	los	capuchinos,	todos	los	alguaciles,	todos	los	bonetes	negros	del	cardenal
sabrán	vuestra	carta	de	memoria,	y	que	vos	y	vuestra	hábil	persona	seréis	detenidos.

—Sin	 contar	—objetó	 Porthos—	que	 la	 reina	 salvará	 al	 señor	 de	Buckingham,	 pero	 que	 en	modo
alguno	nos	salvará	a	nosotros.

—Señores	—dijo	D’Artagnan—,	lo	que	Porthos	objeta	está	lleno	de	sentido.
—¡Ah,	ah!	¿Qué	pasa	en	la	ciudad?	—dijo	Athos.
—Tocan	a	generala.
Los	cuatro	amigos	escucharon,	y	el	ruido	del	tambor	llegó	efectivamente	hasta	ellos.
—Vais	a	ver	cómo	nos	mandan	un	regimiento	entero	—dijo	Porthos.
—¿Por	qué	no?	—dijo	el	mosquetero—.	Me	siento	en	vena,	y	resistiría	ante	un	ejército	con	tal	de	que



hubiera	tenido	la	preocupación	de	coger	una	docena	más	de	botellas.
—Palabra	de	honor	que	el	tambor	se	acerca	—dijo	D’Artagnan.
—Dejadlo	que	se	acerque	—dijo	Athos—,	hay	un	cuarto	de	hora	de	camino	de	aquí	a	la	ciudad,	y	por

tanto	de	la	ciudad	aquí.	Es	más	tiempo	del	que	necesitamos	para	preparar	nuestro	plan;	si	nos	vamos	de
aquí	 nunca	 encontraremos	 un	 lugar	 tan	 conveniente.	 Y	 mirad,	 precisamente,	 señores,	 acaba	 de
ocurrírseme	la	idea	buena.

—Decid,	pues.
—Permitid	que	dé	a	Grimaud	algunas	órdenes	indispensables.
Athos	hizo	a	su	criado	señal	de	acercarse.
—Grimaud	—dijo	Athos	 señalando	a	 los	muertos	que	yacían	en	el	bastión—,	vais	a	coger	a	estos

señores,	vais	a	enderezarlos	contra	la	muralla,	vais	a	ponerles	su	sombrero	en	la	cabeza	y	su	fusil	en	la
mano.

—¡Oh	gran	hombre	—exclamó	D’Artagnan—,	lo	comprendo!
—¿Comprendéis?	—dijo	Porthos.
—Y	tú,	Grimaud,	¿comprendes?	—preguntó	Aramis.
Grimaud	hizo	seña	de	que	sí.
—Es	todo	lo	que	se	necesita	—dijo	Athos—,	volvamos	a	mi	idea.
—Sin	embargo,	yo	quisiera	comprender	—observó	Porthos.
—Es	inútil.
—Sí,	sí,	la	idea	de	Athos	—dijeron	al	mismo	tiempo	D’Artagnan	y	Aramis.
—Esa	Milady,	esa	mujer	esa	criatura	ese	demonio	tiene	un	cuñado,	según	creo	que	me	habéis	dicho

D’Artagnan.
—Sí,	yo	lo	conozco	incluso	mucho,	y	creo	además	que	no	tiene	grandes	simpatías	por	su	cuñada.
—No	hay	mal	en	ello	—respondió	Athos—,	e	incluso	sería	mejor	que	la	detestara.
—En	tal	caso	estamos	servidos	a	placer.
—Sin	embargo	—dijo	Porthos—,	me	gustaría	comprender	lo	que	Grimaud	hace.
—¡Silencio,	Porthos!	—dijo	Aramis.
—¿Cómo	se	llama	ese	cuñado?
—Lord	de	Winter.
—¿Dónde	está	ahora?
—Volvió	a	Londres	al	primer	rumor	de	guerra.
—¡Pues	 bien	 ése	 es	 precisamente	 el	 hombre	 que	 necesitamos!	—dijo	Athos—.	 Ese	 es	 al	 que	 nos

conviene	avisar;	 le	haremos	saber	que	su	cuñada	está	a	punto	de	asesinar	a	alguien,	y	 le	rogaremos	no
perderla	de	vista.	Espero	que	en	Londres	haya	algún	establecimiento	del	género	de	 las	Madelonetas,	o
Muchachas	arrepentidas[178];	hace	meter	allá	a	su	cuñada,	y	nosotros	tranquilos.

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	hasta	que	salga.
—A	fe	—replicó	Athos—	que	pedís	demasiado,	D’Artagnan,	os	he	dado	lo	que	tenía	y	os	prevengo

que	es	el	fondo	de	mi	bolso.
—A	mí	me	 parece	 que	 es	 lo	mejor	—dijo	Aramis—;	 prevenimos	 a	 la	 vez	 a	 la	 reina	 y	 a	 lord	 de

Winter.
—Sí,	pero	¿a	quién	enviaremos	con	la	carta	a	Tours	y	con	la	carta	a	Londres?



—Yo	respondo	de	Bazin	—dijo	Aramis.
—Y	yo	de	Planchet	—continuó	D’Artagnan.
—En	efecto	—dijo	Porthos—,	si	nosotros	no	podemos	ausentarnos	del	campamento,	nuestros	lacayos

pueden	dejarlo.
—Por	supuesto	—dijo	Aramis—,	y	hoy	mismo	escribimos	las	cartas,	les	damos	dinero	y	parten.
—¿Les	damos	dinero?	—replicó	Athos—.	¿Tenéis,	pues,	dinero?
Los	 cuatro	 amigos	 se	 miraron,	 y	 una	 nube	 pasó	 por	 las	 frentes	 que	 un	 instante	 antes	 estaban

despejadas.
—¡Alerta!	—gritó	D’Artagnan—.	Veo	puntos	negros	y	puntos	rojos	que	se	agitan	allá.	¿Qué	decíais

de	un	regimiento,	Athos?	Es	un	verdadero	ejército.
—A	fe	que	sí	—dijo	Athos—,	ahí	están.	¡Vaya	con	los	hipócritas	que	venían	sin	tambor	ni	trompeta!

¡Ah,	ah!	¿Has	terminado	Grimaud?
Grimaud	hizo	seña	de	que	sí,	y	mostró	una	docena	de	muertos	que	había	colocado	en	las	actitudes	más

pintorescas:	los	unos	sosteniendo	las	armas,	los	otros	con	pinta	de	echárselas	a	la	cara,	los	otros	con	la
espada	en	la	mano.

—¡Bravo!	—repitió	Athos—.	Eso	honra	tu	imaginación.
—Es	igual	—dijo	Porthos—.	Me	gustaría	sin	embargo	comprender.
—Levantemos	el	campo	primero	—lo	interrumpió	D’Artagnan—,	luego	comprenderás.
—¡Un	instante,	señores,	un	instante!	Demos	a	Grimaud	tiempo	de	quitar	la	mesa.
—¡Ah!	—dijo	Aramis—.	Mirad	cómo	los	puntos	negros	y	los	puntos	rojos	crecen	visiblemente,	y	yo

soy	de	la	opinión	de	D’Artagnan:	creo	que	no	tenemos	tiempo	que	perder	para	ganar	nuestro	campamento.
—A	fe	—dijo	Athos—	que	no	tengo	nada	contra	la	retirada;	habíamos	apostado	por	una	hora,	y	nos

hemos	quedado	hora	y	media;	no	hay	nada	que	decir;	partamos,	señores,	partamos.
Grimaud	había	tomado	ya	la	delantera	con	la	cesta	y	el	servicio.
Los	cuatro	amigos	salieron	tras	él	y	dieron	una	decena	de	pasos.
—¡Eh!	—exclamó	Athos—.	¿Qué	diablos	hacemos,	señores?
—¿Nos	hemos	olvidado	algo?	—preguntó	Aramis.
—La	bandera,	pardiez.	¡No	hay	que	dejar	una	bandera	en	manos	del	enemigo,	aunque	esa	bandera	no

sea	más	que	una	servilleta!
Y	 Athos	 se	 precipitó	 al	 bastión,	 subió	 a	 la	 plataforma	 y	 quitó	 la	 bandera;	 sólo	 que	 como	 los

rochellese	habían	llegado	a	tiro	de	mosquete,	hicieron	un	fuego	terrible	sobre	aquel	hombre	que,	como
por	placer,	iba	a	exponerse	a	los	disparos.

Pero	se	habría	dicho	que	Athos	tenía	un	encanto	pegado	a	su	persona:	las	balas	pasaron	silbando	a	su
alrededor	y	ninguna	lo	tocó.

Athos	 agitó	 su	 estandarte	 volviéndoles	 la	 espalda	 a	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad	 y	 saludando	 a	 las	 del
campamento.	De	las	dos	partes	resonaron	grandes	gritos,	de	la	una	gritos	de	cólera,	de	la	otra	gritos	de
entusiasmo.

Una	segunda	descarga	hizo	realmente	de	la	servilleta	una	bandera.	Se	oyeron	los	clamores	de	todo	el
campamento	que	gritaba:

—¡Bajad,	bajad!
Athos	bajó;	sus	camaradas,	que	lo	esperaban	con	ansiedad,	lo	vieron	aparecer	con	alegría.



—Vamos,	 Athos,	 vamos	 —dijo	 D’Artagnan—,	 larguémonos;	 ahora	 que	 hemos	 encontrado	 todo,
menos	el	dinero,	sería	estúpido	ser	muertos.

Pero	 Athos	 continuó	 caminando	 majestuosamente	 por	 más	 observaciones	 que	 le	 hicieran	 sus
compañeros,	los	cuales,	viendo	que	era	inútil,	regularon	sus	pasos	por	el	suyo.

Grimaud	y	su	cesta	habían	tomado	la	delantera	y	se	hallaban	los	dos	fuera	de	alcance.
Al	cabo	de	un	instante	se	oyó	el	ruido	de	una	descarga	de	fusilería	colérica.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Porthos—.	¿Y	sobre	quién	disparan?	No	oigo	silbar	las	balas	y	no	veo	a

nadie.
—Disparan	sobre	nuestros	muertos	—respondió	Athos.
—Pero	nuestros	muertos	no	responderán.
—Precisamente:	 entonces	 creerán	 en	 una	 emboscada,	 deliberarán;	 enviarán	 un	 parlamentario,	 y

cuando	se	den	cuenta	de	la	burla,	estaremos	fuera	del	alcance	de	las	balas.	He	ahí	por	qué	es	inútil	coger
una	pleuresía	dándonos	prisa.

—¡Oh,	comprendo!	—exclamó	Porthos	maravillado.
—¡Es	una	suerte!	—dijo	Athos	encogiéndose	de	hombros.
Por	su	parte,	los	franceses,	al	ver	volver	a	los	cuatro	amigos,	lanzaban	gritos	de	entusiasmo.
Finalmente	una	nueva	descarga	de	mosquetes	se	dejó	oír,	y	esta	vez	las	balas	vinieron	a	estrellarse

sobre	los	guijarros	alrededor	de	los	cuatro	amigos	y	a	silbar	lúgubremente	en	sus	orejas.	Los	rochelleses
acababan	por	fin	de	apoderarse	del	bastión.

—¡Vaya	gentes	tan	torpes!	—dijo	Athos—.	¿Cuántos	hemos	matado?	¿Doce?
—O	quince.
—¿Cuántos	hemos	aplastado?
—Ocho	o	diez.
—¿Y	a	cambio	de	todo	esto	ni	un	arañazo?	¡Ah,	sí!	¿Qué	tenéis	en	la	mano,	D’Artagnan?	Sangre,	me

parece.
—No	es	nada	—dijo	D’Artagnan.
—¿Una	bala	perdida?
—Ni	siquiera.
—¿Qué,	entonces?
Ya	lo	hemos	dicho,	Athos	amaba	a	D’Artagnan	como	a	su	hijo,	y	aquel	carácter	sombrío	e	inflexible

tenía	a	veces	por	el	joven	solicitudes	de	padre.
—Un	rasguño	—repuso	D’Artagnan—;	me	he	pillado	los	dedos	entre	dos	piedras,	la	del	muro	y	la	de

mi	anillo;	y	la	piel	se	ha	abierto.
—Eso	pasa	por	tener	diamantes,	amigo	mío	—dijo	desdeñosamente	Athos.
—¡Ah,	claro!	—exclamó	Porthos—.	En	efecto,	hay	un	diamante.	¿Y	por	qué	diablos,	puesto	que	hay

un	diamante,	nos	quejamos	de	no	tener	dinero?
—¡Claro,	es	cierto!	—dijo	Aramis.
—Enhorabuena	Porthos;	esta	vez	es	una	idea.
—Sin	duda	—dijo	Porthos	engallándose	ante	el	cumplido	de	Athos—,	puesto	que	hay	un	diamante,

vendámoslo.
—Pero	es	el	diamante	de	la	reina	—dijo	D’Artagnan.



—Razón	de	más	—repuso	Athos—,	la	reina	salvando	al	señor	de	Buckingham	su	amante,	nada	más
justo;	 la	 reina	salvándonos	a	nosotros,	que	somos	sus	amigos,	nada	más	moral.	Vendamos	el	diamante.
¿Qué	piensa	el	señor	abate?	No	pido	la	opinión	de	Porthos,	ya	la	ha	dado.

—Pues	 yo	 pienso	—dijo	Aramis	 ruborizándose—	que,	 al	 no	 venir	 su	 anillo	 de	 una	 amante,	 y	 por
consiguiente	al	no	ser	una	prenda	de	amor,	D’Artagnan	puede	venderlo.

—Querido,	habláis	como	la	teología	en	persona.	¿O	sea	que	vuestra	opinión	es…?
—Vender	el	diamante	—respondió	Aramis.
—Pues	bien	—dijo	alegremente	D’Artagnan—,	vendamos	él	diamante	y	no	hablemos	más.
La	descarga	de	fusilería	continuaba,	pero	los	amigos	estaban	fuera	del	alcance,	y	los	rochelleses	no

disparaban	más	que	por	descargo	de	conciencia.
—A	 fe	—dijo	Athos—,	 a	 tiempo	 le	 ha	 venido	 esa	 idea	 a	 Porthos:	 ya	 estamos	 en	 el	 campamento.

Señores,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 este	 asunto.	 Nos	 observan,	 vienen	 a	 nuestro	 encuentro,	 vamos	 a	 ser
llevados	en	triunfo.

En	 efecto,	 como	 hemos	 dicho,	 todo	 el	 campamento	 estaba	 emocionado;	 más	 de	 dos	 mil	 personas
habían	asistido,	 como	a	un	espectáculo	a	 la	 feliz	 fanfarronada	de	 los	 cuatro	 amigos	 fanfarronada	cuyo
verdadero	motivo	estaban	muy	lejos	de	sospechar.	No	se	oían	más	que	los	gritos	de	¡Vivan	los	guardias!
¡Vivan	los	mosqueteros!	El	señor	de	Busigny	había	venido	el	primero	a	estrechar	la	mano	de	Athos	y	a
reconocer	que	la	apuesta	estaba	perdida.	El	dragón	y	el	suizo	lo	habían	seguido,	todos	los	compañeros
habían	 seguido	 al	 dragón	 y	 al	 suizo.	Aquello	 eran	 felicitaciones,	 apretones	 de	manos,	 abrazos	 que	 no
terminaban,	risas	inextinguibles	a	propósito	de	los	rochelleses;	finalmente,	un	tumulto	tan	grande	que	el
señor	cardenal	creyó	que	había	motín	y	envió	a	La	Houdinière,	su	capitán	de	los	guardias,	a	informarse
de	lo	que	pasaba.

La	cosa	le	fue	contada	al	mensajero	con	todo	el	efluvio	del	entusiasmo.
—Y	bien	—preguntó	el	cardenal	al	ver	a	La	Houdinière.
—Y	bien,	Monseñor	—dijo	éste—,	son	tres	mosqueteros	y	un	guardia	que	han	apostado	con	el	señor

de	Busigny	a	que	iban	a	desayunar	al	bastión	Saint-Gervais,	y	mientras	desayunaban	han	resistido	allí	al
enemigo,	y	han	matado	no	sé	cuántos	rochelleses.

—¿Estáis	informado	del	nombre	de	esos	tres	mosqueteros?
—Sí,	Monseñor.
—¿Cómo	se	llaman?
—Son	los	señores	Athos,	Porthos	y	Aramis.
—¡Siempre	mis	tres	valientes!	—murmuró	el	cardenal—.	¿Y	el	guardia?
—El	señor	D’Artagnan.
—¡Siempre	mi	bribón!	Decididamente	es	preciso	que	estos	hombres	sean	míos.
Aquella	noche	misma,	el	cardenal	habló	al	señor	de	Tréville	de	la	hazaña	de	la	mañana,	que	era	la

comidilla	de	todo	el	campamento.	El	señor	de	Tréville,	que	conocía	el	relato	de	la	aventura	de	la	boca
misma	de	los	héroes,	la	volvió	a	contar	con	todos	sus	detalles	a	Su	Eminencia,	sin	olvidar	el	episodio	de
la	servilleta.

—Está	bien,	señor	de	Tréville	—dijo	el	cardenal—,	hacedme	llegar	esa	servilleta,	os	lo	ruego.	Haré
bordar	en	ella	tres	flores	de	lis	de	oro,	y	la	daré	por	guión	de	vuestra	compañía.

—Monseñor	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	será	injusto	para	los	guardias:	el	señor	D’Artagnan	no	es



mío,	sino	del	señor	Des	Essarts.
—Pues	bien,	lleváoslo	—dijo	el	cardenal—;	no	es	justo	que,	dado	que	esos	cuatro	valientes	militares

se	quieren	tanto,	no	sirvan	en	la	misma	compañía.
Aquella	misma	 noche,	 el	 señor	 de	 Tréville	 anunció	 esta	 buena	 noticia	 a	 los	 tres	mosqueteros	 y	 a

D’Artagnan,	invitando	a	los	cuatro	a	almorzar	al	día	siguiente.
D’Artagnan	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 alegría.	 Ya	 lo	 sabemos,	 el	 sueño	 de	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 ser

mosquetero.
Los	tres	amigos	estaban	muy	contentos.
—¡A	fe	—dijo	D’Artagnan	a	Athos—	que	has	tenido	una	idea	victoriosa	y	que,	como	dijiste,	hemos

conseguido	con	ella	gloria	y	hemos	podido	trabar	una	conversación	de	la	mayor	importancia!
—Que	podemos	proseguir	ahora	sin	que	nadie	sospeche,	porque,	con	la	ayuda	de	Dios,	en	adelante

vamos	a	pasar	por	cardenalistas.
Aquella	misma	noche	D’Artagnan	fue	a	presentar	sus	respetos	al	señor	Des	Essarts	y	a	participarle	el

ascenso	que	había	obtenido.
El	señor	den	Essarts,	que	quería	mucho	a	D’Artagnan,	le	ofreció	entonces	sus	servicios:	aquel	cambio

de	cuerpo	traía	consigo	gastos	de	equipamiento.
D’Artagnan	 rehusó;	pero,	pareciéndole	buena	 la	ocasión,	 le	 rogó	hacer	estimar	el	diamante,	que	 le

entregó	y	que	deseaba	convertir	en	dinero.
Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	criado	del	señor	Des	Essarts	entró	en	el	alojamiento	de

D’Artagnan	y	le	entregó	una	bolsa	de	oro	conteniendo	siete	mil	libras.
Era	el	precio	del	diamante	de	la	reina.



A

Capítulo	XLVIII

Asunto	de	familia

thos	había	encontrado	la	palabra:	asunto	de	familia.	Un	asunto	de	familia	no	estaba	sometido	a	la
investigación	 del	 cardenal;	 un	 asunto	 de	 familia	 no	 afectaba	 a	 nadie;	 uno	 podía	 ocuparse	 ante

todo	el	mundo	de	un	asunto	de	familia.
Desde	luego,	Athos	había	dado	con	la	palabra:	asunto	de	familia.
Aramis	había	dado	con	la	idea:	los	lacayos.
Porthos	había	dado	con	el	medio:	el	diamante.
Únicamente	D’Artagnan	no	había	dado	con	nada,	él	que	solía	ser	el	más	inventivo	de	los	cuatro;	pero

también	hay	que	decir	que	el	solo	nombre	de	Milady	lo	paralizaba.
Ah,	sí,	nos	equivocamos:	había	dado	con	comprador	para	el	diamante.
El	 almuerzo	 en	 casa	 del	 señor	 de	Tréville	 fue	 de	 una	 alegría	 encantadora.	D’Artagnan	 tenía	 ya	 su

uniforme;	 como	 era	 poco	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 talla	 que	 Aramis,	 y	 como	 Aramis,	 pagado	 con
largueza,	como	se	recordará,	por	el	 librero	que	 le	había	comprado	su	poema,	había	hecho	el	doble	de
todo,	había	cedido	a	su	amigo	un	equipo	completo.

D’Artagnan	habría	 estado	en	el	 colmo	de	 todos	 sus	deseos	 si	no	hubiera	visto	despuntar	 a	Milady
como	una	nube	sombría	en	el	horizonte.

Después	 de	 almorzar,	 convinieron	 en	 reunirse	 por	 la	 noche	 en	 el	 alojamiento	 de	 Athos,	 y	 allí
terminarían	el	asunto.

D’Artagnan	pasó	el	día	enseñando	su	traje	de	mosquetero	por	todas	las	calles	del	campamento.
Por	la	noche,	a	la	hora	fijada,	los	cuatro	amigos	se	reunieron;	sólo	quedaban	tres	cosas	que	decidir:
Lo	que	había	que	escribir	al	hermano	de	Milady.
Lo	que	había	que	escribir	a	la	persona	hábil	de	Tours.
Y	qué	lacayos	serían	los	que	llevarían	las	camas.
Cada	cual	ofreció	el	suyo:	Athos	hablaba	de	la	discreción	de	Grimaud,	que	sólo	hablaba	cuando	su

amo	le	descosía	la	boca;	Porthos	ponderaba	la	fuerza	de	Mosquetón,	que	era	de	corpulencia	capaz	de	dar
una	tunda	a	cuatro	hombres	de	complexión	ordinaria;	Aramis,	confiando	en	la	destreza	de	Bazin,	hacía	un
elogio	pomposo	de	su	candidato;	finalmente,	D’Artagnan	tenía	fe	completa	en	la	bravura	de	Planchet,	y
recordaba	la	forma	en	que	se	había	comportado	en	el	espinoso	asunto	de	Boulogne.

Estas	cuatro	virtudes	disputaron	largo	tiempo	el	premio,	y	dieron	lugar	a	magníficos	discursos,	que	no
referiremos	aquí	por	miedo	a	que	resulten	largos.

—Por	desgracia	—dijo	Athos—,	será	preciso	que	aquel	a	quien	se	envíe	posea	por	sí	solo	las	cuatro



cualidades	juntas.
—Pero	¿dónde	encontrar	un	lacayo	semejante?
—¡Inencontrable!	—dijo	Athos—.	Lo	sé	bien:	tomad,	pues,	a	Grimaud.
—Tomad	a	Mosquetón.
—Tomad	a	Bazin.
—Tomad	a	Planchet;	Planchet	es	bravo	y	diestro;	ahí	tenéis	ya	dos	de	las	cuatro	cualidades.
—Señores	—dijo	 Aramis—,	 lo	 principal	 no	 es	 saber	 cuál	 de	 nuestros	 cuatro	 lacayos	 es	 el	 más

discreto,	el	más	fuerte,	el	más	diestro	o	el	más	bravo;	lo	principal	es	saber	cuál	ama	más	el	dinero.
—Lo	 que	 Aramis	 dice	 está	 lleno	 de	 sensatez	—prosiguió	 Athos—;	 hay	 que	 especular	 sobre	 los

defectos	de	las	personas	y	no	sobre	sus	virtudes;	señor	abate,	¡sois	un	gran	moralista!
—Indudablemente	—replicó	Aramis—;	porque	no	sólo	necesitamos	estar	bien	servidos	para	triunfar,

sino	incluso	para	no	fracasar;	porque	en	caso	de	fracaso,	está	en	juego	la	cabeza,	no	de	los	lacayos…
—¡Más	bajo,	Aramis!	—dijo	Athos.
—Exacto,	no	de	los	 lacayos	—prosiguió	Aramis—,	sino	del	amo,	e	 incluso	de	los	amos.	¿Nos	son

bastante	adictos	nuestros	lacayos	para	arriesgar	su	vida	por	nosotros?	No.
—¡A	fe	—dijo	D’Artagnan—	que	respondería	casi	de	Planchet!
—¡Pues	bien,	querido	amigo!	Añadid	a	su	adhesión	natural	una	buena	suma	que	le	proporcione	algún

desahogo,	y	entonces,	en	lugar	de	responder	por	él	una	vez,	responderéis	dos.
—¡Buen	Dios!	Os	equivocaréis	de	todos	modos	—dijo	Athos,	que	era	optimista	cuando	se	trataba	de

las	cosas,	y	pesimista	cuando	se	 trataba	de	 los	hombres—.	Prometerán	 todo	para	 tener	el	dinero,	y	en
camino	 el	miedo	 los	 impedirá	 actuar.	Una	vez	 cogidos,	 los	 encerrarán;	 y	 encerrados	 confesarán.	 ¡Qué
diablo!	 ¡No	 somos	niños!	Para	 ir	 a	 Inglaterra	—Athos	 bajó	 la	 voz—,	hay	que	 atravesar	 toda	Francia,
sembrada	de	espías	y	de	criaturas	del	cardenal;	se	necesita	un	pase	para	embarcarse;	hay	que	saber	inglés
para	preguntar	el	camino	a	Londres.	Ya	veis	que	la	cosa	me	parece	muy	difícil.

—Nada	de	 eso	—dijo	D’Artagnan	que	 estaba	 empeñado	 en	que	 la	 cosa	 se	 realizase—;	yo,	 por	 el
contrario,	la	veo	fácil.	¡No	hay	ni	que	decir,	por	supuesto,	que	si	se	escribe	a	lord	de	Winter	los	horrores
del	cardenal…!

—¡Más	bajo!	—dijo	Athos.
—Las	intrigas	y	los	secretos	de	Estado	—continuó	D’Artagnan	haciendo	caso	a	la	recomendación—

no	hay	ni	que	decir	que	¡todos	nosotros	seremos	enrodados	vivos!;	pero,	por	Dios,	no	olvidéis,	como	vos
mismo	habéis	dicho,	Athos,	que	le	escribimos	por	un	asunto	de	familia;	que	le	escribimos	con	el	único	fin
de	que	ponga	a	Milady,	desde	su	llegada	a	Londres,	en	la	imposibilidad	de	perjudicarnos.	Le	escribiré,
por	tanto,	una	carta	poco	más	o	menos	en	estos	términos:

—Veamos	—dijo	Aramis,	adoptando	de	antemano	un	semblante	de	crítico.
—«Señor	y	querido	amigo…».
—Vaya,	 pues	 sí;	 querido	 amigo	 a	 un	 inglés	 —interrumpió	 Athos—;	 buen	 comienzo,	 ¡bravo!,

D’Artagnan.	Sólo	que	con	esa	palabra	seréis	descuartizado	en	lugar	de	enrodado	vivo.
—Bueno,	de	acuerdo,	entonces	diré	señor	a	secas.
—Podéis	decir	incluso	milord	—prosiguió	Athos,	que	se	empeñaba	en	las	conveniencias.
—«Milord,	¿os	acordáis	del	pequeño	cercado	de	cabras	del	Luxemburgo?».
—¡Vaya!	 ¡Ahora	 el	 Luxemburgo!	 Creerá	 que	 es	 una	 alusión	 a	 la	 reina	 madre[179].	 ¡Eso	 sí	 que	 es



ingenioso!	—dijo	Athos.
—Pues	entonces	pondremos	simplemente:	«Milord,	¿os	acordáis	de	un	pequeño	cercado	en	el	que	se

os	salvó	la	vida?».
—Mi	querido	D’Artagnan	—dijo	Athos—,	no	seréis	nunca	otra	cosa	que	un	mal	redactor:	«¡En	que	se

os	salvó	la	vida!».	¡Quita	de	ahí!	Eso	no	es	digno.	A	un	hombre	galante	no	se	le	recuerdan	esos	servicios.
Beneficio	reprochado,	ofensa	hecha.

—¡Ah	 amigo	 mío!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Sois	 insoportable,	 y	 si	 hay	 que	 escribir	 bajo	 vuestra
censura,	a	fe	que	renuncio.

—Y	hacéis	bien.	Manejad	el	mosquete	y	la	espada,	querido,	practicáis	hábilmente	los	dos	ejercicios,
pero	pasad	la	pluma	al	señor	abate,	esto	le	concierne.

—¡Ah	sí	por	cierto	—dijo	Porthos—,	pasad	la	pluma	a	Aramis,	que	escribe	tesis	en	latín!
—Pues	bien,	sea	—dijo	D’Artagnan—,	redactadnos	esa	nota,	Aramis,	pero	¡por	San	Pedro!,	hacedlo

con	cautela,	porque	os	aviso	que	yo	también	os	espulgaré.
—No	pido	otra	cosa	—dijo	Aramis	con	esa	ingenua	confianza	que	todo	poeta	tiene	en	sí	mismo—;

pero	que	me	pongan	al	corriente;	por	aquí	y	por	allá	he	oído	decir	que	esa	cuñada	era	una	bribona,	yo
mismo	he	tenido	pruebas	de	ello	al	escuchar	su	conversación	con	el	cardenal.

—¡Más	bajo,	pardiez!	—dijo	Athos.
—Mas	se	me	escapan	los	detalles	—continuó	Aramis.
—Y	a	mí	también	—dijo	Porthos.
D’Artagnan	 y	 Athos	 se	 miraron	 algún	 tiempo	 en	 silencio.	 Por	 fin	 Athos,	 tras	 haberse	 recogido	 y

poniéndose	 aún	 más	 pálido	 de	 lo	 que	 era	 por	 costumbre,	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento;	 D’Artagnan
comprendió	que	podía	hablar.

—¡Pues	bien!	Esto	es	lo	que	tengo	que	decir	—prosiguió	D’Artagnan—:	«Milord,	vuestra	cuñada	es
una	criminal,	que	quiso	haceros	matar	para	heredaros.	Además,	no	podía	desposar	a	vuestro	hermano,
por	estar	ya	casada	en	Francia	y	por	haber	sido…».

D’Artagnan	se	detuvo	como	si	buscase	la	palabra,	mirando	a	Athos.
—Repudiada	por	su	marido	—dijo	Athos.
—Por	haber	sido	marcada	—continuó	D’Artagnan.
—¡Bah!	—exclamó	Porthos—.	¡Imposible!	¿Ha	querido	hacer	matar	a	su	cuñado?
—Sí.
—¿Estaba	casada?	—preguntó	Aramis.
—Sí.
—¿Y	su	marido	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	flor	de	lis	en	el	hombro?	—exclamó	Porthos.
—Sí.
Estos	tres	síes	fueron	dichos	por	Athos	con	una	entonación	más	sombría	cada	vez.
—¿Y	quién	ha	visto	esa	flor	de	lis?	—preguntó	Aramis.
—D’Artagnan	 y	 yo,	 o	 mejor,	 para	 observar	 el	 orden	 cronológico,	 yo	 y	 D’Artagnan	—respondió

Athos.
—¿Y	el	marido	de	esa	horrible	criatura	vive	aún?	—dijo	Aramis.
—Aún	vive.
—¿Estáis	seguro?



—Lo	estoy.
Hubo	un	instante	de	frío	silencio	durante	el	que	cada	cual	se	sintió	impresionado	según	su	naturaleza.
—Esta	vez	—prosiguió	Athos	interrumpiendo	el	primero	el	silencio—,	D’Artagnan	nos	ha	dado	un

programa	excelente,	y	eso	es	lo	primero	que	hay	que	escribir.
—¡Diablos!	Tenéis	razón,	Athos	—prosiguió	Aramis—,	y	la	redacción	es	espinosa.	El	mismo	señor

canciller	se	vería	en	apuros	para	redactar	una	epístola	de	esa	fuerza,	y	sin	embargo,	el	señor	canciller
redacta	muy	tranquilamente	un	atestado.	¡No	importa,	callaos,	escribo!

En	efecto,	Aramis	cogió	la	pluma,	reflexionó	algunos	instantes,	se	puso	a	escribir	ocho	o	diez	líneas
de	una	encantadora	y	diminuta	escritura	de	mujer,	y	luego,	con	voz	dulce	y	lenta,	como	si	cada	palabra
hubiera	sido	sopesada	escrupulosamente,	leyó	lo	que	sigue:

Milord:

La	persona	que	os	escribe	estas	pocas	líneas	ha	tenido	el	honor	de	cruzar	la	espada	con	vos
en	un	pequeño	cercado	de	 la	calle	d’Enfer.	Como	 luego	 tuvisteis	a	bien	declararos	varias
veces	amigo	de	esta	persona,	 ésta	os	debe	agradecer	esa	amistad	con	un	buen	aviso.	Dos
veces	habéis	 estado	a	punto	de	 ser	 víctima	de	un	pariente	próximo	a	quien	creéis	 vuestro
heredero,	porque	ignoráis	que	antes	de	contraer	matrimonio	en	Inglaterra	estaba	ya	casada
en	 Francia.	 Pero	 la	 tercera	 vez	 que	 es	 ésta,	 podéis	 sucumbir	 a	 ella.	 Vuestro	 pariente	 ha
partido	de	La	Rochelle	para	 Inglaterra	durante	 la	noche.	Vigilad	su	 llegada,	porque	 tiene
grandes	 y	 terribles	 proyectos.	 Si	 queréis	 saber	absolutamente	de	 lo	 que	 es	 capaz,	 leed	 su
pasado	en	su	hombro	izquierdo.

—¡Bien!	A	 las	mil	maravillas	—dijo	Athos—,	y	 tenéis	pluma	de	secretario	de	Estado,	mi	querido
Aramis.	Ahora	 lord	 de	Winter	 estará	 ojo	 avizor,	 si	 el	 aviso	 le	 llega;	 y	 aunque	 caiga	 en	manos	 de	 Su
Eminencia	misma,	no	podríamos	quedar	comprometidos.	Mas	como	el	criado	que	partirá	podría	hacernos
creer	que	ha	estado	en	Londres	y	detenerse	en	Chátellerault,	 démosle	 sólo	con	 la	 carta	 la	mitad	de	 la
suma,	prometiéndole	la	otra	mitad	a	cambio	de	la	respuesta.	¿Tenéis	el	diamante?	—continuó	Athos.

—Tengo	algo	mejor	que	eso,	tengo	el	dinero.
Y	D’Artagnan	 arrojó	 la	 bolsa	 sobre	 la	mesa:	 al	 sonido	 del	 oro,	Aramis	 alzó	 los	 ojos.	 Porthos	 se

estremeció;	en	cuanto	a	Athos,	permaneció	impasible.
—¿Cuánto	hay	en	esa	pequeña	bolsa?	—dijo.
—Siete	mil	libras	en	luises	de	doce	francos.
—¡Siete	mil	libras!	—exclamó	Porthos—.	¿Ese	mal	diamantucho	valía	siete	mil	libras?
—Eso	parece	—dijo	Athos—,	porque	aquí	están;	no	creo	que	nuestro	amigo	D’Artagnan	haya	puesto

de	lo	suyo.
—Pero	señores	—dijo	D’Artagnan—,	en	todo	esto	no	pensamos	en	la	reina.	Cuidemos	algo	la	salud

de	su	querido	Buckingham.	Es	lo	menos	que	le	debemos.
—Es	justo	—dijo	Athos—,	pero	eso	concierne	a	Aramis.
—¡Bien!	—respondió	éste	ruborizándose—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Es	muy	sencillo	—replicó	Athos—,	redactar	una	segunda	carta	para	esa	persona	hábil	que	vive	en



Tours.
Aramis	volvió	a	tomar	la	pluma,	se	puso	a	reflexionar	de	nuevo	y	escribió	las	siguientes	líneas,	que

sometió	al	instante	mismo	a	la	aprobación	de	sus	amigos:
«Mi	querida	prima…».
—Vaya	—dijo	Athos—,	¿esa	persona	hábil	es	pariente	vuestra?
—Prima	hermana	—dijo	Aramis.
—¡Vaya	entonces	por	prima!
Aramis	continuó:

Mi	 querida	 prima,	 Su	 Eminencia	 el	 cardenal,	 a	 quien	 Dios	 conserve	 para	 felicidad	 de
Francia	 y	 confusión	 de	 los	 enemigos	 del	 reino,	 está	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 los	 rebeldes
heréticos	de	La	Rochelle:	es	probable	que	el	socorro	de	la	flota	inglesa	no	llegue	siquiera	a
la	 vista	 de	 la	 plaza;	 me	 atrevería	 a	 decir	 incluso	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 de
Buckingham	se	verá	impedido	de	partir	por	algún	gran	acontecimiento.	Su	Eminencia	es	el
político	 más	 ilustre	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 del	 tiempo	 presente	 y	 probablemente	 de	 los
tiempos	 futuros.	Apagaría	el	 sol	 si	 el	 sol	 le	molestara.	Dad	estas	 felices	nuevas	a	vuestra
hermana,	querida	prima.	He	soñado	que	ese	maldito	inglés	era	matado.	No	puedo	recordar
si	lo	era	por	el	hierro	o	por	el	veneno;	sólo	estoy	segura	de	que	he	soñado	que	era	matado,
y,	ya	lo	sabéis,	mis	sueños	no	me	engañan	jamás.	Estad	segura,	por	tanto,	de	que	pronto	me
veréis	volver.

—¡De	maravilla!	—exclamó	Athos—.	Sois	el	rey	de	los	poetas;	mi	querido	Aramis,	habláis	como	el
Apocalipsis	 y	 sois	 verdadero	 como	el	Evangelio.	Ahora	 no	os	 queda	más	que	poner	 las	 señas	 en	 esa
carta.

—Es	muy	fácil	—dijo	Aramis.
Y	plegó	coquetamente	la	carta,	la	volvió	y	escribió:
«A	mademoiselle	Marie	Michon,	costurera	de	Tours».
Los	tres	amigos	se	miraron	riendo:	estaban	prendados.
—Ahora	—dijo	Aramis—	comprenderéis,	señores,	que	sólo	Bazin	puede	llevar	esta	carta	a	Tours;	mi

prima	sólo	conoce	a	Bazin	y	no	 tiene	confianza	más	que	en	él:	cualquier	otro	haría	 fracasar	el	asunto.
Además,	Bazin	es	ambicioso	y	sabio;	Bazin	ha	leído	la	historia,	señores,	sabe	que	Sixto	V	se	convirtió	en
Papa	tras	haber	guardado	puercos.	Pues	bien,	como	cuenta	con	entrar	en	la	iglesia	al	tiempo	que	yo,	no
desespera	 convertirse	 él	 también	 en	 Papa	 o	 al	menos	 en	 cardenal:	 comprenderéis	 que	 un	 hombre	 que
tiene	semejantes	miras	no	se	dejará	prender	o,	si	es	prendido,	sufrirá	el	martirio	antes	que	hablar.

—Bien,	 bien	—dijo	 D’Artagnan—,	 os	 concedo	 de	 buena	 gana	 a	 Bazin;	 pero	 concededme	 a	mí	 a
Planchet:	Milady	lo	hizo	poner	en	la	calle	cierto	día	a	fuerza	de	bastonazos;	ahora	bien,	Planchet	tiene
buena	memoria	y,	os	respondo	de	ello,	si	puede	suponer	una	venganza	posible,	antes	se	dejará	romper	la
crisma	que	renunciar	a	ella.	Si	vuestros	asuntos	en	Tours	son	vuestros	asuntos,	Aramis,	los	de	Londres
son	los	míos.	Ruego	por	tanto	que	se	escoja	a	Planchet,	quien	además	ya	ha	estado	en	Londres	conmigo	y
sabe	decir	muy	correctamente:	London,	sir,	if	you	please	y	my	master	lord	D’Artagnan;	con	esto,	estad
tranquilos,	hará	su	camino	de	ida	y	vuelta.



—En	ese	caso	—dijo	Athos—,	es	preciso	que	Planchet	reciba	setecientas	libras	para	ir	y	setecientas
libras	para	volver,	y	Bazin,	 trescientas	libras	para	ir	y	trescientas	para	volver;	esto	reducirá	la	suma	a
cinco	mil	 libras;	 nosotros	 cogeremos	mil	 libras	 cada	 uno	 para	 emplearlas	 como	 bien	 nos	 parezca,	 y
dejaremos	 un	 fondo	 de	 mil	 libras	 que	 guardará	 el	 abate	 para	 los	 casos	 extraordinarios	 o	 para	 las
necesidades	comunes.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Mi	querido	Athos	—dijo	Aramis—,	habláis	como	Néstor,	que	era,	 como	 todos	 sabemos,	el	más
sabio	de	los	griegos.

—Pues	bien,	todo	resuelto	—prosiguió	Athos—:	Planchet	y	Bazin	partirán;	en	última	instancia,	no	me
molesta	conservar	a	Grimaud;	está	acostumbrado	a	mis	modales,	y	me	quedo	con	él,	el	día	de	ayer	ha
debido	baldarle,	y	ese	viaje	lo	perdería.

Se	hizo	venir	a	Planchet	y	se	le	dieron	las	instrucciones;	ya	había	sido	prevenido	por	D’Artagnan,	que
de	primeras	le	había	anunciado	la	gloria,	luego	el	dinero,	después	el	peligro.

—Llevaré	la	carta	en	la	bocamanga	de	mi	traje	—dijo	Planchet—,	y	la	tragaré	si	me	prenden.
—Pero	entonces	no	podrás	hacer	el	encargo	—dijo	D’Artagnan.
—Esta	noche	me	daréis	una	copia,	que	mañana	sabré	de	memoria.
—¡Y	bien!	¿Qué	os	había	dicho?
—Ahora	—continuó	dirigiéndose	a	Planchet—	tienes	ocho	días	para	 llegar	 junto	a	 lord	de	Winter,

tienes	otros	ocho	para	volver	aquí;	en	total,	dieciséis	días;	si	al	dieciseisavo	día	de	tu	partida,	a	las	ocho
de	la	tarde,	no	has	llegado,	nada	de	dinero,	aunque	sean	las	ocho	y	cinco	minutos.

—Entonces,	señor	—dijo	Planchet—,	compradme	un	reloj.
—Toma	éste	—dijo	Athos,	dándole	el	suyo	con	una	generosidad	despreocupada—	y	sé	un	valiente

muchacho.	Piensa	que	si	hablas,	te	vas	de	la	lengua	y	callejeas	haces	cortar	el	cuello	a	tu	amo,	que	tiene
tanta	confianza	en	 tu	fidelidad	que	nos	ha	respondido	de	 ti.	Pero	piensa	 también	que	si	por	 tu	culpa	 le
ocurre	alguna	desgracia	a	D’Artagnan,	te	encontraré	donde	sea	y	será	para	abrirte	el	vientre.

—¡Oh	señor!	—dijo	Planchet,	humillado	por	la	sospecha	y	asustado	sobre	todo	por	el	aire	tranquilo
del	mosquetero.

—Y	yo	—dijo	Porthos	haciendo	girar	sus	grandes	ojos—,	piensa	que	te	desuello	vivo.
—¡Ay,	señor!
—Y	yo	—continuó	Aramis	con	su	voz	dulce	y	melodiosa—,	piensa	que	te	quemo	a	fuego	lento	como

un	salvaje.
—¡Ah,	señor!
Y	Planchet	se	puso	a	llorar;	no	nos	atreveríamos	a	decir	si	fue	de	terror,	debido	a	las	amenazas	que	le

hacían	o	de	ternura	al	ver	a	los	cuatro	amigos	tan	estrechamente	unidos.
D’Artagnan	le	cogió	la	mano	y	lo	abrazó.
—¿Ves,	Planchet?	—le	dijo—.	Estos	señores	lo	dicen	todo	eso	por	ternura	hacia	mí,	pero	en	el	fondo

lo	quieren.
—¡Ay,	 señor!	—dijo	 Planchet—.	 O	 triunfo	 o	 me	 cortan	 en	 cuatro;	 aunque	 me	 descuarticen,	 estad

convencido	de	que	ni	un	solo	trozo	hablará.
Quedó	decidido	que	Planchet	partiría	 al	día	 siguiente	 a	 las	ocho	de	 la	mañana	a	 fin	de	que,	 como

había	dicho,	pudiera	durante	 la	noche	aprenderse	 la	carta	de	memoria.	Justo	a	 las	doce	se	 llegó	a	este
acuerdo;	debía	estar	de	vuelta	al	decimosexto	día,	a	las	ocho	de	la	tarde.



Por	 la	mañana,	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	montar	 a	 caballo,	D’Artagnan,	 que	 en	 el	 fondo	 sentía
debilidad	por	el	duque,	tomó	aparte	a	Planchet.

—Escucha	—le	dijo—,	cuando	hayas	entregado	la	carta	a	 lord	de	Winter	y	 la	haya	 leído,	 le	dirás:
«Velad	por	Su	Gracia	lord	Buckingham,	porque	lo	quieren	asesinar».	Pero	esto,	Planchet,	es	tan	grave	y
tan	importante	que	ni	siquiera	he	querido	confesar	a	mis	amigos	que	te	confiaría	este	secreto,	y	ni	por	un
despacho	de	capitán	querría	escribírtelo.

—Estad	tranquilo,	señor	—dijo	Planchet—,	ya	veréis	si	se	puede	contar	conmigo.
Y	montando	sobre	un	excelente	caballo,	que	debía	dejar	a	veinte	leguas	de	allí	para	tomar	la	posta,

Planchet	 partió	 al	 galope,	 el	 corazón	 algo	 encogido	 por	 la	 triple	 promesa	 que	 le	 habían	 hecho	 los
mosqueteros,	pero	por	lo	demás	en	las	mejores	disposiciones	del	mundo.

Bazin	partió	al	día	siguiente	por	la	mañana	para	Tours,	y	tuvo	ocho	días	para	hacer	su	comisión.
Los	 cuatro	 amigos,	 durante	 toda	 la	 duración	 de	 estas	 dos	 ausencias,	 tenían,	 como	 fácilmente	 se

comprenderá,	el	ojo	en	acecho	más	que	nunca,	la	nariz	al	viento	y	los	oídos	a	la	escucha.	Sus	jornadas	se
pasaban	 tratando	 de	 sorprender	 lo	 que	 se	 decía	 de	 acechar	 los	 pasos	 del	 cardenal	 y	 de	 olfatear	 los
correos	que	llegaban.	Más	de	una	vez	un	estremecimiento	insuperable	se	apoderó	de	ellos	cuando	se	los
llamó	 para	 algún	 servicio	 inesperado.	 Por	 otra	 parte,	 tenían	 que	 guardarse	 de	 su	 propia	 seguridad,
Milady	era	un	fantasma	que	cuando	se	había	aparecido	una	vez	a	las	personas,	no	las	dejaba	ya	dormir
tranquilas.

La	mañana	del	octavo	día,	Bazin,	fresco	como	siempre	y	sonriendo	según	su	costumbre,	entró	en	la
taberna	de	Parpaillot	cuando	los	cuatro	amigos	estaban	a	punto	de	almorzar,	diciendo	según	el	acuerdo
fijado:

—Señor	Aramis,	aquí	está	la	respuesta	de	vuestra	prima.
Los	cuatro	amigos	intercambiaron	una	mirada	alegre:	la	mitad	de	la	tarea	estaba	hecha;	cierto	que	era

la	más	corta	y	la	más	fácil.
Aramis,	ruborizándose	a	pesar	suyo,	tomó	la	carta,	que	era	de	una	escritura	grosera	y	sin	ortografía.
—¡Buen	 Dios!	 —exclamó	 riendo—.	 Decididamente	 no	 lo	 conseguirá;	 nunca	 esa	 pobre	 Michon

escribirá	como	el	señor	de	Voiture.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	tezir	esa	probe	Mijon?	—preguntó	el	suizo,	que	estaba	a	punto	de	hablar	con

los	cuatro	amigos	cuando	la	carta	había	llegado.
—¡Oh,	Dios	mío!	Nada	de	nada	—dijo	Aramis—,	una	costurerita	encantadora	a	la	que	amaba	mucho

y	a	la	que	le	he	pedido	algunas	líneas	de	su	puño	y	letra	a	manera	de	recuerdo.
—¡Diozez!	—dijo	el	suizo—.	Zi	ella	ser	tan	glante	como	zu	ezcritura,	tendrez	muja	fortuna	gamarata.
Aramis	leyó	la	carta	y	la	pasó	a	Athos.
—Ved,	pues,	lo	que	me	escribe,	Athos	—dijo.
Athos	lanzó	una	mirada	sobre	la	epístola,	y	para	hacer	desvanecerse	todas	las	sospechas	que	hubieran

podido	nacer,	leyó	en	alta	voz:

Prima	mía,	mi	hermana	y	yo	adivinamos	muy	bien	 los	sueños,	y	 tenemos	 incluso	un	miedo
horroroso	 por	 ellos;	 pero	 espero	 que	 del	 vuestro	 pueda	 decir	 que	 todo	 sueño	 es	mentira.
¡Adiós!	Portaos	bien,	y	haced	que	de	vez	en	cuando	oigamos	hablar	de	voz.
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—¿Y	de	qué	sueño	habla	ella?	—preguntó	el	dragón	que	se	había	a	cercado	durante	la	lectura.
—Zí,	¿de	qué	zueño?	—dijo	el	suizo.
—¡Diantre!	—dijo	Aramis—.	Es	muy	sencillo:	de	un	sueño	que	tuve	y	le	conté.
—¡Oh!,	zí,	por	Tios;	ez	muy	sencijo	de	gontar	zu	zueño;	pero	yo	no	zueño	jamás.
—Sois	muy	dichoso	—dijo	Athos	levantándose—.	¡Y	me	gustaría	poder	decir	lo	mismo	que	vos!
—¡Jamás!	—exclamó	el	suizo,	encantado	de	que	un	hombre	como	Athos	le	envidiase	algo—.	¡Jamás!

¡Jamás!
D’Artagnan,	viendo	que	Athos	se	levantaba,	hizo	otro	tanto,	tomó	su	brazo	y	salió.
Porthos	y	Aramis	se	quedaron	para	hacer	frente	a	las	chirigotas	del	dragón	y	del	suizo.
En	cuanto	a	Bazin,	se	fue	a	acostar	sobre	un	haz	de	paja;	y	como	tenía	más	imaginación	que	el	suizo,

soñó	que	el	señor	Aramis,	vuelto	Papa,	le	tocaba	con	un	capelo	de	cardenal.
Pero	como	hemos	dicho,	Bazin	con	su	feliz	retorno	no	había	quitado	más	que	una	parte	de	la	inquietud

que	aguijoneaba	a	los	cuatro	amigos.	Los	días	de	la	espera	son	largos,	y	D’Artagnan	sobre	todo	hubiera
apostado	 que	 ahora	 los	 días	 tenían	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Olvidaba	 las	 lentitudes	 obligadas	 de	 la
navegación,	 exageraba	 el	 poder	 de	Milady.	 Prestaba	 a	 aquella	 mujer,	 que	 le	 parecía	 semejante	 a	 un
demonio,	auxiliares	sobrenaturales	como	ella;	al	menor	ruido	se	imaginaba	que	venían	a	detenerle	y	que
traían	a	Planchet	para	carearlo	con	él	y	con	sus	amigos.	Hay	más:	su	confianza	de	antaño	tan	grande	en	el
digno	picardo	disminuía	de	día	en	día.	Esta	inquietud	era	tan	grande	que	ganaba	a	Porthos	y	a	Aramis.
Sólo	Athos	permanecía	impasible	como	si	ningún	peligro	se	agitara	en	torno	suyo,	y	como	si	respirase	su
atmósfera	cotidiana.

El	decimosexto	día	sobre	 todo	estos	signos	de	agitación	eran	 tan	visibles	en	D’Artagnan	y	sus	dos
amigos	 que	 no	 podían	 quedarse	 en	 su	 sitio,	 y	 vagaban	 como	 sombras	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 debía
volver	Planchet.

—Realmente	—les	decía	Athos—	no	sois	hombres,	sino	niños,	para	que	una	mujer	os	cause	tan	gran
miedo.	 Después	 de	 todo,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 ¡De	 ser	 encarcelados!	 De	 acuerdo,	 pero	 nos	 sacarán	 de
prisión:	de	ella	ha	sido	sacada	la	señora	Bonacieux.	¿De	ser	decapitados?	Pero	si	todos	los	días,	en	la
trinchera,	 vamos	 alegremente	 a	 exponernos	 a	 algo	 peor	 que	 eso,	 porque	 una	 bala	 puede	 partirnos	 una
pierna,	y	estoy	convencido	de	que	un	cirujano	nos	hace	sufrir	más	cortándonos	el	muslo	que	un	verdugo	al
cortarnos	 la	 cabeza.	Estad,	 por	 tanto,	 tranquilos;	 dentro	de	dos	horas,	 de	 cuatro,	 de	 seis	 a	más	 tardar,
Planchet	estará	aquí:	ha	prometido	estar	aquí,	y	yo	tengo	grandísima	fe	en	las	promesas	de	Planchet,	que
me	parece	un	muchacho	muy	valiente.

—Pero	¿si	no	llega?	—dijo	D’Artagnan.
—Pues	bien,	 si	 no	 llega	 es	 que	 se	habrá	 retrasado,	 eso	 es	 todo.	Puede	haberse	 caído	del	 caballo,

puede	haber	hecho	una	cabriola	por	encima	del	puente,	puede	haber	corrido	tan	deprisa	que	haya	cogido
una	fluxión	de	pecho.	Vamos,	señores,	tengamos	en	cuenta	los	acontecimientos.	La	vida	es	un	rosario	de
pequeñas	miserias	que	el	filósofo	desgrana	riendo.	Sed	filósofos	como	yo,	señores	sentaos	a	la	mesa	y
bebamos;	nada	hace	parecer	el	porvenir	color	de	rosa	como	mirarlo	a	través	de	un	vaso	de	chambertin.

—Eso	está	muy	bien	—respondió	D’Artagnan—;	pero	estoy	harto	de	 tener	que	 temer,	cuando	bebo



bebidas	frías,	que	el	vino	salga	de	la	bodega	de	Milady.
—¡Qué	difícil	sois!	—dijo	Athos—.	¡Una	mujer	tan	bella!
—¡Una	mujer	de	marca!	—dijo	Porthos	con	su	gruesa	risa.
Athos	se	estremeció,	pasó	la	mano	por	su	frente	para	enjugarse	él	sudor	y	se	levantó	a	su	vez	con	un

movimiento	nervioso	que	no	pudo	reprimir.
Sin	embargo,	el	día	pasó	y	la	noche	llegó	más	lentamente,	pero	al	fin	llegó;	las	cantinas	se	llenaron	de

parroquianos;	 Athos,	 que	 se	 había	 embolsado	 su	 parte	 del	 diamante,	 no	 dejaba	 el	 Parpaillot.	 Había
encontrado	en	el	señor	de	Busigny,	que	por	lo	demás	le	había	dado	una	cena	magnífica,	un	partner	digno
de	él.	Jugaban,	pues,	juntos,	como	de	costumbre,	cuando	las	siete	sonaron:	se	oyó	pasar	las	patrullas	que
iban	a	doblar	los	puestos;	a	las	siete	y	media	sonó	la	retreta.

—Estamos	perdidos	—dijo	D’Artagnan	al	oído	de	Athos.
—Queréis	 decir	 que	 hemos	 perdido	 —dijo	 tranquilamente	 Athos	 sacando	 cuatro	 pistolas	 de	 su

bolsillo	 y	 arrojándolas	 sobre	 la	 mesa—.	 Vamos,	 señores	 —continuó—,	 tocan	 a	 retreta,	 vamos	 a
acostarnos.

Y	Athos	salió	del	Parpaillot	seguido	de	D’Artagnan.	Aramis	venía	detrás	dando	el	brazo	a	Porthos.
Aramis	mascullaba	versos	y	Porthos	se	arrancaba	de	vez	en	cuando	algunos	pelos	del	mostacho	en	señal
de	desesperación.

Pero	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto	 en	 la	 oscuridad,	 se	 dibuja	 una	 sombra,	 cuya	 forma	 es	 familiar	 a
D’Artagnan,	y	que	una	voz	muy	conocida	le	dice:

—Señor	os	traigo	vuestra	capa,	porque	hace	fresco	esta	noche.
—¡Planchet!	—exclamó	D’Artagnan	ebrio	de	alegría.
—¡Planchet!	—repitieron	Porthos	y	Aramis.
—Pues	claro,	Planchet	—dijo	Athos—.	¿Qué	hay	de	sorprendente	en	ello?	Había	prometido	estar	de

regreso	a	las	ocho,	y	están	dando	las	ocho.	¡Bravo!	Planchet,	sois	un	muchacho	de	palabra,	y	si	alguna
vez	dejáis	a	vuestro	amo,	os	guardo	un	puesto	a	mi	servicio.

—¡Oh,	no,	nunca!	—dijo	Planchet—.	¡Nunca	dejaré	al	señor	D’Artagnan!
Al	mismo	tiempo	D’Artagnan	sintió	que	Planchet	le	deslizaba	un	billete	en	la	mano.
D’Artagnan	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 abrazar	 a	 Planchet	 al	 regreso	 como	 lo	 había	 abrazado	 a	 la

partida;	 pero	 tuvo	 miedo	 de	 que	 esta	 señal	 de	 efusión,	 dada	 a	 su	 lacayo	 en	 plena	 calle,	 pareciese
extraordinaria	a	algún	transeúnte,	y	se	contuvo.

—Tengo	el	billete	—dijo	a	Athos	y	a	sus	amigos.
—Está	bien	—dijo	Athos—,	entremos	en	casa	y	lo	leeremos.
El	billete	ardía	en	la	mano	de	D’Artagnan;	quería	acelerar	el	paso;	pero	Athos	le	cogió	el	brazo	y	lo

pasó	bajo	el	suyo;	y	así,	el	joven	tuvo	que	acompasar	su	camera	a	la	de	su	amigo.
Por	fin	entraron	en	la	tienda,	encendieron	una	lámpara,	y	mientras	Planchet	se	mantenía	en	la	puerta

para	 que	 los	 cuatro	 amigos	 no	 fueran	 sorprendidos,	D’Artagnan,	 con	 una	mano	 temblorosa,	 rompió	 el
sello	y	abrió	la	carta	tan	esperada.

Contenía	media	 línea	 de	 una	 escritura	 completamente	 británica	 y	 de	 una	 concisión	 completamente
espartana:

«Thank	you,	be	easy».
Lo	cual	quería	decir:



«¡Gracias,	estad	tranquilo!».
Athos	tomó	la	carta	de	manos	de	D’Artagnan,	la	aproximó	a	la	lámpara,	la	prendió	fuego	y	no	la	soltó

hasta	que	no	quedó	reducida	a	cenizas.
Luego,	llamando	a	Planchet:
—Ahora,	 muchacho,	 puedes	 reclamar	 tus	 setecientas	 libras,	 mas	 no	 arriesgabas	 gran	 cosa	 con	 un

billete	como	éste.
—No	será	por	falta	de	haber	inventado	muchos	medios	para	guardarlo	—dijo	Planchet.
—Y	bien	—dijo	D’Artagnan—	cuéntanos	eso.
—Maldición,	es	muy	largo,	señor.
—Tienes	 razón,	 Planchet	 —dijo	 Athos—;	 además	 la	 retreta	 ha	 sonado,	 y	 nos	 haríamos	 notar

conservando	la	luz	más	tiempo	que	los	demás.
—Sea	—dijo	D’Artagnan—,	acostémonos.	Duerme	bien,	Planchet.
—A	fe,	señor,	que	será	la	primera	vez	en	dieciséis	días.
—¡También	para	mí!	—dijo	D’Artagnan.
—¡También	para	mí!	—replicó	Porthos.
—¡Y	para	mí	también!	—repitió	Aramis.
—Pues	bien,	si	queréis	que	os	confiese	la	verdad,	¡para	mí	también!	—dijo	Athos.
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Capítulo	XLIX

Fatalidad

ntretanto	Milady,	 ebria	 de	 cólera,	 rugiendo	 sobre	 el	 puente	 del	 navío	 como	 una	 leona	 a	 la	 que
embarcan,	había	estado	tentada	de	arrojarse	al	mar	para	ganar	la	costa,	porque	no	podía	hacerse	a

la	idea	de	que	había	sido	insultada	por	D’Artagnan,	amenazada	por	Athos	y	que	abandonaba	Francia	sin
vengarse	de	ellos.	Pronto	esta	idea	se	había	vuelto	tan	insoportable	para	ella	que,	con	riesgo	de	lo	que	de
terrible	 podía	 ocurrir	 para	 ella	 misma,	 había	 suplicado	 al	 capitán	 arrojarla	 junto	 a	 la	 costa;	 mas	 el
capitán,	 apremiado	para	 escapar	 a	 su	 falsa	 posición,	 colocado	 entre	 los	 cruceros	 franceses	 e	 ingleses
como	el	murciélago	entre	las	ratas	y	los	pájaros,	tenía	mucha	prisa	en	volver	a	ganar	Inglaterra,	y	rehusó
obstinadamente	 obedecer	 a	 lo	 que	 tomaba	 por	 un	 capricho	 de	mujer,	 prometiendo	 a	 su	 pasajera,	 que
además	le	había	sido	recomendada	particularmente	por	el	cardenal,	dejarla,	si	el	mar	y	los	franceses	lo
permitían,	en	uno	de	los	puertos	de	Bretaña,	bien	en	Lorient,	bien	en	Brest;	pero,	entretanto	el	viento	era
contrario,	 la	mar	mala,	 voltejeaban	 y	 daban	 bordadas.	 Nueve	 días	 después	 de	 la	 salida	 de	 Charente,
Milady,	 completamente	 pálida	 por	 sus	 penas	 y	 su	 cólera,	 veía	 aparecer	 sólo	 las	 costas	 azules	 del
Finisterre.

Calculó	 que	 para	 atravesar	 aquel	 rincón	 de	 Francia	 y	 volver	 junto	 al	 cardenal	 necesitaba	 por	 lo
menos	tres	días;	añadid	un	día	para	desembarco,	y	eran	cuatro;	añadid	esos	cuatro	días	a	los	otros	nueve,
y	eran	trece	días	perdidos,	trece	días	durante	los	que	tantos	acontecimientos	importantes	podían	pasar	en
Londres.	 Indudablemente	el	 cardenal	 estaría	 furioso	por	 su	 regreso	y	que	por	consiguiente	estaría	más
dispuesto	a	escuchar	las	quejas	que	se	lanzarían	contra	ella	que	las	acusaciones	que	ella	lanzaría	contra
los	 otros.	Dejó,	 por	 tanto,	 pasar	 Lorient	 y	 Brest	 sin	 insistirle	 al	 capitán	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 guardó
mucho	de	dar	 aviso.	Milady	 continuo,	 pues,	 su	 ruta,	 y	 el	mismo	día	 en	que	Planchet	 se	 embarcaba	de
Portsmouth	para	Francia,	la	mensajera	de	su	Eminencia	entraba	triunfante	en	el	puerto.

Toda	 la	 ciudad	 estaba	 agitada	 por	 un	 movimiento	 extraordinario:	 cuatro	 grandes	 bajeles
recientemente	terminados	acababan	de	ser	lanzados	al	mar;	de	pie	sobre	la	escollera	engalanado	de	oro,
deslumbrante,	 según	 su	 costumbre,	 de	diamantes	 y	 pedrerías,	 el	 sombrero	de	 fieltro	 adornado	 con	una
pluma	blanca	que	volvía	a	caer	sobre	su	hombro,	se	veía	a	Buckingham	rodeado	de	un	estado	mayor	casi
tan	brillante	como	él.

Era	una	de	esas	bellas	y	raras	jornadas	de	invierno	en	que	Inglaterra	se	acuerda	de	que	hay	sol.	El
astro	pálido,	pero	sin	embargo	aún	espléndido,	se	ponía	en	el	horizonte	empurpurando	a	la	vez	el	cielo	y
el	mar	con	bandas	de	fuego	y	arrojando	sobre	las	torres	y	las	viejas	casas	de	la	ciudad	un	último	rayo	de
oro	que	hacía	centellear	los	cristales	como	el	reflejo	de	un	incendio.	Milady,	al	respirar	aquel	aire	del



océano	más	vivo	y	más	balsámico	a	la	proximidad	de	la	tierra,	al	contemplar	todo	el	poder	de	aquellos
preparativos	 que	 ella	 estaba	 encargada	 de	 destruir,	 todo	 el	 poderío	 de	 aquel	 ejército	 que	 ella	 debía
combatir	 sola	—ella	mujer—	con	algunas	bolsas	de	oro,	 se	 comparó	mentalmente	 a	 Judith,	 la	 terrible
judía,	 cuando	 penetró	 en	 el	 campamento	 de	 los	 Asirios	 y	 cuando	 vio	 la	 masa	 enorme	 de	 carros,	 de
caballos,	de	hombres	y	de	armas	que	un	gesto	de	su	mano	debía	disipar	como	una	nube	de	humo.

Entraron	en	 la	 rada	pero	cuando	se	aprestaban	a	echar	el	ancla,	un	pequeño	cúter	 formidablemente
armado	se	aproximó	al	navío	mercante	declarándose	guardacostas,	e	hizo	echar	al	mar	su	bote,	que	se
dirigió	hacia	la	escala.	Aquel	bote	llevaba	un	oficial,	un	contramaestre	y	ocho	remadores;	sólo	el	oficial
subió	a	bordo,	donde	fue	recibido	con	toda	la	deferencia	que	inspira	un	uniforme.

El	oficial	se	entretuvo	algunos	instantes	con	el	patrón,	le	hizo	leer	un	papel	de	que	era	portador	y,	por
orden	del	capitán	mercante,	toda	la	tripulación	del	navío,	marineros	y	pasajeros,	fue	llevada	al	puente.

Cuando	concluyó	aquella	especie	de	pase	de	lista,	el	oficial	preguntó	en	voz	alta	el	punto	de	partida
de	la	bricbarca,	de	su	ruta,	de	sus	puntos	de	tierra	tocados,	y	a	todas	las	preguntas	el	capitán	satisfizo	sin
duda,	y	sin	dificultad.	Entonces	el	oficial	comenzó	a	pasar	revista	de	todas	las	personas	una	tras	otra	y,
deteniéndose	en	Milady,	la	consideró	con	gran	cuidado,	pero	sin	dirigirle	una	sola	palabra.

Luego	volvió	al	capitán,	le	dijo	aún	unas	palabras;	y	como	si	fuera	a	él	a	quien	en	adelante	el	navío
debiera	obedecer,	ordenó	una	maniobra	que	la	tripulación	ejecutó	al	punto.	Entonces	el	navío	se	puso	en
marcha,	siempre	escoltado	por	el	pequeño	cúter,	que	bogaba	borda	con	borda	a	su	lado,	amenazando	su
flanco	con	la	boca	de	sus	seis	cañones;	mientras,	la	barca	seguía	la	estela	del	navío,	débil	punto	junto	a	la
enorme	masa.

Durante	 el	 examen	 que	 el	 oficial	 había	 hecho	 de	 Milady,	 Milady,	 como	 se	 supondrá,	 lo	 había
devorado	por	su	parte	con	 la	mirada.	Mas,	 sea	el	que	 fuere	el	hábito	que	esta	mujer	de	ojos	de	 llama
tuviera	de	leer	en	el	corazón	de	aquellos	cuyos	secretos	necesitaba	adivinar,	esta	vez	encontró	un	rostro
de	una	 impasibilidad	 tal	 que	ningún	descubrimiento	 siguió	 a	 su	 investigación.	El	 oficial,	 que	 se	 había
detenido	ante	ella	y	que	sigilosamente	la	había	estudiado	con	tanto	cuidado,	podía	tener	entre	veinticinco
y	veintiséis	años;	era	blanco	de	rostro,	con	ojos	azul	claro	algo	sumidos;	su	boca,	fina	y	bien	dibujada,
permanecía	inmóvil	en	sus	líneas	correctas;	su	mentón,	vigorosamente	acusado,	de	notaba	esa	fuerza	de
voluntad	 que	 en	 el	 tipo	 vulgar	 británico	 no	 es	 ordinariamente	 más	 que	 cabezonería;	 una	 frente	 algo
huidiza,	como	conviene	a	los	poetas,	a	los	entusiastas	y	a	los	soldados,	estaba	apenas	sombreada	por	una
cabellera	corta	y	rala	que,	como	la	barba	que	cubría	la	parte	baja	de	su	rostro,	era	de	un	hermoso	color
castaño	oscuro.

Cuando	entraron	en	el	puerto	era	ya	de	noche.	La	bruma	espesaba	aún	más	la	oscuridad	y	formaba	en
torno	de	los	fanales	y	de	las	linternas	de	las	escolleras	un	círculo	semejante	al	que	rodea	la	luna	cuando
el	tiempo	amenaza	con	volverse	lluvioso.	El	aire	que	se	respiraba	era	triste,	húmedo	y	frío.

Milady,	aquella	mujer	tan	fuerte,	se	sentía	tiritar	a	pesar	suyo.
El	oficial	se	hizo	indicar	los	bultos	de	Milady,	hizo	llevar	su	equipaje	al	bote,	y	una	vez	que	estuvo

hecha	esta	operación,	la	invitó	a	ella	misma	tendiéndole	su	mano.
—¿Quién	sois,	señor	—preguntó	ella—,	que	habéis	tenido	la	bondad	de	ocuparos	tan	particularmente

de	mí?
—Debéis	saberlo,	señora,	por	mi	uniforme;	soy	oficial	de	la	marina	inglesa	—respondió	el	joven.
—Pero	 ¿es	 costumbre	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 marina	 inglesa	 se	 pongan	 a	 las	 órdenes	 de	 sus



compatriotas	cuando	llegan	a	un	puerto	de	Gran	Bretaña	y	lleven	la	galantería	hasta	conduciros	a	tierra?
—Sí,	 Milady,	 es	 costumbre,	 no	 por	 galantería	 sino	 por	 prudencia,	 que	 en	 tiempo	 de	 guerra	 los

extranjeros	sean	conducidos	a	una	hostería	designada	a	fin	de	que	queden	bajo	la	vigilancia	del	gobierno
hasta	una	perfecta	información	sobre	ellos.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	la	cortesía	más	puntual	y	la	calma	más	perfecta.	Sin	embargo,
no	tuvieron	el	don	de	convencer	a	Milady.

—Pero	 yo	 no	 soy	 extranjera,	 señor	—dijo	 ella	 con	 el	 acento	más	 puro	 que	 jamás	 haya	 sonado	de
Porstmouth	a	Manchester—,	me	llamo	lady	Clarick,	y	esta	medida…

—Esta	medida	es	general,	Milady,	y	trataríais	en	vano	de	sustraeros	a	ella.
—Entonces	os	seguiré,	señor.
Y	aceptando	la	mano	del	oficial,	comenzó	a	descender	la	escala,	a	cuyo	extremo	le	esperaba	el	bote.

El	oficial	 la	siguió:	una	gran	capa	estaba	extendida	a	popa,	el	oficial	 la	hizo	sentar	sobre	la	capa	y	se
sentó	junto	a	ella.

—Remad	—dijo	a	los	marineros.
Los	ocho	remos	cayeron	en	el	mar,	haciendo	un	solo	ruido,	golpeando	con	un	solo	golpe,	y	el	bote

pareció	volar	sobre	la	superficie	del	agua.
Al	cabo	de	cinco	minutos	tocaban	tierra.
El	oficial	saltó	al	muelle	y	ofreció	la	mano	a	Milady.
Un	coche	esperaba.
—¿Es	para	nosotros	este	coche?	—preguntó	Milady.
—Sí,	señora	—respondió	el	oficial.
—La	hostería	debe	estar	entonces	muy	lejos.
—Al	otro	extremo	de	la	ciudad.
—Vamos	—dijo	Milady.
Y	subió	resueltamente	al	coche.
El	oficial	veló	porque	 los	bultos	 fueran	cuidadosamente	atados	detrás	de	 la	caja,	y,	concluida	esta

operación,	ocupó	su	sitio	junto	a	Milady	y	cerró	la	portezuela.
Al	 punto,	 sin	 que	 se	 diese	 ninguna	 orden	 y	 sin	 que	 hubiera	 necesidad	 de	 indicarle	 su	 destino,	 el

cochero	partió	al	galope	y	se	metió	por	las	calles	de	la	ciudad.
Una	recepción	tan	extraña	debía	ser	para	Milady	amplia	materia	de	reflexión;	por	eso,	al	ver	que	el

joven	 oficial	 no	 parecía	 dispuesto	 en	modo	 alguno	 a	 trabar	 conversación,	 se	 acodó	 en	 un	 ángulo	 del
coche	pasó	revista	una	tras	otra	a	todas	las	suposiciones	que	se	presentaban	a	su	espíritu.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	extrañada	de	 la	 largura	del	camino,	se	 inclinó	hacia	 la
portezuela	 para	 ver	 adónde	 se	 la	 conducía.	 No	 se	 percibían	 ya	 casas;	 en	 las	 tinieblas,	 aparecían	 los
árboles	como	grandes	fantasmas	negros	recorriendo	uno	tras	otro.

Milady	se	estremeció.
—Pero	ya	no	estamos	en	la	ciudad,	señor	—dijo.
El	joven	guardó	silencio.
—No	seguiré	más	lejos	si	no	me	decís	adónde	me	conducís;	¡os	lo	prevengo,	señor!
Esta	amenaza	no	obtuvo	ninguna	respuesta.
—¡Oh,	esto	es	demasiado!	—exclamó	Milady—.	¡Socorro!	¡Socorro!



Ninguna	 voz	 respondió	 a	 la	 suya,	 el	 coche	 continuo	 rodando	 con	 rapidez;	 el	 oficial	 parecía	 una
estatua.

Milady	miró	al	oficial	con	una	de	esas	expresiones	terribles,	peculiares	de	su	rostro	y	que	raramente
dejaban	de	causar	su	efecto;	la	cólera	hacía	centellear	sus	ojos	en	la	sombra.

El	joven	permaneció	impasible.
Milady	quiso	abrir	la	portezuela	y	tirarse.
—Tened	cuidado,	señora	—dijo	fríamente	el	joven—;	si	saltáis	os	mataréis.
Milady	 volvió	 a	 sentarse	 echando	 espuma;	 el	 oficial	 se	 inclinó,	 la	 miró	 a	 su	 vez	 y	 pareció

sorprendido	 al	 ver	 aquel	 rostro,	 tan	 bello	 no	 hacía	 mucho,	 trastornado	 por	 la	 rabia	 y	 vuelto	 casi
repelente.	La	astuta	criatura	comprendió	que	se	perdía	al	dejar	ver	así	en	su	alma;	volvió	a	serenar	sus
rasgos,	y	con	una	voz	gimiente	dijo:

—En	nombre	del	cielo,	señor,	decidme	si	es	a	vos,	a	vuestro	gobierno,	o	a	un	enemigo	al	que	debo
atribuir	la	violencia	que	se	me	hace.

—No	 se	 os	 hace	 ninguna	 violencia,	 señora,	 y	 lo	 que	 os	 sucede	 es	 el	 resultado	 de	 una	 medida
totalmente	simple	que	estamos	obligados	a	tomar	con	todos	aquellos	que	desembarcan	en	Inglaterra.

—Entonces,	¿vos	no	me	conocéis,	señor?
—Es	la	primera	vez	que	tengo	el	honor	de	veros.
—Y,	por	vuestro	honor,	¿no	tenéis	ningún	motivo	de	odio	contra	mí?
—Ninguno,	os	lo	juro.
Había	 tanta	 serenidad,	 tanta	 sangre	 fría,	 dulzura	 incluso	 en	 la	 voz	 del	 joven,	 que	 Milady	 quedó

tranquilizada.
Finalmente,	 tras	una	hora	de	marcha	aproximadamente,	el	coche	se	detuvo	ante	una	verja	de	hierro

que	 cerraba	 un	 camino	 encajonado	 que	 conducía	 a	 un	 castillo	 severo	 de	 forma,	 macizo	 y	 aislado.
Entonces,	como	las	ruedas	rodaban	sobre	arena	fina,	Milady	oyó	un	vasto	mugido	que	reconoció	por	el
ruido	del	mar	que	viene	a	romper	sobre	una	costa	escarpada.

El	coche	pasó	bajo	dos	bóvedas,	y	finalmente	se	detuvo	en	un	patio	sombrío	y	cuadrado;	casi	al	punto
la	portezuela	del	coche	se	abrió,	el	 joven	saltó	ágilmente	a	tierra	y	presentó	su	mano	a	Milady,	que	se
apoyó	en	ella	y	descendió	a	su	vez	con	bastante	calma.

—Lo	cierto	es	—dijo	Milady	mirando	en	torno	suyo	y	volviendo	sus	ojos	sobre	el	joven	oficial	con
la	más	graciosa	sonrisa—	que	estoy	prisionera;	pero	no	será	por	mucho	tiempo,	estoy	segura	—añadió—;
mi	conciencia	y	vuestra	cortesía,	señor,	son	garantías	de	ello.

Por	 halagador	 que	 fuese	 el	 cumplido,	 el	 oficial	 no	 respondió	 nada;	 pero	 sacando	 de	 su	 cintura	 un
pequeño	silbato	de	plata	semejante	a	aquel	de	que	se	sirven	los	contramaestres	en	los	navíos	de	guerra,
silbó	tres	veces,	con	tres	modulaciones	diferentes;	entonces	aparecieron	varios	hombres,	desengancharon
los	caballos	humeantes	y	llevaron	el	coche	bajo	el	cobertizo.

Luego,	 el	 oficial,	 siempre	 con	 la	misma	 cortesía	 calma,	 invitó	 a	 su	 prisionera	 a	 entrar	 en	 la	 casa.
Esta,	 siempre	 con	 su	mismo	 rostro	 sonriente,	 le	 tomó	 el	 brazo	 y	 entró	 con	 él	 bajo	 una	 puerta	 baja	 y
cimbrada	que	por	una	bóveda	sólo	iluminada	al	fondo	conducía	a	una	escalera	de	piedra	que	giraba	en
torno	de	una	arista	de	piedra;	luego	se	detuvieron	ante	una	puerta	maciza	que,	tras	la	introducción	en	la
cerradura	de	una	llave	que	el	joven	llevaba	consigo,	giró	pesadamente	sobre	sus	goznes	y	dio	entrada	a	la
habitación	destinada	a	Milady.



De	una	sola	mirada	la	prisionera	abarcó	la	habitación	en	sus	menores	detalles.
Era	una	habitación	cuyo	moblaje	era	al	mismo	tiempo	muy	limpio	para	una	prisión	y	muy	severo	para

una	habitación	de	hombre	libre;	sin	embargo,	los	barrotes	en	las	ventanas	y	los	cerrojos	exteriores	de	la
puerta	decidían	la	causa	en	favor	de	la	prisión.

Por	un	 instante,	 toda	 la	 fuerza	de	 ánimo	de	esta	 criatura,	 templada	 sin	 embargo	en	 las	 fuentes	más
vigorosas,	 la	abandonó;	cayó	en	un	sillón,	cruzando	 los	brazos,	bajando	 la	cabeza	y	esperando	a	cada
instante	ver	entrar	a	un	juez	para	interrogarla.

Pero	 nadie	 entró,	 sino	 dos	 o	 tres	 soldados	 de	 marina	 que	 trajeron	 los	 baúles	 y	 las	 cajas,	 los
depositaron	en	un	rincón	y	se	retiraron	sin	decir	nada.

El	oficial	presidía	todos	estos	detalles	con	la	misma	calma	que	constantemente	le	había	visto	Milady,
sin	pronunciar	una	palabra	y	haciéndose	obedecer	con	un	gesto	de	su	mano	o	a	un	toque	de	silbato.

Se	hubiera	dicho	que	entre	este	hombre	y	sus	inferiores	la	lengua	hablada	no	existía	o	resultaba	inútil.
Finalmente	Milady	no	se	pudo	contener	por	más	tiempo	y	rompió	el	silencio.
—En	 nombre	 del	 cielo,	 señor	 —exclamó—,	 ¿qué	 quiere	 decir	 todo	 cuanto	 pasa?	 Aclarad	 mis

irresoluciones;	tengo	valor	para	cualquier	peligro	que	preveo,	para	cualquier	desgracia	que	comprendo.
¿Dónde	estoy	y	qué	soy	aquí?	Si	estoy	libre,	¿por	qué	esos	barrotes	y	esas	puertas?	Si	estoy	prisionera,
¿qué	crimen	he	cometido?

—Estáis	aquí	en	la	habitación	que	se	os	ha	destinado,	señora.	He	recibido	la	orden	de	ir	a	recogeros
en	el	mar	y	conduciros	a	este	castillo;	creo	haber	cumplido	esta	orden	con	toda	la	rigidez	de	un	soldado,
pero	también	con	toda	la	cortesía	de	un	gentilhombre.	Ahí	termina,	al	menos	hasta	el	presente,	la	carga
que	tenía	que	cumplir	junto	a	vos,	lo	demás	concierne	a	otra	persona.

—Y	esa	otra	persona,	¿quién	es?	—preguntó	Milady—.	¿No	podéis	decirme	su	nombre?…
En	aquel	momento	se	oyó	por	 las	escaleras	un	gran	rumor	de	espuelas;	algunas	voces	pasaron	y	se

apagaron,	y	el	ruido	de	un	paso	aislado	se	acercó	a	la	puerta.
—Esa	persona,	hela	aquí,	señora	—dijo	el	oficial	descubriendo	el	pasaje	y	colocándose	en	actitud	de

respeto	y	sumisión.
Al	mismo	tiempo	se	abrió	la	puerta:	un	hombre	apareció	en	el	umbral…
Estaba	sin	sombrero,	llevaba	la	espada	al	costado	y	estrujaba	un	pañuelo	entre	sus	dedos.
Milady	creyó	 reconocer	a	aquella	 sombra	en	 la	 sombra;	 se	apoyó	con	una	mano	en	el	brazo	de	 su

sillón	y	adelantó	la	cabeza	como	para	ir	por	delante	de	una	certidumbre.
Entonces	 el	 extraño	 avanzó	 lentamente;	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 al	 entrar	 en	 el	 círculo	 de	 luz

proyectado	por	la	lámpara,	Milady	retrocedía	involuntariamente.
Luego,	cuando	ya	no	tuvo	ninguna	duda:
—¡Cómo!	¡Mi	hermano!	—exclamó	en	el	colmo	del	estupor—.	¿Sois	vos?
—Sí,	hermosa	dama	—respondió	lord	de	Winter	haciendo	un	saludo	mitad	cortés,	mitad	irónico—,

yo	mismo.
—Pero,	entonces,	¿este	castillo?
—Es	mío.
—¿Esta	habitación?
—Es	la	vuestra.
—¿Soy,	pues,	vuestra	prisionera?



—Más	o	menos.
—¡Pero	esto	es	un	horrendo	abuso	de	fuerza!
—Nada	de	grandes	palabras;	sentémonos	y	hablemos	tranquilamente,	como	conviene	hacer	entre	un

hermano	y	una	hermana.
Luego,	volviéndose	hacia	la	puerta,	y	viendo	que	el	joven	oficial	esperaba	sus	últimas	órdenes:
—Está	bien	—dijo—,	gracias;	ahora,	dejadnos,	señor	Felton[181].



D

Capítulo	L

Charla	de	un	hermano	con	su	hermana

urante	el	 tiempo	que	lord	de	Winter	 tardó	en	cerrar	 la	puerta,	en	echar	un	cerrojo	y	acercar	un
asiento	al	 sillón	de	 su	cuñada	Milady,	pensativa,	hundió	 su	mirada	en	 las	profundidades	de	 la

posibilidad,	 y	 descubrió	 toda	 la	 trama	 que	 ni	 siquiera	 había	 podido	 entrever	 mientras	 ignoró	 en	 qué
manos	 había	 caído.	 Tenía	 a	 su	 cuñado	 por	 un	 buen	 gentilhombre,	 cabal	 cazador,	 jugador	 intrépido,
emprendedor	con	las	mujeres,	pero	de	fuerza	inferior	a	la	suya	tratándose	de	intriga.	¿Cómo	había	podido
descubrir	su	llegada?	¿Cómo	hacerla	prender?	¿Por	qué	la	retenía?

Athos	le	había	dicho	algunas	palabras	que	probaban	que	la	conversación	que	había	mantenido	con	el
cardenal	 había	 caído	 en	 oídos	 extraños;	 pero	 no	 podía	 admitir	 que	 él	 hubiera	 podido	 cavar	 una
contramina	tan	pronta	y	tan	audaz.

Temió	 más	 bien	 que	 sus	 precedentes	 operaciones	 en	 Inglaterra	 hubieran	 sido	 descubiertas.
Buckingham	 podía	 haber	 adivinado	 que	 era	 ella	 quien	 había	 cortado	 los	 dos	 herretes,	 y	 vengarse	 de
aquella	pequeña	traición;	pero	Buckingham	era	incapaz	de	entregarse	a	ningún	exceso	contra	una	mujer,
sobre	todo	si	suponía	que	aquella	mujer	había	actuado	movida	por	un	sentimiento	de	celos.

Esta	 suposición	 le	 pareció	 la	 más	 probable;	 creyó	 que	 querían	 vengarse	 del	 pasado	 y	 no	 ir	 al
encuentro	 del	 futuro.	 Sin	 embargo,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 se	 congratuló	 de	 haber	 caído	 en	manos	 de	 su
cuñado,	de	quien	contaba	sacar	provecho,	antes	que	entre	las	de	un	enemigo	directo	e	inteligente.

—Sí,	 hablemos,	 hermano	mío	—dijo	 ella	 con	 una	 especie	 de	 jovialidad,	 decidida	 como	 estaba	 a
sacar	de	la	conversación,	pese	al	disimulo	que	pudiera	aportar	a	ella	lord	de	Winter,	las	aclaraciones	que
necesitaba	para	regular	su	conducta	futura.

—¿Os	habéis,	pues,	decidido	a	volver	a	Inglaterra	—dijo	lord	de	Winter—,	a	pesar	de	la	resolución
que	 tan	 a	menudo	me	manifestasteis	 en	 París	 de	 no	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 sobre	 territorio	 de	Gran
Bretaña?

Milady	respondió	a	una	pregunta	con	otra	pregunta.
—Ante	 todo	 —dijo	 ella—,	 decidme	 cómo	 me	 habéis	 hecho	 espiar	 tan	 severamente	 para	 estar

prevenidos	de	antemano	no	sólo	de	mi	llegada,	sino	aun	del	día,	de	la	hora	y	del	puerto	al	que	llegaba.
Lord	de	Winter	adoptó	la	misma	táctica	que	Milady,	pensando	que,	puesto	que	su	cuñada	la	empleaba,

ésa	debía	ser	la	buena.
—Mas,	decidme	vos,	mi	querida	hermana	—prosiguió—,	qué	venís	a	hacer	en	Inglaterra.
—Pero	 si	 vengo	 a	 veros	—prosiguió	 Milady,	 sin	 saber	 cuánto	 agravaba,	 con	 esta	 respuesta,	 las

sospechas	que	había	hecho	nacer	en	el	espíritu	de	su	cuñado	 la	carta	de	D’Artagnan,	y	queriendo	sólo



captar	la	benevolencia	de	su	oyente	con	una	mentira.
—¡Ah!	¿Verme?	—dijo	tímidamente	lord	de	Winter.
—Claro,	veros.	¿Qué	hay	de	sorprendente	en	ello?
—Y	al	venir	a	Inglaterra,	¿no	habéis	tenido	otro	objetivo	que	verme?
—No.
—¿O	sea,	que	sólo	por	mí	os	habéis	tomado	la	molestia	de	atravesar	la	Mancha?
—Sólo	por	vos.
—¡Vaya!	¡Cuánta	ternura,	hermana	mía!
—¿No	soy	acaso	vuestro	pariente	más	próximo?	—preguntó	Milady	con	el	 tono	de	ingenuidad	más

conmovedora.
—E	incluso	mi	única	heredera,	¿no	es	eso?	—dijo	a	su	vez	lord	de	Winter,	fijando	sus	ojos	sobre	los

de	Milady.
Por	mucho	que	fuera	el	poder	que	tuviera	sobre	sí	misma,	Milady	no	pudo	impedir	estremecerse,	y

como	al	pronunciar	las	últimas	palabras	que	había	dicho,	lord	de	Winter	había	puesto	la	mano	en	el	brazo
de	su	hermana,	ese	estremecimiento	no	se	le	escapó.

En	efecto,	el	golpe	era	directo	y	profundo.	La	primera	 idea	que	vino	al	espíritu	de	Milady	fue	que
había	sido	traicionada	por	Ketty,	y	que	ésta	le	había	contado	al	barón	esa	aversión	interesada	cuya	señal
había	dejado	escapar	imprudentemente	ante	su	criada;	recordó	también	la	salida	furiosa	e	imprudente	que
había	hecho	contra	D’Artagnan	cuando	había	salvado	la	vida	de	su	cuñado.

—No	 comprendo,	 milord	—dijo	 ella	 para	 ganar	 tiempo	 y	 hacer	 hablar	 a	 su	 adversario—.	 ¿Qué
queréis	decir?	¿Y	hay	algún	sentido	desconocido	oculto	en	vuestras	palabras?

—¡Oh,	Dios	mío!	No	—dijo	lord	de	Winter	con	aparente	bondad—.	Vos	tenéis	el	deseo	de	verme,	y
venís	a	Inglaterra.	Yo	me	entero	de	ese	deseo,	o	mejor,	sospecho	que	lo	sentís,	y	a	fin	de	ahorraros	todas
las	molestias	de	una	llegada	nocturna	a	un	puerto,	todas	las	fatigas	de	un	desembarco,	envío	a	uno	de	mis
oficiales	a	vuestro	encuentro;	pongo	un	coche	a	sus	órdenes	y	él	os	trae	aquí,	a	este	castillo,	del	que	soy
gobernador,	 al	 que	 vengo	 todos	 los	 días,	 y	 en	 el	 que,	 para	 que	 nuestro	 doble	 deseo	 de	 veros	 quede
satisfecho,	os	hago	preparar	una	habitación.	¿Hay	algo	en	cuanto	digo	más	sorprenderte	de	lo	que	hay	en
cuanto	vos	me	habéis	dicho?

—No,	lo	que	encuentro	sorprendente	es	que	vos	hayáis	sido	prevenido	de	mi	llegada.
—Sin	embargo	es	 la	cosa	más	simple,	querida	hermana:	¿no	habéis	visto	que	el	capitán	de	vuestro

pequeño	 navío	 había	 enviado	 por	 delante,	 al	 entrar	 en	 la	 rada,	 para	 obtener	 su	 entrada	 al	 puerto,	 un
pequeño	bote	portador	de	su	libro	de	corredera	y	de	su	registro	de	tripulación?	Yo	soy	comandante	del
puerto,	me	 han	 traído	 ese	 libro,	 he	 reconocido	 en	 él	 vuestro	 nombre.	Mi	 corazón	me	 ha	 dicho	 lo	 que
acababa	de	confiarme	vuestra	boca,	es	decir,	el	motivo	por	el	que	os	exponíais	a	los	peligros	de	un	mar
tan	peligroso	o	 al	menos	 tan	 fatigante	 en	 este	momento,	y	he	 enviado	mi	 cúter	 a	vuestro	 encuentro.	El
resto	ya	lo	sabéis.

Milady	comprendió	que	lord	de	Winter	mentía	y	quedó	más	asustada	aún.
—Hermano	mío	—continuó	ella—.	¿No	es	milord	Buckingham	a	quien	vi	sobre	la	escollera,	por	la

noche,	al	llegar?
—El	mismo.	 ¡Ah!	Comprendo	que	su	vista	os	haya	sorprendido	—prosiguió	 lord	de	Winter—.	Vos

venís	 de	 un	 país	 donde	 deben	ocuparse	mucho	de	 él,	 y	 sé	 que	 su	 armamento	 contra	Francia	 preocupa



mucho	a	vuestro	amigo	el	cardenal.
—¡Mi	amigo	el	cardenal!	—exclamó	Milady,	viendo	que	tanto	sobre	este	punto	como	sobre	el	otro

lord	de	Winter	parecía	enterado	de	todo.
—¿No	 es,	 pues,	 amigo	 vuestro?	—prosiguió	 negligentemente	 el	 barón—.	 ¡Ah!,	 perdón,	 eso	 creía;

pero	ya	volveremos	a	milord	duque	más	tarde,	no	nos	apartemos	del	giro	sentimental	que	la	conversación
había	tomado.	¿Venís,	a	lo	que	decís,	para	verme?

—Sí.
—Pues	bien,	yo	os	he	respondido	que	seríais	servida	a	placer,	y	que	nos	veríamos	todos	los	días.
—¿Debo,	por	tanto,	permanecer	eternamente	aquí?	—preguntó	Milady	con	cierto	terror.
—¿Os	encontráis	mal	alojada,	hermana	mía?	Pedid	lo	que	os	falte,	yo	me	apresuraré	a	hacer	que	os	lo

den.
—Pero	no	tengo	ni	mis	mujeres	ni	mis	criados…
—Tendréis	todo	eso,	señora;	decidme	en	qué	tren	había	montado	vuestro	primer	marido	vuestra	casa;

aunque	yo	no	sea	más	que	vuestro	cuñado,	la	montaré	en	un	tren	parecido.
—¿Mi	primer	marido?	—exclamó	Milady	mirando	a	lord	de	Winter	con	los	ojos	pasmados.
—Sí,	vuestro	marido	francés;	no	hablo	de	mi	hermano.	Por	lo	demás,	si	lo	habéis	olvidado,	como	aún

vive	podría	escribirle	y	él	me	haría	llegar	informes	a	este	respecto.
Un	sudor	frío	perló	la	frente	de	Milady.
—Vos	bromeáis	—dijo	ella	con	una	voz	sorda.
—¿Tengo	aire	de	hacerlo?	—preguntó	el	barón	levantándose	y	dando	un	paso	hacia	atrás.
—O	mejor,	me	insultáis	—continuó	ella	apretando	con	sus	manos	crispadas	los	dos	brazos	del	sillón

y	alzándose	sobre	sus	muñecas.
—¿Yo	insultaros?	—dijo	lord	de	Winter	con	desprecio—.	En	verdad,	señora,	¿creéis	que	es	posible?
—En	verdad,	señor	—dijo	Milady—,	o	estáis	ebrio	o	sois	un	insensato;	salid	y	enviadme	una	mujer.
—Las	mujeres	 son	muy	 indiscretas,	 hermana;	 ¿no	 podría	 yo	 serviros	 de	 doncella?	 De	 esta	 forma

todos	nuestros	secretos	quedarían	en	familia.
—¡Insolente!	—exclamó	Milady,	y,	como	movida	por	un	resorte,	saltó	sobre	el	barón,	que	la	esperó

impasible,	pero,	sin	embargo,	con	una	mano	sobre	la	guarda	de	su	espada.
—¡Eh,	eh!	—dijo	él—.	Sé	que	tenéis	costumbre	de	asesinar	a	las	personas,	pero	yo	me	defenderé,	os

lo	prevengo,	aunque	sea	contra	vos.
—¡Oh,	tenéis	razón!	—dijo	Milady—.	¡Y	me	dais	la	impresión	de	ser	lo	bastante	cobarde	como	para

poner	la	mano	sobre	una	mujer!
—Quizá	sí;	además	tendría	mi	excusa:	mi	mano	no	sería	la	primera	mano	de	hombre	que	sería	puesta

sobre	vos,	según	imagino.
Y	el	barón	indicó	con	un	gesto	lento	y	acusador	el	hombro	izquierdo	de	Milady,	que	casi	tocó	con	el

dedo.
Milady	 lanzó	 un	 rugido	 sordo	 y	 retrocedió	 hasta	 el	 ángulo	 de	 la	 habitación	 como	una	 pantera	 que

quiere	acularse	para	abalanzarse.
—¡Oh,	rugid	cuanto	queráis!	—exclamó	lord	de	Winter—.	Pero	no	tratéis	de	morderme	porque,	os	lo

advierto,	 se	 volvería	 en	 perjuicio	 vuestro;	 aquí	 no	 hay	 procuradores	 que	 arreglen	 de	 antemano	 las
sucesiones,	 no	 hay	 caballero	 errante	 que	 venga	 a	 buscarme	 pelea	 por	 la	 hermosa	 dama	 que	 retengo



prisionera,	 sino	 que	 tengo	 completamente	 dispuestos	 jueces	 que	 dispondrán	 de	 una	mujer	 lo	 bastante
desvergonzada	para	venir	a	deslizarse,	bígama,	en	el	lecho	de	lord	de	Winter,	mi	hermano	mayor,	y	estos
jueces,	os	lo	advierto,	os	enviarán	a	un	verdugo	que	os	pondrán	los	dos	hombros	parejos.

Los	ojos	de	Milady	 lanzaban	 tales	destellos	que,	 aunque	él	 fuera	hombre	y	armado	ante	una	mujer
desarmada,	sintió	el	frío	del	miedo	deslizarse	hasta	el	fondo	de	su	alma;	no	por	ello	dejó	de	continuar,
con	un	furor	creciente:

—Sí,	 comprendo,	 después	de	haber	 heredado	de	mi	hermano,	 os	habría	 sido	dulce	heredar	 de	mí;
pero,	 sabedlo	 de	 antemano,	 podéis	 matarme	 o	 hacerme	matar,	 mis	 precauciones	 están	 tomadas,	 ni	 un
penique	de	cuanto	poseo	pasará	a	vuestras	manos.	¿No	sois	lo	bastante	rica,	vos,	que	poseéis	cerca	de	un
millón,	y	no	podéis	deteneros	en	vuestro	camino	fatal	si	no	hacéis	el	mal	más	que	por	el	goce	infinito	y
supremo	 de	 hacerlo?	Mirad:	 os	 aseguro	 que	 si	 la	 memoria	 de	 mi	 hermano	 no	 fuera	 sagrada	 iríais	 a
pudriros	en	un	calabozo	del	Estado	o	a	saciar	en	Tyburn[182]	la	curiosidad	de	los	marineros;	me	callaré,
pero	 vos	 soportaréis	 tranquilamente	 vuestra	 cautividad;	 dentro	 de	 quince	 o	 veinte	 días	 parto	 para	 La
Rochelle	con	el	ejército;	pero	la	víspera	de	mi	partida	vendrá	a	recogeros	un	bajel,	que	yo	veré	partir	y
que	os	conducirá	a	nuestras	colonias	del	Sur;	y	estad	tranquila,	os	uniré	un	compañero	que	os	levantará	la
tapa	de	los	sesos	a	la	primera	tentativa	que	arriesguéis	por	volver	a	Inglaterra,	o	al	continente.

Milady	escuchaba	con	una	atención	que	dilataba	sus	ojos	llenos	de	llamas.
—Sí,	pero	hasta	entonces	—continuó	lord	de	Winter—	permaneceréis	en	este	castillo:	los	muros	son

espesos,	las	puertas	son	fuertes,	los	barrotes	son	sólidos;	además,	vuestra	ventana	da	a	pico	sobre	el	mar;
los	hombres	de	mi	séquito,	que	me	son	fieles	en	la	vida	y	en	la	muerte,	montan	guardia	en	torno	a	esta
habitación,	y	vigilan	 todos	 los	pasajes	que	conducen	al	patio;	y	 llegada	al	patio,	os	quedarían	aún	 tres
verjas	que	atravesar.	La	consigna	es	precisa:	un	paso,	un	gesto,	una	palabra	que	simule	una	evasión,	y
dispararán	sobre	vos;	si	os	matan,	la	justicia	inglesa	tendrá,	como	espero,	alguna	obligación	conmigo	por
haberle	 ahorrado	 la	 tarea.	 ¡Ah!	 Vuestros	 trazos	 recuperan	 la	 calma,	 vuestro	 rostro	 reencuentra	 su
seguridad.	Quince	días,	veinte	días,	decís,	¡bah!;	de	aquí	a	entonces,	tengo	el	genio	inventivo,	me	vendrá
alguna	idea;	tengo	el	espíritu	infernal	y	encontraré	alguna	víctima.	De	aquí	a	quince	días,	os	decís,	estaré
fuera	de	aquí.	¡Ah,	ah!	Intentadlo.

Viéndose	adivinada,	Milady	se	hundió	las	uñas	en	la	carne	para	domar	todo	movimiento	que	pudiera
dar	a	su	fisonomía	una	significación	cualquiera	distinta	a	la	de	la	angustia.

Lord	de	Winter	continuó:
—El	oficial	que	manda	aquí	en	mi	ausencia	—ya	lo	habéis	visto	y	lo	conocéis—	sabe,	como	veis,

observar	una	consigna,	porque,	os	conozco,	vos	no	habéis	venido	desde	Portsmouth	aquí	sin	haber	tratado
de	 hablarle.	 ¿Qué	 decís	 a	 eso?	 ¿Habría	 sido	 más	 impasible	 y	 muda	 una	 estatua	 de	 mármol?	 Habéis
ensayado	 ya	 el	 poder	 de	 vuestras	 seducciones	 sobre	 muchos	 hombres,	 y	 desgraciadamente	 habéis
triunfado	siempre;	pero	ensayadlo	con	éste,	diantre;	si	lo	conseguís,	os	declaro	el	mismo	demonio.

Fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente.
—¡Qué	llamen	al	señor	Felton!	—dijo—.	Esperad	un	instante,	voy	a	recomendaros	a	él.
Entre	los	dos	personajes	se	hizo	un	silencio	extraño,	durante	el	cual	se	oyó	el	ruido	de	un	paso	lento	y

regular	que	 se	 acercaba;	 al	 punto,	 en	 la	 sombra	del	 corredor	 se	vio	dibujarse	una	 forma	humana,	y	 el
joven	teniente	con	el	que	ya	hemos	trabado	conocimiento	se	detuvo	en	el	umbral,	esperando	las	órdenes
del	barón.



—Entrad,	mi	querido	John	—dijo	lord	de	Winter—,	entrad	y	cerrad	la	puerta.
El	joven	oficial	entró.
—Ahora	—dijo	el	barón—,	mirad	a	esta	mujer:	es	joven,	es	bella,	tiene	todas	las	seducciones	de	la

tierra;	pues	bien,	es	un	monstruo	que	a	sus	veinticinco	años	se	ha	hecho	culpable	de	tantos	crímenes	como
podáis	leer	en	un	año	en	los	archivos	de	nuestros	tribunales;	su	voz	habla	en	su	favor,	su	belleza	sirve	de
cebo	a	las	víctimas,	su	cuerpo	mismo	paga	lo	que	ha	prometido,	es	justicia	que	hay	que	hacerle;	tratará	de
seduciros,	 quizá	 intente	 incluso	mataros.	Yo	 os	 he	 sacado	 de	 la	miseria,	 Felton,	 os	 he	 hecho	 nombrar
teniente,	os	he	salvado	la	vida	una	vez,	ya	sabéis	en	qué	ocasión;	soy	para	vos	no	sólo	un	protector,	sino
un	amigo;	no	sólo	un	bienhechor,	sino	un	padre;	esta	mujer	ha	vuelto	a	Inglaterra	a	fin	de	conspirar	contra
mi	vida;	tengo	a	esta	serpiente	entre	mis	manos;	pues	bien,	os	hago	llamar	y	os	digo:	amigo	Felton,	John,
hijo	mío,	guárdame	y	sobre	todo	guárdate	de	esta	mujer;	jura	por	tu	salvación	que	la	conservarás	para	el
castigo	que	ha	merecido.	John	Felton,	me	fío	de	tu	palabra;	John	Felton,	creo	en	tu	lealtad.

—Milord	—dijo	el	joven	oficial,	cargando	su	mirada	pura	de	todo	el	odio	que	pudo	encontrar	en	su
corazón—,	milord,	os	juro	que	se	hará	como	deseáis.

Milady	recibió	aquella	mirada	como	víctima	resignada:	era	imposible	ver	una	expresión	más	sumisa
y	más	 dulce	 de	 la	 que	 reinaba	 entonces	 sobre	 su	 hermoso	 rostro.	Apenas	 si	 el	 propio	 lord	 de	Winter
reconoció	a	la	tigresa	que	un	momento	antes	él	se	aprestaba	a	combatir.

—No	saldrá	jamás	de	esta	habitación,	¿entendéis,	John?	—continuó	el	barón—.	No	se	carteará	con
nadie,	no	hablará	más	que	con	vos,	si	es	que	tenéis	a	bien	hacerle	el	honor	de	dirigirle	la	palabra.

—Basta,	milord,	he	jurado.
—Y	ahora,	señora,	tratad	de	hacer	la	paz	con	Dios,	porque	estáis	juzgada	por	los	hombres.
Milady	dejó	caer	su	cabeza	como	si	se	hubiera	sentido	aplastada	por	este	juicio.	Lord	de	Winter	salió

haciendo	un	gesto	a	Felton,	que	salió	tras	él	y	cerró	la	puerta.
Un	 instante	 después	 se	 oía	 en	 el	 corredor	 el	 paso	 pesado	 de	 un	 soldado	 de	marina	 que	 hacía	 de

centinela,	el	hacha	a	la	cintura	y	el	mosquete	en	la	mano.
Milady	permaneció	durante	algunos	minutos	en	la	misma	posición,	porque	pensó	que	se	la	vigilaba

por	 la	cerradura;	 luego,	 lentamente,	alzó	su	cabeza,	que	había	recuperado	una	expresión	formidable	de
amenaza	 y	 desafío,	 corrió	 a	 escuchar	 a	 la	 puerta,	miró	 por	 la	 ventana	 y	 volviendo	 a	 enterrarse	 en	 un
amplio	sillón,	pensó.
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Oficial

ntre	 tanto,	 el	 cardenal	 esperaba	 nuevas	 de	 Inglaterra,	 pero	 ninguna	 nueva	 llegaba,	 ni	 siquiera
enfadosa	y	amenazadora.

Aunque	 La	 Rochelle	 estuviera	 bloqueada,	 por	 cierto	 que	 pudiera	 parecer	 el	 éxito	 gracias	 a	 las
precauciones	 tomadas	 y	 sobre	 todo	 al	 dique	 que	 no	 dejaba	 ya	 penetrar	 ningún	 barco	 en	 la	 ciudad
asediada,	 sin	 embargo	 el	 bloqueo	 podía	 durar	mucho	 tiempo	 todavía;	 y	 era	 una	 gran	 afrenta	 para	 las
armas	del	rey	y	una	gran	molestia	para	el	señor	cardenal,	que	ya	no	tenía,	por	cierto,	que	malquistar	a
Luis	 XIII	 con	 Ana	 de	 Austria,	 ya	 estaba	 hecho,	 sino	 conciliar	 al	 señor	 de	 Bassompierre,	 que	 estaba
malquistado	con	el	duque	de	Angulema.

En	cuanto	a	Monsieur,	que	había	comenzado	el	asedio,	dejaba	al	cardenal	el	cuidado	de	acabarlo.
La	ciudad,	pese	a	la	increíble	perseverancia	de	su	alcalde,	había	intentado	una	especie	de	motín	para

rendirse;	el	alcalde	había	hecho	colgar	a	los	amotinados.	Esta	ejecución	calmó	a	las	peores	cabezas,	que
entonces	se	decidieron	a	dejarse	morir	de	hambre.	Esta	muerte	 les	parecía	siempre	más	 lenta	y	menos
segura	que	morir	por	estrangulamiento.

Por	 su	 parte,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 sitiadores	 cogían	mensajeros	 que	 los	 rochelleses	 enviaban	 a
Buckingham,	o	espías	que	Buckingham	enviaba	a	los	rochelleses.	En	uno	y	otro	caso	el	proceso	se	hacía
deprisa.	El	señor	cardenal	decía	esta	sola	palabra:	¡Colgadlo!	Se	invitaba	al	rey	a	ver	el	ahorcamiento.
El	rey	venía	lánguidamente,	se	ponía	en	primera	fila	para	ver	la	operación	en	todos	sus	detalles:	esto	le
distraía	siempre	algo	y	 le	hacía	 tomar	el	asedio	con	paciencia,	pero	no	 le	 impedía	aburrirse	mucho	ni
hablar	 en	 todo	momento	de	volver	 a	París,	 de	 suerte	 que,	 si	 hubieran	 faltado	mensajeros	y	 espías,	Su
Eminencia,	a	pesar	de	toda	su	imaginación,	se	habría	encontrado	en	muchos	apuros.

No	obstante	el	paso	del	tiempo,	los	rochelleses	no	se	rendían:	el	último	espía	que	se	había	cogido	era
portador	de	una	carta.	Esta	carta	decía	a	Buckingham	que	la	ciudad	estaba	en	las	últimas;	pero	en	lugar	de
añadir:	«Si	vuestro	socorro	no	llega	antes	de	quince	días,	nos	rendiremos»,	añadía	siempre:	«Si	vuestro
socorro	no	llega	antes	de	quince	días,	habremos	muerto	todos	de	hambre	cuando	llegue».

Los	rochelleses	no	tenían,	pues,	esperanza	más	que	en	Buckingham.	Buckingham	era	su	Mesías.	Era
evidente	que	si	un	día	se	enteraban	con	certeza	de	que	no	había	que	contar	ya	con	Buckingham,	con	la
esperanza	caería	su	valor.

El	cardenal	esperaba,	por	 tanto,	con	gran	impaciencia	 las	nuevas	de	Inglaterra	que	debían	anunciar
que	Buckingham	no	vendría.

El	tema	de	apoderarse	de	la	ciudad	a	viva	fuerza,	debatido	con	frecuencia	en	el	consejo	real,	había



sido	descartado	siempre;	en	primer	lugar,	La	Rochelle	parecía	inconquistable,	pues	el	cardenal,	dijera	lo
que	 dijera,	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 horror	 de	 la	 sangre	 derramada	 en	 este	 encuentro,	 en	 que	 franceses
debían	combatir	contra	franceses,	era	un	movimiento	retrógrado	de	sesenta	años	impreso	en	la	política,	y
el	cardenal	era	en	aquella	época	lo	que	hoy	se	denomina	un	hombre	de	progreso.	En	efecto,	el	saco	de	La
Rochelle,	 el	 asesinato	 de	 tres	 mil	 o	 cuatro	 mil	 hugonotes	 que	 se	 habrían	 hecho	 matar	 se	 parecía
demasiado,	en	1628,	a	 la	matanza	de	San	Bartolomé	en	1572[183];	y,	además,	por	encima	de	 todo	esto,
este	medio	 extremo,	 que	 nada	 repugnaba	 al	 rey,	 buen	 católico,	 venía	 a	 estrellarse	 siempre	 contra	 este
argumento	de	los	generales	sitiadores:	La	Rochelle	era	inconquistable	de	otro	modo	que	por	el	hambre.

El	cardenal	no	podía	apartar	de	su	espíritu	el	temor	en	que	le	arrojaba	su	terrible	emisaria,	porque
también	él	había	comprendido	las	proposiciones	extrañas	de	esta	mujer,	tan	pronto	serpiente	como	león.
¿Lo	había	 traicionado?	¿Estaba	muerta?	En	cualquier	caso	 la	conocía	 lo	bastante	como	para	saber	que
actuando	a	su	favor	o	contra	él,	amiga	o	enemiga,	ella	no	permanecía	inmóvil	sin	grandes	impedimentos.
Esto	era	lo	que	no	podía	saber.

Por	 lo	demás,	 contaba,	y	 con	 razón,	 con	Milady:	había	 adivinado	en	el	pasado	de	esta	mujer	 esas
cosas	terribles	que	sólo	su	capa	roja	podía	cubrir;	y	sentía	que	por	una	causa	o	por	otra,	esta	mujer	le	era
adicta,	al	no	poder	encontrar	sino	en	él	un	apoyo	superior	al	peligro	que	la	amenazaba.

Resolvió,	por	tanto,	hacer	la	guerra	completamente	solo	y	no	esperar	cualquier	éxito	extraño	más	que
como	se	espera	una	suerte	afortunada.	Continuó	haciendo	elevar	el	famoso	dique	que	debía	hacer	padecer
hambre	a	La	Rochelle;	mientras	tanto,	puso	los	ojos	sobre	aquella	desgraciada	ciudad	que	encerraba	tanta
miseria	profunda	y	tantas	virtudes	heroicas	y,	acordándose	de	la	frase	de	Luis	XI,	su	predecesor	político
como	él	era	predecesor	de	Robespierre,	murmuró	esta	máxima	del	compadre	de	Tristán:	«Dividir	para
reinar».

Enrique	IV,	al	asediar	París,	hacía	arrojar	por	encima	de	las	murallas	pan	y	víveres;	el	cardenal	hizo
arrojar	pequeños	billetes	en	los	que	manifestaba	a	los	rochelleses	cuán	injusta,	egoísta	y	bárbara	era	la
conducta	de	sus	jefes;	estos	jefes	tenían	trigo	en	abundancia,	y	no	lo	compartían;	adoptaban	la	máxima,
porque	 también	 ellos	 tenían	máximas,	 de	 que	 poco	 importaba	 que	 las	mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 viejos
muriesen,	con	tal	que	los	hombres	que	debían	defender	sus	murallas	siguiesen	fuertes	y	con	buena	salud.
Hasta	entonces,	bien	por	adhesión,	bien	por	impotencia	para	reaccionar	contra	ella,	esta	máxima,	sin	ser
generalmente	 adoptada,	 pasaba,	 sin	 embargo,	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica;	 pero	 los	 billetes	 vinieron	 a
atentar	contra	ella.	Los	billetes	recordaban	a	los	hombres	que	aquellos	hijos,	aquellas	mujeres,	aquellos
viejos	a	los	que	se	dejaba	morir	eran	sus	hijos,	sus	esposas	y	sus	padres;	que	sería	más	justo	que	todos
fueran	 reducidos	 a	 la	 miseria	 común,	 a	 fin	 de	 que	 una	 misma	 posición	 hiciera	 adoptar	 resoluciones
unánimes.

Estos	billetes	causaron	todo	el	efecto	que	podía	esperar	quien	los	había	escrito,	dado	que	decidieron
a	un	gran	número	de	habitantes	e	iniciar	negociaciones	particulares	con	el	ejército	real.

Pero	en	el	momento	en	que	el	cardenal	veía	fructificar	ya	su	medio	y	se	aplaudía	por	haberlo	puesto
en	práctica,	un	habitante	de	La	Rochelle,	que	había	podido	pasar	a	través	de	las	líneas	reales,	Dios	sabe
cómo,	pues	tanta	era	la	vigilancia	de	Bossompierre,	de	Schomberg	y	del	duque	de	Angulema,	vigilados
ellos	mismos	por	el	cardenal,	un	habitante	de	La	Rochelle,	decíamos,	entró	en	la	ciudad	procedente	de
Porstmouth	y	diciendo	que	había	visto	una	 flota	magnífica	dispuesta	a	hacerse	a	 la	vela	antes	de	ocho
días.	Además,	Buckingham	anunciaba	al	alcalde	que	por	fin	iba	a	declararse	la	gran	lucha	contra	Francia,



y	que	el	reino	iba	a	ser	invadido	a	la	vez	por	los	ejércitos	ingleses,	imperiales	y	españoles.	Esta	carta	fue
leída	públicamente	en	todas	las	plazas,	se	pegaron	copias	en	las	esquinas	de	las	calles	y	los	mismos	que
habían	 comenzado	 a	 iniciar	 las	 negociaciones	 las	 interrumpieron,	 resueltos	 a	 esperar	 este	 socorro	 tan
pomposamente	anunciado.

Esta	circunstancia	inesperada	devolvió	a	Richelieu	sus	inquietudes	primeras,	y	lo	forzó	a	pesar	suyo
a	volver	nuevamente	los	ojos	hacia	el	otro	lado	del	mar.

Durante	este	tiempo,	libre	de	las	inquietudes	de	su	único	y	verdadero	jefe,	el	ejército	real	llevaba	una
existencia	 alegre;	 los	 víveres	 no	 faltaban	 en	 el	 campamento,	 ni	 tampoco	 el	 dinero;	 todos	 los	 cuerpos
rivalizaban	en	audacia	y	alegría.	Coger	espías	y	colgarlos,	hacer	expediciones	audaces	sobre	el	dique	o
por	el	mar,	 imaginar	 locuras,	ponerlas	en	práctica,	 tal	era	el	pasatiempo	que	hacía	encontrar	cortos	al
ejército	aquellos	días	 tan	 largos	no	sólo	para	 los	rochelleses	roídos	por	el	hambre	y	 la	ansiedad,	sino
incluso	por	el	cardenal	que	los	bloqueaba	con	tanto	ardor.

A	veces,	cuando	el	cardenal,	siempre	cabalgando	como	el	último	gendarme	del	ejército,	paseaba	su
mirada	 pensativa	 sobre	 las	 obras,	 tan	 lentas	 a	 gusto	 de	 su	 deseo,	 que	 alzaban	 por	 orden	 suya	 los
ingenieros	que	había	hecho	venir	de	 todos	 los	 rincones	de	Francia,	encontraba	algún	mosquetero	de	 la
compañía	 de	 Tréville,	 se	 acercaba	 a	 él,	 lo	miraba	 de	 forma	 singular	 y	 al	 no	 reconocerlo	 por	 uno	 de
nuestros	compañeros,	dejaba	ir	hacia	otra	parte	su	mirada	profunda	y	su	vasto	pensamiento.

Cierto	día	en	que,	roído	por	un	hastío	mortal,	sin	esperanza	en	las	negociaciones	con	la	ciudad,	sin
nuevas	 de	 Inglaterra,	 el	 cardenal	 había	 salido	 sin	 más	 objeto	 que	 salir,	 acompañado	 solamente	 de
Cahusac	y	de	La	Houdinière,	costeando	las	playas	arenosas	y	mezclando	la	inmensidad	de	sus	sueños	a	la
inmensidad	del	océano,	llegó	al	paso	de	su	caballo	a	una	colina	desde	cuya	altura	percibió	detrás	de	un
seto,	tumbados	sobre	la	arena	y	tomando	de	paso	uno	de	esos	rayos	de	sol	tan	raros	en	esa	época	del	año,
a	 siete	 hombres	 rodeados	 de	 botellas	 vacías.	 Cuatro	 de	 esos	 hombres	 eran	 nuestros	 mosqueteros
disponiéndose	a	escuchar	la	lectura	de	una	carta	que	uno	de	ellos	acababa	de	recibir.	Esta	carta	era	tan
importante	que	había	hecho	abandonar	sobre	un	tambor	cartas	y	dados.

Los	 otros	 tres	 se	 ocupaban	 en	 destapar	 una	 damajuana	 de	 vino	 de	 Collioure;	 eran	 los	 lacayos	 de
aquellos	señores.

Como	 hemos	 dicho,	 el	 cardenal	 estaba	 de	 sombrío	 humor,	 y	 nada,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 esa
situación	de	espíritu,	redoblaba	tanto	su	desabrimiento	como	la	alegría	de	los	demás.	Por	otro	lado,	tenía
una	 preocupación	 extraña:	 era	 creer	 que	 las	 causas	mismas	 de	 su	 tristeza	 excitaban	 la	 alegría	 de	 los
extraños.	 Haciendo	 seña	 a	 La	 Houdinière	 y	 a	 Cahusac	 de	 detenerse,	 descendió	 de	 su	 caballo	 y	 se
aproximó	 a	 aquellos	 reidores	 sospechosos,	 esperando	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 arena	 que	 apagaba	 sus
pasos,	y	del	seto	que	ocultaba	su	marcha,	podría	oír	algunas	palabras	de	aquella	conversación	que	 tan
interesante	parecía;	a	diez	pasos	del	seto	solamente	reconoció	el	parloteo	gascón	de	D’Artagnan,	y	como
ya	sabía	que	aquellos	hombres	eran	mosqueteros,	no	dudó	que	los	otros	tres	fueran	aquellos	que	llamaban
los	inseparables,	es	decir,	Athos,	Porthos	y	Aramis.

Júzguese	si	su	deseo	de	oír	la	conversación	aumentó	con	este	descubrimiento;	sus	ojos	adoptaron	una
expresión	extraña,	y	con	paso	de	ocelote	avanzó	hacia	el	seto;	pero	aún	no	había	podido	coger	más	que
sílabas	vagas	y	sin	ningún	sentido	positivo	cuando	un	grito	sonoro	y	breve	lo	hizo	estremecerse	y	atrajo
la	atención	de	los	mosqueteros.

—¡Oficial!	—gritó	Grimaud.



—Habláis	en	mi	opinión	de	forma	rara	—dijo	Athos	alzándose	sobre	un	codo	y	fascinando	a	Grimaud
con	su	mirada	resplandeciente.

Por	eso	Grimaud	no	añadió	ni	una	palabra,	contentándose	con	tener	el	dedo	índice	en	la	dirección	del
seto	y	denunciando	con	este	gesto	al	cardenal	y	a	su	escolta.

De	un	solo	salto	los	cuatro	mosqueteros	estuvieron	en	pie	y	saludaron	con	respeto.
El	cardenal	parecía	furioso.
—Parece	 que	 los	 señores	mosqueteros	 se	 hacen	 cuidar	—dijo—.	 ¿Acaso	 vienen	 los	 ingleses	 por

tierra?	¿O	no	será	que	los	mosqueteros	se	consideran	oficiales	superiores?
—Monseñor	—respondió	Athos,	porque	en	medio	del	terror	general	sólo	él	había	conservado	aquella

calma	y	aquella	sangre	fría	de	gran	señor	que	no	lo	abandonaban	nunca—,	Monseñor,	los	mosqueteros,
cuando	 no	 están	 de	 servicio	 o	 cuando	 su	 servicio	 ha	 terminado,	 beben	 y	 juegan	 a	 los	 dados,	 y	 son
oficiales	muy	superiores	para	sus	lacayos.

—¡Lacayos!	—masculló	el	cardenal—.	Lacayos	que	 tienen	 la	orden	de	advertir	a	sus	amos	cuando
pasa	alguien	no	son	lacayos,	son	centinelas.

—Su	 Eminencia	 ve,	 sin	 embargo,	 que	 si	 no	 hubiéramos	 tomado	 esta	 precaución,	 nos	 habríamos
expuesto	a	dejarle	pasar	sin	presentarle	nuestros	respetos	y	ofrecerle	nuestra	gratitud	por	la	gracia	que
nos	 ha	 hecho	 de	 reunirnos.	 D’Artagnan	—continuó	 Athos—,	 vos	 que	 hace	 un	 momento	 pedíais	 esta
ocasión	de	expresar	vuestra	gratitud	a	Monseñor,	hela	aquí,	aprovechadla.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 aquella	 flema	 imperturbable	 que	 distinguía	 a	Athos	 en	 las
horas	 de	 peligro,	 y	 con	 aquella	 excesiva	 cortesía	 que	 hacía	 de	 él	 en	 ciertos	 momentos	 un	 rey	 más
majestuoso	que	los	reyes	de	nacimiento.

D’Artagnan	se	acercó	y	balbuceó	algunas	palabras	de	gratitud,	que	pronto	expiraron	bajo	la	mirada
ensombrecida	del	cardenal.

—No	 importa,	 señores	 —continuó	 el	 cardenal,	 al	 parecer	 por	 nada	 del	 mundo	 apartado	 de	 su
intención	primera	por	 el	 incidente	que	Athos	había	 suscitado—;	no	 importa,	 señores,	 no	me	gusta	que
simples	soldados,	porque	tienen	la	ventaja	de	servir	en	un	cuerpo	privilegiado,	hagan	de	esta	forma	los
grandes	señores,	y	la	disciplina	es	la	misma	para	ellos	que	para	todo	el	mundo.

Athos	 dejó	 al	 cardenal	 acabar	 completamente	 su	 frase	 e,	 inclinándose	 en	 señal	 de	 asentimiento,
replicó	a	su	vez:

—La	 disciplina,	 Monseñor,	 no	 ha	 sido	 olvidada	 por	 nosotros	 de	 ninguna	 manera,	 eso	 espero	 al
menos.	No	estamos	de	servicio	y	hemos	creído	que	al	no	estar	de	servicio	podíamos	disponer	de	nuestro
tiempo	como	bien	nos	pareciera.	Si	somos	lo	bastante	afortunados	para	que	Su	Eminencia	tenga	alguna
orden	particular	que	darnos,	estamos	dispuestos	a	obedecerle.	Monseñor	ve	—continuó	Athos	frunciendo
el	ceño	porque	aquella	especie	de	interrogatorio	comenzaba	a	impacientarlo—	que,	para	estar	dispuestos
a	la	menor	alerta,	hemos	salido	con	nuestras	armas.

Y	señaló	con	el	dedo	al	cardenal	los	cuatro	mosquetes	en	haz	junto	al	tambor	sobre	el	que	estaban	las
cartas	y	los	dados.

—Tenga	 a	 bien	Vuestra	Eminencia	 creer	—añadió	D’Artagnan—	que	 nos	 habríamos	 dirigido	 a	 su
encuentro	 si	 hubiéramos	 podido	 suponer	 que	 era	 ella	 la	 que	 venía	 hacia	 nosotros	 con	 tan	 pequeña
compañía.

El	cardenal	se	mordió	los	mostachos	y	un	poco	los	labios.



—¿Sabéis	de	qué	tenéis	aire,	siempre	juntos,	como	aquí	ahora,	armados	como	estáis,	y	guardados	por
vuestros	lacayos?	—dijo	el	cardenal—.	Tenéis	aire	de	cuatro	conspiradores.

—¡Oh!	En	cuanto	a	eso,	Monseñor,	es	cierto	—dijo	Athos—,	y	nosotros	conspiramos,	como	Vuestra
Eminencia	pudo	ver	la	otra	mañana,	sólo	que	contra	los	rochelleses.

—¡Vaya	con	los	señores	políticos!	—prosiguió	el	cardenal	frunciendo	a	su	vez	el	ceño—.	Quizá	se
encontraría	en	vuestros	cerebros	el	secreto	de	muchas	cosas	que	son	ignoradas	si	se	pudiera	leer	en	ellos
como	leéis	en	esa	cama	que	habéis	ocultado	cuando	me	habéis	visto	venir.

El	rubor	subió	al	rostro	de	Athos,	que	dio	un	paso	hacia	Su	Eminencia.
—Se	 diría	 que	 sospecháis	 de	 nosotros	 verdaderamente,	 Monseñor,	 y	 que	 estamos	 sufriendo	 un

auténtico	interrogatorio;	si	es	así,	dígnese	Vuestra	Eminencia	explicarse,	y	por	lo	menos	sabremos	a	qué
atenernos.

—Y	aunque	esto	 fuera	un	 interrogatorio	—replicó	el	cardenal—,	otros	distintos	a	vosotros	 los	han
sufrido,	señor	Athos,	y	han	respondido.

—Por	eso,	Monseñor,	he	dicho	a	Vuestra	Eminencia	que	no	tenía	más	que	preguntar,	y	que	nosotros
estábamos	prestos	para	responder.

—¿De	quién	era	esa	carta	que	ibais	a	leer,	señor	Aramis,	y	que	vos	habéis	ocultado?
—Una	carta	de	mujer,	Monseñor.
—¡Oh!	Lo	supongo	—dijo	el	cardenal—;	hay	que	ser	discreto	para	esa	clase	de	cartas;	sin	embargo,

se	pueden	mostrar	a	un	confesor;	como	sabéis,	he	recibido	las	órdenes.
—Monseñor	—dijo	Athos	con	una	calma	tanto	más	terrible	cuanto	que	se	jugaba	la	cabeza	al	dar	esta

respuesta—,	la	carta	es	de	una	mujer,	pero	no	está	firmada	ni	Marion	de	Lorme,	ni	señorita	D’Aiguillon.
El	cardenal	se	volvió	pálido	como	la	muerte,	un	destello	leonado	salió	de	sus	ojos;	se	volvió	como

para	 dar	 una	 orden	 a	 Cahusac	 y	 a	 La	 Houdiniére.	 Athos	 vio	 el	 movimiento:	 dio	 un	 paso	 hacia	 los
mosqueteros,	sobre	los	que	los	tres	amigos	tenían	fijos	los	ojos	como	hombres	poco	dispuestos	a	dejarse
detener.	Con	el	cardenal	eran	tres;	 los	mosqueteros,	comprendidos	los	lacayos,	eran	siete;	 juzgó	que	la
partida	sería	muy	desigual,	que	Athos	y	sus	compañeros	conspiraban	realmente;	y	mediante	uno	de	esos
giros	rápidos	que	siempre	tenía	a	su	disposición,	toda	su	cólera	se	fundió	en	una	sonrisa.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo—.	Sois	jóvenes	valientes,	orgullosos	a	plena	luz,	fieles	en	la	oscuridad;	no
hay	mal	 alguno	en	vigilar	 sobre	uno	mismo	cuando	 se	vigila	 tan	bien	 sobre	 los	demás;	 señores,	no	he
olvidado	la	noche	en	que	me	servisteis	de	escolta	para	ir	al	Colombier-Rouge;	si	hubiera	algún	peligro
que	temer	en	la	ruta	que	voy	a	seguir	os	rogaría	que	me	acompañaseis;	pero	como	no	lo	hay,	permaneced
donde	estáis,	acabad	vuestras	botellas,	vuestra	partida	y	vuestra	carta.	Adiós,	señores.

Y	volviendo	a	montar	en	su	caballo,	que	Cahusac	le	había	traído,	los	saludó	con	la	mano	y	se	alejó.
Los	cuatro	jóvenes,	de	pie	e	inmóviles,	lo	siguieron	con	los	ojos	sin	decir	una	sola	palabra	hasta	que

hubo	desaparecido.
Luego	se	miraron.
Todos	tenían	el	rostro	consternado,	porque	pese	al	adiós	amistoso	de	Su	Eminencia	comprendían	que

el	cardenal	se	iba	con	la	rabia	en	el	corazón.
Sólo	Athos	sonreía	con	sonrisa	potente	y	desdeñosa.	Cuando	el	cardenal	estuvo	fuera	del	alcance	de

la	voz	y	de	la	vista:
—¡Ese	Grimaud	ha	gritado	muy	tarde!	—dijo	Porthos,	que	tenía	muchas	ganas	de	hacer	caer	su	mal



humor	sobre	alguien.
Grimaud	iba	a	responder	para	excusarse.	Athos	alzó	el	dedo	y	Grimaud	se	calló.
—¿Habrías	entregado	la	carta,	Aramis?	—dijo	D’Artagnan.
—Estaba	 totalmente	 resuelto	—dijo	Aramis	con	 su	voz	más	aflautada—:	si	hubiera	exigido	que	 le

fuera	entregada	la	carta,	 le	habría	presentado	la	carta	con	una	mano,	y	con	la	otra	 le	habría	pasado	mi
espada	a	través	del	cuerpo.

—Eso	me	esperaba	—dijo	Athos—;	por	eso	me	he	lanzado	entre	vos	y	él.	En	verdad,	ese	hombre	es
muy	 imprudente	 al	 hablar	 así	 a	 otros	 hombres;	 se	 diría	 que	no	 se	 las	 ha	visto	más	que	 con	mujeres	 y
niños.

—Mi	querido	Athos	—dijo	D’Artagnan—,	os	admiro,	pero	después	de	todo	estábamos	en	culpa.
—¿Cómo	 en	 culpa?	—prosiguió	Athos—.	 ¿De	 quién	 es	 este	 aire	 que	 respiramos?	 ¿De	 quién	 este

océano	sobre	el	que	se	extiende	nuestras	miradas?	¿De	quién	esta	arena	sobre	la	que	estamos	tumbados?
¿De	quién	esta	carta	de	vuestra	amante?	¿Son	del	cardenal?	A	fe	mía	que	ese	hombre	se	 figura	que	el
mundo	le	pertenece;	estáis	ahí,	balbuceante,	estupefacto,	aniquilado;	se	hubiera	dicho	que	la	Bastilla	se
alzaba	 ante	 vos	 y	 que	 la	 gigantesca	 Medusa[184]	 os	 convertía	 en	 piedra.	 Veamos,	 ¿es	 que	 acaso	 es
conspirar	estar	enamorado?	Vos	estáis	enamorado	de	una	mujer	a	la	que	el	cardenal	ha	hecho	encerrar,
queréis	apartarla	de	 las	manos	del	cardenal;	 es	una	partida	que	 jugáis	con	Su	Eminencia:	 esa	carta	es
vuestro	juego;	¿por	qué	ibais	a	mostrar	vuestro	juego	a	vuestro	adversario?	Eso	no	se	hace.	¿Que	él	lo
adivina?	En	buena	hora.	Nosotros	adivinamos	el	suyo	de	sobra.

—De	hecho	—dijo	D’Artagnan—,	lo	que	vos	decís,	Athos,	está	lleno	de	sentido.
—En	tal	caso,	que	no	vuelva	a	tratarse	de	lo	que	acaba	de	ocurrir,	y	que	Aramis	prosiga	la	carta	de	su

prima	donde	el	señor	cardenal	le	ha	interrumpido.
Aramis	sacó	la	carta	de	su	bolso,	los	tres	amigos	se	acercaron	a	él	y	los	tres	lacayos	se	reunieron	de

nuevo	junto	a	la	damajuana.
—No	habíais	leído	más	que	una	o	dos	líneas	—dijo	D’Artagnan—;	empezad,	pues,	la	carta	desde	el

principio.
—Encantado	—dijo	Aramis.

Querido	 primo,	 creo	 que	 me	 decidiré	 a	 partir	 para	 Stenay,	 donde	 mi	 hermana	 ha	 hecho
entrar	a	nuestra	pequeña	criada	en	el	convento	de	las	Carmelitas;	esa	pobre	muchacha	está
resignada,	 sabe	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 ninguna	 otra	 parte	 sin	 que	 esté	 en	 peligro	 la
salvación	 de	 su	 alma.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 asuntos	 de	 nuestra	 familia	 se	 arreglan	 como
nosotros	 deseamos,	 creo	 que	 ella	 correrá	 el	 riesgo	 de	 condenarse,	 y	 que	 volverá	 junto	 a
aquellos	a	los	que	echa	de	menos,	tanto	más	cuanto	que	sabe	que	se	piensa	siempre	en	ella.
Mientras	 tanto,	 no	 es	 demasiado	 desdichada:	 todo	 cuanto	 desea	 es	 una	 carta	 de	 su
pretendiente.	Sé	de	 sobra	que	esa	clase	de	géneros	pasa	difícilmente	por	entre	 las	verjas;
mas,	después	de	todo,	como	ya	os	he	dado	pruebas	de	ello,	querido	primo,	no	soy	demasiado
torpe	 y	me	 haré	 cargo	 de	 esa	 comisión.	Mi	 hermana	 os	 agradece	 vuestro	 recuerdo	 fiel	 y
eterno.	Ha	sentido	por	un	instante	una	gran	inquietud;	mas,	finalmente,	se	ha	tranquilizado
algo	ahora,	tras	haber	enviado	a	su	agente	allá	a	fin	de	que	nada	imprevisto	ocurra.

Adiós,	mi	querido	primo,	dadnos	nuevas	de	vos	con	la	mayor	frecuencia	que	podáis,	es



decir,	cuantas	veces	creáis	poder	hacerlo	con	seguridad.	Recibid	un	abrazo.

MARIE	MICHON.

—¡Cuánto	 os	 debo,	Aramis!	—exclamó	D’Artagnan—.	 ¡Querida	Constance!	 ¡Por	 fin	 tengo	 nuevas
suyas!	¡Vive,	está	a	buen	seguro	en	un	convento,	está	en	Stenay!	¿Dónde	pensáis	que	está	Stenay,	Athos?

—A	algunas	leguas	de	las	fronteras;	una	vez	levantado	el	asedio,	podremos	ir	a	dar	una	vuelta	por	ese
lado.

—Y	esperemos	que	no	sea	muy	tarde	—dijo	Porthos—;	esta	mañana	han	colgado	a	un	espía	que	ha
declarado	que	los	rochelleses	estaban	con	los	cueros	de	sus	zapatos.	Suponiendo	que	tras	haber	comido
el	cuero	se	coman	la	suela,	no	sé	qué	les	quedará	para	después,	a	menos	que	se	coman	unos	a	otros.

—¡Pobres	imbéciles!	—dijo	Athos	vaciando	un	vaso	de	excelente	vino	de	Burdeos,	que	sin	tener	en
aquella	época	la	reputación	que	tiene	hoy,	no	por	eso	la	merecía	menos—.	¡Pobres	imbéciles!	¡Como	si
la	 religión	católica	no	 fuera	 la	más	ventajosa	y	agradable	de	 las	 religiones!	Da	 igual	—prosiguió	 tras
haber	 hecho	 chascar	 su	 lengua	 contra	 el	 paladar—,	 son	 gentes	 valientes.	 Mas	 ¿qué	 diablos	 hacéis,
Aramis?	—continuó	Athos—.	¿Guardáis	esa	carta	en	vuestro	bolsillo?

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	Athos	tiene	razón,	hay	que	quemarla.
Quién	sabe	si	el	señor	cardenal	no	tiene	un	secreto	para	interrogar	a	las	cenizas…
—Debe	tener	uno	—dijo	Athos.
—Pero	¿qué	queréis	hacer	con	esa	carta?	—preguntó	Porthos.
—Venid	aquí,	Grimaud	—dijo	Athos.
Grimaud	se	levantó	y	obedeció.
—Para	castigaros	por	haber	hablado	sin	permiso,	amigo	mío,	vais	a	comer	este	trozo	de	papel;	luego,

para	 recompensar	 el	 servicio	 que	 nos	 habéis	 hecho,	 beberéis	 este	 vaso	 de	 vino;	 aquí	 tenéis	 la	 carta
primero,	masticad	con	energía.

Grimaud	sonrió	y	con	los	ojos	fijos	sobre	el	vaso	que	Athos	acababa	de	llenar	hasta	el	borde,	trituró
el	papel	y	lo	tragó.

—¡Bravo,	maese	Grimaud!	—dijo	Athos—.	Y	ahora	tomad	esto;	bien,	os	dispenso	de	dar	las	gracias.
Grimaud	tragó	silenciosamente	el	vaso	de	vino	de	Burdeos,	pero	sus	ojos	alzados	al	cielo	hablaban

durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 esta	 dulce	 ocupación	 un	 lenguaje	 que	 no	 por	 ser	 mudo	 era	 menos
expresivo.

—Y	ahora	—dijo	Athos—,	a	menos	que	el	señor	cardenal	tenga	la	ingeniosa	idea	de	hacer	abrir	el
vientre	de	Grimaud,	creo	que	podemos	estar	casi	tranquilos.

Durante	este	tiempo	Su	Eminencia	continuaba	su	paseo	melancólico	murmurando	entre	sus	mostachos.
—¡Decididamente	es	preciso	que	estos	cuatro	hombres	sean	míos!



V

Capítulo	LII

Primera	jornada	de	cautividad

olvamos	a	Milady,	a	la	que	una	mirada	lanzada	sobre	las	costas	de	Francia	nos	ha	hecho	perder
la	vista	un	instante.

La	volvemos	a	encontrar	en	la	posición	desesperada	en	que	lo	hemos	dejado,	ahondando	un	abismo
de	sombrías	reflexiones,	sombrío	infierno	a	cuya	puerta	ha	dejado	casi	la	esperanza;	porque	por	primera
vez	duda,	porque	por	vez	primera	siente	miedo.

En	dos	ocasiones	le	ha	fallado	su	fortuna,	en	dos	ocasiones	se	ha	visto	descubierta	y	traicionada,	y	en
estas	dos	ocasiones	ha	sido	contra	el	genio	fatal	enviado	sin	duda	por	el	Señor	para	combatirla	contra	lo
que	ha	fracasado:	D’Artagnan	la	ha	vencido	a	ella,	esa	invencible	potencia	del	mal.

Él	 la	 ha	 engañado	 en	 su	 amor,	 humillado	 en	 su	orgullo,	 hecho	 fracasar	 en	 su	 ambición,	 y	 ahora	 la
pierde	en	su	fortuna,	la	golpea	en	su	libertad,	la	amenaza	incluso	en	su	vida.	Es	más,	ha	alzado	una	punta
de	su	máscara,	esa	égida	con	que	ella	se	cubre	y	que	la	vuelve	tan	fuerte.

D’Artagnan	 ha	 alejado	 de	 Buckingham,	 a	 quien	 ella	 odia	 como	 odia	 a	 todo	 cuanto	 ha	 amado,	 la
tempestad	con	que	lo	amenazaba	Richelieu	en	la	persona	de	la	reina.	D’Artagnan	se	ha	hecho	pasar	por
de	Wardes,	 hacia	 quien	 ella	 sentía	 una	 de	 esas	 fantasías	 de	 tigresa,	 indomables	 como	 las	 tienen	 las
mujeres	de	ese	carácter.	D’Artagnan	conocía	ese	 terrible	secreto	que	ella	 juró	que	nadie	conocería	sin
morir.	 Finalmente,	 en	 el	momento	 en	 que	 acaba	 de	 obtener	 una	 firma	 en	 blanco	 con	 cuya	 ayuda	 iba	 a
vengarse	de	su	enemigo,	esa	firma	en	blanco	le	es	arrancada	de	las	manos,	y	es	D’Artagnan	quien	la	tiene
prisionera	 y	 quien	 va	 a	 enviarla	 a	 algún	 inmundo	Botany-Bay[185],	 a	 algún	 Tyburn	 infame	 del	 océano
Indico.

Porque	 indudablemente	 todo	esto	 le	viene	de	D’Artagnan;	 ¿de	quién	procederían	 tantas	vergüenzas
amontonadas	sobre	su	cabeza	si	no	es	de	él?	Sólo	él	ha	podido	 transmitir	a	 lord	de	Winter	 todos	esos
horrendos	secretos,	que	él	ha	descubierto	uno	tras	otro	por	una	especie	de	fatalidad.	Conoce	a	su	cuñado,
le	habrá	escrito.

¡Cuánto	 odio	 destila!	Allí	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 y	 fijos	 en	 su	 cuarto	 desierto,	 ¡cómo	 los
destellos	 de	 sus	 rugidos	 sordos,	 que	 a	 veces	 escapan	 con	 su	 respiración	 del	 fondo	 de	 su	 pecho,
acompañan	perfectamente	el	 ruido	del	oleaje	que	asciende,	gruñe,	muge	y	viene	a	 romperse,	como	una
desesperación	eterna	e	impotente,	contra	las	rocas	sobre	las	cuales	está	construido	ese	castillo	sombrío	y
orgulloso!	 ¡Cómo	 concibe,	 a	 la	 luz	 de	 los	 rayos	 que	 su	 cólera	 tormentosa	 hace	 brillar	 en	 su	 espíritu,
contra	la	señorita	Bonacieux,	contra	Buckingham	y,	sobre	todo,	contra	D’Artagnan,	magníficos	proyectos
de	venganza,	perdidos	en	las	lejanías	del	futuro!



Sí,	pero	para	vengarse	hay	que	ser	libre,	y	para	ser	libre,	cuando	se	está	prisionero,	hay	que	horadar
un	muro,	desempotrar	los	barrotes,	agujerear	el	suelo;	empresas	todas	estas	que	puede	llevar	a	cabo	un
hombre	paciente	y	fuerte,	pero	ante	las	cuales	deben	fracasar	las	irritaciones	febriles	de	una	mujer.	Por
otra	parte,	para	hacer	todo	esto	hay	que	tener	tiempo,	meses,	años,	y	ella…,	ella	tiene	diez	o	doce	días,
según	lo	dicho	por	lord	de	Winter,	su	fraterno	y	terrible	carcelero.

Y,	sin	embargo,	si	fuera	hombre	intentaría	todo	esto,	y	quizá	triunfaría.	¿Por	qué,	pues,	el	cielo	se	ha
equivocado	de	esta	forma,	poniendo	esta	alma	viril	en	ese	cuerpo	endeble	y	delicado?

Por	eso	han	sido	terribles	los	primeros	momentos	de	cautividad:	algunas	convulsiones	de	rabia	que
no	ha	podido	vencer	han	pagado	su	deuda	de	debilidad	femenina	a	 la	naturaleza.	Pero	poco	a	poco	ha
superado	los	relámpagos	de	su	loca	cólera,	los	estremecimientos	nerviosos	que	han	agitado	su	cuerpo	han
desaparecido,	y	ahora	está	replegada	sobre	sí	misma	como	una	serpiente	fatigada	que	reposa.

—Vamos,	vamos;	estaba	loca	al	dejarme	llevar	así	—dice	hundiendo	en	el	espejo,	que	refleja	en	sus
ojos	su	mirada	brillante[186],	por	la	que	parece	interrogarse	a	sí	misma—.	Nada	de	violencia,	la	violencia
es	una	prueba	de	debilidad.	En	primer	lugar,	nunca	he	triunfado	por	ese	medio;	quizá	si	usara	mi	fuerza
contra	 las	 mujeres,	 tendría	 oportunidad	 de	 encontrarlas	 más	 débiles	 aún	 que	 yo,	 y	 por	 consiguiente
vencerlas,	 pero	 es	 contra	 hombres	 contra	 los	 que	 yo	 lucho,	 y	 no	 soy	 para	 ellos	 más	 que	 una	 mujer.
Luchemos	como	mujer,	mi	fuerza	está	en	mi	debilidad.

Entonces,	como	para	rendirse	a	sí	misma	cuenta	de	los	cambios	que	podía	imponer	a	su	fisonomía	tan
expresiva	y	tan	móvil,	la	hizo	adoptar	a	la	vez	todas	las	expresiones,	desde	la	de	la	cólera	que	crispaba
sus	 rasgos	 hasta	 la	 de	 la	 más	 dulce,	 afectuosa	 y	 seductora	 sonrisa.	 Luego	 sus	 cabellos	 adoptaron
sucesivamente	bajo	sus	manos	sabias	las	ondulaciones	que	creyó	que	podían	ayudar	a	los	encantos	de	su
rostro.	Finalmente,	satisfecha	de	sí	misma,	murmuró:

—Vamos,	nada	está	perdido.	Sigo	siendo	hermosa.
Eran,	 aproximadamente,	 las	 ocho	 de	 la	 noche;	 Milady	 vio	 una	 cama;	 pensó	 que	 un	 descanso	 de

algunas	 horas	 refrescaría	 no	 sólo	 su	 cabeza	 y	 sus	 ideas,	 sino	 también	 su	 tez.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
acostarse,	le	vino	una	idea	mejor.	Había	oído	hablar	de	cena.	Estaba	ya	desde	hacía	una	hora	en	aquella
habitación,	no	podían	tardar	en	traerle	su	comida.	La	prisionera	no	quiso	perder	tiempo,	y	resolvió	hacer,
desde	 aquella	 misma	 noche,	 alguna	 tentativa	 para	 sondear	 el	 terreno	 estudiando	 el	 carácter	 de	 las
personas	a	las	que	su	custodia	estaba	confiada.

Una	luz	apareció	por	debajo	de	la	puerta;	aquella	luz	anunciaba	el	regreso	de	sus	carceleros.	Milady,
que	se	había	levantado,	se	lanzó	vivamente	sobre	su	sillón,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	sus	hermosos
cabellos	 sueltos	 y	 esparcidos,	 su	 pecho	medio	 desnudo	bajo	 sus	 encajes	 chafados,	 una	mano	 sobre	 el
corazón	y	la	otra	colgando.

Descorrieron	los	cerrojos,	la	puerta	chirrió	sobre	sus	goznes,	y	en	la	habitación	resonaron	unos	pasos
que	se	aproximaron.

—Poned	ahí	esa	mesa	—dijo	una	voz	que	la	prisionera	reconoció	como	la	de	Felton.
La	orden	fue	ejecutada.
—Traeréis	antorchas	y	haréis	el	relevo	del	centinela	—continuó	Felton.
Esta	 doble	 orden	 que	 dio	 a	 los	 mismos	 individuos	 el	 joven	 teniente	 probó	 a	 Milady	 que	 sus

servidores	eran	los	mismos	hombres	que	sus	guardianes,	es	decir	soldados.
Las	órdenes	de	Felton	eran	ejecutadas	por	los	demás	con	una	silenciosa	rapidez	que	daba	buena	idea



del	floreciente	estado	en	que	mantenía	la	disciplina.
Finalmente,	Felton,	que	aún	no	había	mirado	a	Milady,	se	volvió	hacia	ella.
—¡Ah,	ah!	—dijo—.	Duerme,	está	bien;	cuando	se	despierte	cenará.
Y	dio	algunos	pasos	para	salir.
—Pero,	mi	teniente	—dijo	un	soldado	menos	estoico	que	su	jefe,	y	que	se	había	acercado	a	Milady

—,	esta	mujer	no	duerme.
—¿Cómo	que	no	duerme?	—dijo	Felton—.	¿Entonces,	qué	hace?
—Está	desvanecida;	su	rostro	está	muy	pálido,	y	por	más	que	escucho	no	oigo	su	respiración.
—Tenéis	razón	—dijo	Felton	tras	haber	mirado	a	Milady	desde	el	lugar	en	que	se	encontraba,	sin	dar

un	paso	hacia	ella—;	id	a	avisar	a	lord	de	Winter	que	su	prisionera	está	desvanecida	porque	no	sé	qué
hacer:	el	caso	no	estaba	previsto.

El	soldado	salió	para	cumplir	las	órdenes	de	su	oficial:	Felton	se	sentó	en	un	sillón	que	por	azar	se
encontraba	junto	a	la	puerta	y	esperó	sin	decir	una	palabra,	sin	hacer	un	gesto.	Milady	poseía	ese	gran
arte,	tan	estudiado	por	las	mujeres,	de	ver	a	través	de	sus	largas	pestañas	sin	dar	la	impresión	de	abrir
los	 párpados:	 vislumbró	 a	 Felton	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 continuó	 mirándolo	 durante	 diez	 minutos
aproximadamente,	y	durante	esos	diez	minutos	el	impasible	guardián	no	se	volvió	ni	una	sola	vez.

Pensó	entonces	que	lord	de	Winter	iba	a	venir	a	dar,	con	su	presencia,	nueva	fuerza	a	su	carcelero:	su
primera	 prueba	 estaba	 perdida,	 adoptó	 su	 partido	 como	 mujer	 que	 cuenta	 con	 sus	 recursos;	 en
consecuencia,	alzó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	suspiró	débilmente.

A	este	suspiro	Felton	se	volvió	por	fin.
—¡Ah!	 Ya	 habéis	 despertado	 señora	—dijo—;	 nada	 tengo	 que	 hacer	 ya	 aquí.	 Si	 necesitáis	 algo,

llamad.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Cuánto	 he	 sufrido!	 —murmuró	 con	 aquella	 voz	 armoniosa	 que,

semejante	a	la	de	las	encantadoras	antiguas,	encantaba	a	todos	a	quienes	quería	perder.
Y	al	 enderezarse	 en	 su	 sillón	adoptó	una	posición	más	graciosa	y	más	abandonada	aún	que	 la	que

tenía	cuando	estaba	tumbada.
Felton	se	levantó.
—Seréis	servida	de	este	modo	tres	veces	al	día,	señora	—dijo—:	por	la	mañana,	a	las	nueve;	durante

el	día,	a	la	una,	y	por	la	noche,	a	las	ocho.	Si	no	os	va	bien,	podéis	indicar	vuestras	horas	en	lugar	de	las
que	os	propongo,	y	en	este	punto	obraremos	conforme	a	vuestros	deseos.

—Pero	¿voy	a	quedarme	siempre	sola	en	esta	habitación	grande	y	triste?	—preguntó	Milady.
—Se	ha	avisado	a	una	mujer	de	los	alrededores,	mañana	estará	en	el	castillo,	y	vendrá	siempre	que

deseéis	su	presencia.
—Os	lo	agradezco,	señor	—respondió	humildemente	la	prisionera.
Felton	 hizo	 un	 leve	 saludo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 En	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 franquear	 el

umbral	lord	de	Winter	apareció	en	el	corredor,	seguido	del	soldado	que	había	ido	a	llevarle	la	nueva	del
desvanecimiento	de	Milady.	Traía	en	la	mano	un	frasco	de	sales.

—¿Y	bien?	¿Qué	es?	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?	—dijo	con	una	voz	burlona	viendo	a	su	prisionera	de
pie	y	a	Felton	dispuesto	a	salir—.	¿Esta	muerta	ha	resucitado	ya?	Demonios,	Felton,	hijo	mío,	¿no	has
visto	 que	 te	 tomaba	 por	 un	 novicio	 y	 que	 representaba	 para	 ti	 el	 primer	 acto	 de	 una	 comedia	 cuyos
desarrollos	tendremos	sin	duda	el	placer	de	seguir?



—Lo	 he	 pensado,	milord	—dijo	 Felton—;	 pero	 como	 la	 prisionera	 es	mujer	 después	 de	 todo,	 he
querido	tener	los	miramientos	que	todo	hombre	bien	nacido	debe	a	una	mujer,	si	no	por	ella,	al	menos	por
uno	mismo.

Milady	sintió	un	estremecimiento	por	todo	su	cuerpo.	Estas	palabras	de	Felton	pasaban	como	hielo
por	todas	sus	venas.

—O	sea	—prosiguió	de	Winter	 riendo—,	 esos	hermosos	 cabellos	 sabiamente	 esparcidos,	 esa	 piel
blanca	y	esa	lánguida	mirada,	¿no	te	han	seducido	aún,	corazón	de	piedra?

—No,	milord	—respondió	el	impasible	joven—,	y	creedme,	se	necesita	algo	más	que	tejemanejes	y
coqueterías	de	mujer	para	corromperme.

—En	 tal	 caso,	 mi	 bravo	 teniente,	 dejemos	 a	 Milady	 buscar	 otra	 cosa	 y	 vayamos	 a	 cenar.	 ¡Ah!,
tranquilízate,	 tiene	 la	 imaginación	 fecunda,	 y	 el	 segundo	 acto	 de	 la	 comedia	 no	 tardará	 en	 seguir	 al
primero.

Y	a	estas	palabras	lord	de	Winter	pasó	su	brazo	bajo	el	de	Felton	y	se	lo	llevó	riendo.
—¡Oh!	 Ya	 encontraré	 lo	 que	 necesitas	—murmuró	Milady	 entre	 dientes—;	 estate	 tranquilo	 pobre

monje	frustrado,	pobre	soldado	convertido,	que	te	has	cortado	el	uniforme	de	un	hábito.
—A	 propósito	 —prosiguió	 de	 Winter	 deteniéndose	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—,	 no	 es	 preciso,

Milady,	que	este	fracaso	os	quite	el	apetito.	Catad	ese	pollo	y	ese	pescado	que	no	he	hecho	envenenar,
palabra	de	honor.	Me	llevo	bastante	bien	con	mi	cocinero,	y	como	no	tiene	que	heredar	de	mí,	tengo	en	él
plena	 y	 total	 confianza.	 Haced	 como	 yo.	 ¡Adiós,	 querida	 hermana!	 Hasta	 vuestro	 próximo
desvanecimiento.

Era	 cuanto	Milady	 podía	 soportar:	 sus	manos	 se	 crisparon	 sobre	 su	 sillón,	 sus	 dientes	 rechinaron
sordamente,	sus	ojos	siguieron	el	movimiento	de	 la	puerta	que	se	cerró	 tras	 lord	de	Winter	y	Felton;	y
cuando	se	vio	sola,	una	nueva	crisis	de	desesperación	se	apoderó	de	ella;	lanzó	los	ojos	sobre	la	mesa,
vio	brillar	un	cuchillo,	se	abalanzó	y	lo	cogió;	pero	su	desengaño	fue	cruel:	la	hoja	era	redonda	y	de	plata
flexible.

Una	carcajada	resonó	tras	la	puerta	mal	cerrada,	y	la	puerta	volvió	a	abrirse.
—¡Ja,	ja!	—exclamó	lord	de	Winter—.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Ves,	mi	valiente	Felton,	ves	lo	que	te	había	dicho?

Ese	cuchillo	era	para	ti;	hijo	mío,	te	habría	matado.	¿Ves?	Es	uno	de	sus	defectos,	desembarazarse	así,	de
una	 forma	o	de	otra,	de	 las	personas	que	 la	molestan.	Si	 te	hubiera	escuchado,	el	cuchillo	habría	sido
puntiagudo	y	de	acero:	entonces	se	acabó	Felton,	 te	habría	degollado	y	después	de	 ti	a	 todo	el	mundo.
Mira,	además,	John,	qué	bien	sabe	empuñar	su	cuchillo.

En	efecto,	Milady	empuñaba	aún	el	arma	ofensiva	en	su	mano	crispada,	pero	estas	últimas	palabras,
este	supremo	insulto,	destensaron	sus	manos,	sus	fuerzas	y	hasta	su	voluntad.

El	cuchillo	cayó	a	tierra.
—Tenéis	razón,	milord	—dijo	Felton	con	un	acento	de	profundo	disgusto	que	resonó	hasta	en	el	fondo

del	corazón	de	Milady—,	tenéis	razón	y	soy	yo	el	que	estaba	equivocado.
Y	los	dos	salieron	de	nuevo.
Pero	esta	vez	Milady	prestó	oído	más	atento	que	la	primera	vez,	y	oyó	alejarse	sus	pasos	y	apagarse

en	el	fondo	del	corredor.
—Estoy	 perdida	 —murmuró—,	 heme	 aquí	 en	 poder	 de	 gentes	 sobre	 las	 que	 no	 tendré	 más

ascendiente	que	sobre	estatuas	de	bronce	o	granito;	me	conocen	de	memoria	y	están	acorazados	contra



todas	mis	armas.	Es,	sin	embargo,	imposible	que	esto	termine	como	ellos	han	decidido.
En	efecto,	como	indicaba	esta	última	reflexión,	ese	retorno	instintivo	a	la	esperanza,	en	aquella	alma

profunda	el	temor	y	los	sentimientos	débiles	no	flotaban	demasiado	tiempo.	Milady	se	sentó	a	la	mesa,
comió	de	varios	platos,	bebió	un	poco	de	vino	español,	y	sintió	que	le	volvía	toda	su	resolución.

Antes	 de	 acostarse	 ya	 había	 comentado,	 analizado,	mirado	 por	 todas	 su	 facetas,	 examinado	 desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista	 las	 palabras,	 los	 pasos,	 los	 gestos,	 los	 signos	 y	 hasta	 el	 silencio	 de	 sus
carceleros,	y	de	este	estudio	profundo,	hábil	y	sabio,	había	resultado	que	Felton	era,	en	conjunto,	el	más
vulnerable	de	sus	dos	perseguidores.

Una	frase	sobre	todo	volvía	a	la	mente	prisionera:
—Si	te	hubiera	escuchado	—había	dicho	lord	de	Winter	a	Felton.
Por	tanto,	Felton	había	hablado	en	su	favor,	puesto	que	lord	de	Winter	no	había	querido	escuchar	a

Felton.
—Débil	 o	 fuerte	—repetía	Milady—,	 ese	 hombre	 tiene	 un	 destello	 de	 piedad	 en	 su	 alma;	 de	 ese

destelló	haré	yo	un	incendio	que	lo	devovará.	En	cuanto	al	otro,	me	conoce,	me	teme	y	sabe	lo	que	tiene
que	esperar	de	mí	 si	 alguna	vez	me	escapo	de	 sus	manos;	 es,	 pues,	 inútil	 intentar	nada	 sobre	 él.	Pero
Felton	es	otra	cosa:	es	un	joven	ingenuo,	puro	y	que	parece	virtuoso;	a	éste	hay	un	medio	de	perderlo.

Y	Milady	 se	 acostó	y	 se	 durmió	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 quien	 la	 hubiera	 visto	 durmiendo	 la
habría	 supuesto	 una	muchacha	 soñando	 con	 la	 corona	 de	 flores	 que	 debía	 poner	 sobre	 su	 frente	 en	 la
próxima	fiesta.



M

Capítulo	LIII

Segunda	jornada	de	cautividad

ilady	 soñaba	 que	 por	 fin	 tenía	 a	D’Artagnan,	 que	 asistía	 a	 su	 suplicio,	 y	 era	 la	 vista	 de	 su
sangre	odiosa	corriendo	bajo	el	hacha	del	verdugo	lo	que	dibujaba	aquella	encantadora	sonrisa

sobre	sus	labios.
Dormía	como	duerme	un	prisionero	acunado	por	su	primera	esperanza.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entraron	 en	 su	 cuarto,	 estaba	 todavía	 en	 su	 cama.	 Felton	 estaba	 en	 el

corredor:	traía	la	mujer	de	que	había	hablado	la	víspera	y	que	acababa	de	llegar;	esta	mujer	entró	y	se
aproximó	a	la	cama	de	Milady	ofreciéndole	sus	servicios.

Milady	era	habitualmente	pálida;	su	tez	podía,	pues,	equivocar	a	una	persona	que	la	viera	por	primera
vez.

—Tengo	 fiebre	—dijo	 ella—;	no	 he	 dormido	un	 solo	 instante	 durante	 toda	 esta	 larga	 noche,	 sufro
horriblemente;	¿seréis	vos	más	humana	de	lo	que	fueron	ayer	conmigo?

—¿Queréis	que	llame	a	un	médico?	—dijo	la	mujer.
Felton	escuchaba	este	diálogo	sin	decir	una	palabra.
Milady	 reflexionaba	 que	 cuanta	 más	 gente	 la	 rodease	 más	 gente	 tendría	 que	 apiadar	 y	 más	 se

redoblaría	 la	 vigilancia	 de	 lord	 de	Winter;	 además,	 el	médico	 podría	 declarar	 que	 la	 enfermedad	 era
fingida,	y	Milady,	tras	haber	perdido	la	primera	parte,	no	quería	perder	la	segunda.

—Ir	a	buscar	 a	un	médico	—dijo—,	¿para	qué?	Esos	 señores	declararon	ayer	que	mi	mal	 era	una
comedia;	 sin	 duda	 ocurriría	 lo	 mismo	 hoy;	 porque	 desde	 ayer	 noche	 han	 tenido	 tiempo	 de	 avisar	 al
doctor.

—Entonces	—dijo	Felton	impacientado—,	decid	vos	misma,	señora,	qué	tratamiento	queréis	seguir.
—¿Lo	sé	yo	acaso?	¡Dios	mío!	Siento	que	sufro,	eso	es	todo;	me	den	lo	que	me	den,	poco	me	importa.
—Id	a	buscar	a	lord	de	Winter	—dijo	Felton	cansado	de	aquellas	quejas	eternas.
—¡Oh,	no,	 no!	—exclamó	Milady—.	No	 señor,	 no	 lo	 llaméis,	 os	 lo	 ruego;	 estoy	bien,	 no	necesito

nada,	no	lo	llaméis.
Puso	 una	 vehemencia	 tan	 prodigiosa,	 una	 elocuencia	 tan	 arrebatadora	 en	 esta	 exclamación,	 que

Felton,	arrobado,	dio	algunos	pasos	dentro	de	la	habitación.
«Está	emocionado»,	pensó	Milady.
—Sin	embargo,	señora	—dijo	Felton—,	si	sufrís	realmente	se	enviará	a	buscar	un	médico,	y	si	nos

engañáis,	pues	bien,	entonces	tanto	peor	para	vos,	pero	al	menos	por	nuestra	parte	no	tendremos	nada	que
reprocharnos.



Milady	no	respondió;	pero	echando	hacia	atrás	su	hermosa	cabeza	sobre	 la	almohada,	se	fundió	en
lágrimas	y	estalló	en	sollozos.

Felton	 la	 miró	 un	 instante	 con	 su	 impasibilidad	 ordinaria;	 luego,	 como	 la	 crisis	 amenazaba	 con
prolongarse,	salió;	la	mujer	lo	siguió.	Lord	de	Winter	no	apareció.

—Creo	que	empiezo	a	verlo	claro	—murmuró	Milady	con	una	alegría	salvaje,	sepultándose	bajo	las
sábanas	para	ocultar	a	cuantos	pudieran	espiarle	este	arrebato	de	satisfacción	interior.

Transcurrieron	dos	horas.
—Ahora	es	tiempo	de	que	la	enfermedad	cese	—dijo—;	levantémonos	y	obtengamos	algunos	éxitos

desde	hoy;	no	tengo	más	que	diez	días,	y	esta	noche	se	habrán	pasado	dos.
Al	 entrar	 por	 la	 mañana	 en	 la	 habitación	 de	 Milady,	 le	 habían	 traído	 su	 desayuno;	 y	 ella	 había

pensado	que	no	tardarían	en	venir	a	levantar	la	mesa,	y	que	en	ese	momento	volvería	a	ver	a	Felton.
Milady	no	se	equivocaba.	Felton	reapareció	y,	sin	prestar	atención	a	si	Milady	había	tocado	o	no	la

comida,	hizo	una	 señal	para	que	 se	 llevasen	 fuera	de	 la	habitación	 la	mesa,	que	ordinariamente	 traían
completamente	servida.

Felton	se	quedó	el	último,	tenía	un	libro	en	la	mano.
Milady,	 tumbada	en	un	 sillón	 junto	a	 la	 chimenea,	hermosa,	pálida	y	 resignada,	parecía	una	virgen

santa	esperando	el	martirio.
Felton	se	aproximó	a	ella	y	dijo:
—Lord	de	Winter,	que	es	católico	como	vos,	señora,	ha	pensado	que	la	privación	de	los	ritos	y	de	las

ceremonias	de	vuestra	religión	puede	seros	penosa:	consiente,	pues,	en	que	leáis	cada	día	el	ordinario	de
vuestra	misa,	y	este	es	un	libro	que	contiene	el	ritual.

Ante	la	forma	en	que	Felton	depositó	aquel	libro	sobre	la	mesita	junto	a	la	que	estaba	Milady,	ante	el
tono	 con	 que	 pronunció	 estas	 dos	 palabras:	 vuestra	 misa,	 ante	 la	 sonrisa	 desdeñosa	 con	 que	 las
acompañó,	Milady	alzó	la	cabeza	y	miró	más	atentamente	al	oficial.

Entonces,	en	aquel	peinado	severo,	en	aquel	traje	de	una	sencillez	exagerada,	en	aquella	frente	pulida
como	el	mármol,	pero	dura	e	impenetrable	como	él,	reconoció	a	uno	de	esos	sombríos	puritanos	que	con
tanta	frecuencia	había	encontrado	tanto	en	la	corte	del	rey	Jacobo	como	en	la	del	rey	de	Francia,	donde,
pese	al	recuerdo	de	San	Bartolomé,	venían	a	veces	a	buscar	refugio.

Tuvo,	 pues,	 una	 de	 esas	 inspiraciones	 súbitas	 como	 sólo	 las	 gentes	 de	 genios	 las	 reciben	 en	 las
grandes	crisis,	en	los	momentos	supremos	que	deben	decidir	su	fortuna	o	su	vida.

Estas	dos	palabras:	vuestra	misa,	 y	una	 simple	ojeada	 sobre	Felton	 le	habían	 revelado,	 en	 efecto,
toda	la	importancia	de	la	respuesta	que	iba	a	dar.

Pero	con	esa	rapidez	de	inteligencia	que	le	era	peculiar,	aquella	respuesta	se	presentó	completamente
formulada	a	sus	labios:

—¡Yo!	—dijo	con	un	acento	de	desdén,	puesto	al	unísono	con	aquel	que	había	observado	en	la	voz
del	joven	oficial—,	yo,	señor,	¿mi	misa?	Lord	de	Winter,	el	católico	corrompido,	sabe	bien	que	yo	no	soy
de	su	religión,	y	que	es	una	trampa	que	quiere	tenderme.

—¿Y	de	qué	religión	sois	entonces,	señora?	—preguntó	Felton	con	una	sorpresa	que,	pese	al	dominio
que	sobre	sí	mismo	tenía,	no	pudo	ocultar	por	completo.

—Lo	diré	—exclamó	Milady	con	exaltación	fingida—	el	día	en	que	haya	sufrido	lo	suficiente	por	mi
fe.



La	mirada	de	Felton	descubrió	a	Milady	 toda	 la	extensión	del	espacio	que	acababa	de	abrirse	con
esta	sola	frase.

Sin	embargo,	el	joven	oficial	permaneció	mudo	e	inmóvil:	sólo	su	mirada	había	hablado.
—Estoy	en	manos	de	mis	enemigos	—prosiguió	ella	con	ese	tono	de	entusiasmo	que	sabía	familiar	a

los	puritanos—.	Pues	bien,	¡que	mi	Dios	me	salve	o	perezca	yo	por	mi	Dios!	He	ahí	la	respuesta	que	os
suplico	deis	por	mí	a	 lord	de	Winter.	Y	en	cuanto	a	ese	 libro	—añadió	ella	señalando	el	 ritual	con	 la
punta	 del	 dedo,	 pero	 sin	 tocarlo	 como	 si	 temiera	 mancillarse	 a	 tal	 contacto—,	 podéis	 llevároslo	 y
serviros	de	él	vos	mismo,	porque	sin	duda	sois	doblemente	cómplice	de	lord	de	Winter,	cómplice	en	su
persecución,	cómplice	en	su	herejía.

Felton	no	respondió,	tomó	el	libro	con	el	mismo	sentimiento	de	repugnancia	que	ya	había	manifestado
y	se	retiró	pensativo.	Lord	de	Winter	vino	hacia	las	cinco	de	la	tarde;	Milady	había	tenido	tiempo	durante
todo	 el	 día	 de	 trazarse	 su	 plan	 de	 conducta;	 lo	 recibió	 como	 mujer	 que	 ya	 ha	 recuperado	 todas	 sus
ventajas.

—Parece	 —dijo	 el	 barón	 sentándose	 en	 un	 sillón	 frente	 al	 que	 ocupaba	 Milady	 y	 extendiendo
indolentemente	sus	pies	sobre	el	hogar—,	parece	que	hemos	cometido	una	pequeña	apostasía.

—¿Qué	queréis	decir,	señor?
—Quiero	 decir	 que	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 hemos	 cambiado	 de	 religión;	 ¿os	 habréis

casado	por	casualidad	con	un	tercer	marido	protestante?
—Explicaos,	milord	—prosiguió	la	prisionera	con	majestad—,	porque	os	declaro	que	oigo	vuestras

palabras	pero	que	no	las	comprendo.
—Entonces	es	que	no	tenéis	religión	de	ningún	tipo;	prefiero	esto	—prosiguió	riéndose	burlonamente

lord	de	Winter.
—Es	cierto	que	eso	va	mejor	con	vuestros	principios	—replicó	fríamente	Milady.
—¡Oh!	Os	confieso	que	me	da	completamente	igual.
—Aunque	 no	 confesarais	 esa	 indiferencia	 religiosa,	milord,	 vuestros	 excesos	 y	 vuestros	 crímenes

darían	fe	de	ella.
—¡Vaya!	Habláis	de	excesos,	señora	Mesalina;	habláis	de	crímenes,	lady	Macbeth[187].	O	yo	he	oído

mal	o,	diantre,	sois	bien	impúdica.
—Habláis	 así	 porque	 sabéis	 que	 nos	 escuchan,	 señor	—respondió	 fríamente	Milady—,	 y	 porque

queréis	interesar	a	vuestros	carceleros	y	a	vuestros	verdugos	contra	mí.
—¡Mis	carceleros!	¡Mis	verdugos!	Bueno,	señora,	lo	tomáis	en	un	tono	poético	y	la	comedia	de	ayer

se	vuelve	esta	noche	tragedia.	Por	lo	demás,	dentro	de	ocho	días	estaréis	donde	debéis	estar,	y	mi	tarea
habrá	acabado.

—¡Tarea	 infame!	¡Tarea	 impía!	—replicó	Milady	con	 la	exaltación	de	 la	víctima	que	provoca	a	su
juez.

—Palabra	de	honor	que	creo	—dijo	de	Winter	levantándose—	que	la	bribona	se	vuelve	loca.	Vamos,
vamos,	calmaos,	señora	puritana,	u	os	hago	meter	en	el	calabozo.	Diantre,	es	mi	vino	español	el	que	se	os
sube	a	la	cabeza,	¿no	es	así?	Estad	tranquila,	esa	embriaguez	no	es	peligrosa	y	no	tendrá	consecuencias.

Y	 lord	 de	 Winter	 se	 retiró	 jurando,	 cosa	 que	 en	 aquella	 época	 era	 un	 hábito	 completamente
caballeresco.

Felton	estaba	en	efecto	detrás	de	la	puerta	y	no	había	perdido	ni	palabra	de	toda	esta	escena.



Milady	había	adivinado	bien.
—¡Sí!	¡Vete,	vete!	—le	dijo	a	su	hermano—.	Por	el	contrario,	las	consecuencias	se	acercan,	pero	tú

no	las	verás,	imbécil,	sino	cuando	sea	tarde	para	evitarlas.
Se	restableció	el	silencio,	transcurrieron	dos	horas;	trajeron	la	cena	y	encontraron	a	Milady	ocupada

en	hacer	 sus	oraciones,	oraciones	que	había	aprendido	de	un	viejo	 servidor	de	 su	 segundo	marido,	un
puritano	de	los	más	austeros.	Parecía	en	éxtasis	y	no	pareció	prestar	atención	siquiera	a	lo	que	pasaba	en
torno	suyo.	Felton	hizo	señal	de	que	no	se	la	molestara,	y	cuando	todo	quedó	preparado	él	salió	sin	ruido
con	los	soldados.

Milady	sabía	que	podía	ser	espiada;	continuó,	pues,	sus	oraciones	hasta	el	final,	y	le	pareció	que	el
soldado	que	estaba	de	centinela	a	su	puerta	no	caminaba	con	el	mismo	paso	y	que	parecía	escuchar.

Por	el	momento	no	pretendía	más,	 se	 levantó,	 se	 sentó	a	 la	mesa,	comió	poco	y	no	bebió	más	que
agua.

Una	 hora	 después	 vinieron	 a	 levantar	 la	 mesa,	 pero	 Milady	 observó	 que	 esta	 vez	 Felton	 no
acompañaba	a	los	soldados.

Temía,	por	tanto,	verla	con	demasiada	frecuencia.
Se	volvió	hacia	 la	pared	para	sonreír,	porque	en	esa	sonrisa	había	 tal	expresión	de	triunfo	que	esa

sola	sonrisa	la	habría	denunciado.
Aún	 dejó	 transcurrir	 media	 hora,	 y	 como	 en	 aquel	 momento	 todo	 estaba	 en	 silencio	 en	 el	 viejo

castillo,	como	no	se	oía	más	que	el	eterno	murmullo	del	oleaje,	esa	respiración	inmensa	del	océano,	con
su	voz	pura,	armoniosa	y	vibrante	comenzó	la	primera	estrofa	de	este	salmo	que	gozaba	entonces	de	gran
favor	entre	los	puritanos:

Señor,	si	nos	abandonas
es	para	ver	si	somos	fuertes,
mas	luego	eres	tú	quien	das
con	tu	celeste	mano	la	palma	a	nuestros	esfuerzos.

Estos	 versos	 no	 eran	 excelentes,	 les	 faltaba	 incluso	mucho	 para	 serlo;	mas	 como	 todos	 saben,	 los
protestantes	no	se	las	daban	de	poetas.

Al	cantar,	Milady	escuchaba:	el	soldado	de	guardia	a	su	puerta	se	había	detenido	como	si	se	hubiera
convertido	en	piedra.	Milady	pudo	por	tanto	juzgar	el	efecto	que	había	producido.

Entonces	 ella	 continuó	 su	 canto	 con	 un	 fervor	 y	 un	 sentimiento	 inexpresables;	 le	 pareció	 que	 los
sonidos	 se	 desparramaban	 a	 lo	 lejos	 bajo	 las	 bóvedas	 a	 iban	 como	un	 encanto	mágico	 a	 dulcificar	 el
corazón	de	sus	carceleros.	Sin	embargo,	parece	que	el	 soldado	de	centinela,	celoso	católico	sin	duda,
agitó	el	encanto,	porque	a	través	de	la	puerta	dijo:

—¡Callaos,	 señora!	 Vuestra	 canción	 es	 triste	 como	 un	De	 profundis[188],	 y	 si	 además	 de	 estar	 de
guardia	aquí	hay	que	oír	cosas	semejantes,	no	habrá	quien	aguante.

—¡Silencio!	—dijo	una	voz	grave	que	Milady	reconoció	como	la	de	Felton—.	¿A	qué	os	mezcláis,
gracioso?	 ¿Os	 ha	 ordenado	 alguien	 impedir	 cantar	 a	 esta	mujer?	 No.	 Se	 os	 ha	 ordenado	 custodiarla,
disparar	sobre	ella	si	intenta	huir.	Custodiadla;	si	huye,	matadla;	pero	no	alteréis	en	nada	las	órdenes.

Una	expresión	de	alegría	indecible	iluminó	el	rostro	de	Milady,	mas	esta	expresión	fue	fugitiva	como



el	reflejo	de	un	rayo,	y	sin	dar	la	impresión	de	haber	oído	el	diálogo	del	que	no	se	había	perdido	ni	una
palabra,	siguió	dando	a	su	voz	todo	el	encanto,	toda	la	amplitud	y	toda	la	seducción	que	el	demonio	había
puesto	en	ella:

Para	tantos	lloros	y	miseria,
para	mi	exilio	y	para	mis	cadenas,
tengo	mi	juventud,	mi	plegaria,
y	Dios,	que	tendrá	en	cuenta	los	males	que	he	sufrido.

Aquella	voz,	de	una	amplitud	nunca	oída	y	de	una	pasión	sublime,	daba	a	la	poesía	ruda	e	inculta	de
estos	 salmos	una	magia	y	una	expresión	que	 los	puritanos	más	exaltados	 raramente	encontraban	en	 los
cantos	de	sus	hermanos,	que	ellos	se	veían	obligados	a	adornar	con	todos	los	recursos	de	su	imaginación:
Felton	creyó	oír	cantar	al	ángel	que	consolaba	a	los	tres	hebreos	en	el	horno[189]:

Milady	continuó:

Mas	para	nosotros	llegará	el	día
de	la	liberación,	Dios	justo	y	fuerte;
y	si	nuestra	esperanza	es	engañado
siempre	nos	queda	el	martirio	y	la	muerte.

Esta	estrofa,	en	la	que	la	terrible	encantadora	se	esforzó	por	poner	toda	su	alma	acabó	de	sembrar	el
desorden	en	el	corazón	del	 joven	oficial;	abrió	bruscamente	 la	puerta	y	Milady	 lo	vio	aparecer	pálido
como	siempre,	pero	con	los	ojos	ardientes	y	casi	extraviados.

—¿Por	qué	cantáis	así	—dijo—	y	con	semejante	voz?
—Perdón,	señor	—dijo	Milady	con	dulzura—,	olvidaba	que	mis	cantos	no	son	de	recibo	en	esta	casa.

Sin	duda	os	he	ofendido	en	vuestras	creencias;	pero	ha	sido	sin	querer,	os	lo	juro,	perdonadme,	pues,	una
falta	que	quizá	es	grande,	pero	que	desde	luego	es	involuntaria.

Milady	 estaba	 tan	 bella	 en	 aquel	 momento,	 el	 éxtasis	 religioso	 en	 que	 parecía	 sumida	 daba	 tal
expresión	a	su	semblante	que	Felton,	deslumbrado,	creyó	ver	al	ángel	que	hacía	un	instante	sólo	creía	oír.

—Sí,	sí	—respondió—,	sí:	perturbáis,	agitáis	a	las	personas	que	viven	en	este	castillo.
Y	el	pobre	insensato	no	se	daba	cuenta	de	la	incoherencia	de	sus	frases,	mientras	Milady	hundía	su

ojo	de	lince	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.
—Me	callaré	—dijo	Milady	bajando	los	ojos	con	toda	la	dulzura	que	pudo	dar	a	su	voz,	con	toda	la

resignación	que	pudo	imprimir	a	su	porte.
—No,	no,	señora	—dijo	Felton—;	sólo	que	cantad	menos	alto,	sobre	todo	por	la	noche.
Y	a	estas	palabras,	Felton,	sintiendo	que	no	podría	conservar	mucho	tiempo	su	severidad	para	con	la

prisionera,	se	precipitó	fuera	de	su	habitación.
—Habéis	hecho	bien,	teniente	—dijo	el	soldado—;	esos	cantos	perturban	el	alma;	sin	embargo,	uno

termina	por	acostumbrarse.	¡Es	tan	hermosa	su	voz!
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elton	había	venido,	pero	todavía	tenía	que	dar	un	paso.	Había	que	retenerlo,	o	mejor,	era	preciso
que	 se	quedase	 solo,	 y	Milady	 sólo	oscuramente	veía	 aún	 el	medio	que	debía	 conducirla	 a	 este

resultado.
Se	necesitaba	más	aún:	había	que	hacerlo	hablar,	a	fin	de	hablarle	también.	Porque	Milady	lo	sabía

de	sobra,	su	mayor	seducción	estaba	en	su	voz,	que	recorría	con	tanta	habilidad	toda	la	gama	de	tonos,
desde	la	palabra	humana	hasta	el	lenguaje	celeste.

Y,	sin	embargo,	pese	a	toda	su	seducción,	Milady	podría	fracasar	porque	Felton	estaba	prevenido,	y
esto	contra	el	menor	azar.	Desde	ese	momento,	vigiló	todas	sus	acciones,	todas	sus	palabras,	hasta	la	más
simple	mirada	de	sus	ojos,	hasta	su	gesto,	hasta	su	respiración,	que	se	podía	interpretar	como	un	suspiro.
En	fin	ella	estudió	todo,	como	hace	un	hábil	cómico	a	quien	se	acaba	de	dar	un	papel	nuevo	en	un	puesto
que	no	tiene	la	costumbre	de	ocupar.

Respecto	 a	 lord	 de	Winter	 su	 conducta	 era	 más	 fácil:	 también	 estaba	 decidida	 desde	 la	 víspera.
Permanecer	muda	y	digna	en	su	presencia,	irritarlo	de	vez	en	cuando	por	medio	de	un	desdén	afectado,
por	medio	de	una	palabra	despectiva,	empujarlo	a	amenazas	y	a	violencias	que	hicieran	contraste	con	su
resignación,	tal	era	su	proyecto.	Felton	vería:	quizá	no	dijera	nada;	pero	vería.

Por	la	mañana	Felton	vino	como	de	costumbre;	pero	Milady	le	dejó	presidir	todos	los	preparativos
del	desayuno	sin	dirigirle	la	palabra.	Por	eso,	en	el	momento	en	que	iba	él	a	retirarse,	ella	tuvo	un	rayo
de	esperanza;	porque	creyó	que	era	él	quien	 iba	a	hablar;	pero	 sus	 labios	 se	movieron	 sin	que	ningún
sonido	saliera	de	su	boca,	y	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	encerró	en	su	corazón	las	palabras	que
iban	a	escapar	de	sus	labios,	y	salió.

Hacia	mediodía,	entró	lord	de	Winter.
Hacía	 un	 hermoso	 día	 de	 invierno,	 y	 un	 rayo	 de	 ese	 pálido	 sol	 de	 Inglaterra	 que	 ilumina	 pero	 no

calienta,	pasaba	a	través	de	los	barrotes	de	la	prisión.
Milady	miraba	por	la	ventana,	y	fingió	no	oír	la	puerta	que	se	abría.
—¡Vaya	vaya!	—dijo	lord	de	Winter—.	Tras	haber	hecho	comedia,	tras	haber	hecho	tragedia,	ahora

hacemos	melancolía.
La	prisionera	no	respondió.
—Sí,	sí	—continuó	lord	de	Winter—,	comprendo;	de	buena	gana	quisierais	estar	en	libertad	en	esa

orilla;	 de	 buena	 gana	 querríais,	 sobre	 un	 buen	 navío,	 hender	 las	 olas	 de	 ese	 mar	 verde	 como	 la
esmeralda;	querríais	de	buena	gana,	bien	en	 tierra,	bien	sobre	el	océano,	 tenderme	una	de	esas	buenas



emboscadas	que	tan	bien	sabéis	combinar.	¡Paciencia,	paciencia!	Dentro	de	cuatro	días	os	será	permitida
la	orilla,	os	será	abierto	el	mar,	más	abierto	de	lo	que	quisierais,	porque	dentro	de	cuatro	días	Inglaterra
será	desembarazada	de	vos.

Milady	unió	las	manos,	y	alzando	sus	hermosos	ojos	al	cielo:
—¡Señor,	 Señor!	—dijo	 con	 una	 angélica	 suavidad	 de	 gesto	 y	 de	 entonación—.	 Perdonad	 a	 este

hombre	como	yo	lo	perdono.
—Sí,	reza,	maldita	—exclamó	el	barón—.	Tu	oración	es	 tanto	más	generosa	cuanto	que,	 te	 lo	 juro,

estás	en	poder	de	un	hombre	que	no	perdonará.
Y	salió.
En	el	momento	en	que	salía,	una	mirada	penetrante	se	coló	por	la	puerta	entreabierta,	y	ella	vislumbró

a	Felton	que	volvía	a	su	sitio	rápidamente	para	no	ser	visto	por	ella.
Entonces	se	arrojó	de	rodillas	y	se	puso	a	rezar.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo—.	Vos	sabéis	por	qué	santa	causa	sufro;	dadme,	pues,	 la	 fuerza	de

sufrir.
La	puerta	se	abrió	suavemente;	 la	hermosa	suplicante	 fingió	no	haber	oído,	y	con	una	voz	 llena	de

lágrimas	continuó:
—¡Dios	 vengador,	 Dios	 de	 bondad!	 ¿Dejaréis	 que	 se	 cumplan	 los	 horribles	 proyectos	 de	 este

hombre?
Sólo	entonces	fingió	ella	oír	el	ruido	de	los	pasos	de	Felton	y,	alzándose	rápida	como	el	pensamiento,

se	ruborizó	como	si	tuviera	vergüenza	de	haber	sido	sorprendida	de	rodillas.
—No	me	gusta	molestar	a	los	que	rezan,	señora	—dijo	gravemente	Felton—;	no	os	molestéis,	pues,

por	mí,	os	lo	suplico.
—¿Cómo	 sabéis	 que	 rezaba?	 Señor	—dijo	 Milady,	 con	 una	 voz	 ahogada	 por	 los	 sollozos—,	 os

equivocáis;	señor,	yo	no	rezaba.
—¿Pensáis	 acaso,	 señora	—respondió	 Felton	 con	 su	misma	 voz	 grave,	 aunque	 con	 un	 acento	más

dulce—	que	me	creo	con	derecho	de	impedir	a	una	criatura	prosternarse	ante	su	Creador?	¡No	lo	permita
Dios!	Por	otra	parte,	el	arrepentimiento	sienta	bien	a	los	culpables;	sea	el	que	fuere	el	crimen	que	haya
cometido,	un	culpable	a	los	pies	de	Dios	me	parece	sagrado.

—¡Culpable	 yo!	—dijo	Milady	 con	 una	 sonrisa	 que	 habría	 desarmado	 al	 ángel	 del	 juicio	 final—.
¡Culpable!	¡Dios	mío,	 tú	sabes	bien	si	 lo	soy!	Si	decís	que	estoy	condenada,	señor,	sea	en	buena	hora;
pero	ya	lo	sabéis	Dios,	que	ama	a	los	mártires,	permite	que,	a	veces,	se	condene	a	los	inocentes.

—Si	 estuvierais	 condenada,	 si	 fuerais	mártir	—respondió	Felton—,	 razón	de	más	para	 rezar,	 y	yo
mismo	os	ayudaría	con	mis	plegarias.

—¡Oh!	Vos	sois	 justo	—exclamó	Milady,	precipitándose	a	sus	pies—;	mirad,	no	puedo	resistir	por
más	tiempo,	porque	temo	que	me	falten	las	fuerzas	en	el	momento	en	que	tenga	que	sostener	la	 lucha	y
confesar	mi	fe;	escuchad,	pues,	la	súplica	de	una	mujer	desesperada.	Os	engañan,	señor,	pero	no	se	trata
de	esto,	no	os	pido	más	que	una	gracia,	y	si	me	la	concedéis,	os	bendeciré	en	este	mundo	y	en	el	otro.

—Hablad	con	el	señor,	señora	—dijo	Felton—;	afortunadamente	no	estoy	encargado	ni	de	perdonar
ni	de	castigar;	y	es	alguien	más	alto	que	yo	a	quien	Dios	ha	confiado	esa	responsabilidad.

—A	vos,	no,	 sólo	a	vos.	Escuchadme,	antes	de	contribuir	 a	mi	perdición,	 antes	de	contribuir	 a	mi
ignominia.



—Si	habéis	merecido	esa	vergüenza,	señora,	 si	habéis	 incurrido	en	esa	 ignominia,	hay	que	sufrirla
ofreciéndola	a	Dios.

—¡Qué	 decís!	 ¡Oh,	 no	 me	 comprendéis!	 Cuando	 yo	 hablo	 de	 ignominia,	 creéis	 que	 hablo	 de	 un
castigo	cualquiera,	de	la	prisión	o	de	la	muerte.	¡Ojalá	plazca	al	cielo!	¿Qué	me	importan	a	mí	la	muerte
o	la	prisión?

—Soy	yo	quien	ahora	no	os	comprende,	señora.
—O	quien	finge	no	comprenderme,	señor	—respondió	la	prisionera	con	una	sonrisa	de	duda.
—¡No,	señora,	por	el	honor	de	un	soldado,	por	la	fe	de	un	cristiano!
—¡Cómo!	¿Ignoráis	los	designios	de	lord	de	Winter	sobre	mí?
—Los	ignoro.
—Imposible,	sois	su	confidente.
—Yo	no	miento	nunca,	señora.
—¡Oh!	Se	esconde	demasiado	poco	para	que	no	se	le	adivine.
—Yo	no	trato	de	adivinar	nada,	señora;	yo	espero	que	se	confíe	a	mí;	y	aparte	de	lo	que	ante	vos	me

ha	dicho,	lord	de	Winter	nada	me	ha	confiado.
—Mas	—exclamó	Milady	 con	 un	 increíble	 acento	 de	 verdad—,	 ¿no	 sois,	 pues,	 su	 cómplice,	 no

sabéis,	pues,	que	él	me	destina	a	una	vergüenza	que	todos	los	castigos	de	la	tierra	no	podrían	igualar	en
horror?

—Os	 equivocáis,	 señora	 —dijo	 Felton	 enrojecido—;	 lord	 de	 Winter	 no	 es	 capaz	 de	 semejante
crimen.

«Bueno	—dijo	Milady	para	sus	adentros—,	¡sin	saber	lo	que	es,	lo	llama	crimen!».
Y	luego,	en	voz	alta:
—El	amigo	del	infame	es	capaz	de	todo.
—¿A	quién	llamáis	infame?	—preguntó	Felton.
—¿Hay	en	Inglaterra	dos	hombres	a	quien	un	nombre	semejante	pueda	convenir?
—¿Os	referís	a	Georges	Villiers?	—dijo	Felton,	cuyas	miradas	se	inflamaron.
—A	quien	los	paganos,	los	gentiles	y	los	infieles	llaman	duque	de	Buckingham	—prosiguió	Milady

—.	¡No	habría	creído	que	hubiera	un	inglés	en	 toda	Inglaterra	que	necesitara	una	explicación	tan	 larga
para	reconocer	a	aquel	al	que	me	refería!

—La	mano	del	Señor	está	extendida	sobre	él	—dijo	Felton—,	no	escapará	al	castigo	que	merece.
Felton	no	hacía	sino	expresar	respecto	al	duque	el	sentimiento	de	execración	que	todos	los	ingleses

habían	 consagrado	 a	 aquel	 a	 quien	 los	 mismos	 católicos	 llamaban	 el	 exactor,	 el	 concusionario,	 el
disoluto,	y	a	quien	los	puritanos	llamaban	simplemente	Satán.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Milady—.	Cuando	os	suplico	enviar	a	ese	hombre	el	castigo
que	le	es	debido,	sabéis	que	no	es	por	venganza	propia	por	lo	que	lo	persigo,	sino	que	es	la	liberación	de
todo	un	pueblo	lo	que	imploro.

—¿Lo	conocéis	entonces?	—preguntó	Felton.
«Por	 fin	me	pregunta»,	 se	dijo	a	 sí	misma	Milady	en	el	 colmo	de	 la	alegría	por	haber	 llegado	 tan

pronto	a	tan	gran	resultado.
—¡Oh!	¿Si	lo	conozco?	¡Claro	que	sí!	¡Para	mi	desgracia,	para	mi	desgracia	eterna!
Y	Milady	 se	 torció	 los	 brazos	 como	 llegada	 al	 paroxismo	 del	 dolor.	 Felton	 sintió	 sin	 duda	 en	 sí



mismo	que	su	fuerza	lo	abandonaba,	y	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta;	la	prisionera,	que	no	lo	perdía
de	vista,	saltó	en	su	persecución	y	lo	detuvo.

—¡Señor!	 —exclamó—.	 Sed	 bueno,	 sed	 clemente,	 escuchad	 mi	 ruego:	 ese	 cuchillo	 que	 la	 fatal
prudencia	del	barón	me	ha	quitado,	porque	sabe	el	uso	que	quiero	hacer	de	él.	¡Oh,	escuchadme	hasta	el
final!	 ¡Ese	 cuchillo	 dejádmelo	 un	minuto	 solamente,	 por	 gracia,	 por	 piedad!	Abrazo	 vuestras	 rodillas;
mirad,	cerraréis	la	puerta,	no	es	en	vos	en	quien	quiero	usarlo.	¡Dios!,	en	vos,	el	único	ser	justo,	bueno	y
compasivo	que	he	encontrado;	en	vos,	mi	salvador	quizá;	un	minuto,	ese	cuchillo,	un	minuto,	uno	sólo,	y
os	lo	devuelvo	por	el	postigo	de	la	puerta;	nada	más	que	un	minuto,	señor	Felton,	¡y	habréis	salvado	mi
honor!

—¡Mataros!	—exclamó	Felton	con	terror,	olvidando	retirar	sus	manos	de	las	manos	de	la	prisionera
—.	¡Mataros!

—¡He	dicho	señor	—murmuró	Milady	bajando	la	voz	y	dejándose	caer	abatida	sobre	el	suelo—,	he
dicho	mi	secreto!	Lo	sabe	todo,	Dios	mío,	estoy	perdida.

Felton	permanecía	de	pie,	inmóvil	e	indeciso.
«Aún	duda	—pensó	Milady—,	no	he	sido	suficientemente	verdadera».
Se	 oyó	 caminar	 en	 el	 corredor;	Milady	 reconoció	 el	 paso	 de	 lord	 de	Winter.	 Felton	 lo	 reconoció

también	y	se	adelantó	hacia	la	puerta.
Milady	se	abalanzó.
—¡Oh!,	 ni	 una	 palabra	—dijo	 con	voz	 concentrada—,	ni	 una	 palabra	 de	 cuanto	 os	 he	 dicho	 a	 ese

hombre,	o	estoy	perdida,	y	seréis	vos,	vos…
Luego,	como	los	pasos	se	acercaban,	ella	se	calló	por	miedo	a	que	su	voz	fuera	oída,	apoyando	con

un	gesto	de	terror	infinito	su	hermosa	mano	sobre	la	boca	de	Felton.	Felton	rechazó	suavemente	a	Milady,
que	fue	a	caer	sobre	una	tumbona.

Lord	de	Winter	pasó	ante	la	puerta	sin	detenerse,	y	se	oyó	el	ruido	de	los	pasos	que	se	alejaban.
Felton,	pálido	como	la	muerte,	permaneció	algunos	instantes	con	el	oído	tenso	y	escuchando;	luego,

cuando	 el	 ruido	 se	 hubo	 apagado	 por	 completo,	 respiró	 como	 un	 hombre	 que	 sale	 de	 un	 sueño,	 y	 se
precipitó	fuera	de	la	habitación.

—¡Ah!	—dijo	 Milady	 escuchando	 a	 su	 vez	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 Felton,	 que	 se	 alejaban	 en
dirección	opuesta	a	los	de	lord	de	Winter—.	¡Por	fin	eres	mío!

Luego	su	frente	se	ensombreció.
—Si	le	habla	al	barón	—dijo—,	estoy	perdida,	porque	el	barón,	que	sabe	de	sobra	que	no	me	mataré,

me	pondrá	delante	de	él	un	cuchillo	en	las	manos,	y	él	verá	que	toda	esta	gran	desesperación	no	era	más
que	un	juego.

Fue	a	situarse	ante	el	espejo	y	se	miró:	jamás	había	estado	tan	bella.
—¡Oh,	sí	—dijo	sonriendo—,	pero	él	no	hablará!
Por	la	noche,	lord	de	Winter	vino	con	la	cena.
—Señor	 —le	 dijo	 Milady—,	 ¿vuestra	 presencia	 es	 un	 accesorio	 obligado	 de	 mi	 cautividad,	 o

podríais	ahorrarme	ese	aumento	de	torturas	que	causan	vuestras	visitas?
—¡Cómo,	querida	hermana!	—dijo	de	Winter—.	¿No	me	anunciasteis	sentimentalmente,	con	esa	linda

boca	tan	cruel	hoy	para	mí,	que	veníais	a	Inglaterra	con	el	único	fin	de	verme	a	vuestro	gusto,	goce	cuya
privación,	según	decíais,	sentíais	tanto	que	lo	arriesgasteis	todo	por	eso:	mareo,	tempestad,	cautividad?



Pues	bien,	aquí	me	tenéis,	quedad	satisfecha;	además,	esta	vez	mi	visita	tiene	un	motivo.
Milady	se	estremeció,	creyó	que	Felton	había	hablado;	nunca	en	toda	su	vida	quizá	aquella	mujer,	que

había	 experimentado	 tantas	 emociones	 potentes	 y	 opuestas,	 había	 sentido	 latir	 su	 corazón	 tan
violentamente.

Estaba	 sentada;	 lord	 de	Winter	 cogió	 un	 sillón,	 lo	 acercó	 a	 su	 lado	y	 se	 sentó	 junto	 a	 ella;	 luego,
sacando	de	su	bolso	un	papel	que	desplegó	lentamente:

—Mirad	—le	dijo—,	quería	mostraros	esta	especie	de	pasaporte	que	yo	mismo	he	redactado	y	que	en
adelante	os	servirá	de	número	de	orden	en	la	vida	que	consiento	en	dejaros.

Luego,	volviendo	sus	ojos	de	Milady	al	papel,	leyó:

Orden	de	conducir	a…

—El	 nombre	 está	 en	 blanco	 —interrumpió	 lord	 de	 Winter—.	 Si	 tenéis	 alguna	 preferencia,
indicádmela;	y	con	tal	que	sea	a	un	millar	de	leguas	de	Londres,	se	hará	a	vuestro	gusto.	Prosigo:

Orden	 de	 conducir	 a…	 la	 citada	Charlotte	Backson,	marcada	 por	 la	 justicia	 del	 reino	 de
Francia,	mas	 liberada	por	el	castigo;	permanecerá	en	esa	residencia,	sin	apartarse	nunca
de	 ella	más	 de	 tres	 leguas.	 En	 caso	 de	 tentativa	 de	 evasión,	 le	 será	 aplicada	 la	 pena	 de
muerte.	Recibirá	cinco	chelines	diarios	para	su	alojamiento	y	alimentación.

—Esa	orden	no	me	concierne	a	mí	—respondió	fríamente	Milady—,	porque	lleva	un	nombre	distinto
al	mío.

—¡Un	nombre!	Pero	¿es	que	tenéis	uno?
—Tengo	el	de	vuestro	hermano.
—Os	equivocáis,	mi	hermano	sólo	es	vuestro	segundo	marido,	y	el	primero	todavía	vive.	Decidme	su

nombre	y	lo	pondré	en	vez	del	nombre	de	Charlotte	Backson.	¿No?	¿No	queréis?…	¿Guardáis	silencio?
¡Está	bien!	Seréis	inscrita	bajo	el	nombre	de	Charlotte	Backson.

Milady	permaneció	silenciosa;	sólo	que	en	esta	ocasión	no	era	ya	por	su	afectación,	sino	por	terror;
creyó	 que	 la	 orden	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 ejecutada:	 pensó	 que	 lord	 de	Winter	 había	 adelantado	 su
partida;	creyó	que	estaba	condenada	a	partir	aquella	misma	noche.	En	su	mente	todo	lo	vio,	pues,	perdido
durante	un	instante	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	orden	no	estaba	adornada	con	ninguna	firma.

La	alegría	que	sintió	ante	este	descubrimiento	fue	tan	grande	que	no	la	pudo	ocultar.
—Sí,	sí	—dijo	lord	de	Winter,	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	ella	pensaba—.	Sí,	buscáis	la	firma	y	os

decís:	no	todo	está	perdido,	porque	ese	acta	no	está	firmada;	me	lo	enseñan	para	asustarme,	eso	es	todo.
Os	equivocáis:	mañana	esta	orden	será	enviada	a	lord	de	Buckingham;	pasado	mañana	volverá	firmada
por	su	puño	y	adornada	con	su	sello,	y	veinticuatro	horas	después,	y	de	eso	yo	soy	quien	os	responde,
recibirá	su	principio	de	ejecución.	Adiós,	señora,	eso	es	todo	lo	que	tenía	que	deciros.

—Y	yo	 os	 responderé,	 señor,	 que	 ese	 abuso	 de	 poder	 y	 ese	 exilio	 bajo	 nombre	 supuesto	 son	 una
infamia.

—¿Preferís	ser	colgada	bajo	vuestro	verdadero	nombre,	Milady?	Ya	lo	sabéis,	las	leyes	inglesas	son
inexorables	 cuando	 se	 abusa	 del	matrimonio;	 explicaos	 con	 franqueza:	 aunque	mi	 nombre,	 o	mejor	 el



nombre	de	mi	hermano,	se	halle	mezclado	en	 todo	esto,	correré	el	 riesgo	del	escándalo	en	un	proceso
público	con	tal	de	estar	seguro	de	que	al	mismo	tiempo	me	veré	libre	de	vos.

Milady	no	respondió,	pero	se	tornó	pálida	como	un	cadáver.
—¡Ah,	ya	veo	que	preferís	la	peregrinación!	Divinamente,	señora,	y	hay	un	viejo	proverbio	que	dice

que	los	viajes	forman	a	la	juventud.	¡A	fe	que	no	estáis	equivocada	después	de	todo:	la	vida	es	buena!
Por	 eso	 no	 me	 preocupa	 que	 vos	 me	 la	 quitéis.	 Todavía	 queda	 por	 arreglar	 el	 asunto	 de	 los	 cinco
chelines;	me	muestro	algo	parsimonioso,	¿no	es	así?	Se	debe	a	que	no	me	preocupa	que	corrompáis	a
vuestros	guardianes.	Además,	siempre	os	quedarán	vuestros	encantos	para	seducirlos.	Usadlos	si	vuestro
fracaso	con	Felton	no	os	ha	asqueado	de	las	tentativas	de	ese	género.

«Felton	no	ha	hablado	—se	dijo	Milady—,	nada	está	perdido	aún».
—Y	ahora,	señora,	hasta	luego.	Mañana	vendré	para	anunciaros	la	partida	de	mi	mensajero.
Lord	de	Winter	se	levantó,	saludó	irónicamente	a	Milady	y	salió.	Milady	respiró:	todavía	tenía	cuatro

días	por	delante;	cuatro	días	le	bastaban	para	terminar	de	seducir	a	Felton.
Una	idea	terrible	se	le	ocurrió	entonces:	que	lord	de	Winter	enviaría	quizá	al	propio	Felton	a	hacer

firmar	la	orden	a	Buckingham;	de	esa	suerte	Felton	se	le	escapaba,	y	para	que	la	prisionera	triunfase	se
necesitaba	la	magia	de	una	seducción	continua.

Sin	embargo,	como	hemos	dicho,	una	cosa	la	tranquilizaba:	Felton	no	había	hablado.
No	quiso	parecer	conmocionada	por	las	amenazas	de	lord	de	Winter,	se	sentó	a	la	mesa	y	comió.
Luego,	como	había	hecho	la	víspera,	se	puso	de	rodillas	y	repitió	en	voz	alta	sus	oraciones.	Como	la

víspera,	el	soldado	dejó	de	caminar	y	se	detuvo	para	escucharla.
Al	 punto	 oyó	 pasos	más	 ligeros	 que	 los	 del	 centinela	 que	 venían	 del	 fondo	 del	 corredor	 y	 que	 se

detenían	ante	su	puerta.
—Es	él	—dijo.
Y	comenzó	el	mismo	canto	religioso	que	la	víspera	había	exaltado	tan	violentamente	a	Felton.
Mas,	 aunque	 su	 voz	 dulce,	 plena	 y	 sonora	 vibró	más	 armoniosa	 y	más	 desgarradora	 que	 nunca,	 la

puerta	 permaneció	 cerrada.	 En	 una	 de	 las	miradas	 furtivas	 que	 lanzaba	 sobre	 un	 pequeño	 postigo,	 le
pareció	a	Milady	vislumbrar	a	través	de	la	reja	cerrada	los	ojos	ardientes	del	joven;	pero	fuera	realidad
o	visión,	esta	vez	él	tuvo	sobre	sí	mismo	el	poder	de	no	entrar.

Sólo	que	 instantes	después	de	que	ella	 terminara	 su	canto	 religioso,	Milady	creyó	oír	un	profundo
suspiro;	luego	los	mismos	pasos	que	había	oído	acercarse	se	alejaron	lentamente	y	como	con	pesar.
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Capítulo	LV

Cuarta	jornada	de	cautividad

l	día	siguiente,	cuando	Felton	entró	en	la	habitación	de	Milady,	la	encontró	de	pie,	subida	sobre
un	sillón,	teniendo	entre	sus	manos	una	cuerda	tejida	con	la	ayuda	de	algunos	pañuelos	de	batista

desgarrados	en	tiras	trenzadas	unas	con	otras	atadas	cabo	con	cabo;	al	ruido	que	Felton	hizo	al	abrir	la
puerta,	lady	saltó	con	presteza	al	pie	de	su	sillón,	y	trató	de	ocultar	tras	ella	aquella	cuerda	improvisada
que	sostenía	en	la	mano.

El	joven	estaba	aún	más	pálido	que	de	costumbre,	y	sus	ojos	enrojecidos	por	el	insomnio	indicaban
que	había	pasado	una	noche	febril.

Sin	embargo,	su	frente	estaba	armada	de	una	serenidad	más	austera	que	nunca.
Avanzó	lentamente	hacia	Milady,	que	se	había	sentado,	y	cogiendo	un	cabo	de	la	trenza	asesina	que

por	descuido,	o	adrede	quizá,	ella	había	dejado	ver:
—¿Qué	es	esto,	señora?	—preguntó	fríamente.
—¿Esto?	Nada	—dijo	Milady	sonriendo	con	esa	expresión	dolorosa	que	tan	bien	sabía	dar	ella	a	su

sonrisa—.	El	hastío	es	el	enemigo	mortal	de	los	prisioneros,	me	aburría	y	me	he	divertido	trenzando	esta
cuerda.

Felton	dirigió	los	ojos	hacia	el	punto	del	muro	de	la	habitación	ante	el	que	había	encontrado	a	Milady
de	pie	sobre	el	sillón	en	que	ahora	estaba	sentada,	y	por	encima	de	su	cabeza	divisó	un	gancho	dorado,
empotrado	en	el	muro,	y	que	servía	para	colgar	bien	los	uniformes,	bien	las	armas.

Temblaba,	 y	 la	 prisionera	 vio	 aquel	 temblor;	 porque	 aunque	 tuviera	 los	 ojos	 bajos,	 nada	 se	 le
escapaba.

—¿Y	qué	hacéis	de	pie	sobre	ese	sillón?	—preguntó.
—¿Qué	os	importa?	—respondió	Milady.
—Deseo	saberlo	—contestó	Felton.
—No	 me	 preguntéis	—dijo	 la	 prisionera—;	 vos	 sabéis	 de	 sobra	 que	 a	 nosotros,	 los	 verdaderos

cristianos,	nos	está	prohibido	mentir.
—Pues	 bien	—dijo	Felton—;	voy	 a	 deciros	 lo	 que	 hacíais,	 o	mejor,	 lo	 que	 ibais	 a	 hacer:	 ibais	 a

acabar	 la	obra	 fatal	que	alimentáis	 en	vuestro	espíritu;	pensad,	 señora,	que	 si	nuestro	Dios	prohíbe	 la
mentira,	prohíbe	mucho	más	severamente	aún	el	suicidio.

—Cuando	Dios	ve	a	una	de	esas	criaturas	 injustamente	perseguida,	colocada	entre	el	 suicidio	y	el
deshonor,	creedme,	señor,	—respondió	Milady	con	un	tono	de	profunda	convicción—,	Dios	le	perdona	el
suicidio;	porque	entonces	el	suicidio	es	el	martirio.



—Decís	demasiado	o	demasiado	poco;	hablad,	señora,	en	nombre	del	cielo,	explicaos.
—¿Que	os	cuente	mis	desgracias	para	que	las	tratéis	de	fábulas?	¿Que	os	diga	mis	proyectos	para	que

vayáis	a	denunciarlos	a	mi	perseguidor?	No,	señor.	Además,	¿qué	os	importa	la	vida	o	la	muerte	de	una
infeliz	condenada?	Vos	no	responderéis	más	que	de	mi	cuerpo,	¿no	es	así?	Y	con	tal	que	presentéis	un
cadáver	que	sea	reconocido	por	el	mío,	no	se	os	exigirá	más	y	quizá	incluso	tengáis	recompensa	doble.

—¡Yo,	señora,	yo!	—exclamó	Felton—.	¿Suponer	que	aceptaré	el	premio	de	vuestra	vida?	¡Oh,	no
pensáis	en	lo	que	decís!

—Dejadme	 hacer,	 Felton,	 dejadme	 hacer	 —dijo	 Milady	 exaltándose—;	 todo	 soldado	 debe	 ser
ambicioso,	¿no	es	así?	Vos	sois	teniente;	pues	bien,	seguiréis	mi	cortejo	con	el	grado	de	capitán.

—Pero	 ¿qué	 os	 he	 hecho	 yo	 —dijo	 Felton	 trastornado—	 para	 que	 me	 carguéis	 con	 semejante
responsabilidad	ante	los	hombres	y	ante	Dios?	Dentro	de	algunos	días	os	marcharéis	muy	lejos	de	aquí,
señora,	vuestra	vida	no	estará	ya	bajo	mi	custodia,	y	entonces	—añadió	él	con	un	suspiro—	haréis	lo	que
queráis.

—O	sea	—exclamó	Milady	como	si	no	pudiera	 resistir	 a	una	santa	 indignación—,	vos,	un	hombre
piadoso,	vos	a	quien	se	 llama	un	 justo,	no	pedís	otra	cosa:	no	ser	 inculpado,	no	ser	 inquietado	por	mi
muerte.

—Yo	debo	velar	por	vuestra	vida,	señora,	y	velaré	por	ella.
—Mas	¿comprendéis	la	misión	que	cumplís?	Cruel	ya,	si	yo	fuera	culpable,	¿qué	nombre	le	daríais,

qué	nombre	le	dará	el	Señor	si	soy	inocente?
—Yo	soy	soldado,	señora,	y	cumplo	las	órdenes	que	he	recibido.
—¿Creéis	que	el	día	del	juicio	final	Dios	separará	los	verdugos	ciegos	de	los	jueces	inicuos?	Vos	no

queréis	que	yo	mate	mi	cuerpo,	y	os	hacéis	el	agente	de	quien	quiere	matar	mi	alma.
—Pero,	os	lo	repito	—prosiguió	Felton	trastornado—,	ningún	peligro	os	amenaza,	y	yo	respondo	por

lord	de	Winter	como	de	mí	mismo.
—¡Insensato!	—exclamó	Milady—.	Pobre	insensato	que	se	atreve	a	responder	de	otro	hombre	cuando

los	más	 sabios,	 cuando	 los	más	 grandes,	 según	Dios,	 dudan	 en	 responder	 de	 ellos	mismos,	 y	 que	 se
coloca	en	el	partido	más	fuerte	y	más	feliz	para	abrumar	a	la	más	débil	y	más	desdichada.

—Imposible,	señora,	imposible	—murmuró	Felton,	que	en	el	fondo	de	su	corazón	sentía	la	justicia	de
este	argumento—;	prisionera,	no	recuperaréis	por	mí	la	libertad;	viva,	no	perderéis	por	mí	la	vida.

—Sí	—exclamó	Milady—,	pero	perderé	 lo	que	es	mucho	más	caro	que	 la	vida,	perderé	 el	 honor,
Felton,	y	seréis	vos,	vos,	a	quien	yo	haré	responsable	ante	Dios	y	ante	los	hombres	de	mi	vergüenza	y	de
mi	infamia.

Esta	 vez	 Felton,	 por	 más	 impasible	 que	 fuera	 o	 que	 fingiera	 ser,	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 influencia
secreta	que	ya	se	había	apoderado	de	él:	ver	a	aquella	mujer	tan	hermosa,	blanca	como	la	más	cándida
visión,	verla	alternativamente	desconsolada	y	amenazadora,	sufrir	a	la	vez	el	ascendiente	del	dolor	y	de
la	 belleza,	 era	 demasiado	 para	 un	 visionario,	 era	 demasiado	 para	 un	 cerebro	minado	 por	 los	 sueños
ardientes	de	la	fe	extática,	era	demasiado	para	un	corazón	corroído	a	la	vez	por	el	amor	del	cielo	que
abrasa,	por	el	odio	de	los	hombres	que	devora.

Milady	 vio	 la	 turbación,	 sentía	 por	 intuición	 la	 llama	 de	 las	 pasiones	 opuestas	 que	 ardían	 con	 la
sangre	 en	 las	 venas	 del	 joven	 fanático;	 y	 como	 un	 general	 hábil	 que,	 viendo	 al	 enemigo	 dispuesto	 a
retroceder,	marcha	 sobre	 él	 lanzando	 el	 grito	 de	 victoria,	 ella	 se	 levantó,	 bella	 como	 una	 sacerdotisa



antigua,	 inspirada	 como	 una	 virgen	 cristiana,	 y	 con	 el	 brazo	 extendido,	 el	 cuello	 al	 descubierto,	 los
cabellos	esparcidos,	reteniendo	con	una	mano	su	vestido	púdicamente	recogido	sobre	su	pecho,	la	mirada
iluminada	por	ese	fuego	que	ya	había	llevado	el	desorden	a	los	sentidos	del	joven	puritano,	caminó	hacia
él,	 exclamando	 con	 un	 aire	 vehemente	 de	 su	 voz	 tan	 dulce,	 a	 la	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 prestaba	 un
acento	terrible:

Entrega	a	Baal	su	víctima,
arroja	a	los	leones	el	mártir:
¡Dios	hará	que	te	arrepientas!…
A	él	clamo	desde	el	abismo.

Felton	se	detuvo	ante	este	extraño	apóstrofe,	como	petrificado.
—¿Quién	sois	vos,	quién	sois	vos?	—exclamó	él	juntando	las	manos—.	¿Sois	una	enviada	de	Dios,

sois	un	ministro	de	los	infiernos,	sois	ángel	o	demonio,	os	llamáis	Eloah	o	Astarté?
—¿No	me	has	reconocido,	Felton?	Yo	no	soy	ni	un	ángel	ni	un	demonio,	soy	una	hija	de	la	tierra,	soy

una	hermana	de	tu	creencia,	eso	es	todo.
—¡Sí,	si!	—dijo	Felton—.	Aún	dudaba,	pero	ahora	creo.
—¡Crees	y,	sin	embargo,	eres	el	cómplice	de	ese	hijo	de	Belial	que	se	llama	lord	de	Winter!	¡Crees	y,

sin	 embargo,	 me	 dejas	 en	 manos	 de	 mis	 enemigos,	 del	 enemigo	 de	 Inglaterra,	 del	 enemigo	 de	 Dios!
¡Crees	y,	sin	embargo,	me	entregas	a	quien	llena	y	mancilla	el	mundo	con	sus	herejías	y	sus	desenfrenos,
a	ese	 infame	Sardanápalo[190]	 a	quien	 los	 ciegos	 llaman	duque	de	Buckingham	y	a	quien	 los	 creyentes
llaman	el	anticristo!

—¿Yo	entregaros	a	Buckingham?	¿Yo?	¿Qué	decís?
—Tienen	ojos	—exclamó	Milady—	y	no	verán;	tienen	oídos	y	no	oirán.[191]

—Sí,	sí	—dijo	Felton	pasándose	las	manos	por	la	frente	cubierta	de	sudor	como	para	arrancar	de	ella
su	última	duda—;	sí,	reconozco	la	voz	que	me	habla	en	mis	sueños:	sí,	reconozco	los	rasgos	del	ángel	que
se	me	aparece	cada	noche,	gritando	a	mi	alma	que	no	puede	dormir:	«¡Golpea,	salva	a	Inglaterra,	sálvate
a	 ti	mismo,	porque	morirás	 sin	haber	 calmado	a	Dios!».	 ¡Hablad,	hablad!	—exclamó	Felton—.	Ahora
puedo	comprenderos.

Un	destello	de	alegría	terrible,	pero	rápido	como	el	pensamiento,	brotó	de	los	ojos	de	Milady.
Por	fugitiva	que	hubiera	sido	aquella	luz	homicida,	Felton	la	vio	y	se	estremeció	como	si	aquella	luz

hubiera	iluminado	los	abismos	del	corazón	de	aquella	mujer.
Felton	se	acordó	de	pronto	de	las	advertencias	de	lord	de	Winter,	de	las	seducciones	de	Milady,	de

sus	primeras	tentativas	desde	su	llegada;	retrocedió	un	paso	y	bajó	la	cabeza,	pero	sin	cesar	de	mirarla;
como	si,	fascinado	por	aquella	extraña	criatura,	sus	ojos	no	pudieran	desprenderse	de	sus	ojos.

Milady	no	era	mujer	capaz	de	equivocarse	en	cuanto	al	sentido	de	aquella	duda.	Bajo	sus	aparentes
emociones	su	sangre	fría	no	la	abandonaba.	Antes	de	que	Felton	le	hubiera	respondido	y	de	que	ella	se
viera	obligada	a	proseguir	aquella	conversación	tan	difícil	de	sostener	en	el	mismo	acento	de	exaltación,
dejó	caer	sus	manos	y,	como	si	la	debilidad	de	la	mujer	se	superpusiese	al	entusiasmo	del	instante:

—Mas	no	—dijo—,	no	me	toca	a	mí	ser	la	Judith	que	libró	a	Betulia	de	este	Holofernes.	La	espada
del	Eterno	es	demasiado	pesada	para	mi	brazo.	Dejadme,	pues,	rehuir	el	deshonor	de	la	muerte,	dejadme



refugiarme	en	el	martirio.	No	os	pido	ni	la	libertad,	como	haría	un	culpable,	ni	la	venganza,	como	haría
una	pagana.	Dejadme	morir,	eso	es	todo.	Os	suplico,	os	imploro	de	rodillas:	dejadme	morir,	y	mi	último
suspiro	será	una	bendición	para	mi	salvador.

Ante	esta	voz	dulce	y	suplicante,	ante	esta	mirada	tímida	y	abatida,	Felton	se	acercó.	Poco	a	poco	la
encantadora	se	había	revestido	de	aquellos	adornos	mágicos	que	se	ponía	y	quitaba	a	voluntad,	es	decir,
la	belleza,	la	dulzura,	las	lágrimas	y,	sobre	todo,	el	irresistible	atractivo	de	la	voluptuosidad	mística,	la
más	devoradora	de	las	voluptuosidades.

—¡Ay!	—dijo	 Felton—.	 No	 puedo	 más	 que	 una	 cosa,	 compadeceros	 si	 me	 probáis	 que	 sois	 una
víctima.	Mas	 lord	 de	Winter	 tiene	 crueles	 quejas	 contra	 vos.	 Vos	 sois	 cristiana,	 sois	 mi	 hermana	 en
religión;	me	 siento	arrastrado	hacia	vos,	yo	que	no	he	amado	más	que	a	mi	bienhechor,	yo,	que	no	he
encontrado	en	 la	vida	más	que	 traidores	e	 impíos.	Pero	vos,	 señora,	 tan	bella	en	 realidad,	 tan	pura	en
apariencia,	para	que	lord	de	Winter	os	persiga,	habréis	cometido	iniquidades.

—Tienen	ojos	—repitió	Milady	 con	un	 acento	 indecible	 de	dolor—	y	no	verán;	 tienen	oídos	y	no
oirán.

—Entonces	—exclamó	el	joven	oficial—	hablad,	hablad,	pues.
—¡Confiaros	 mi	 vergüenza!	 —exclamó	 Milady	 con	 el	 rubor	 del	 pudor	 en	 el	 rostro—.	 Porque	 a

menudo	el	crimen	de	uno	es	 la	vergüenza	del	otro.	 ¡Confiaros	mi	vergüenza	a	vos,	un	hombre;	yo,	una
mujer!	¡Oh!	—continuó	ella	llevando	púdicamente	su	mano	sobre	sus	hermosos	ojos—.	¡Oh,	jamás,	jamás
podré!

—¡A	mí,	a	un	hermano!	—exclamó	Felton.
Milady	 lo	 miró	 largo	 tiempo	 con	 una	 expresión	 que	 el	 joven	 oficial	 tomó	 por	 duda,	 y	 que,	 sin

embargo,	no	era	más	que	una	observación	y,	sobre	todo,	voluntad	de	fascinar.
Felton,	suplicante	a	su	vez,	juntó	las	manos.
—Pues	bien	—dijo	Milady—,	me	fío	de	mi	hermano,	me	atrevo.
En	ese	momento	se	oyó	el	paso	de	lord	de	Winter;	pero	esta	vez	el	terrible	cuñado	de	Milady	no	se

contentó,	como	había	hecho	la	víspera,	con	pasar	delante	de	la	puerta	y	alejarse:	se	detuvo,	cambió	dos
palabras	con	el	centinela,	luego	la	puerta	se	abrió	y	apareció	él.

Mientras	se	habían	cambiado	esas	dos	palabras,	Felton	había	retrocedido	vivamente,	y	cuando	lord
de	Winter	entró,	él	estaba	a	algunos	pasos	de	la	prisionera.

El	barón	entró	lentamente	y	dirigió	su	mirada	escrutadora	de	la	prisionera	al	joven	oficial.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 John	—dijo—,	 que	 estáis	 aquí.	 ¿Os	 ha	 contado	 esa	 mujer	 sus	 crímenes?

Entonces	comprendo	la	duración	de	la	entrevista.
Felton	 temblaba,	 y	 Milady	 sintió	 que	 estaba	 perdida	 si	 no	 acudía	 en	 ayuda	 del	 puritano

desconcertado.
—¡Ah!	 ¡Teméis	que	vuestra	prisionera	se	os	escape!	—dijo	ella—.	Pues	bien,	preguntad	a	vuestro

digno	carcelero	qué	gracia	solicitaba	de	él	hace	un	instante.
—¿Pedíais	una	gracia?	—dijo	el	barón	suspicaz.
—Sí,	milord	—replicó	el	joven	confuso.
—Y	veamos,	¿qué	gracia?	—preguntó	lord	de	Winter.
—Un	 cuchillo	 que	 ella	 me	 devolverá	 por	 el	 postigo	 un	 minuto	 después	 de	 haberlo	 recibido	 —

respondió	Felton.



—¿Hay	aquí	alguien	escondido	a	quien	esta	graciosa	persona	quiera	degollar?	—prosiguió	 lord	de
Winter	con	su	voz	burlona	y	despreciativa.

—Estoy	yo	—respondió	Milady.
—Os	he	dado	a	elegir	entre	América	y	Tyburn	—replicó	lord	de	Winter—;	escoged	Tyburn,	Milady:

la	cuerda	es	todavía	más	segura	que	el	cuchillo	creedme.
Felton	palideció	y	dio	un	paso	adelante	pensando	que,	en	el	momento	en	que	él	había	entrado,	Milady

tenía	una	cuerda.
—Tenéis	 razón	—dijo	ésta—,	y	ya	había	pensado	en	ello	—luego	añadió	con	una	voz	sorda—:	 lo

volveré	a	pensar.
Felton	 sintió	 correr	 un	 estremecimiento	 hasta	 en	 la	médula	 de	 sus	 huesos;	 probablemente	 lord	 de

Winter	percibió	este	movimiento.
—Desconfía,	John	—dijo—.	John,	amigo	mío,	me	he	apoyado	en	ti,	 ten	cuidado.	¡Te	he	prevenido!

Además,	ten	valor,	hijo	mío,	dentro	de	tres	días	nos	veremos	libres	de	esta	criatura,	y	donde	la	envíen	no
perjudicará	a	nadie.

—¡Ya	lo	oís!	—exclamó	Milady	con	escándalo	de	tal	forma	que	el	barón	creyó	que	ella	se	dirigía	al
cielo	y	que	Felton	comprendió	que	era	para	él.

Felton	bajó	la	cabeza	y	meditó.
El	barón	 tomó	al	oficial	por	el	brazo	volviendo	 la	cabeza	 sobre	 su	hombro,	a	 fin	de	no	perder	de

vista	a	Milady	hasta	haber	salido.
—Vamos,	vamos	—dijo	 la	prisionera	cuando	 la	puerta	 se	hubo	cerrado—,	no	estoy	 tan	adelantada

como	creía.	Winter	 ha	 cambiado	 su	 estupidez	ordinaria	 por	 una	prudencia	 desconocida.	 ¡Lo	que	 es	 el
deseo	de	venganza,	y	cuánto	forma	al	hombre	ese	deseo!	En	cuanto	a	Felton,	duda.	¡Ay,	no	es	un	hombre
como	ese	maldito	D’Artagnan!	Un	puritano	no	 adora	más	que	 a	 las	 vírgenes,	 y	 las	 adora	 juntando	 las
manos.	Un	mosquetero	ama	a	las	mujeres,	y	las	ama	juntado	los	brazos.

Sin	 embargo,	 Milady	 esperó	 con	 impaciencia,	 porque	 sospechaba	 que	 la	 jornada	 no	 pasaría	 sin
volver	a	ver	a	Felton.	Por	fin	una	hora	después	de	la	escena	que	acabamos	de	contar,	oyó	que	se	hablaba
en	voz	baja	junto	a	la	puerta,	luego	al	punto	la	puerta	se	abrió	y	reconoció	a	Felton.

El	 joven	 avanzó	 rápidamente	 por	 el	 cuarto,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 tras	 él	 y	 haciendo	 señal	 a
Milady	de	callarse;	tenía	el	rostro	alterado.

—¿Qué	me	queréis?	—dijo	ella.
—Escuchad	—respondió	Felton	en	voz	baja—,	acabo	de	alejar	al	centinela	para	poder	permanecer

aquí	sin	que	se	sepa	que	he	venido,	para	hablaros	sin	que	se	pueda	oír	lo	que	os	digo.	El	barón	acaba	de
contarme	una	historia	espantosa.

Milady	adoptó	una	sonrisa	de	víctima	resignada	y	sacudió	la	cabeza.
—O	vos	sois	un	demonio	—continuó	Felton—,	o	el	barón,	mi	bienhechor,	mi	padre,	es	un	monstruo.

Os	conozco	desde	hace	cuatro	días,	le	amo	a	él	desde	hace	diez	años;	puedo,	pues,	dudar	entre	los	dos;
no	os	asustéis	de	lo	que	os	digo,	necesito	estar	convencido.	Esta	noche,	después	de	las	doce,	vendré	a
veros,	vos	me	convenceréis.

—No,	Felton,	no,	hermano	mío	—dijo	ella—,	el	sacrificio	es	demasiado	grande,	y	siento	cuánto	os
cuesta.	No,	estoy	perdida,	no	os	perdáis	conmigo.	Mi	muerte	será	mucho	más	elocuente	que	mi	vida,	y	el
silencio	del	cadáver	os	convencerá	mucho	mejor	que	las	palabras	de	la	prisionera.



—Callaos,	señora	—exclamó	Felton—,	y	no	me	habléis	así;	he	venido	para	que	me	prometáis	bajo
palabra	de	honor,	para	que	me	juréis	por	lo	más	sagrado	para	vos	que	no	atentaréis	contra	vuestra	vida.

—No	 quiero	 prometer	 —dijo	 Milady—	 porque	 nadie	 más	 que	 yo	 respeta	 el	 juramento	 y,	 si
prometiera,	tendría	que	cumplirlo.

—¡Pues	 bien!	—dijo	Felton—.	Comprometeos	 sólo	 hasta	 el	momento	 en	que	me	volváis	 a	 ver.	 Si
cuando	me	hayáis	vuelto	a	ver	persistís	 aún,	 ¡pues	bien!,	 entonces	 seréis	 libre,	y	yo	mismo	os	daré	el
arma	que	me	habéis	pedido.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Milady—.	Esperaré	por	vos.
—Juradlo.
—Lo	juro	por	nuestro	Dios.	¿Estáis	contento?
—Bien	—dijo	Felton—;	hasta	esta	noche.
Y	se	precipitó	fuera	del	cuarto,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	esperó	fuera,	con	el	espontón	del	soldado

en	la	mano,	como	si	hubiera	montado	la	guardia	en	su	lugar.
Una	vez	vuelto	el	soldado,	Felton	le	devolvió	el	arma.
Entonces,	 a	 través	 del	 postigo	 al	 que	 se	 había	 acercado,	Milady	 vio	 al	 joven	 persignarse	 con	 un

fervor	delirante	e	irse	por	el	corredor	con	un	transporte	de	alegría.
En	 cuanto	 a	 ella,	 volvió	 a	 su	 puesto	 con	una	 sonrisa	 de	 salvaje	 desprecio	 en	 sus	 labios,	 y	 repitió

blasfemando	ese	nombre	terrible	de	Dios	por	el	que	había	jurado	sin	haber	aprendido	nunca	a	conocerlo.
—¡Mi	 Dios!	 —dijo	 ella—.	 ¡Fanático	 insensato!	 ¡Mi	 Dios	 soy	 yo,	 yo,	 y	 él	 quien	 me	 ayudará	 a

vengarme!



Capítulo	LVI

M

Quinta	jornada	de	cautividad

ilady	había	llegado	a	la	mitad	del	triunfo	y	el	éxito	obtenido	redoblaba	sus	fuerzas.
No	 era	 difícil	 vencer,	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 a	 hombres	 prontos	 a	 dejarse

seducir	y	a	quienes	la	educación	galante	de	la	corte	arrastraba	pronto	a	la	trampa;	Milady	era	bastante
hermosa	para	no	encontrar	resistencia	de	parte	de	la	carne,	y	era	bastante	hábil	para	pasar	por	encima	de
todos	los	obstáculos	del	espíritu.

Mas	 esta	 vez	 tenía	 que	 luchar	 contra	 una	 naturaleza	 salvaje,	 concentrada,	 insensible	 a	 fuerza	 de
austeridad;	 la	 religión	y	 la	penitencia	habían	hecho	de	Felton	un	hombre	 inaccesible	a	 las	seducciones
corrientes.	Daba	vueltas	en	aquella	cabeza	exaltada	a	planes	tan	vastos,	a	proyectos	tan	tumultuosos,	que
no	quedaba	en	ella	sitio	para	ningún	amor,	de	capricho	o	de	materia,	ese	sentimiento	que	se	nutre	de	ocio
y	crece	con	la	corrupción.	Milady	había	abierto	por	tanto	brecha,	con	su	falsa	virtud,	en	la	opinión	de	un
hombre	horriblemente	prevenido	contra	ella,	y	con	su	belleza	en	el	corazón	y	los	sentidos	de	un	hombre
casto	y	puro.	Finalmente,	se	había	mostrado	a	sí	misma	la	medida	de	sus	medios,	desconocidos	para	ella
misma	hasta	entonces,	mediante	esta	experiencia	hecha	sobre	el	sujeto	más	rebelde	que	la	naturaleza	y	la
religión	podían	someter	a	su	estudio.

Sin	embargo,	durante	la	velada	muchas	veces	había	desesperado	ella	del	destino	y	de	sí	misma;	no
invocaba	a	Dios,	ya	lo	sabemos,	pero	tenía	fe	en	el	genio	del	mal,	esa	inmensa	soberanía	que	reina	en
todos	los	detalles	de	la	vida	humana,	y	a	la	que,	como	en	la	fábula	árabe,	un	grano	de	granada	le	basta
para	reconstruir	un	mundo	perdido.

Milady,	bien	preparada	para	recibir	a	Felton,	pudo	montar	sus	baterías	para	el	día	siguiente.	Sabía
que	no	le	quedaban	más	que	dos	días,	que	una	vez	firmada	la	orden	por	Buckingham	(y	Buckingham	la
firmaría	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	la	orden	llevaba	un	nombre	falso,	y	que	no	podría	él	reconocer	a
la	 mujer	 de	 que	 se	 trataba),	 una	 vez	 firmada	 aquella	 orden,	 decíamos,	 el	 barón	 la	 haría	 embarcar
inmediatamente,	y	sabía	también	que	las	mujeres	condenadas	a	la	deportación	usan	armas	mucho	menos
poderosas	 en	 sus	 seducciones	 que	 las	 pretendidas	 mujeres	 virtuosas	 cuya	 belleza	 ilumina	 el	 sol	 del
mundo,	cuyo	espíritu	alaba	la	voz	de	la	moda	y	un	reflejo	de	aristocracia	adora	con	sus	luces	encantadas.
Ser	una	mujer	condenada	a	una	pena	miserable	e	infamante	no	es	impedimento	para	ser	bella,	pero	es	un
obstáculo	para	volverse	alguna	vez	poderosa.	Como	todas	las	gentes	de	mérito	real,	Milady	conocía	el
medio	que	convenía	a	su	naturaleza,	a	sus	recursos.	La	pobreza	le	repugnaba,	la	abyección	disminuía	dos
tercios	de	su	grandeza.	Milady	no	era	reina	sino	entre	las	reinas;	su	dominación	necesitaba	el	placer	del
orgullo	satisfecho.	Mandar	a	seres	inferiores	era	para	ella	más	una	humillación	que	un	placer.



Desde	luego,	habría	vuelto	de	su	exilio,	eso	no	lo	dudaba	ni	un	instante;	pero	¿cuánto	tiempo	podría
durar	ese	exilio?	Para	una	naturaleza	activa	y	ambiciosa	como	la	de	Milady,	los	días	que	uno	no	se	ocupa
en	subir	son	días	nefastos.	¡Piénsese,	pues,	cuál	es	la	palabra	con	que	deben	denominarse	los	días	que
uno	 emplea	 en	 descender!	 Perder	 un	 año,	 dos	 años,	 tres	 años;	 es	 decir,	 una	 eternidad,	 volver	 cuando
D’Artagnan,	feliz	y	triunfante,	hubiera	recibido	de	la	reina,	junto	con	sus	amigos,	la	recompensa	que	se
habían	granjeado	de	sobra	con	los	servicios	que	habían	prestado:	era	ésta	una	de	esas	ideas	devoradoras
que	una	mujer	como	Milady	no	podía	soportar.	Por	lo	demás,	la	tormenta	que	bramaba	en	ella	duplicaba
su	fuerza,	y	habría	hecho	estallar	los	muros	de	su	prisión	si	su	cuerpo	hubiera	podido	tomar	por	un	solo
instante	las	proporciones	de	su	espíritu.

Luego,	lo	que	en	medio	de	todo	esto	la	aguijoneaba	era	el	recuerdo	del	cardenal.	¿Qué	debía	pensar,
qué	debía	decir	de	su	silencio	el	cardenal,	desconfiado,	inquieto,	suspicaz;	el	cardenal,	no	sólo	su	único
apoyo,	 su	 único	 sostén,	 su	 único	 protector	 en	 el	 presente,	 sino	 además	 el	 principal	 instrumento	 de	 su
fortuna	y	de	su	venganza	futura?	Ella	lo	conocía,	ella	sabía	que	a	su	retraso	tras	un	viaje	inútil,	por	más
que	arguyese	la	prisión,	por	más	que	exaltase	los	sufrimientos	soportados,	el	cardenal	respondería	con
aquella	 calma	 burlona	 del	 escéptico	 potente	 a	 la	 vez	 por	 la	 fuerza	 y	 por	 el	 genio:	 «¡No	 teníais	 que
haberos	dejado	coger!».

Entonces	Milady	 reunía	 toda	 su	 energía,	murmurando	 en	 el	 fondo	de	 su	pensamiento	 el	 nombre	de
Felton,	el	único	destello	de	 luz	que	penetraba	hasta	ella	en	el	 fondo	del	 infierno	en	que	había	caído;	y
como	 una	 serpiente	 que	 enrolla	 y	 desenrolla	 sus	 anillos	 para	 darse	 ella	 misma	 cuenta	 de	 su	 fuerza,
envolvía	de	antemano	a	Felton	en	los	mil	repliegues	de	su	imaginación	inventiva.

Sin	embargo	el	tiempo	transcurría,	las	horas,	unas	tras	otras,	parecían	despertar	la	campana	al	pasar,
y	cada	golpe	del	badajo	de	bronce	repercutía	en	el	corazón	de	la	prisionera.	A	las	nueve,	lord	de	Winter
hizo	su	visita	acostumbrada,	miró	la	ventana	y	los	barrotes,	sondeó	el	suelo	y	los	muros,	inspeccionó	la
chimenea	y	las	puertas	sin	que	durante	esta	larga	y	minuciosa	inspección	ni	él	ni	Milady	pronunciasen	una
sola	palabra.

Indudablemente	los	dos	comprendían	que	la	situación	se	había	vuelto	demasiado	grave	para	perder	el
tiempo	en	palabras	inútiles	y	en	cóleras	sin	efecto.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	barón	al	dejarla—,	¡esta	noche	todavía	no	escaparéis!
A	 las	 diez	 vino	Felton	 a	 colocar	 un	 centinela;	Milady	 reconoció	 su	 paso.	Ahora	 lo	 adivinaba	 ella

como	una	amante	adivina	el	del	amado	de	su	corazón,	y,	sin	embargo,	Milady	detestaba	y	despreciaba	a
la	vez	a	aquel	débil	fanático.

No	era	la	hora	convenida,	Felton	no	entró.
Dos	horas	después,	y	cuando	daban	las	doce,	el	centinela	fue	relevado.
Esta	vez	sí	era	la	hora;	por	eso,	a	partir	de	ese	momento	Milady	esperó	con	impaciencia.
El	nuevo	centinela	comenzó	a	pasearse	por	el	corredor.
Al	cabo	de	diez	minutos	llegó	Felton.
Milady	prestó	oído.
—Escucha	—dijo	 el	 joven	 al	 centinela—	no	 te	 alejes	 de	 este	 puesto	 bajo	 ningún	pretexto,	 porque

sabes	que	la	noche	pasada	un	soldado	fue	castigado	por	milord	por	haber	dejado	su	puesto	un	instante,
aunque	fui	yo	quien,	durante	su	corta	ausencia,	vigiló	en	su	puesto.

—Sí,	lo	sé	—dijo	el	soldado.



—Te	recomiendo,	por	tanto,	la	más	exacta	vigilancia.	Yo	—añadió—	voy	a	entrar	para	inspeccionar
por	segunda	vez	la	habitación	de	esta	mujer,	que	según	temo	tiene	siniestros	proyectos	contra	sí	misma	y	a
la	cual	he	recibido	orden	de	cuidar.

—Bueno	—murmuró	Milady—,	¡ya	tenemos	al	austero	puritano	mintiendo!
En	cuanto	al	soldado,	se	contentó	con	sonreír.
—¡Diantre!	 Mi	 teniente	 —dijo—,	 no	 sois	 tan	 desgraciado	 por	 estar	 encargado	 de	 semejantes

comisiones,	sobre	todo	si	milord	os	autoriza	a	mirar	hasta	en	su	cama.
Felton	 se	 ruborizó;	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 hubiera	 reprendido	 al	 soldado	 que	 se	 permitía

semejante	broma;	pero	su	conciencia	murmuraba	demasiado	alto	para	que	su	boca	osase	hablar.
—Si	llamo	—dijo—,	ven;	igual	que	si	alguien	viene,	llámame.
—Sí,	mi	teniente	—dijo	el	soldado.
Felton	entró	en	la	habitación	de	Milady.	Milady	se	levantó.
—¿Ya	estáis	aquí?	—dijo	ella.
—Os	había	prometido	venir	—dijo	Felton—	y	he	venido.
—Me	habíais	prometido	otra	cosa	además.
—¿Qué?	 ¡Dios	 mío!	—dijo	 el	 joven	 que,	 pese	 a	 su	 dominio	 sobre	 sí	 mismo,	 sentía	 sus	 rodillas

temblar	y	comenzar	a	brotar	el	sudor	en	su	frente.
—Habíais	prometido	traerme	un	cuchillo	y	dejármelo	tras	nuestra	conversación.
—No	habléis	de	eso,	señora	—dijo	Felton—	no	hay	situación	por	terrible	que	sea	que	autorice	a	una

criatura	de	Dios	a	darse	la	muerte.	He	reflexionado	que	no	debo	hacerme	nunca	culpable	de	semejante
pecado.

—¡Ah,	habéis	reflexionado!	—dijo	la	prisionera	sentándose	en	su	sillón	con	una	sonrisa	de	desdén—.
También	yo	he	reflexionado.

—¿En	qué?
—En	que	yo	no	tenía	nada	que	decir	a	un	hombre	que	no	mantenía	su	palabra.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Felton.
—Podéis	retiraros	—dijo	Milady—,	no	hablaré.
—¡Aquí	está	el	cuchillo!	—dijo	Felton	sacando	de	su	bolsillo	el	arma	que	según	su	promesa	había

traído,	pero	que	dudaba	en	entregar	a	su	prisionera.
—Veámoslo	—dijo	Milady.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Palabra	de	honor,	os	lo	devuelvo	al	momento;	lo	pondré	sobre	la	mesa	y	vos	quedaréis	entre	él	y

yo.
Felton	tendió	el	arma	a	Milady,	que	examinó	atentamente	su	temple	y	probó	la	punta	en	el	extremo	de

su	dedo.
—Bien	—dijo	ella	devolviendo	el	cuchillo	al	joven	oficial—,	es	un	buen	acero;	sois	un	fiel	amigo,

Felton.
Felton	cogió	el	arma	y	la	puso	sobre	la	mesa	como	acababa	de	ser	acordado	con	su	prisionera.
Milady	lo	siguió	con	los	ojos	e	hizo	un	gesto	de	satisfacción.
—Ahora	—dijo	ella—,	escuchadme.
La	 recomendación	 era	 inútil:	 el	 joven	 oficial	 estaba	 de	 pie	 ante	 ella	 esperando	 sus	 palabras	 para



devorarlas.
—Felton	—dijo	Milady	con	una	severidad	llena	de	melancolía—,	Felton,	si	vuestra	hermana,	la	hija

de	vuestro	padre,	os	dijera:	«Joven	aún,	bastante	hermosa	por	desgracia,	me	hicieron	caer	en	una	trampa,
resistí;	se	multiplicaron	en	torno	mío	las	emboscadas,	resistí;	se	blasfemó	la	religión	a	la	que	sirvo,	al
Dios	 que	 adoro,	 porque	 llamaba	 en	 mi	 ayuda	 a	 ese	 Dios	 y	 a	 esa	 religión,	 resistí;	 entonces	 se	 me
prodigaron	los	ultrajes,	y	como	no	podían	perder	mi	alma,	quisieron	mancillar	mi	cuerpo	para	siempre;
finalmente…».

Milady	se	detuvo,	y	una	sonrisa	amarga	pasó	por	sus	labios.
—Finalmente	—dijo	Felton—,	finalmente,	¿qué	han	hecho?
—Finalmente,	 una	 noche	 decidieron	 paralizar	 esa	 resistencia	 que	 no	 se	 podía	 vencer:	 una	 noche

mezclaron	en	mi	agua	un	poderoso	narcótico;	apenas	hube	acabado	mi	cena,	me	sentí	caer	poco	a	poco	en
un	entumecimiento	desconocido.	Aunque	no	sintiese	desconfianza,	un	temor	vago	se	apoderó	de	mí	y	traté
de	 luchar	 contra	 el	 sueño;	 me	 levanté,	 quise	 correr	 a	 la	 ventana,	 pedir	 socorro,	 pero	mis	 piernas	 se
negaron	a	llevarme;	me	parecía	que	el	techo	bajaba	contra	mi	cabeza	y	me	aplastaba	con	su	peso;	tendí
los	brazos,	traté	de	hablar,	no	pude	más	que	lanzar	sonidos	inarticulados;	un	embotamiento	irresistible	se
apoderaba	de	mí,	me	agarré	a	un	sillón,	sintiendo	que	iba	a	caer,	mas	pronto	aquel	apoyo	fue	insuficiente
para	mi	brazos	débiles,	caí	sobre	una	rodilla,	luego	sobre	las	dos;	quise	gritar,	mi	lengua	estaba	helada;
Dios	no	me	vio	ni	me	oyó	sin	duda,	y	me	deslicé	por	el	 suelo,	presa	de	un	sueño	que	se	parecía	a	 la
muerte.	 De	 todo	 cuanto	 pasó	 en	 este	 sueño	 y	 del	 tiempo	 que	 transcurrió	 durante	 su	 duración,	 ningún
recuerdo	tengo;	la	única	cosa	que	recuerdo	es	que	me	desperté	acostada	en	una	habitación	redonda	cuyo
moblaje	era	suntuoso,	y	en	la	que	la	luz	sólo	penetraba	por	una	abertura	del	techo.	Por	lo	demás,	ninguna
puerta	parecía	dar	entrada	a	ella:	se	hubiera	dicho	una	prisión	magnífica.	Pasé	mucho	tiempo	hasta	que
pude	darme	cuenta	del	lugar	en	que	me	encontraba	y	de	todos	los	detalles	que	cuento,	mi	espíritu	parecía
luchar	 inútilmente	para	sacudir	 las	pesadas	 tinieblas	de	aquel	 sueño	al	que	no	podía	arrancarme;	 tenía
percepciones	vagas	de	un	espacio	recorrido,	de	la	rodadura	de	un	coche,	de	un	sueño	horrible	en	el	que
mis	fuerzas	se	agotarían;	pero	todo	aquello	era	tan	sombrío	y	tan	indistinto	en	mi	pensamiento,	que	estos
sucesos	 parecían	 pertenecer	 a	 otra	 vida	 distinta	 a	 la	mía	 y,	 sin	 embargo,	mezclada	 a	 la	mía	 por	 una
fantástica	dualidad.	A	veces,	el	estado	en	que	me	encontraba	me	pareció	tan	extraño,	que	creí	que	era	un
sueño.	Me	levanté	vacilante,	mis	vestidos	estaban	junto	a	mí,	sobre	una	silla:	no	recordaba	ni	haberme
desnudado	 ni	 haberme	 acostado.	Entonces	 poco	 a	 poco	 la	 realidad	 se	 presentó	 a	mí	 llena	 de	 púdicos
terrores:	 yo	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 casa	 en	 que	 vivía;	 por	 lo	 que	 podía	 juzgar	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 habían
transcurrido	ya	dos	tercios	del	día;	había	dormido	desde	la	vigilia	hasta	la	noche;	mi	sueño	había	durado,
pues,	 casi	veinticuatro	horas.	 ¿Qué	había	pasado	durante	aquel	 largo	 sueño?	Me	vestí	 tan	 rápidamente
como	 me	 fue	 posible.	 Todos	 mis	 movimientos	 lentos	 y	 embotados	 atestiguaban	 que	 la	 influencia	 del
narcótico	 no	 se	 había	 disipado	 aún	 por	 completo.	 Por	 lo	 demás,	 aquel	 cuarto	 estaba	 amueblado	 para
recibir	a	una	mujer;	y	la	coqueta	más	acabada	no	habría	tenido	un	solo	deseo	que	formular	que,	paseando
su	mirada	 por	 el	 cuarto,	 no	 hubiera	 visto	 completamente	 cumplido.	Desde	 luego	no	 era	 yo	 la	 primera
cautiva	que	 se	había	visto	encerrada	en	aquella	 espléndida	prisión;	pero	como	comprenderéis,	Felton,
cuanto	más	bella	era	la	prisión,	más	miedo	me	daba.	Sí,	era	una	prisión	porque	traté	en	vano	de	salir	de
ella.	 Tanteé	 todos	 los	 muros	 con	 objeto	 de	 descubrir	 una	 puerta:	 en	 todas	 las	 partes	 los	 muros
devolvieron	un	sonido	plano	y	sordo.	Quizá	quince	veces	di	la	vuelta	a	aquella	habitación,	buscando	una



salida	cualquiera:	no	la	había;	caí	agotada	de	fatiga	y	de	terror	en	un	sillón.	Durante	este	tiempo,	la	noche
se	 acercaba	 rápidamente	 y	 con	 la	 noche	 aumentaban	mis	 terrores:	 no	 sabía	 si	 debía	 quedarme	 donde
estaba	sentada;	me	parecía	que	estaba	 rodeada	de	peligros	desconocidos	en	 los	que	 iba	a	caer	a	cada
Paso.	Aunque	no	hubiese	comido	nada	desde	la	víspera,	mis	temores	me	impedían	sentir	hambre.	Ningún
ruido	de	fuera,	que	me	permitiese	medir	el	tiempo,	llegaba	hasta	mí;	presumía	sólo	que	podían	ser	de	las
siete	a	las	ocho	de	la	noche;	porque	estábamos	en	el	mes	de	octubre,	y	la	oscuridad	era	total.	De	pronto,
el	chirrido	de	una	puerta	que	gira	sobre	sus	goznes	me	hizo	temblar;	un	globo	de	fuego	apareció	encima
de	la	abertura	guarnecida	de	vidrios	del	techo	arrojando	una	viva	luz	en	mi	habitación	y	vislumbré	con
terror	que	un	hombre	estaba	de	pie	a	algunos	pasos	de	mí.	Una	mesa	con	dos	cubiertos,	 con	una	cena
totalmente	preparada,	se	había	alzado	como	por	magia	en	medio	del	cuarto.	Aquel	hombre	era	el	que	me
perseguía	 desde	 hacía	 un	 año,	 el	 que	 había	 jurado	mi	 deshonor	 y	 el	 que,	 a	 las	 primeras	 palabras	 que
salieron	de	su	boca,	me	hizo	comprender	que	lo	había	cumplido	la	noche	anterior.

—¡Infame!	—murmuró	Felton.
—¡Oh,	 sí,	 infame!	 —exclamó	 Milady	 viendo	 el	 interés	 que	 el	 joven	 oficial,	 cuya	 alma	 parecía

suspendida	 de	 sus	 labios,	 se	 tomaba	 en	 este	 extraño	 relato—.	 ¡Oh,	 sí,	 infame!	 Había	 creído	 que	 le
bastaba	con	haber	 triunfado	de	mí	en	mi	sueño	para	que	 todo	estuviese	dicho;	venía	esperando	que	yo
aceptaría	 mi	 vergüenza,	 puesto	 que	 mi	 vergüenza	 estaba	 consumada;	 venía	 a	 ofrecerme	 su	 fortuna	 a
cambio	de	mi	 amor.	Todo	cuanto	 el	 corazón	de	una	mujer	puede	 contener	de	 soberbio	desprecio	y	de
palabras	 desdeñosas	 lo	 arrojé	 sobre	 aquel	 hombre;	 sin	 duda	 estaba	 habituado	 a	 reproches	 semejantes
porque	me	escuchó	 tranquilo,	sonriente	y	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	 luego,	cuando	creyó
que	yo	había	dicho	todo,	se	adelantó	hacia	mí:	yo	salté	hacia	la	mesa,	cogí	un	cuchillo	y	lo	apoyé	sobre
mi	 pecho.	 «Dad	 un	 paso	 más	—le	 dije—	 y	 además	 de	 mi	 deshonor	 tendréis	 también	 mi	 muerte	 que
reprocharos».	 Sin	 duda,	 en	mi	mirada,	 en	mi	 voz,	 en	 toda	mi	 persona	 había	 esa	 verdad	 de	 gesto,	 de
ademán	 y	 de	 acento	 que	 lleva	 la	 convicción	 a	 las	 almas	más	 perversas,	 porque	 se	 detuvo.	 «¡Vuestro
amor!	—me	dijo—.	¡Oh,	no!	Sois	una	amante	encantadora	para	que	consienta	en	perderos	así,	después	de
haber	 tenido	 la	 dicha	 de	 poseeros,	 una	 sola	 vez	 solamente.	 ¡Adiós,	 hermosa!	 Esperaré	 para	 volver	 a
visitaros	 a	 que	 estéis	 en	 mejores	 disposiciones».	 Tras	 estas	 palabras,	 silbó;	 el	 globo	 de	 llama	 que
iluminaba	mi	habitación	subió	y	desapareció;	volví	a	encontrarme	en	la	oscuridad.	El	mismo	ruido	de	una
puerta	que	se	abre	y	se	cierra	se	reprodujo	un	instante	después,	el	globo	resplandeciente	descendió	de
nuevo	 y	 volví	 a	 encontrarme	 sola.	 Aquel	 momento	 fue	 horrible;	 si	 aún	 tenía	 algunas	 dudas	 sobre	 mi
desdicha,	esas	dudas	se	habían	desvanecido	en	una	desesperante	realidad:	estaba	en	poder	de	un	hombre
al	que	no	sólo	detestaba	sino	al	que	despreciaba;	un	hombre	capaz	de	todo	y	que	ya	me	había	dado	una
prueba	fatal	de	a	lo	que	podía	atreverse.

—Mas	¿quién	era	ese	hombre?	—preguntó	Felton.
—Pasé	la	noche	en	una	silla,	estremeciéndome	al	menor	ruido;	porque	a	media	noche	más	o	menos,	la

lámpara	se	había	apagado,	y	yo	ya	me	había	vuelto	a	encontrar	en	la	oscuridad.	Mas	la	noche	pasó	sin
nuevas	tentativas	de	mi	perseguidor.	Llegó	el	día,	la	mesa	había	desaparecido;	sólo	que	yo	tenía	aún	el
cuchillo	en	la	mano.	Aquel	cuchillo	era	toda	mi	esperanza.	Yo	estaba	rota	de	fatiga;	el	insomnio	quemaba
mis	ojos;	no	me	había	atrevido	a	dormir	ni	un	solo	instante:	el	día	me	tranquilizó,	fui	a	echarme	sobre	mi
cama	sin	abandonar	el	cuchillo	liberador	que	oculté	bajo	mi	almohada.	Cuando	me	desperté,	una	nueva
mesa	estaba	 servida.	Esta	vez,	pese	a	mis	 terrores,	 a	pesar	de	mis	angustias,	 se	hizo	 sentir	un	hambre



devoradora;	hacía	cuarenta	y	ocho	horas	que	no	había	tomado	ningún	alimento:	comí	pan	y	algunas	frutas;
luego,	acordándome	del	narcótico	mezclado	al	agua	que	había	bebido,	no	toqué	la	que	estaba	en	la	mesa
y	fui	a	llenar	mi	vaso	en	una	fuente	de	mármol	adosada	al	muro,	encima	de	mi	lavabo.	Sin	embargo,	pese
a	esta	precaución,	no	permanecí	menos	 tiempo	en	una	angustia	horrorosa;	pero	mis	 temores	no	estaban
fundados	esta	vez:	pasé	la	jornada	sin	experimentar	nada	que	se	pareciese	a	lo	que	temía.	Había	tenido	la
precaución	de	vaciar	a	medias	la	jarra	para	que	no	se	dieran	cuenta	de	mi	desconfianza.	Llegó	la	noche,	y
con	ella	la	oscuridad;	sin	embargo,	por	profunda	que	fuese,	mis	ojos	comenzaban	a	habituarse	a	ella;	vi
en	medio	de	las	tinieblas	hundirse	la	mesa	en	el	suelo;	un	cuarto	de	hora	después	reapareció	con	mi	cena;
un	instante	después,	gracias	a	la	misma	lámpara,	mi	habitación	se	iluminó	de	nuevo.	Estaba	resuelta	a	no
comer	más	que	objetos	a	los	que	fuera	imposible	mezclar	ningún	somnífero:	dos	huevos	y	algunas	frutas
compusieron	mi	 comida;	 luego	 fui	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 agua	 de	mi	 fuente	 protectora	 y	 lo	 bebí.	 A	 los
primeros	 sorbos,	me	pareció	 que	 no	 tenía	 el	mismo	gusto	 que	 por	 la	mañana:	 una	 sospecha	 rápida	 se
apoderó	de	mí,	me	detuve,	pero	ya	había	tragado	medio	vaso.	Tiré	el	resto	con	horror,	y	esperé,	con	el
sudor	del	espanto	en	la	frente.	Sin	duda,	algún	invisible	testigo	me	había	visto	tomar	el	agua	de	aquella
fuente,	 y	 había	 aprovechado	 mi	 confianza	 para	 asegurar	 mejor	 mi	 pérdida	 tan	 fríamente	 resuelta,	 tan
cruelmente	 perseguida.	No	 había	 transcurrido	media	 hora	 cuando	 se	 produjeron	 los	mismos	 síntomas;
sólo	que	como	aquella	vez	no	había	bebido	más	que	medio	vaso	de	agua,	luché	más	tiempo,	y	en	lugar	de
dormirme	completamente,	caí	en	un	estado	de	somnolencia	que	me	dejaba	sentir	lo	que	pasaba	en	torno
mío,	a	la	vez	que	me	quitaba	la	fuerza	de	defenderme	o	de	huir.	Me	arrastré	hacia	mi	cama,	para	buscar
allí	la	única	defensa	que	me	quedaba,	mi	cuchillo	salvador;	pero	no	pude	llegar	hasta	la	cabecera:	caí	de
rodillas,	con	las	manos	aferradas	a	una	de	las	columnas	del	pie;	entonces	comprendí	que	estaba	perdida.

Felton	palideció	horrorosamente,	y	un	estremecimiento	convulsivo	corrió	por	todo	su	cuerpo.
—Y	lo	que	era	más	horroroso	—continuó	Milady	con	la	voz	alterada	como	si	hubiera	experimentado

aún	la	misma	angustia	que	en	aquel	momento	terrible—	es	que	aquella	vez	yo	tenía	conciencia	del	peligro
que	me	amenazaba;	es	que	mi	alma,	puedo	decirlo,	velaba	en	mi	cuerpo	adormecido;	es	que	yo	veía,	es
que	oía;	es	cierto	que	todo	aquello	era	como	un	sueño,	pero	no	por	ello	menos	espantoso.	Vi	la	lámpara
que	ascendía	y	que	poco	a	poco	me	dejaba	en	 la	oscuridad;	 luego	oí	el	chirrido	 tan	bien	conocido	de
aquella	puerta,	aunque	aquella	puerta	sólo	se	hubiera	abierto	dos	veces.	Sentí	instintivamente	que	alguien
se	acercaba	a	mí;	dicen	que	el	desgraciado	perdido	en	los	desiertos	de	América	siente	de	este	modo	la
cercanía	de	 la	serpiente.	Quería	hacer	un	esfuerzo,	 trataba	de	gritar;	gracias	a	una	increíble	energía	de
voluntad	me	levanté,	para	volver	a	caer	al	punto…	y	volver	a	caer	en	los	brazos	de	mi	perseguidor.

—Decidme,	pues,	¿quién	era	ese	hombre?	—exclamó	el	joven	oficial.
Milady	 vio	 de	 una	 sola	 mirada	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 inspiraba	 a	 Felton,	 sopesándolo	 en	 cada

detalle	de	su	relato;	pero	no	quería	hacerle	gracia	de	ninguna	tortura.	Con	mayor	profundidad	le	rompería
el	 corazón,	 con	 mayor	 seguridad	 la	 vengaría.	 Ella	 continuó,	 pues,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 su
exclamación,	o	como	si	hubiera	pensado	que	no	había	llegado	aún	el	momento	de	responder	a	ella.

—Sólo	que	aquella	vez	el	infame	tenía	que	habérselas	no	ya	con	una	especie	de	cadáver	inerte,	sin
ningún	 sentimiento.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho:	 aunque	 no	 conseguía	 recuperar	 el	 ejercicio	 completo	 de	 mis
facultades,	me	quedaba	el	sentimiento	de	mi	peligro:	 luchaba,	pues,	con	todas	mis	fuerzas,	y,	sin	duda,
pese	a	lo	debilitada	que	estaba,	oponía	una	larga	resistencia,	porque	lo	oí	exclamar:	«¡Estas	miserables
puritanas!	Sabía	 que	 cansan	 a	 sus	 verdugos,	 pero	 las	 creía	menos	 fuertes	 contra	 sus	 seductores».	 ¡Ay!



Aquella	resistencia	desesperada	no	podía	durar	mucho	tiempo,	sentí	que	mis	fuerzas	se	agotaban;	y	esta
vez	no	fue	de	mi	sueño	de	lo	que	el	cobarde	se	aprovechó,	fue	de	mi	desvanecimiento.

Felton	escuchaba	sin	hacer	oír	otra	cosa	que	una	especie	de	rugido	sordo;	sólo	el	sudor	corría	sobre
su	frente	de	mármol,	y	su	mano	oculta	bajo	su	uniforme	desgarraba	su	pecho.

—Mi	primer	movimiento	al	volver	en	mí	fue	buscar	bajo	mi	almohada	aquel	cuchillo	que	no	había
podido	alcanzar;	 si	no	había	 servido	para	 la	defensa	podía	 servir	al	menos	para	 la	expiación.	Pero	al
coger	aquel	cuchillo,	Felton,	me	vino	una	idea	terrible.	He	jurado	decíroslo	todo	y	os	lo	diré	todo;	os	he
prometido	la	verdad,	la	diré	aunque	me	pierda.

—Os	vino	la	idea	de	vengaros	de	aquel	hombre,	¿no	es	eso?	—exclamó	Felton.
—¡Pues,	sí!	—dijo	Milady—.	Aquella	idea	no	era	de	cristiana,	lo	sé;	sin	duda	ese	eterno	enemigo	de

nuestra	alma,	ese	león	que	ruge	sin	cesar	en	torno	de	nosotros	la	soplaba	a	mi	espíritu.	En	fin,	¿qué	puedo
deciros	Felton?	—continuó	Milady	con	el	tono	de	una	mujer	que	se	acusa	de	un	crimen—.	Me	vino	esa
idea	y	sin	duda	ya	no	me	dejó.	Hoy	llevo	el	castigo	de	ese	pensamiento	homicida.

—Continuad,	continuad	—dijo	Felton—,	tengo	prisa	por	veros	llegar	a	la	venganza.
—¡Oh!	 Resolví	 que	 tenía	 que	 llegar	 lo	 antes	 posible,	 no	 dudaba	 de	 que	 él	 volvería	 a	 la	 noche

siguiente	Por	el	día	no	tenía	nada	que	temer.	Por	eso,	cuando	vino	la	hora	del	almuerzo,	no	dudé	en	comer
y	beber:	estaba	resuelta	a	fingir	que	cenaba,	pero	no	tomaría	nada;	debía	por	tanto,	combatir	mediante	la
nutrición	de	la	mañana	el	ayuno	de	la	noche.	Sólo	que	oculté	un	vaso	de	agua	sustraída	a	mi	desayuno,
dado	que	había	sido	la	sed	la	que	más	me	había	hecho	sufrir	cuando	había	permanecido	cuarenta	y	ocho
horas	 sin	 beber	 ni	 comer.	 El	 día	 transcurrió	 sin	 tener	 otra	 influencia	 sobre	 mí	 que	 afirmarme	 en	 la
resolución	tomada:	sólo	que	tuve	cuidado	de	que	mi	rostro	no	traicionase	en	nada	el	pensamiento	de	mi
corazón,	porque	no	dudaba	de	que	era	observada;	varias	veces	incluso	sentí	una	sonrisa	en	mis	labios.
Felton,	no	me	atrevo	a	deciros	ante	qué	idea	sonreía,	sentiríais	horror	de	mí…

—Continuad,	continuad	—dijo	Felton—,	ya	veis	que	escucho	y	que	tengo	prisa	por	llegar.
—Llegó	la	noche,	los	acontecimientos	habituales	se	produjeron;	en	la	oscuridad,	como	de	costumbre,

fue	servida	mi	cena,	luego	la	lámpara	se	iluminó,	y	me	senté	a	la	mesa.	Comí	sólo	algunas	frutas:	fingí
que	me	servía	agua	de	la	jarra,	pero	sólo	bebí	de	la	que	había	conservado	en	mi	vaso;	la	sustitución,	por
lo	demás,	 fue	hecha	con	 la	maña	 suficiente	para	que	mis	espías,	 si	 los	 tenía,	no	concibiesen	 sospecha
alguna.	Tras	la	cena,	ofrecí	las	mismas	señales	de	embotamiento	que	la	víspera;	pero	esta	vez,	como	si
sucumbiese	 a	 la	 fatiga	 o	 como	 si	 me	 familiarizase	 con	 el	 peligro,	 me	 arrastré	 hacia	 la	 cama	 a	 hice
semblante	de	adormecerme.	En	esta	ocasión	había	encontrado	mi	cuchillo	bajo	la	almohada	y,	al	tiempo
que	fingía	dormir,	mi	mano	apretaba	convulsivamente	 la	empuñadura.	Transcurrieron	dos	horas	sin	que
ocurriese	nada	nuevo.	 ¡Aquella	vez,	Dios	mío!	 ¡Quién	me	hubiera	dicho	esto	 la	víspera:	 comenzaba	 a
temer	que	no	viniese!	Por	fin,	vi	la	lámpara	elevarse	suavemente	y	desaparecer	en	las	profundidades	del
techo;	mi	habitación	se	llenó	de	tinieblas,	pero	hice	un	esfuerzo	por	horadar	con	la	mirada	la	oscuridad.
Aproximadamente	 pasaron	 diez	 minutos.	 No	 oía	 yo	 otro	 ruido	 que	 el	 del	 latido	 de	 mi	 corazón.	 Yo
imploraba	al	cielo	para	que	viniese.	Por	fin	oí	el	ruido	tan	conocido	de	la	puerta	que	se	abría	y	volvía	a
cerrarse;	oí,	pese	al	espesor	de	la	alfombra,	un	paso	que	hacía	chirriar	el	suelo;	vi,	pese	a	la	oscuridad,
una	sombra	que	se	acercaba	a	mi	cama.

—¡Daos	prisa	daos	prisa!	—dijo	Felton—.	¿No	veis	que	cada	una	de	vuestras	palabras	me	quema
como	plomo	derretido?



—Entonces	—continuó	Milady—	entonces	reuní	todas	mis	fuerzas,	me	acordé	de	que	el	momento	de
la	venganza,	o,	mejor	dicho,	de	la	justicia	había	sonado;	me	consideraba	otra	Judith;	me	recogí	sobre	mí
misma,	 con	mi	 cuchillo	 en	 la	mano,	 y	 cuando	 lo	 vi	 junto	 a	mí	 tendiendo	 los	 brazos	 para	 buscar	 a	 su
víctima,	 entonces,	 con	 el	 último	grito	 del	 dolor	 y	 de	 la	 desesperación,	 le	 golpeé	 en	medio	del	 pecho.
¡Miserable!	 ¡Lo	 había	 previsto	 todo:	 su	 pecho	 estaba	 cubierto	 de	 una	 cota	 de	 malla!	 El	 cuchillo	 se
embotó.	«¡Ay,	ay!	—exclamó	cogiéndome	el	brazo	y	arrancándome	el	arma	que	tan	mal	me	había	servido
—.	 ¡Queréis	mi	vida,	hermosa	puritana!	Mas	esto	es	más	que	odio,	 esto	es	 ingratitud.	 ¡Vamos,	vamos,
calmaos,	 calmaos,	 niña	 mía!	 Había	 creído	 que	 os	 habíais	 dulcificado.	 No	 soy	 de	 esos	 tiranos	 que
conservan	las	mujeres	por	la	fuerza:	no	me	amáis,	dudaba	de	ello	con	mi	fatuidad	ordinaria;	ahora	estoy
convencido.	Mañana	seréis	libre».	Yo	no	tenía	más	que	un	deseo:	era	que	me	matase.	«¡Tened	cuidado!
—le	dije—.	Mi	libertad	es	vuestro	deshonor.	Sí,	porque	apenas	salga	de	aquí	diré	todo,	diré	la	violencia
que	habéis	usado	contra	mí,	diré	mi	cautividad.	Denunciaré	este	palacio	de	infamia;	estáis	colocado	muy
alto,	milord,	mas	temblad.	Por	encima	de	vos	está	el	rey,	por	encima	del	rey	está	Dios».	Por	dueño	que
pareciese	 de	 sí	 mismo,	 mi	 perseguidor	 dejó	 traslucir	 un	 movimiento	 de	 cólera.	 Yo	 no	 podía	 ver	 la
expresión	de	 su	 rostro,	pero	había	 sentido	estremecerse	 su	brazo	 sobre	el	que	estaba	puesta	mi	mano.
«Entonces,	no	saldréis	de	aquí»,	dijo.	«¡Bien,	bien!	—exclamé	yo—.	Entonces	el	 lugar	de	mi	suplicio
será	también	el	de	mi	tumba.	Yo	moriré	aquí	y	ya	veréis	si	un	fantasma	que	acusa	no	es	más	terrible	aún
que	un	vivo	que	amenaza».	«No	se	os	dejará	ningún	arma».	«Hay	una	que	la	desesperación	ha	puesto	al
alcance	de	toda	criatura	que	tenga	el	valor	de	servirse	de	ella.	Me	dejaré	morir	de	hambre».	«Veamos	—
dijo	el	miserable—,	¿no	vale	más	la	paz	que	una	guerra	como	ésta?	Os	devuelvo	la	libertad	ahora	mismo,
os	proclamo	una	virtud,	os	denomino	la	Lucrecia[192]	de	Inglaterra».	«Y	yo,	yo	digo	que	vos	sois	Sextus,
yo	os	denuncio	a	los	hombres	como	os	he	denunciado	ya	a	Dios;	y	si	hace	falta	que,	como	Lucrecia,	firme
mi	acusación	con	mi	sangre,	la	firmaré».	«¡Ah,	ah!	—dijo	mi	enemigo	en	un	tono	burlón—.	Entonces	es
distinto.	A	fe	que	a	fin	de	cuentas	estáis	bien	aquí:	nada	os	faltará,	y	si	os	dejáis	morir	de	hambre,	será
culpa	 vuestra».	 Tras	 estas	 palabras	 se	 retiró,	 oí	 abrirse	 y	 volverse	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 permanecí
abismada,	menos	aún,	lo	confieso,	en	mi	dolor	que	en	la	vergüenza	de	no	haberme	vengado.	Mantuvo	su
palabra.	Todo	el	día,	toda	la	noche	transcurrieron	sin	que	volviese	a	verlo.	Pero	yo	también	mantuve	mi
palabra,	y	no	comí	ni	bebí;	como	le	había	dicho,	estaba	resuelta	a	dejarme	morir	de	hambre.	Pasé	el	día	y
la	noche	rezando,	porque	esperaba	que	Dios	me	perdonase	mi	suicidio.	La	segunda	noche	 la	puerta	se
abrió;	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 las	 fuerzas	 comenzaban	 a	 abandonarme.	Ante	 el	 ruido,	me	 levanté
sobre	una	mano.	«Y	bien	—me	dijo	una	voz	que	vibraba	de	una	forma	demasiado	terrible	a	mi	oído	para
que	no	la	reconociese—;	y	bien,	nos	hemos	dulcificado	un	poco,	y	pagaremos	nuestra	libertad	con	la	sola
promesa	 del	 silencio.	Mirad,	 soy	 buen	 príncipe	—añadió—,	 y	 aunque	 no	me	gustan	 los	 puritanos,	 les
hago	 justicia,	 así	 como	 a	 las	 puritanas,	 cuando	 son	 hermosas.	Vamos,	 hacedme	 un	 pequeño	 juramento
sobre	la	cruz,	no	os	pido	más».	«¡Sobre	la	cruz!	—exclamé	yo	levantándome,	porque	al	oír	aquella	voz
aborrecida	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 todas	 mis	 fuerzas—.	 ¡Sobre	 la	 cruz!	 Juro	 que	 ninguna	 promesa,
ninguna	amenaza,	ninguna	tortura	me	cerrará	la	boca.	¡Sobre	la	cruz!	Juro	denunciaros	por	todas	partes
como	asesino,	como	ladrón	del	honor,	como	cobarde.	¡Sobre	la	cruz!	Juro,	si	alguna	vez	consigo	salir	de
aquí,	pedir	venganza	contra	vos	al	género	humano	entero».	«¡Tened	cuidado!	—dijo	la	voz	con	un	acento
de	 amenaza	que	yo	no	había	oído	 todavía—.	Tengo	un	 recurso	 supremo,	que	no	 emplearé	más	que	 en
último	extremo,	de	cerraros	la	boca	o	al	menos	de	impedir	que	alguien	crea	una	sola	palabra	de	lo	que



digáis».	 Reuní	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 responder	 con	 una	 carcajada.	 El	 vio	 que	 entre	 nosotros	 había
adelante	una	guerra	eterna,	una	guerra	a	muerte.	«Escuchad	—dijo—,	os	doy	aún	el	resto	de	esta	noche	y
el	día	de	mañana;	reflexionad:	si	prometéis	callaros,	la	riqueza,	la	consideración,	los	honores	incluso	os
rodearán;	 si	 amenazáis	 con	 hablar,	 os	 condeno	 a	 la	 infamia».	 «¡Vos!	—exclamé	 yo—.	 ¡Vos!».	 «¡A	 la
infamia	 eterna,	 indeleble!».	 «¡Vos!»,	 repetí	 yo.	 ¡Oh,	 os	 lo	 digo,	 Felton,	 le	 creía	 insensato!	 «Sí,	 yo»,
contestó	él.	«¡Ah,	dejadme!	—le	dije—.	Salid	si	no	queréis	que	ante	vuestros	ojos	me	rompa	la	cabeza
contra	la	pared».	«Está	bien	—replicó	él—,	vos	lo	habéis	querido,	hasta	mañana	por	la	noche».	«Hasta
mañana	por	la	noche»,	respondí	yo	dejándome	caer	y	mordiendo	la	alfombra	de	rabia…

Felton	 se	 apoyaba	 sobre	 un	mueble	 y	Milady	 vela	 con	 alegría	 de	 demonio	 que	 quizá	 le	 faltara	 la
fuerza	antes	del	fin	del	relato.



T

Capítulo	LVII

Un	recurso	de	tragedia	clásica

ras	un	momento	de	silencio,	empleado	por	Milady	en	observar	al	joven	que	la	escuchaba,	continuó
su	relato:

—Hacía	casi	tres	días	que	no	había	comido	ni	bebido,	sufría	torturas	atroces:	a	veces	pasaban	por	mí
como	nubes	que	me	apretaban	la	frente,	que	me	tapaban	los	ojos:	era	el	delirio.	Llegó	la	noche;	estaba	tan
débil	que	a	cada	instante	me	desvanecía	y	cada	vez	que	me	desvanecía	daba	gracias	a	Dios,	porque	creía
que	iba	a	morir.	En	medio	de	unos	de	estos	desvanecimientos,	oí	abrirse	la	puerta;	el	terror	me	volvió	en
mí.	Mi	perseguidor	entró	seguido	de	un	hombre	enmascarado:	él	 también	estaba	enmascarado;	pero	yo
reconocí	su	paso,	yo	reconocí	aquel	aire	imponente	que	el	infierno	ha	dado	a	su	persona	para	desgracia
de	la	humanidad.	«Y	bien	—me	dijo—,	¿estáis	decidida	a	hacerme	el	juramento	que	os	he	pedido?»	«Vos
lo	habéis	dicho,	los	puritanos	no	tienen	más	que	una	palabra:	la	mía	ya	la	habéis	oído,	¡y	es	llevaros	en	la
tierra	ante	el	tribunal	de	los	hombres;	en	el	cielo,	ante	el	tribunal	de	Dios!».	«¿Así	que	persistís?»	«Juro
ante	Dios	que	me	oye:	tomaré	el	mundo	entero	por	testigo	de	vuestro	crimen,	y	esto	hasta	que	encuentre
un	vengador».	 «Sois	 una	prostituta	—dijo	 con	voz	 tonante—,	y	 sufriréis	 el	 suplicio	de	 las	 prostitutas.
Marcada	 a	 los	ojos	del	mundo	que	 invocaréis,	 ¡tratad	de	probar	 a	 ese	mundo	que	no	 sois	 culpable	ni
loca!».	Luego,	dirigiéndose	al	hombre	que	le	acompañaba:	«Verdugo	—dijo—,	cumple	tu	deber».

—¡Oh,	su	nombre,	su	nombre!	—exclamó	Felton—.	¡Su	nombre,	decídmelo!
—Entonces,	pese	a	mis	gritos,	pese	a	mi	resistencia,	porque	yo	comenzaba	a	comprender	que	para	mí

se	trataba	de	algo	peor	que	la	muerte,	el	verdugo	me	cogió,	me	volcó	sobre	el	suelo,	me	magulló	con	sus
agarrones	y,	ahogada	por	 los	 sollozos,	casi	 sin	conocimiento,	 invocando	a	Dios	que	no	me	escuchaba,
lancé	de	pronto	un	espantoso	grito	de	dolor	y	de	vergüenza:	un	hierro	ardiendo,	un	hierro	candente,	el
hierro	del	verdugo,	se	había	impreso	en	mi	hombro.

Felton	lanzó	un	rugido.
—Mirad	—dijo	Milady,	levantándose	entonces	con	una	majestad	de	reina—,	mirad,	Felton,	ved	cómo

han	 inventado	 un	 nuevo	martirio	 para	 la	 doncella	 pura	 y,	 sin	 embargo,	 víctima	 de	 la	 brutalidad	 de	 un
malvado.	 Aprended	 a	 conocer	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 y	 en	 adelante	 haceos	 con	menos	 facilidad
instrumento	de	sus	injustas	venganzas.

Con	rápido	gesto,	Milady	abrió	su	vestido,	desgarró	la	batista	que	cubría	su	seno	y,	ruborizada	por
una	 fingida	 cólera	 y	 una	 vergüenza	 teatral,	 mostró	 al	 joven	 la	 huella	 indeleble	 que	 deshonraba	 aquel
hombro	tan	bello.

—Pero	—exclamó	Felton—	es	una	flor	de	lis	lo	que	ahí	veo.



—Precisamente	ahí	es	donde	está	la	infamia	—respondió	Milady—.	La	marca	de	Inglaterra…	había
que	 probar	 qué	 tribunal	 me	 la	 había	 impuesto,	 yo	 habría	 hecho	 una	 apelación	 pública	 a	 todos	 los
tribunales	del	reino;	mas	la	marca	de	Francia…,	¡oh!,	con	ella	estaba	bien	marcada.

Aquello	era	demasiado	para	Felton.
Pálido,	inmóvil,	aplastado	por	esta	revelación	espantosa,	deslumbrado	por	la	belleza	sobrehumana	de

aquella	mujer	 que	 se	 desnudaba	 ante	 él	 con	 un	 impudor	 que	 le	 pareció	 sublime,	 terminó	 cayendo	 de
rodillas	 ante	 ella	 como	 hacían	 los	 primeros	 cristianos	 ante	 aquellas	 puras	 y	 santas	 mártires	 que	 la
persecución	de	los	emperadores	libraba	en	el	circo	a	la	sanguinaria	lubricidad	del	populacho.	La	marca
desapareció,	sólo	quedó	la	belleza.

—¡Perdón,	perdón!	—exclamó	Felton—.	¡Oh,	perdón!
Milady	leyó	en	sus	ojos:	amor,	amor.
—¿Perdón	de	qué?	—preguntó	ella.
—Perdón	por	haberme	unido	a	vuestros	perseguidores.
Milady	le	tendió	la	mano.
—¡Tan	bella,	tan	joven!	—exclamó	Felton	cubriendo	aquella	mano	de	besos.
Milady	dejó	caer	sobre	él	una	de	esas	miradas	que	de	un	esclavo	hacen	un	rey.
Felton	era	puritano:	dejó	la	mano	de	esta	mujer	para	besar	sus	pies.
El	ya	no	la	amaba	más,	la	adoraba.
Cuando	aquella	crisis	hubo	pasado,	cuando	Milady	pareció	haber	 recobrado	su	sangre	 fría,	que	no

había	 perdido	nunca;	 cuando	Felton	hubo	visto	 volverse	 a	 cerrar	 bajo	 el	 velo	de	 la	 castidad	 aquellos
tesoros	de	amor	que	no	se	le	ocultaban	sino	para	hacérselos	desear	más	ardientemente:

—¡Ah!	Ahora	—dijo—	no	tengo	más	que	una	cosa	que	pediros,	es	el	nombre	de	vuestro	verdadero
verdugo;	porque	para	mí	no	hay	más	que	uno;	el	otro	era	el	instrumento	nada	más.

—¿Cómo,	 hermano?	 —exclamó	 Milady—.	 ¿Es	 preciso	 que	 todavía	 te	 lo	 nombre,	 no	 lo	 has
adivinado?

—¿Qué?	—contestó	Felton—.	¡El…,	también	él…,	siempre	él!	¿Qué?	El	verdadero	culpable…
—El	 verdadero	 culpable	 —dijo	 Milady—	 es	 el	 estragador	 de	 Inglaterra,	 el	 perseguidor	 de	 los

verdaderos	creyentes,	el	cobarde	rapaz	del	honor	de	tantas	mujeres,	el	que	por	un	capricho	de	su	corazón
corrompido	va	a	hacer	derramar	 tanta	sangre	a	dos	 reinos,	el	que	protege	a	 los	protestantes	hoy	y	que
mañana	los	traicionará…

—¡Buckingham!	¡Entonces	es	Buckingham!	—exclamó	Felton	exasperado.
Milady	 ocultó	 su	 rostro	 en	 sus	manos,	 como	 si	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 la	 vergüenza	 que	 este

hombre	le	recordaba.
—¡Buckingham	el	verdugo	de	esta	angélica	criatura!	—exclamó	Felton—.	Y	tú,	Dios	mío,	no	lo	has

fulminado,	y	tú	lo	has	dejado	noble,	honrado,	poderoso	para	la	perdición	de	todos	nosotros.
—Dios	abandona	a	quien	se	abandona	a	sí	mismo	—dijo	Milady.
—Pero,	 entonces,	 ¡quiere	 atraer	 sobre	 su	 cabeza	 el	 castigo	 reservado	 a	 los	 malditos!	—continuó

Felton	con	exaltación	creciente—.	¡Quiere	que	la	venganza	humana	anticipe	la	justicia	celeste!
—Los	hombres	lo	temen	y	lo	protegen.
—¡Oh,	yo	—dijo	Felton—,	yo	no	lo	temo	y	no	lo	protegeré!…
Milady	sintió	su	alma	bañada	por	una	alegría	infernal.



—Pero	 ¿cómo	 lord	 de	Winter,	mi	 protector,	mi	 padre	—preguntó	Felton—,	 está	mezclado	 en	 todo
esto?

—Escuchad,	 Felton	—prosiguió	 Milady—,	 porque	 al	 lado	 de	 hombres	 cobardes	 y	 despreciables
todavía	hay	naturalezas	grandes	y	generosas.	Yo	tenía	un	prometido,	un	hombre	al	que	yo	amaba	y	que	me
amaba;	un	corazón	como	el	vuestro,	Felton,	un	hombre	como	vos.	Fui	a	él	y	le	conté	todo;	me	conocía	y
no	dudó	ni	un	solo	instante.	Era	un	gran	señor,	era	un	hombre	en	todo	el	igual	de	Buckingham.	No	me	dijo
nada,	se	ciñó	solamente	su	espada,	se	envolvió	en	su	capa	y	se	dirigió	a	Buckingham	Palace.

—Sí,	sí	—dijo	Felton—,	comprendo;	aunque	con	semejantes	hombres	no	sea	la	espada	lo	que	hay	que
emplear,	sino	el	puñal.

—Buckingham	se	había	ido	la	víspera,	enviado	como	embajador	a	España,	donde	iba	a	pedir	la	mano
de	la	infanta	para	el	rey	Carlos	I,	que	no	era	entonces	más	que	príncipe	de	Gales.	Mi	prometido	volvió.
«Escuchad	—me	dijo—,	 ese	hombre	ha	partido	y,	 por	 consiguiente,	 por	 ahora,	 escapa	 a	mi	venganza;
pero,	mientras	tanto,	unámonos,	como	debíamos	estarlo;	luego,	confiad	en	lord	de	Winter	para	sostener	su
honor	y	el	de	su	mujer».

—¡Lord	de	Winter!	—exclamó	Felton.
—Sí	—dijo	Milady—	lord	de	Winter,	y	ahora	debéis	comprenderlo	 todo,	¿no	es	así?:	Buckingham

permaneció	 ausente	más	 de	 un	 año.	Ocho	 días	 antes	 de	 su	 llegada	 lord	 de	Winter	murió	 súbitamente,
dejándome	única	heredera.	 ¿De	dónde	venía	 el	 golpe?	Dios,	 que	 todo	 lo	 sabe,	 lo	 sabe	 sin	 duda,	 yo	 a
nadie	acuso…

—¡Oh,	qué	abismo,	qué	abismo!	—exclamó	Felton.
—Lord	de	Winter	había	muerto	sin	decir	nada	a	su	hermano.	El	secreto	terrible	debía	quedar	oculto	a

todos	hasta	que	estallase	como	el	rayo	sobre	 la	cabeza	del	culpable.	Vuestro	protector	había	visto	con
pesar	este	matrimonio	de	su	hermano	mayor	con	una	joven	sin	fortuna.	Sentí	que	no	podía	esperar	de	un
hombre	engañado	en	sus	esperanzas	de	herencia	apoyo	alguno.	Pasé	a	Francia	resuelta	a	permanecer	allí
durante	todo	el	resto	de	mi	vida.	Pero	toda	mi	fortuna	está	en	Inglaterra;	cerradas	las	comunicaciones	por
la	guerra,	todo	me	faltó:	me	vi	obligada	entonces	a	volver;	hace	seis	días	arribé	a	Portsmouth.

—¿Y	bien?	—dijo	Felton.
—Y	bien.	Buckingham	se	enteró	sin	duda	de	mi	regreso,	habló	de	él	a	lord	de	Winter,	ya	prevenido

contra	mí,	y	 le	dijo	que	 su	cuñada	era	una	prostituida,	una	mujer	marcada.	La	voz	pura	y	noble	de	mi
marido	 no	 estaba	 allí	 para	 defenderme.	Lord	 de	Winter	 creyó	 todo	 cuanto	 se	 le	 dijo,	 con	 tanta	mayor
facilidad	cuanto	que	 tenía	 interés	 en	creerlo.	Me	hizo	detener,	me	condujo	aquí,	me	puso	bajo	vuestra
custodia.	El	resto	vos	lo	sabéis:	pasado	mañana	me	destierra,	me	deporta;	pasado	mañana	me	relega	entre
los	infames.	¡Oh!,	la	trampa	está	bien	urdida,	la	conspiración	es	hábil	y	mi	honor	no	sobrevivirá	a	ella.
De	sobra	veis	que	es	preciso	que	yo	muera,	Felton;	¡Felton,	dadme	ese	cuchillo!

Y	 tras	 estas	 palabras,	 como	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 estuvieran	 agotadas,	 Milady	 se	 dejó	 ir	 débil	 y
lánguida	 entre	 los	 brazos	 del	 joven	 oficial	 que,	 ebrio	 de	 amor,	 de	 cólera	 y	 de	 voluptuosidades
desconocidas,	la	recibió	con	transporte,	la	apretó	contra	su	corazón,	todo	tembloroso	ante	el	aliento	de
aquella	boca	tan	bella,	todo	extraviado	al	contacto	de	aquel	seno	tan	palpitante.

—No,	no	—dijo—;	no,	tú	vivirás	honrada	y	pura,	vivirás	para	triunfar	de	tus	enemigos.
Milady	 lo	 rechazó	 lentamente	 con	 la	 mano	 atrayéndolo	 con	 la	 mirada;	 mas	 Felton,	 a	 su	 vez,	 se

apoderó	de	ella,	implorándola	como	a	una	divinidad.



—¡Oh!	¡La	muerte,	la	muerte!	—dijo	ella,	velando	su	voz	y	sus	párpados—.	¡Oh,	la	muerte	antes	que
la	vergüenza!	Felton,	hermano	mío,	amigo	mío,	te	lo	ruego.

—No	—exclamó	Felton—,	no,	¡tú	vivirás	y	serás	vengada!
—Felton,	llevo	la	desgracia	a	todo	lo	que	me	rodea.	¡Felton,	abandóname!	¡Felton,	déjame	morir!
—Pues	bien,	muramos	entonces	juntos	—exclamó	él	apoyando	sus	labios	sobre	los	de	la	prisionera.
Varios	golpes	sonaron	en	la	puerta;	esta	vez,	Milady	lo	rechazó	realmente.
—Escucha	—dijo—,	nos	han	oído;	alguien	viene.	¡Se	acabó,	estamos	perdidos!
—No	—dijo	Felton—,	es	el	centinela	que	me	previene	sólo	de	que	llega	una	ronda.
—Entonces,	corred	a	la	puerta	y	abrid	vos	mismo.
Felton	obedeció:	aquella	mujer	era	ya	todo	su	pensamiento,	toda	su	alma.
Se	encontró	frente	a	un	sargento	que	mandaba	una	patrulla	de	vigilancia.
—¡Y	bien!	¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	joven	teniente.
—Me	 habíais	 dicho	 que	 abriese	 la	 puerta	 si	 oía	 pedir	 ayuda	 —dijo	 el	 soldado—,	 pero	 habéis

olvidado	dejarme	la	 llave;	os	he	oído	gritar	sin	comprender	 lo	que	decíais,	he	querido	abrir	 la	puerta,
estaba	cerrada	por	dentro	y	entonces	he	llamado	al	sargento.

—Y	aquí	estoy	—dijo	el	sargento.
Felton,	extraviado,	casi	loco,	permanecía	sin	voz.
Milady	comprendió	que	le	correspondía	coger	las	riendas	de	la	situación;	corrió	a	la	mesa	y	cogió	el

cuchillo	que	había	depositado	Felton:
—¿Y	con	qué	derecho	queréis	impedirme	morir?	—dijo	ella.
—¡Gran	Dios!	—exclamó	Felton	viendo	brillar	el	cuchillo	en	su	mano.
En	aquel	momento,	una	carcajada	irónica	resonó	en	el	corredor.
El	barón,	atraído	por	el	ruido,	en	bata,	con	la	espada	bajo	el	brazo,	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la

puerta.
—¡Ah,	ah!	—dijo—.	Ya	estamos	ante	el	último	acto	de	 la	 tragedia;	ya	 lo	veis,	Felton	el	drama	ha

seguido	todas	las	fases	que	yo	había	indicado;	pero	estad	tranquilo,	la	sangre	no	correrá.
Milady	 comprendió	 que	 estaba	 perdida	 si	 no	 daba	 a	 Felton	 una	 prueba	 inmediata	 y	 terrible	 de	 su

valor.
—Os	equivocáis,	milord,	la	sangre	correrá.	¡Ojalá	esa	sangre	caiga	sobre	los	que	la	hacen	correr!
Felton	lanzó	un	grito	y	se	precipitó	hacia	ella;	era	demasiado	tarde:	Milady	se	había	golpeado.
Pero	el	cuchillo	había	encontrado,	afortunadamente,	deberíamos	decir	que	hábilmente,	la	ballena	de

hierro	 que	 en	 esa	 época	 defendía	 como	 una	 coraza	 el	 pecho	 de	 las	 mujeres;	 se	 había	 deslizado
desgarrando	el	vestido	y	había	penetrado	al	bies	entre	la	carne	y	las	costillas.

El	vestido	de	Milady	no	por	ello	quedó	menos	manchado	de	sangre	en	un	segundo.
Milady	había	caído	de	espaldas	y	parecía	desvanecida.
Felton	arrancó	el	cuchillo.
—Ved,	milord	—dijo	con	aire	sombrío—.	¡Ahí	tenéis	una	mujer	que	estaba	bajo	mi	custodia	y	que	se

ha	matado!
—Estad	 tranquilo,	 Felton	 —dijo	 lord	 de	 Winter—,	 no	 está	 muerta,	 los	 demonios	 no	 mueren	 tan

fácilmente,	tranquilizaos	e	id	a	esperarme	en	mi	cuarto.
—Pero,	milord.



—Id,	os	lo	ordeno.
A	esta	conminación	de	su	superior,	Felton	obedeció;	pero,	al	salir,	puso	el	cuchillo	en	su	pecho.
En	cuanto	a	 lord	de	Winter,	 se	contentó	con	 llamar	a	 la	mujer	que	servía	a	Milady,	y	cuando	hubo

venido	le	recomendó	a	la	prisionera	que	seguía	desvanecida,	y	la	dejó	sola	con	ella.
Sin	embargo,	como	en	conjunto,	pese	a	sus	sospechas,	la	herida	podía	ser	grave,	envió	al	instante	un

hombre	a	caballo	a	buscar	un	médico.
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Capítulo	LVIII

Evasión

omo	 había	 pensado	 lord	 de	Winter,	 la	 herida	 de	Milady	 no	 era	 peligrosa;	 por	 eso,	 cuando	 se
encontró	sola	con	 la	mujer	que	el	barón	se	había	hecho	 llamar	y	que	se	afanaba	en	desnudarla,

volvió	a	abrir	los	ojos.
Sin	embargo,	había	que	jugar	a	la	debilidad	y	al	dolor;	no	eran	cosas	difíciles	para	una	comedianta

como	Milady;	por	eso	la	pobre	mujer	fue	víctima	completa	de	su	prisionera	a	la	que,	pese	a	sus	protestas,
se	obstinó	en	velar	toda	la	noche.

Pero	la	presencia	de	aquella	mujer	no	le	impedía	a	Milady	pensar.
No	había	ninguna	duda,	Felton	estaba	convencido,	Felton	era	suyo:	si	un	ángel	se	apareciese	al	joven

para	acusar	a	Milady,	desde	luego	lo	tomaría,	en	la	disposición	de	espíritu	en	que	se	encontraba,	por	un
enviado	del	demonio.

Milady	 sonreía	 a	 este	 pensamiento	 porque	 Felton	 era	 en	 lo	 sucesivo	 su	 única	 esperanza,	 su	 único
medio	de	salvación.

Pero	lord	de	Winter	podía	sospechar,	y	Felton	podía	ser	ahora	vigilado.
Hacia	las	cuatro	de	la	mañana	llegó	el	médico;	pero	desde	que	Milady	se	había	apuñalado	la	herida

estaba	ya	cerrada:	el	médico	no	pudo,	por	tanto	medir	ni	la	dirección	ni	la	profundidad;	reconoció	sólo
por	el	pulso	de	la	enferma	que	el	caso	no	era	grave.

Por	la	mañana,	Milady,	so	pretexto	de	que	no	había	dormido	por	la	noche	y	que	necesitaba	descanso,
despidió	a	la	mujer	que	velaba	a	su	lado.

Tenía	una	esperanza,	y	es	que	Felton	llegara	a	la	hora	del	desayuno;	pero	Felton	no	vino.
¿Sus	temores	se	habían	vuelto	realidad?	Felton,	sospechoso	del	barón,	¿iba	a	fallarle	en	el	momento

decisivo?	No	tenía	más	que	un	día:	lord	de	Winter	le	había	anunciado	su	embarque	para	el	23	y	estaba	en
la	mañana	del	22.

No	obstante,	esperó	aún	con	bastante	paciencia	hasta	la	hora	de	la	cena.
Aunque	no	comió	por	la	mañana	la	cena	le	fue	traída	a	la	hora	habitual;	Milady	se	dio	entonces	cuenta

con	terror	que	el	uniforme	de	los	soldados	que	la	custodiaban	había	cambiado.
Entonces	se	aventuró	a	preguntar	qué	había	sido	de	Felton.	Le	respondieron	que	Felton	había	montado

a	caballo	hacía	una	hora	y	había	partido.
Se	informó	de	si	el	barón	seguía	en	el	castillo;	el	soldado	respondió	que	sí,	y	que	tenía	la	orden	de

avisarlo	en	caso	de	que	la	prisionera	deseara	hablarle.
Milady	respondió	que	estaba	demasiado	débil	por	el	momento,	y	que	su	único	deseo	era	permanecer



sola.
El	soldado	salió	dejando	la	cena	servida.
Felton	había	sido	alejado,	los	soldados	de	marina	habían	sido	cambiados;	desconfiaba,	por	tanto,	de

Felton.
Era	el	último	golpe	dado	a	la	prisionera.
Al	quedar	 sola,	 se	 levantó;	aquella	cama,	en	 la	que	estaba	por	prudencia	y	para	que	 se	 la	creyese

gravemente	enferma,	le	quemaba	como	un	brasero	ardiente.	Lanzó	una	mirada	a	la	puerta:	el	barón	había
hecho	clavar	una	plancha	sobre	el	postigo;	temía	sin	duda	que	por	aquella	abertura	consiguiese,	mediante
algún	recurso	diabólico,	seducir	a	los	guardias.

Milady	 sonrió	 de	 alegría;	 podría,	 pues,	 entregarse	 a	 sus	 transportes	 sin	 ser	 observada:	 recorría	 la
habitación	con	la	exaltación	de	una	loca	furiosa	o	de	una	tigresa	encerrada	en	una	jaula	de	hierro.	Desde
luego,	si	le	hubiese	quedado	el	cuchillo,	habría	pensado	no	en	matarse	a	sí	misma,	sino	esta	vez	en	matar
al	barón.

A	 las	 seis,	 lord	 de	Winter	 entró;	 estaba	 armado	 hasta	 los	 dientes.	 Aquel	 hombre,	 en	 el	 que	 hasta
entonces	Milady	no	había	visto	sino	un	gentleman	bastante	necio,	se	había	vuelto	un	magnífico	carcelero:
parecía	preverlo	todo,	adivinarlo	todo,	prevenirlo	todo.

Una	sola	mirada	lanzada	sobre	Milady	le	informó	de	lo	que	pasaba	en	su	alma.
—Sea	—dijo	él—,	mas	no	me	mataréis	hoy	todavía;	no	tenéis	ya	armas,	y	además	estoy	sobre	aviso.

Habíais	 comenzado	 a	 pervertir	 a	 mi	 pobre	 Felton:	 sufría	 ya	 vuestra	 infernal	 influencia,	 mas	 quiero
salvarlo,	no	os	verá	más,	todo	ha	terminado.	Recoged	vuestro	vestuario;	mañana	partiréis.	Había	fijado	el
embarque	el	24,	pero	he	pensado	que	cuanto	más	adelante	la	cosa,	más	segura	será.	Mañana	a	mediodía
tendré	la	orden	de	vuestro	exilio	firmada	por	Buckingham.	Si	decís	una	sola	palabra	a	quien	quiera	que
sea	antes	de	estar	en	el	navío,	mi	sargento	os	levantará	la	tapa	de	los	sesos,	tiene	esa	orden;	si	ya	en	el
navío	decís	una	palabra	a	quien	quiera	que	sea	antes	de	que	el	capitán	os	lo	permita,	el	capitán	os	hará
arrojar	al	mar,	está	así	acordado.	Hasta	luego:	eso	es	todo	lo	que	por	hoy	tenía	que	deciros.	Mañana	os
volveré	a	ver	para	deciros	adiós.

Y	con	estas	palabras	el	barón	salió.
Milady	había	escuchado	toda	esta	amenazante	parrafada	con	 la	sonrisa	de	desdén	sobre	 los	 labios,

pero	con	la	rabia	en	el	corazón.
Sirvieron	 la	 cena;	Milady	 sintió	 que	 necesitaba	 fuerzas,	 no	 sabía	 qué	 podía	 pasar	 durante	 aquella

noche	 que	 se	 aproximaba	 amenazante,	 porque	 gruesas	 nubes	 voltejeaban	 en	 el	 cielo	 y	 los	 relámpagos
lejanos	anunciaban	una	tormenta.

La	 tormenta	 estalló	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche:	Milady	 sentía	 un	 consuelo	 al	 ver	 a	 la	 naturaleza
compartir	el	desorden	de	su	corazón:	el	trueno	bramaba	en	el	aire	como	la	cólera	en	su	pensamiento;	le
parecía	que	al	pasar	la	ráfaga	desmelenaba	su	frente	como	los	árboles	cuyas	ramas	curvaba	y	cuyas	hojas
se	llevaba;	ella	aullaba	como	el	huracán,	y	su	voz	se	perdía	en	el	clamor	de	la	naturaleza	que	parecía,
también	ella,	gemir	y	desesperarse.

De	pronto	oyó	golpear	un	cristal	y	a	la	claridad	de	un	relámpago,	vio	el	rostro	de	un	hombre	aparecer
tras	los	barrotes.

Corrió	a	la	ventana	y	la	abrió.
—¡Felton!	—exclamó—.	¡Estoy	salvada!



—Sí	—dijo	Felton—;	pero	¡silencio,	silencio!	Necesito	tiempo	para	serrar	vuestros	barrotes.	Tened
cuidado	solamente	de	que	no	os	vean	por	el	postigo.

—¡Oh,	es	una	prueba	de	que	el	Señor	está	con	nosotros,	Felton!	—prosiguió	Milady—.	Han	cerrado
el	postigo	con	una	plancha.

—Está	bien,	¡Dios	los	ha	vuelto	insensatos!	—dijo	Felton.
—Pero	¿qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Milady.
—Nada,	nada;	volved	a	cerrar	 la	ventana	solamente.	Acostaos,	o	al	menos	meteos	en	vuestra	cama

completamente	vestida;	cuando	haya	terminado,	golpearé	en	los	cristales.	Mas	¿podréis	seguirme?
—¡Oh,	sí!
—¿Y	vuestra	herida?
—Me	hace	sufrir,	pero	no	me	impide	caminar.
—Estad,	pues,	preparada	a	la	primera	señal.
Milady	 volvió	 a	 cerrar	 la	 ventana,	 apagó	 la	 lámpara	 y	 fue,	 como	 le	 había	 recomendado	 Felton,	 a

hacerse	un	ovillo	en	su	cama.	En	medio	de	las	quejas	de	la	tormenta,	ella	oía	el	chirrido	de	la	lima	contra
los	barrotes,	y	a	la	claridad	de	cada	relámpago	vislumbraba	la	sombra	de	Felton	tras	los	cristales.

Pasó	 una	 hora	 sin	 respirar,	 jadeante,	 con	 el	 sudor	 sobre	 la	 frente	 y	 el	 corazón	 oprimido	 por	 una
angustia	espantosa	a	cada	movimiento	que	oía	en	el	corredor.

Hay	horas	que	duran	un	año.
Al	cabo	de	una	hora,	Felton	golpeó	de	nuevo.
Milady	saltó	fuera	de	su	cama	y	fue	a	abrir.	Dos	barrotes	de	menos	formaban	una	abertura	para	que	un

hombre	pasase.
—¿Estáis	preparada?	—preguntó	Felton:
—Sí.	¿Tengo	que	llevar	alguna	cosa?
—Oro	si	tenéis.
—Sí,	por	suerte	me	han	dejado	el	que	tenía.
—Tanto	mejor,	porque	he	gastado	todo	lo	mío	en	fletar	un	barco.
—Tomad	—dijo	Milady	poniendo	en	las	manos	de	Felton	una	bolsa	llena	de	oro.
Felton	cogió	la	bolsa	y	la	arrojó	al	pie	del	muro.
—Ahora	—dijo—,	¿queréis	venir?
—Aquí	estoy.
Milady	se	subió	a	un	sillón	y	pasó	la	parte	superior	de	su	cuerpo	por	la	ventana:	vio	al	joven	oficial

suspendido	sobre	el	abismo	por	una	escala	de	cuerda.
Por	primera	vez,	un	movimiento	de	terror	le	recordó	que	era	mujer.
El	vacío	la	espantaba.
—Me	lo	temía	—dijo	Felton.
—No	es	nada,	no	es	nada	—dijo	Milady—,	bajaré	con	los	ojos	cerrados.
—¿Tenéis	confianza	en	mí?	—dijo	Felton.
—¿Y	lo	preguntáis?
—Juntad	vuestras	dos	manos;	cruzadlas,	está	bien.
Felton	le	ató	las	dos	muñecas	con	un	pañuelo;	luego,	por	encima	del	pañuelo,	con	una	cuerda.
—¿Qué	hacéis?	—preguntó	Milady	con	sorpresa.



—Pasad	vuestros	brazos	alrededor	de	mi	cuello	y	no	temáis	nada.
—Pero	os	haré	perder	el	equilibrio	y	nos	estrellaremos	los	dos.
—Tranquilizaos,	soy	marino.
No	había	un	segundo	que	perder;	Milady	pasó	sus	dos	brazos	en	torno	al	cuello	de	Felton	y	se	dejó

deslizar	fuera	de	la	ventana.
Felton	comenzó	a	descender	los	escalones	lentamente	y	uno	a	uno.
Pese	al	peso	de	los	dos	cuerpos,	el	soplo	del	huracán	los	balanceaba	en	el	aire.
De	pronto	Felton	se	detuvo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Milady.
—Silencio	—dijo	Felton—,	oigo	pasos.
—¡Estamos	descubiertos!
Se	hizo	un	silencio	de	algunos	instantes.
—No	—dijo	Felton—,	no	es	nada.
—Pero	¿qué	es	ese	ruido?
—El	de	la	patrulla	que	va	a	pasar	por	el	camino	de	ronda.
—¿Dónde	está	ese	camino	de	ronda?
—Justo	debajo	de	nosotros.
—Nos	van	a	descubrir.
—No,	si	no	hay	relámpagos.
—Tropezarán	con	el	final	de	la	escala.
—Por	suerte	le	faltan	seis	pies	para	llegar	al	suelo.
—¡Ahí	están,	Dios	mío!
—¡Silencio!
Los	dos	permanecieron	colgados,	inmóviles	y	sin	aliento	a	veinte	pies	del	suelo;	durante	este	tiempo

los	soldados	pasaban	por	debajo	riendo	y	hablando.
Fue	para	los	fugitivos	un	momento	terrible.
La	patrulla	pasó;	se	oyó	el	 ruido	de	 los	pasos	que	se	alejaban	y	el	murmullo	de	 las	voces	que	 iba

debilitándose.
—Ahora	—dijo	Felton—,	estamos	salvados.
Milady	lanzó	un	suspiro	y	se	desvaneció.
Felton	continuó	descendiendo.	Llegado	al	final	de	la	escala,	y	cuando	sintió	que	faltaba	apoyo	para

sus	pies,	 se	pegó	como	una	 lapa	con	 las	manos;	 llegado	por	 fin	al	último	escalón	se	dejó	colgar	en	 la
fuerza	de	las	muñecas	y	tocó	el	suelo.	Se	agachó,	recogió	la	bolsa	de	oro	y	lo	cogió	entre	sus	dientes.

Luego	levantó	a	Milady	en	sus	brazos	y	se	alejó	con	presteza	por	el	lado	opuesto	al	que	había	tomado
la	patrulla.	Pronto	dejó	el	camino	de	ronda,	descendió	por	entre	las	rocas	y	llegado	a	la	orilla	del	mar,
dejó	oír	un	toque	de	silbato.

Una	señal	parecida	le	respondió	y	cinco	minutos	después	vio	aparecer	una	barca	ocupada	por	cuatro
hombres.

La	 barca	 se	 aproximó	 tan	 cerca	 como	 pudo	 a	 la	 orilla,	 pero	 no	 había	 suficiente	 fondo	 para	 que
pudiera	 tocar	 tierra;	 Felton	 se	metió	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 porque	 no	 quería	 confiar	 a	 nadie	 su
precioso	peso.



Afortunadamente	la	tempestad	comenzaba	a	calmarse,	y,	sin	embargo,	el	mar	estaba	todavía	violento;
la	barquilla	saltaba	sobre	las	olas	como	una	cáscara	de	nuez.

—¡A	la	balandra!	—dijo	Felton—.	Remad	con	rapidez.
Los	cuatro	hombres	se	pusieron	a	los	remos;	pero	la	mar	estaba	demasiado	gruesa	para	que	los	remos

hicieran	mucha	labor.
Sin	embargo,	se	iban	alejando	del	castillo;	era	lo	principal.	La	noche	era	profundamente	tenebrosa	y

resultaba	 ya	 casi	 imposible	 distinguir	 la	 orilla	 desde	 la	 barca;	 con	mayor	 razón	 no	 se	 habría	 podido
distinguir	la	barca	desde	la	orilla.

Un	punto	negro	se	balanceaba	en	el	mar.
Era	la	balandra.
Mientras	la	barca	avanzaba	por	su	parte	con	toda	la	fuerza	de	sus	cuatro	remadores,	Felton	desataba

la	cuerda,	luego	el	pañuelo	que	ataba	las	manos	de	Milady.
Luego,	cuando	sus	manos	estuvieron	desatadas,	cogió	agua	del	mar	y	se	la	arrojó	al	rostro.
Milady	lanzó	un	suspiro	y	abrió	los	ojos.
—¿Dónde	estoy?	—dijo.
—A	salvo	—respondió	el	joven	oficial.
—¡Oh,	a	salvo,	a	salvo!	—exclamó	ella—.	Sí	ahí	está	el	cielo,	aquí	el	mar.	Este	aire	que	respiro	es

el	de	la	libertad.	¡Ah…,	gracias,	Felton,	gracias!
El	joven	la	apretó	contra	su	corazón.
—Pero	¿qué	 tengo	en	 las	manos?	—preguntó	Milady—.	Parece	como	si	me	hubieran	quebrado	 las

muñecas	en	un	torno.
En	efecto,	Milady	alzó	los	brazos;	tenía	las	muñecas	magulladas.
—¡Ay!	—dijo	Felton	mirando	aquellas	hermosas	manos	y	moviendo	suavemente	la	cabeza.
—¡Oh,	no	es	nada,	no	es	nada!	—exclamó	Milady—.	¡Ahora	me	acuerdo!
Milady	buscó	con	los	ojos	a	su	alrededor.
—Está	ahí	—dijo	Felton,	empujando	con	el	pie	la	bolsa	de	oro.
Se	acercaban	a	la	balandra.	El	marinero	de	guardia	dio	una	voz	a	la	barca,	la	barca	respondió.
—¿Qué	barco	es	ése?	—preguntó	Milady.
—El	que	he	fletado	para	vos.
—¿Dónde	va	a	conducirme?
—Donde	vos	queráis,	con	tal	que	a	mí	me	dejéis	en	Portsmouth.
—¿Qué	vais	a	hacer	en	Portsmouth?	—preguntó	Milady.
—Cumplir	las	órdenes	de	lord	de	Winter	—dijo	Felton	con	una	sombría	sonrisa.
—¿Qué	órdenes?	—preguntó	Milady.
—Entonces,	¿no	comprendéis?	—dijo	Felton.
—No;	explicaos,	os	lo	suplico.
—Como	si	desconfiase	de	mí,	ha	querido	custodiaros	él	mismo	y	me	ha	mandado	en	su	lugar	a	hacer

firmar	a	Buckingham	la	orden	de	vuestra	deportación.
—Pero	si	desconfiaba	de	vos,	¿cómo	os	ha	confiado	esa	orden?
—¿Creía	acaso	que	yo	sabía	lo	que	llevaba?
—¡Ah,	claro!	¿Y	vais	a	Portsmouth?



—No	tengo	tiempo	que	perder:	mañana	es	23,	y	Buckingham	parte	mañana	con	la	flota.
—¿Parte	mañana	para	dónde?
—Para	La	Rochelle.
—¡Es	preciso	que	no	parta!	—exclamó	Milady,	olvidando	su	presencia	de	ánimo	acostumbrada.
—Tranquilizaos	—respondió	Felton—,	no	partirá.
Milady	temblaba	de	alegría.	Acababa	de	leer	en	lo	más	profundo	del	corazón	del	joven:	la	muerte	de

Buckingham	estaba	escrita	en	él	con	todas	las	letras.
—¡Felton…	—dijo—,	sois	grande	como	Judas	Macabeo!	Si	morís,	moriré	con	vos:	he	ahí	 todo	 lo

que	puedo	deciros.
—¡Silencio!	—dijo	Felton—.	Hemos	llegado.
En	efecto,	tocaban	la	balandra.
Felton	 subió	 el	 primero	 a	 la	 escala	 y	 dio	 la	 mano	 a	Milady,	 mientras	 los	marineros	 la	 sostenían

porque	el	mar	estaba	todavía	muy	agitado.
Un	instante	después	estaban	sobre	el	puente.
—Capitán	—dijo	Felton—,	esta	es	la	persona	de	quien	os	he	hablado	y	a	quien	hay	que	conducir	sana

y	salva	a	Francia.
—Mediante	mil	pistolas	—dijo	el	capitán.
—Os	he	dado	ya	quinientas.
—Es	cierto	—dijo	el	capitán.
—Y	aquí	están	las	otras	quinientas	—añadió	Milady,	llevando	la	mano	a	la	bolsa	de	oro.
—No	—dijo	el	capitán—,	yo	no	tengo	más	que	una	palabra	y	se	 la	he	dado	a	este	 joven;	 las	otras

quinientas	pistolas	no	se	me	deben	hasta	llegar	a	Boulogne.
—¿Y	llegaremos?
—Sanos	y	salvos	—dijo	el	capitán—,	tan	cierto	como	que	me	llamo	Jack	Buttler.
—Pues	bien	—dijo	Milady—,	si	mantenéis	vuestra	palabra,	no	serán	quinientas	pistolas,	sino	mil	lo

que	os	daré.
—¡Hurra	por	vos,	 hermosa	dama!	—exclamó	el	 capitán—.	 ¡Y	ojalá	Dios	me	envié	 con	 frecuencia

clientes	como	Vuestra	Señoría!
—Mientras	 tanto	 —dijo	 Felton—,	 conducidnos	 a	 la	 pequeña	 bahía	 de	 Chichester,	 antes	 de

Portsmouth;	ya	sabéis	qué	hemos	convenido	que	nos	llevaréis	allí.
El	 capitán	 respondió	 ordenando	 la	maniobra	 necesaria,	 y	 hacia	 las	 siete	 de	 la	mañana	 el	 pequeño

navío	arrojaba	el	ancla	en	la	bahía	designada.
Durante	 esta	 travesía,	 Felton	 había	 contado	 todo	 a	Milady:	 cómo,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	Londres,	 había

fletado	 el	 pequeño	 navío,	 cómo	 había	 vuelto,	 cómo	 había	 escalado	 la	 muralla	 colocando	 en	 los
intersticios	de	las	piedras,	a	medida	que	subía,	crampones,	para	asegurar	sus	pies,	y	cómo,	finalmente,
llegado	a	los	barrotes,	había	atado	la	escala.	Milady	sabía	lo	demás.

Por	 su	 parte,	 Milady	 trató	 de	 alentar	 a	 Felton	 en	 su	 proyecto;	 pero	 a	 las	 primeras	 palabras	 que
salieron	 de	 su	 boca,	 vio	 de	 sobra	 que	 el	 joven	 fanático	 tenía	 más	 necesidad	 de	 ser	 moderado	 que
reafirmado.

Convinieron	 que	Milady	 esperaría	 a	 Felton	 hasta	 las	 diez;	 si	 a	 las	 diez	 no	 estaba	 de	 vuelta,	 ella
partiría.



En	 tal	 caso,	 suponiendo	que	estuviera	 libre,	 se	 reuniría	 con	ella	 en	Francia,	 en	 el	 convento	de	 las
Carmelitas	de	Béthume[193].



F

Capítulo	LIX

Lo	que	pasó	en	Portsmouth	el	23	de	agosto	de	1628[194]

elton	 se	 despidió	 de	Milady	 como	 un	 hermano	 que	 va	 a	 dar	 un	 simple	 paseo	 se	 despide	 de	 su
hermana	besándole	la	mano.

Toda	 su	 persona	 aparecía	 en	 un	 estado	 de	 calma	 ordinaria:	 sólo	 un	 resplandor	 desacostumbrado
brillaba	en	sus	ojos,	semejante	a	un	reflejo	de	fiebre;	su	frente	estaba	más	pálida	aún	que	de	costumbre;
sus	 dientes	 estaban	 apretados,	 y	 su	 palabra	 tenía	 un	 acento	 cortado	 y	 convulso	 que	 indicaba	 que	 algo
sombrío	se	agitaba	en	él.

Mientras	estuvo	sobre	la	barca	que	lo	conducía	a	tierra,	permaneció	con	el	rostro	vuelto	hacia	Milady
que,	de	pie	sobre	el	puente,	lo	seguía	con	los	ojos.	Los	dos	estaban	bastante	tranquilos	sobre	el	temor	a
ser	perseguidos:	nunca	se	entraba	en	 la	habitación	de	Milady	antes	de	 las	nueve;	y	se	necesitaban	 tres
horas	para	llegar	desde	el	castillo	a	Londres:

Felton	puso	el	pie	en	tierra,	escaló	la	pequeña	cresta	que	conducía	a	lo	alto	del	acantilado,	saludó	a
Milady	por	última	vez	y	tomó	su	camino	hacia	la	ciudad.

Al	cabo	de	cien	pasos,	como	él	 terreno	iba	descendiendo,	no	podía	ya	ver	más	que	el	mástil	de	la
balandra.

En	seguida	corrió	en	dirección	de	Portsmouth,	cuyas	torres	y	casas	veía	dibujarse	frente	a	él,	a	media
milla	aproximadamente,	en	la	bruma	de	la	mañana.

Más	allá	de	Portsmouth,	el	mar	estaba	cubierto	de	bajeles,	cuyos	mástiles	se	veían,	semejantes	a	un
bosque	de	álamos	despojados	por	el	invierno,	balancearse	bajo	el	soplo	del	viento.

En	su	marcha	rápida,	Felton	repasaba	lo	que	diez	años	de	meditaciones	ascéticas	y	una	larga	estancia
en	medio	de	los	puritanos	le	habían	proporcionado	de	acusaciones	verdaderas	o	falsas	contra	el	favorito
de	Jacobo	VI	y	de	Carlos	I.

Cuando	comparaba	los	crímenes	públicos	de	este	ministro,	crímenes	brillantes,	crímenes	europeos,	si
así	se	podía	decir,	con	los	crímenes	privados	y	desconocidos	con	que	lo	había	cargado	Milady,	Felton
encontraba	que	el	más	culpable	de	los	dos	hombres	que	en	sí	contenía	Buckingham	era	aquel	cuya	vida	no
conocía	 el	 público.	 Es	 que	 su	 amor	 tan	 extraño,	 tan	 nuevo,	 tan	 ardiente,	 le	 hacía	 ver	 las	 acusaciones
infames	e	imaginarias	de	lady	de	Winter	como	se	ve	a	través	de	un	cristal	de	aumento,	en	el	estado	de
monstruos	espantosos,	los	imperceptibles	átomos	en	realidad	comparados	con	una	hormiga.

La	rapidez	de	su	carrera	encendía	aún	su	sangre:	la	idea	de	que	detrás	de	sí	dejaba,	expuesta	a	una
venganza	espantosa,	a	la	mujer	que	amaba	o	mejor,	la	que	adoraba	como	a	una	santa,	la	emoción	pasada,
su	fatiga	presente,	todo	exaltaba	su	alma	por	encima	de	los	sentimientos	humanos.



Entró	en	Portsmouth	hacia	las	ocho	de	la	mañana;	toda	la	población	estaba	en	pie;	el	tambor	batía	en
las	calles	y	en	el	puerto;	las	tropas	de	embarque	descendían	hacia	el	mar.

Felton	 llegó	 al	 palacio	 del	 Almirantazgo	 cubierto	 de	 polvo	 y	 chorreando	 de	 sudor;	 su	 rostro,
ordinariamente	tan	pálido,	estaba	púrpura	de	calor	y	de	cólera.	El	centinela	quiso	rechazarlo;	pero	Felton
llamó	al	jefe	del	puesto	y	sacó	del	bolso	la	carta	de	que	era	portador.

—Mensaje	urgente	de	parte	de	lord	de	Winter	—dijo.
Al	nombre	de	lord	de	Winter,	a	quien	se	sabía	uno	de	los	íntimos	de	Su	Gracia,	el	jefe	del	puesto	dio

la	orden	de	dejar	pasar	a	Felton,	que	por	lo	demás,	llevaba	el	uniforme	del	oficial	de	marina.
Felton	se	precipitó	en	el	palacio.
En	el	momento	en	que	entraba	en	el	vestíbulo	entraba	también	un	hombre	lleno	de	polvo,	sin	aliento,

dejando	a	la	puerta	un	caballo	de	posta	que	al	llegar	cayó	sobre	sus	rodillas.
Felton	 y	 él	 se	 dirigieron	 al	mismo	 tiempo	 a	 Patrick,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 confianza	 del	 duque.

Felton	nombró	al	barón	de	Winter,	el	desconocido	no	quiso	nombrar	a	nadie,	y	pretendió	que	sólo	podía
darse	a	conocer	al	duque.	Los	dos	insistían	para	pasar	uno	antes	que	el	otro.

Patrick,	que	sabía	que	lord	de	Winter	estaba	en	tratos	de	servicio	y	en	relaciones	de	amistad	con	el
duque,	dio	preferencia	a	quien	venía	en	su	nombre.	El	otro	fue	obligado	a	esperar,	y	fue	fácil	ver	cuánto
maldecía	aquel	retraso.

El	ayuda	de	cámara	hizo	atravesar	a	Felton	una	gran	sala	en	 la	que	esperaban	 los	diputados	de	La
Rochelle,	encabezados	por	el	príncipe	de	Soubise,	y	lo	introdujo	en	un	gabinete	donde	Buckingham,	que
salía	del	baño,	 acababa	 su	aseo,	 al	que	en	esta	ocasión	como	en	cualquier	otra	 concedía	una	atención
extraordinaria.

—El	teniente	Felton	—dijo	Patrick—,	de	parte	de	lord	de	Winter.
Felton	entró.	En	aquel	momento	Buckingham	arrojaba	sobre	un	canapé	una	rica	bata	recamada	de	oro,

para	ponerse	un	jubón	de	terciopelo	azul	completamente	bordado	de	perlas.
—¿Por	qué	no	ha	venido	el	propio	barón?	—preguntó	Buckingham—.	Lo	esperaba	esta	mañana.
—Me	ha	 encargado	decir	 a	Vuestra	Gracia	—respondió	Felton	 que	 lamentaba	mucho	no	 tener	 ese

honor,	pero	que	se	hallaba	impedido	por	la	custodia	que	está	obligado	a	hacer	del	castillo.
—Sí,	sí	—dijo	Buckingham—,	ya	sé	eso,	hay	una	prisionera.
—Precisamente	de	esa	prisionera	quería	yo	hablar	a	Vuestra	Gracia-prosiguió	Felton.
—¡Bien,	hablad!
—Lo	que	tengo	que	deciros	sólo	puede	ser	oído	de	vos,	milord.
—Dejadnos,	Patrick	—dijo	Buckingham—,	pero	estad	cerca	de	la	campanilla;	os	llamaré	en	seguida.
Patrick	salió.
—Estamos	solos,	señor	—dijo	Buckingham—;	hablad.
—Milord	—dijo	Felton—,	el	barón	de	Winter	os	ha	escrito	el	otro	día	para	rogaros	que	firmaseis	una

orden	de	embarco	relativa	a	una	joven	llamada	Charlotte	Backson.
—Sí,	señor,	y	le	he	contestado	que	me	trajera	o	me	enviara	esa	orden	y	que	yo	la	firmaría.
—Hela	aquí,	Milord.
—Dadme	—dijo	el	duque.
Y	 tomándola	 de	 las	manos	 de	 Felton,	 lanzó	 sobre	 el	 papel	 una	 ojeada	 rápida.	 Entonces,	 dándose

cuenta	de	que	era	lo	que	se	le	había	anunciado,	la	puso	sobre	la	mesa,	cogió	una	pluma	y	se	dispuso	a



firmar.
—Perdón,	 milord	 —dijo	 Felton	 deteniendo	 al	 duque—.	 ¿Vuestra	 Gracia	 sabe	 que	 el	 nombre	 de

Charlotte	Backson	no	es	el	nombre	verdadero	de	esa	mujer?
—Sí,	señor,	lo	sé	—respondió	el	duque	mojando	la	pluma	en	el	tintero.
—¿Entonces	Vuestra	Gracia	conoce	su	verdadero	nombre?	—preguntó	Felton	con	voz	cortada.
—Lo	conozco.
El	duque	acercó	la	pluma	al	papel.
—Y	conociendo	ese	nombre	verdadero	—prosiguió	Felton—,	¿monseñor	lo	firmará?
—Claro	que	sí	—dijo	Buckingham—,	y	mejor	dos	veces	que	una.
—No	puedo	creer	—continuó	Felton	con	una	voz	que	se	hacía	cada	vez	más	cortante	y	brusca—	que

Su	Gracia	sepa	que	se	trata	de	lady	de	Winter…
—¡Lo	sé	perfectamente,	aunque	estoy	asombrado	de	que	lo	sepáis	vos!
—¿Y	Vuestra	Gracia	firmará	esa	orden	sin	remordimientos?
Buckingham	miró	al	joven	con	altivez.
—Vaya,	señor,	¿sabéis	—le	dijo—	que	me	estáis	haciendo	preguntas	extrañas	y	que	soy	muy	tonto	por

responder	a	ellas?
—Respondedme,	monseñor	—dijo	Felton—,	la	situación	es	más	grave	de	lo	que	quizá	penséis.
Buckingham	pensó	que	el	joven,	viniendo	de	parte	de	lord	de	Winter,	hablaba	sin	duda	en	su	nombre	y

se	sosegó.
—Sin	ningún	 remordimiento	—dijo—,	y	el	barón	sabe	como	yo	que	Milady	de	Winter	es	una	gran

culpable	y	que	es	casi	otorgarle	gracia	militar	su	pena	al	destierro.
El	duque	posó	su	pluma	sobre	el	papel.
—¡No	firmaréis	esa	orden,	milord!	—dijo	Felton	dando	un	paso	hacia	el	duque.
—¿Que	no	firmaré	esta	orden?	—dijo	Buckingham—.	¿Y	por	qué?
—Porque	haréis	examen	de	conciencia	y	haréis	justicia	a	Milady.
—Se	le	hará	justicia	enviándola	a	Tyburn	—dijo	Buckingham—;	Milady	es	una	infame.
—Monseñor,	Milady	es	un	ángel,	vos	lo	sabéis	de	sobra,	y	yo	os	exijo	su	libertad.
—¡Vaya!	—dijo	Buckingham—.	Estáis	loco	al	hablarme	así.
—Milord,	perdonadme;	hablo	como	puedo;	me	contengo.	Sin	embargo,	milord,	pensad	en	lo	que	vais

a	hacer,	¡y	tened	cuidado	con	pasaros	de	la	raya!
—¿Cómo?…	¡Dios	me	perdone!	—exclamó	Buckingham—.	¡Pero	creo	que	me	está	amenazando!
—No,	milord,	aún	ruego,	y	os	digo:	una	gota	de	agua	basta	para	hacer	desbordarse	el	vaso	lleno,	una

falta	ligera	puede	atraer	el	castigo	sobre	la	cabeza	perdonada	a	pesar	de	tantos	crímenes.
—Señor	Felton	—dijo	Buckingham—,	vais	a	salir	de	aquí	y	consideraros	arrestado	inmediatamente.
—Vais	 a	 escucharme	 hasta	 el	 final,	 milord.	 Habéis	 seducido	 a	 esa	 joven,	 la	 habéis	 ultrajado	 y

mancillado:	reparad	vuestros	crímenes	para	con	ella,	dejadla	partir	libremente;	y	no	exigiré	otra	cosa	de
vos.

—¿Vos	no	exigiréis?	—dijo	Buckingham	mirando	a	Felton	con	asombro	y	haciendo	hincapié	en	cada
una	de	las	sílabas	de	las	tres	palabras	que	acababa	de	pronunciar.

—Milord	 —continuó	 Felton	 exaltándose	 a	 medida	 que	 hablaba—,	 milord,	 tened	 cuidado,	 toda
Inglaterra	 está	 harta	 de	 vuestras	 iniquidades;	 milord,	 habéis	 abusado	 del	 poder	 real	 que	 casi	 habéis



usurpado;	milord,	habéis	horrorizado	a	los	hombres	y	a	Dios;	Dios	os	castigará	más	tarde,	pero	yo,	yo	os
castigaré	hoy.

—¡Ah!	¡Esto	es	demasiado	fuerte!	—grito	Buckingham	dando	un	paso	hacia	la	puerta.
Felton	le	cerró	el	paso.
—Os	lo	pido	humildemente	—dijo—,	firmad	la	orden	de	puesta	en	libertad	de	lady	de	Winter;	pensad

que	es	la	mujer	que	habéis	deshonrado.
—Retiraos,	señor	—dijo	Buckingham—,	o	llamo	y	hago	que	os	pongan	cadenas.
—Vos	 no	 llamaréis	—dijo	 Felton	 arrojándose	 entre	 el	 duque	 y	 la	 campanilla	 colocada	 sobre	 un

velador	incrustado	de	plata—;	tened	cuidado,	milord,	estáis	entre	las	manos	de	Dios.
—En	las	manos	del	diablo,	querréis	decir	—exclamó	Buckingham	alzando	la	voz	para	atraer	a	gente,

sin	llamar,	sin	embargo,	directamente.
—Firmad,	milord,	 firmad	 la	 libertad	de	 lady	de	Winter	—dijo	Felton	empujando	un	papel	hacia	el

duque.
—¡A	la	fuerza!	¿Os	burláis	de	mí?	¡Eh,	Patrick!
—¡Firmad,	milord!
—¡Jamás!
—¿Jamás?
—¡A	mí!	—gritó	el	duque,	y	al	mismo	tiempo	saltó	sobre	su	espada.
Pero	Felton	no	 le	dio	 tiempo	de	 sacarla:	 tenía	 abierto	y	oculto	 en	 su	 jubón	el	 cuchillo	 con	que	 se

había	herido	Milady;	de	un	salto	estuvo	sobre	el	duque.
En	ese	momento	Patrick	entraba	en	la	sala	gritando:
—¡Milord,	una	carta	de	Francia!
—¡De	Francia!	—exclamó	Buckingham	olvidando	todo	al	pensar	de	quién	le	venía	aquella	carta.
Felton	aprovechó	el	momento	y	le	hundió	en	el	costado	el	cuchillo	hasta	el	mango.
—¡Ah,	traidor!	—gritó	Buckingham—.	Me	has	matado…
—¡Al	asesino!	—aulló	Patrick.
Felton	 lanzó	 los	ojos	 en	 torno	a	 él	para	huir,	 y	 al	ver	 la	puerta	 libre	 se	precipitó	 en	 la	habitación

vecina	que	era	aquella	donde	esperaban,	como	hemos	dicho,	los	diputados	de	La	Rochelle,	la	atravesó
corriendo	y	se	precipitó	hacia	la	escalera;	pero	en	el	primer	escalón	se	encontró	con	lord	de	Winter,	que
al	 verlo	 pálido,	 extraviado,	 lívido,	 manchado	 de	 sangre	 en	 la	 mano	 y	 en	 el	 rostro,	 saltó	 a	 su	 cuello
exclamando:

—¡Lo	sabía,	lo	había	adivinado	y	llego	un	minuto	tarde!	¡Oh,	desgraciado	de	mí!
Al	grito	lanzado	por	el	duque,	a	la	llamada	de	Patrick,	el	hombre	al	que	Felton	había	encontrado	en	la

antecámara	se	precipitó	en	el	gabinete.
Encontró	al	duque	tumbado	sobre	un	sofá,	cerrando	su	herida	con	su	mano	crispada.
—La	Porte	—dijo	el	duque	con	voz	moribunda—,	La	Porte,	¿vienes	de	su	parte?
—Sí,	monseñor	—respondió	el	fiel	servidor	de	Ana	de	Austria—,	pero	quizá	demasiado	tarde.
—¡Silencio,	La	Porte,	podrían	oíros!	Patrick,	no	dejéis	entrar	a	nadie.	¡Oh,	no	llegaré	a	saber	lo	que

me	manda	decir!	¡Dios	mío,	me	muero!
Y	el	duque	se	desvaneció.
Sin	embargo,	 lord	de	Winter,	 los	diputados,	 los	 jefes	de	 la	expedición,	 los	oficiales	de	 la	casa	de



Buckingham,	 habían	 irrumpido	 en	 su	 habitación;	 por	 todas	 partes	 sonaban	 gritos	 de	 desesperación.	La
nueva	que	llenaba	el	palacio	de	quejas	y	gemidos	pronto	se	desparramó	por	doquier	y	se	esparció	por	la
ciudad.

Un	cañonazo	anunció	que	acababa	de	pasar	algo	nuevo	e	inesperado.
Lord	de	Winter	se	mesaba	los	cabellos.
—¡Un	minuto	tarde!	—exclamó—.	¡Un	minuto	tarde!	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	qué	desgracia!
En	efecto,	a	las	siete	de	la	mañana	habían	ido	a	decirle	que	una	escala	de	cuerda	flotaba	en	una	de	las

ventanas	del	castillo;	había	corrido	al	punto	a	 la	habitación	de	Milady,	había	encontrado	 la	habitación
vacía	y	 la	ventana	abierta	 los	barrotes	serrados,	se	había	acordado	de	 la	recomendación	verbal	que	le
había	 hecho	 transmitir	 D’Artagnan	 por	 su	 mensajero,	 había	 temblado	 por	 el	 duque,	 y	 corriendo	 a	 la
cuadra,	 sin	 perder	 tiempo	 siquiera	 de	 hacer	 ensillar	 su	 caballo,	 había	 saltado	 sobre	 el	 primero	 que
encontró,	había	corrido	a	galope	tendido	y,	saltando	a	tierra	en	el	patio,	había	subido	precipitadamente	la
escalera,	y	en	el	primer	escalón	se	había	encontrado,	como	hemos	dicho,	con	Felton.

Sin	embargo,	el	duque	no	estaba	muerto;	volvió	en	sí,	abrió	los	ojos	y	la	esperanza	volvió	a	todos	los
corazones.

—Señores	—dijo—	dejadme	solo	con	Patrick	y	La	Porte.
—¡Ah,	sois	vos,	de	Winter!	Esta	mañana	me	habéis	enviado	un	singular	loco,	ved	el	estado	en	que	me

ha	puesto.
—¡Oh,	milord!	—exclamó	el	barón—.	No	me	consolaré	nunca.
—Y	cometerás	un	error,	mi	querido	de	Winter	—dijo	Buckingham	tendiéndole	la	mano—.	No	sé	de

ningún	hombre	que	merezca	ser	lamentado	durante	toda	la	vida	por	otro	hombre;	mas	déjanos,	te	lo	ruego.
El	barón	salió	sollozando.
No	se	quedaron	en	el	gabinete	más	que	el	duque	herido,	La	Porte	y	Patrick.
Se	buscaba	a	un	médico,	al	que	no	podían	encontrar.
—Viviréis,	 milord,	 viviréis	—repetía	 de	 rodillas	 ante	 el	 sofá	 del	 duque	 el	mensajero	 de	 Ana	 de

Austria.
—¿Qué	 me	 escribía	 ella?	 —dijo	 débilmente	 Buckingham	 chorreando	 sangre	 y	 dominando,	 para

hablar	de	aquella	a	la	que	amaba,	atroces	dolores—.	¿Que	me	escribía	ella?	Léeme	su	carta.
—¡Oh,	milord!	—dijo	La	Porte.
—Obedece,	La	Porte;	¿no	ves	que	no	tengo	tiempo	que	perder?
La	Porte	rompió	el	sello	y	puso	el	pergamino	bajo	los	ojos	del	duque;	mas	Buckingham	trató	en	vano

de	distinguir	la	escritura.
—Lee,	pues	—dijo—,	lee,	yo	no	veo	ya;	lee,	porque	pronto	quizá	no	oiga	y	moriré	entonces	sin	saber

lo	que	me	ha	escrito.
La	Porte	no	puso	más	dificultades,	y	leyó:

Milord:

Por	cuanto	he	sufrido	de	vos	y	por	vos	desde	que	os	conozco,	os	conjuro,	si	 tenéis	alguna
preocupación	 por	 mi	 descanso,	 que	 interrumpáis	 el	 gran	 armamento	 que	 hacéis	 contra
Francia	y	ceséis	una	guerra	de	la	que	en	voz	alta	se	dice	que	la	religión	es	la	causa	visible,



y	 en	 voz	 baja	 que	 vuestro	 amor	 por	 mí	 es	 la	 causa	 oculta.	 Esta	 guerra	 no	 sólo	 puede
acarrear	a	Francia	y	a	Inglaterra	grandes	catástrofes,	sino	incluso	a	vos,	milord,	desgracias
de	las	que	nunca	me	consolaré.

Velad	por	vuestra	vida,	que	amenazan	y	que	me	será	cara	en	el	momento	en	que	no	esté
obligada	a	ver	en	vos	un	enemigo.

Vuestra	afectísima,

ANA.

Buckingham	reunió	 los	 restos	de	su	vida	para	escuchar	esta	 lectura;	 luego,	cuando	hubo	 terminado,
como	si	hubiera	encontrado	en	aquella	carta	un	amargo	desencanto:

—¿No	tenéis	otra	cosa	que	decirme	de	viva	voz,	La	Porte?	—preguntó.
—Sí,	monseñor;	la	reina	me	había	encargado	deciros	que	velaseis	por	vos,	porque	había	recibido	el

aviso	que	os	querían	asesinar.
—¿Y	eso	es	todo,	eso	es	todo?	—prosiguió	Buckingham	con	impaciencia.
—También	me	había	encargado	deciros	que	os	amará	siempre.
—¡Ah!	—dijo	Buckingham—.	¡Dios	sea	loado!	Mi	muerte	no	será	para	ella	la	muerte	de	un	extraño…
La	Porte	se	fundió	en	lágrimas.
—Patrick	—dijo	el	duque—,	traedme	el	cofre	donde	estaban	los	herretes	de	diamantes.
Patrick	trajo	el	objeto	pedido,	que	La	Porte	reconoció	por	haber	pertenecido	a	la	reina.
—Ahora,	la	bolsita	de	satén	blanco,	donde	están	bordadas	en	perlas	sus	iniciales.
Patrick	volvió	a	obedecer.
—Mirad,	La	Porte	—dijo	Buckingham—,	estas	son	las	únicas	prendas	que	tengo	de	ella,	este	cofre	de

plata	y	estas	dos	cartas.	Las	devolvéis	a	Su	Majestad;	y	como	último	recuerdo…	—buscó	a	su	alrededor
algún	objeto	precioso—	añadiréis…

Siguió	 buscando;	 pero	 sus	miradas	 oscurecidas	 por	 la	muerte	 no	 encontraron	más	 que	 el	 cuchillo
caído	de	las	manos	de	Felton	echando	aún	el	vaho	de	la	sangre	bermeja	extendida	en	la	hoja.

—Y	añadiréis	este	cuchillo	—dijo	el	duque	apretando	la	mano	de	La	Porte.
Aún	pudo	poner	la	bolsita	en	el	fondo	del	cofre	de	plata,	dejó	caer	allí	el	cuchillo	haciendo	seña	a	La

Porte	de	que	no	podía	ya	hablar;	luego,	en	la	última	convulsión,	para	la	cual	esta	vez	no	tenía	fuerzas	ya
de	combatir,	se	deslizó	del	sofá	al	suelo.

Patrick	lanzó	un	grito.
Buckingham	quiso	sonreír	por	última	vez;	pero	la	muerte	detuvo	su	pensamiento,	que	quedó	grabado

sobre	su	frente	como	un	último	beso	de	amor.
En	aquel	momento	el	médico	del	duque	llegó	completamente	espantado;	estaba	ya	a	bordo	del	bajel

almirante,	habían	tenido	que	ir	a	buscarlo	allí.
Se	acercó	al	duque,	cogió	su	mano,	la	conservó	un	instante	en	la	suya	y	la	dejó	caer.
—Todo	es	inútil	—dijo—,	está	muerto.
—¡Muerto,	muerto!	—exclamó	Patrick.
Ante	 este	 grito	 toda	 la	multitud	 entró	 en	 la	 sala,	 y	 por	 doquiera	 no	 hubo	más	 que	 consternación	 y

tumulto.



Tan	pronto	como	lord	de	Winter	vio	a	Buckingham	muerto,	corrió	a	por	Felton,	a	quien	los	soldados
seguían	custodiando	en	la	terraza	del	palacio.

—¡Miserable!	—dijo	al	joven	que	desde	la	muerte	de	Buckingham	había	encontrado	aquella	calma	y
aquella	sangre	fría	que	ya	no	iban	a	abandonarlo—.	¡Miserable!	¿Qué	has	hecho?

—Me	he	vengado	—dijo.
—¡Tú!	—dijo	el	barón—.	Di	que	has	servido	de	 instrumento	a	esa	maldita	mujer;	pero,	 te	 lo	 juro,

este	crimen	será	su	último	crimen.
—No	sé	lo	que	queréis	decir	—contestó	tranquilamente	Felton—,	e	ignoro	de	quién	queréis	hablar,

milord:	 he	 matado	 al	 señor	 de	 Buckingham	 porque	 ha	 rehusado	 en	 dos	 ocasiones,	 a	 vos	 mismo,
nombrarme	capitán:	lo	he	castigado	por	su	injusticia,	eso	es	todo.

De	Winter,	estupefacto,	miraba	a	las,	personas	que	ataban	a	Felton	y	no	sabía	qué	pensar	de	semejante
sensibilidad.

Una	sola	cosa	ponía,	sin	embargo,	una	nube	sobre	la	frente	pura	de	Felton.	A	cada	ruido	que	oía,	el
ingenuo	puritano	creía	reconocer	los	pasos	y	la	voz	de	Milady	viniendo	a	arrojarse	en	sus	brazos	para
acusarse	y	perderse	con	él.

De	 pronto	 se	 estremeció,	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 un	 punto	 del	 mar,	 que	 desde	 la	 terraza	 en	 que	 se
encontraba	se	dominaba	completamente;	con	aquella	mirada	de	águila	de	marino	había	reconocido,	allí
donde	otro	no	hubiera	visto	más	que	una	gaviota	balanceándose	sobre	las	olas,	la	vela	de	la	balandra	que
se	dirigía	a	las	costas	de	Francia.

Palideció,	se	llevó	la	mano	al	corazón,	que	se	rompía,	y	comprendió	toda	la	traición.
—Una	última	gracia,	milord	—le	dijo	al	barón.
—¿Cuál?	—preguntó	éste.
—¿Qué	hora	es?
El	barón	sacó	su	reloj.
—Las	nueve	menos	diez	—dijo.
Milady	había	adelantado	su	partida	una	hora	y	media;	desde	que	oyó	el	cañonazo	que	anunciaba	el

fatal	suceso,	había	dado	la	orden	de	levar	el	ancla.
El	barco	bogaba	bajo	un	cielo	azul	a	gran	distancia	de	la	costa.
—Dios	 lo	 ha	 querido	—dijo	 Felton	 con	 la	 resignación	 del	 fanático,	 pero	 sin	 poder,	 sin	 embargo,

separar	los	ojos	de	aquel	esquife	a	bordo	del	cual	creía	sin	duda	distinguir	el	blanco	fantasma	de	aquella
a	quien	su	vida	iba	a	ser	sacrificada.

De	Winter	siguió	su	mirada,	interrogó	su	sufrimiento	y	adivinó	todo.
—Sé	castigado	solo	primero,	miserable	—dijo	lord	de	Winter	a	Felton,	que	se	dejaba	arrastrar	con

los	ojos	vueltos	hacia	el	mar—;	pero	lo	juro,	por	la	memoria	de	mi	hermano	a	quien	tanto	amé,	que	tu
cómplice	no	se	ha	salvado.

Felton	bajó	la	cabeza	sin	pronunciar	una	palabra.
En	cuanto	a	de	Winter,	bajó	rápidamente	la	escalera	y	se	dirigió	al	puerto.
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l	 primer	 temor	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 Carlos	 I,	 al	 enterarse	 de	 esta	muerte,	 fue	 que	 una	 noticia
terrible	 desalentase	 a	 los	 rochelleses;	 trató,	 dice	Richelieu	 en	 sus	Memorias,	 de	 ocultársela	 el

mayor	tiempo	posible,	haciendo	cerrar	los	puertos	por	todo	su	reino	y	teniendo	especial	cuidado	de	que
ningún	 bajel	 saliese	 hasta	 que	 el	 ejército	 que	Buckingham	 aprestaba	 hubiera	 partido,	 encargándose	 él
mismo,	a	falta	de	Buckingham,	de	supervisar	la	marcha.

Llevó	 incluso	 la	 severidad	de	esta	orden	hasta	mantener	en	 Inglaterra	al	 embajador	de	Dinamarca,
que	se	había	despedido,	y	al	embajador	ordinario	de	Holanda,	que	debía	llevar	al	puerto	de	Flessingue
los	navíos	de	Indias	que	Carlos	I	había	hecho	devolver	a	las	Provincias	Unidas.

Mas	como	pensó	dar	esta	orden	sólo	cinco	horas	después	del	suceso,	es	decir,	a	las	dos	de	la	tarde,
ya	habían	salido	del	puerto	dos	navíos:	el	uno	llevando,	como	sabemos,	a	Milady,	la	cual,	sospechando
ya	el	acontecimiento,	fue	confirmada	en	su	creencia	al	ver	el	pabellón	negro	desplegarse	en	el	mástil	del
bajel	almirante.

En	cuanto	al	segundo	navío,	más	tarde	diremos	a	quién	llevaba	y	cómo	partió.
Durante	 este	 tiempo,	 por	 lo	 demás,	 nada	 nuevo	 en	 el	 campo	 de	 La	 Rochelle;	 sólo	 el	 rey,	 que	 se

aburría	mucho,	como	siempre,	pero	quizá	aún	un	poco	más	en	el	campamento	que	en	otra	parte,	resolvió
ir	de	incógnito	a	pasar	las	fiestas	de	San	Luis	a	Saint-Germain,	y	pidió	al	cardenal	hacerle	preparar	una
escolta	de	veinte	mosqueteros	 solamente.	El	cardenal,	 a	quien	a	veces	ganaba	el	aburrimiento	del	 rey,
concedió	con	gran	placer	aquel	permiso	a	su	real	lugarteniente,	que	prometió	estar	de	regreso	hacia	el	15
de	septiembre.

El	señor	de	Tréville	avisado	por	Su	Eminencia,	hizo	su	maletín	de	grupa,	y	como,	sin	saber	el	motivo,
conocía	 el	 vivo	 deseo	 e	 incluso	 la	 imperiosa	 necesidad	 que	 sus	 amigos	 tenían	 de	 volver	 a	 París,	 los
designó,	por	supuesto,	para	formar	parte	de	la	escolta.

Los	cuatro	 jóvenes	 supieron	 la	noticia	un	cuarto	de	hora	después	que	el	 señor	de	Tréville,	porque
fueron	los	primeros	a	quienes	se	la	comunicó.	Fue	entonces	cuando	D’Artagnan	apreció	el	favor	que	le
había	otorgado	el	cardenal	al	hacerle	formar	parte	por	fin	de	los	mosqueteros:	sin	esta	circunstancia,	se
habría	visto	obligado	a	permanecer	en	el	campamento	mientras	sus	compañeros	partían.

Más	 tarde	 se	 verá	 que	 esta	 impaciencia	 de	 dirigirse	 a	 París	 tenía	 por	 causa	 el	 peligro	 que	 debía
correr	la	señora	Bonacieux	al	encontrarse	en	el	convento	de	Béthune	con	Milady,	su	enemiga	mortal.	Por
eso,	 como	 hemos	 dicho,	 Aramis	 había	 escrito	 inmediatamente	 a	Marie	Michon,	 aquella	 costurera	 de
Tours	que	tan	buenos	conocimientos	tenía,	para	que	obtuviese	que	la	reina	diese	autorización	a	la	señora



Bonacieux	de	 salir	 del	 convento	y	 retirarse	 bien	 a	Lorraine,	 bien	 a	Bélgica.	La	 respuesta	 no	 se	 había
hecho	esperar,	y	ocho	o	diez	días	después,	Aramis	había	recibido	esta	carta:

Mi	querido	primo:

Aquí	va	la	autorización	de	mi	hermana	para	retirar	a	nuestra	pequeña	criada	del	convento
de	 Béthune,	 cuyo	 aire	 vos	 pensáis	 que	 es	 malo	 para	 ella.	 Mi	 hermana	 os	 envía	 esta
autorización	con	gran	placer,	porque	quiere	mucho	a	esa	muchacha,	a	la	que	se	reserva	serle
útil	más	tarde.

Os	abrazo,

MARIE	MICHON.

A	esta	carta	iba	unida	una	autorización	así	concebida:

La	superiora	del	convento	de	Béthune	entregará	a	la	persona	que	le	entregue	este	billete	la
novicia	que	entró	en	su	convento	bajo	mi	recomendación	y	patronazgo.

En	el	Louvre,	el	10	de	agosto	de	1628.

ANNE.

Como	se	comprenderá,	estas	relaciones	de	parentesco	entre	Aramis	y	una	costurera	que	llamaba	a	la
reina	 hermana	 suya	 habían	 amenizado	 la	 cháchara	 de	 los	 jóvenes;	 pero	 Aramis,	 después	 de	 haberse
ruborizado	dos	o	tres	veces	hasta	el	blanco	de	los	ojos	ante	las	gruesas	bromas	de	Porthos,	había	rogado
a	sus	amigos	que	no	volvieran	a	tocar	el	tema,	declarando	que	si	se	le	volvía	a	decir	una	sola	palabra,	no
imploraría	más	a	su	prima	como	intermediaria	en	este	tipo	de	asuntos.

No	volvió,	pues,	a	tratarse	de	Marie	Michon	entre	los	cuatro	mosqueteros,	que,	por	otra	parte,	teman
lo	que	querían:	la	orden	de	sacar	a	la	señora	Bonacieux	del	convento	de	las	Carmelitas	de	Béthune.	Es
cierto	que	esta	orden	no	les	serviría	de	gran	cosa	mientras	estuvieran	en	el	campamento	de	La	Rochelle,
es	decir,	en	la	otra	esquina	de	Francia;	por	eso	D’Artagnan	iba	a	pedir	un	permiso	al	señor	de	Tréville,
confiándole	buenamente	la	importancia	de	su	partida,	cuando	le	fue	transmitida	esta	buena	nueva	tanto	a
él	como	a	sus	tres	compañeros:	que	el	rey	iba	a	partir	para	París	con	una	escolta	de	veinte	mosqueteros,	y
que	ellos	formaban	parte	de	la	escolta.

La	alegría	fue	grande.	Enviaron	a	los	criados	por	delante	con	los	equipajes,	y	partieron	el	16	por	la
mañana.

El	cardenal	condujo	a	Su	Majestad	de	Surgères	a	Mauzé,	y	allí	el	rey	y	su	ministro	se	despidieron	uno
de	otro	con	grandes	demostraciones	de	amistad.

Sin	embargo,	el	rey,	que	buscaba	distracción,	aunque	caminando	lo	más	deprisa	que	le	era	posible,
porque	deseaba	llagar	a	París	para	el	23,	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	cazar	la	picaza,	pasatiempo
cuyo	 gusto	 le	 fuera	 inspirado	 antaño	 por	 De	 Luynes,	 y	 por	 el	 que	 siempre	 había	 conservado	 gran
predilección.	De	los	veinte	mosqueteros,	dieciséis,	cuando	eso	ocurría,	se	alegraban	del	descanso;	pero



otros	cuatro	maldecían	cuanto	podían.	D’Artagnan,	sobre	 todo,	 tenía	zumbidos	perpetuos	en	 las	orejas,
cosa	que	Porthos	explicaba	así:

—Una	gran	dama	me	enseñó	que	eso	quiere	decir	que	se	habla	de	vos	en	alguna	parte.
Finalmente,	la	escolta	cruzó	París	el	23	por	la	noche;	el	rey	dio	las	gracias	al	señor	de	Tréville,	y	le

permitió	distribuir	permisos	por	cuatro	días,	a	condición	de	que	ninguno	de	los	favorecidos	apareciese
en	algún	lugar	público,	so	pena	de	la	Bastilla.

Los	cuatro	primeros	permisos	otorgados,	como	se	supondrá,	fueron	para	nuestros	cuatro	amigos.	Es
más,	Athos	obtuvo	del	señor	de	Tréville	seis	días	en	lugar	de	cuatro	e	hizo	añadir	a	estos	seis	días	dos
noches	de	más,	porque	partieron	el	24,	a	 las	cinco	de	la	mañana,	y,	por	complacencia	aún,	el	señor	de
Tréville	posdató	el	permiso	hasta	el	25	por	la	mañana.

—Dios	mío	—decía	D’Artagnan,	que	como	se	sabe	nunca	dudaba	de	nada—,	me	parece	que	ponemos
muchas	pegas	a	una	cosa	bien	simple:	en	dos	días,	y	reventando	dos	o	tres	caballos	(poco	me	importa:
tengo	dinero),	estoy	en	Béthume,	entrego	la	carta	de	la	reina	a	la	superiora,	y	dejo	al	querido	tesoro	que
voy	a	buscar	no	en	Lorraine,	tampoco	en	Bélgica,	sino	en	París,	donde	estará	mejor	oculto,	sobre	todo
mientras	el	 señor	cardenal	 esté	en	La	Rochelle.	Luego,	una	vez	de	 retorno	a	 la	 campaña,	mitad	por	 la
protección	de	su	prima,	mitad	por	el	favor	de	lo	que	personalmente	hemos	hecho	por	ella,	obtendremos
de	la	reina	cuanto	queramos.	Quedaos,	pues,	aquí,	no	os	agotéis	de	fatiga	inútilmente:	yo	y	Planchet,	es
todo	cuanto	se	necesita	para	una	expedición	tan	simple.

A	lo	cual	Athos	respondió	tranquilamente.
—También	nosotros	tenemos	dinero;	porque	aún	no	he	bebido	completamente	el	resto	del	diamante,	y

Porthos	y	Aramis	no	se	lo	han	comido	todo.	Reventaremos,	por	tanto,	cuatro	caballos	mejor	que	uno.	Mas
pensad,	D’Artagnan	—dijo	con	una	voz	tan	sombría	que	su	acento	dio	escalofríos	al	joven—,	pensad	que
Béthune	es	una	villa	donde	el	cardenal	ha	citado	a	una	mujer	que	por	doquiera	que	va	lleva	la	desgracia
consigo.	 Si	 no	 tuvierais	 que	 habéroslas	más	 que	 con	 cuatro	 hombres,	 D’Artagnan,	 os	 dejaría	 ir	 solo;
tenéis	que	habéroslas	con	esa	mujer,	vayamos	los	cuatro,	y	pliega	al	cielo	que	con	nuestros	cuatro	criados
seamos	en	número	suficiente.

—Me	asustáis,	Athos	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Qué	teméis,	pues,	Dios	mío?
—¡Todo!	—respondió	Athos.
D’Artagnan	examinó	los	rostros	de	sus	compañeros,	que,	como	el	de	Athos,	llevaban	la	huella	de	una

inquietud	profunda,	y	continuaron	camino	al	mayor	trote	que	podían	los	caballos,	pero	sin	añadir	una	sola
palabra.

El	25	por	la	noche,	cuando	entraban	en	Arras,	y	cuando	D’Artagnan	acababa	de	echar	pie	a	tierra	en
el	albergue	de	la	Herse	d’Or	para	beber	un	vaso	de	vino	un	caballero	salió	del	patio	de	la	posta,	donde
acababa	de	hacer	el	 relevo	 tomando	a	 todo	galope,	y	con	un	caballo	 fresco,	el	camino	de	París.	En	el
momento	 en	 que	 pasaba	 del	 portalón	 a	 la	 calle,	 el	 viento	 entreabrió	 la	 capa	 en	 que	 estaba	 envuelto,
aunque	fuese	el	mes	de	agosto,	y	se	llevó	su	sombrero,	que	el	viajero	retuvo	con	su	mano	en	el	momento
en	que	ya	había	abandonado	su	cabeza,	y	lo	hundió	rápidamente	hasta	los	ojos.

D’Artagnan,	que	tenía	fijos	los	ojos	sobre	aquel	hombre,	palideció	y	dejó	caer	su	vaso.
—¿Qué	os	ocurre,	 señor?…	—dijo	Planchet—.	 ¡Eh,	eh!	Acudid,	 señores,	que	mi	amo	se	encuentra

mal.
Los	tres	amigos	acudieron	y	encontraron	a	D’Artagnan	que,	en	lugar	de	encontrarse	mal,	corría	hacia



su	caballo.	Lo	detuvieron	en	el	umbral.
—¡Eh!	¿Dónde	diablos	vas?	—le	gritó	Athos.
—¡Es	él!	—exclamó	D’Artagnan,	pálido	de	cólera	y	con	el	sudor	sobre	la	frente—.	¡Es	él!	¡Dejadme

que	le	siga!
—Pero	él,	¿quién?	—preguntó	Athos.
—El,	ese	hombre.
—¿Qué	hombre?
—Ese	hombre	maldito,	mi	genio	malo,	a	quien	he	visto	siempre	cuando	estaba	amenazado	por	alguna

desgracia;	 el	 que	 acompañaba	 a	 la	 horrible	mujer	 cuando	 la	 encontré	 por	 primera	 vez,	 aquel	 a	 quien
buscaba	cuando	provoqué	a	Athos,	aquél	a	quien	vi	 la	mañana	del	día	en	que	 la	señora	Bonacieux	fue
raptada.	¡El	hombre	de	Meung!	¡Lo	he	visto,	es	él!	¡Lo	he	reconocido	cuando	el	viento	ha	entreabierto	su
capa!

—¡Diablos!	—dijo	Athos	pensativo.
—A	caballo,	señores,	a	caballo,	persigámoslo	y	lo	alcanzaremos.
—Querido	—dijo	Aramis—,	pensad	que	él	va	hacia	el	lado	opuesto	al	que	nosotros	vamos;	que	tiene

un	caballo	fresco	y	que	nuestros	caballos	están	fatigados;	que,	por	consiguiente,	 reventaremos	nuestros
caballos	sin	tener	siquiera	la	posibilidad	de	alcanzarlo.	Dejemos	al	hombre,	D’Artagnan,	salvemos	a	la
mujer.

—¡Eh,	señor!	—gritó	un	mozo	de	cuadra	corriendo	tras	el	desconocido—.	¡Eh,	señor,	se	os	ha	caído
del	sombrero	este	papel!	¡Eh,	señor,	eh!

—Amigo	—dijo	D’Artagnan—,	media	pistola	por	ese	papel.
—Con	mucho	gusto,	señor;	aquí	lo	tenéis.
El	mozo	de	cuadra,	encantado	del	buen	día	que	había	hecho,	regresó	al	patio	del	hostal;	D’Artagnan

desplegó	el	papel.
—¿Y	bien?	—preguntaron	sus	amigos	rodeándolo.
—¡Nada	más	que	una	palabra!	—dijo	D’Artagnan.
—Sí	—dijo	Aramis—,	pero	ese	nombre	es	un	nombre	de	villa	o	de	aldea.
—Armentières	—leyó	Porthos—.	Armentières,	no	conozco	eso.
—¡Y	ese	nombre	de	villa	o	de	aldea	está	escrito	de	su	mano!	—exclamó	Athos.
—Vamos,	vamos,	guardemos	cuidadosamente	este	papel	—dijo	D’Artagnan—,	quizá	no	haya	perdido

mi	última	pistola.	A	caballo,	amigos	míos,	a	caballo.
Y	los	cuatro	compañeros	se	lanzaron	al	galope	por	la	ruta	de	Béthune.
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os	grandes	criminales	llevan	con	ellos	una	especie	de	predestinación	que	los	hace	superar	todos
los	 obstáculos,	 que	 los	 hace	 escapar	 de	 todos	 los	 peligros,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la

Providencia,	cansada,	ha	marcado	por	escollo	de	su	fortuna	impía.
Así	ocurría	con	Milady;	pasó	a	través	de	los	cruceros	de	las	dos	naciones,	y	arribó	a	Boulogne	sin

ningún	accidente.
Y	si	 al	desembarcar	en	Portsmouth	Milady	era	una	 inglesa	a	quienes	 las	persecuciones	de	Francia

echaban	de	La	Rochelle,	al	desembarcar	en	Boulogne,	 tras	dos	días	de	 travesía,	se	hizo	pasar	por	una
francesa	a	quien	los	ingleses	molestaban	en	Portsmouth,	por	el	odio	que	habían	concebido	contra	Francia.

Milady	 tenía	 por	 otro	 lado	 el	 más	 eficaz	 de	 los	 pasaportes:	 su	 belleza,	 su	 gran	 aspecto	 y	 la
generosidad	 con	 que	 repartía	 las	 pistolas.	 Eximida	 de	 las	 formalidades	 de	 costumbre	 por	 la	 sonrisa
afable	y	 las	maneras	galantes	de	un	viejo	gobernador	del	puerto	que	 le	besó	 la	mano,	no	 se	quedó	en
Boulogne	más	que	el	tiempo	de	poner	en	la	posta	una	carta	concebida	en	estos	términos:

A	Su	Eminencia	Monseñor	el	Cardenal	de	Richelieu,	en	su	campamento	ante	La	Rochelle.
Monseñor	que	Vuestra	Eminencia	se	tranquilice;	Su	Gracia	el	duque	de	Buckingham	no

partirá	hacia	Francia.

Boulogne,	25	por	la	noche.

MILADY	***

P.	S.	Según	los	deseos	de	Vuestra	Eminencia,	me	dirijo	al	convento	de	las	Carmelitas	de
Béthune,	donde	esperaré	sus	órdenes.

Efectivamente,	aquella	misma	noche	Milady	se	puso	en	camino;	la	cogió	la	noche:	se	detuvo	y	durmió
en	un	albergue;	 luego,	al	día	 siguiente,	 a	 las	cinco	de	 la	mañana,	partió,	y	 tres	horas	después	entró	en
Béthune.

Se	hizo	indicar	el	convento	de	las	Carmelitas,	y	entró	en	él	al	punto.
La	 superiora	 vino	 ante	 ella:	 Milady	 le	 mostró	 la	 orden	 del	 cardenal,	 la	 abadesa	 le	 hizo	 dar	 la

habitación	y	servir	de	desayunar.



Todo	el	pasado	se	había	borrado	ya	a	los	ojos	de	esta	mujer,	y,	con	la	mirada	puesta	en	el	porvenir,
no	veía	más	que	la	alta	fortuna	que	le	reservaba	el	cardenal,	a	quien	tan	felizmente	había	servido,	sin	que
su	nombre	se	hubiera	mezclado	para	nada	con	aquel	sangriento	asunto.	Las	pasiones	siempre	nuevas	que
la	consumían	daban	a	su	vida	las	apariencias	de	esas	nubes	que	vuelan	en	el	cielo,	reflejando	tan	pronto
el	azul,	tan	pronto	el	fuego,	tan	pronto	el	negro	opaco	de	la	tempestad,	y	que	no	dejan	más	rastros	sobre	la
tierra	que	la	devastación	y	la	muerte.

Tras	 el	 desayuno,	 la	 abadesa	 vino	 a	 visitarla:	 hay	 pocas	 distracciones	 en	 el	 claustro,	 y	 la	 buena
superiora	tenía	prisa	por	trabar	conocimiento	con	su	nueva	pensionista.

Milady	 quería	 agradar	 a	 la	 abadesa;	 ahora	 bien,	 era	 cosa	 fácil	 para	 aquella	 mujer	 tan	 realmente
superior;	 trató	 de	 ser	 amable:	 fue	 encantadora	 y	 sedujo	 a	 la	 buena	 superiora	 por	 su	 conversación	 tan
variada	y	por	las	gracias	esparcidas	en	toda	su	persona.

A	la	abadesa,	que	era	una	hija	de	la	nobleza,	le	gustaban	sobre	todo	las	historias	de	corte,	que	rara
vez	llegan	hasta	las	extremidades	del	reino	y	que,	sobre	todo,	tanto	les	cuesta	franquear	los	muros	de	los
conventos,	a	cuyo	umbral	vienen	a	expirar	los	rumores	mundanales.

Milady,	por	el	contrario,	estaba	muy	al	corriente	de	todas	las	intrigas	aristocráticas,	en	medio	de	las
cuales	había	vivido	constantemente	desde	hacía	cinco	o	seis	años;	se	puso,	pues,	a	entretener	a	la	buena
abadesa	con	las	prácticas	mundanas	de	la	corte	de	Francia,	mezcladas	a	las	devociones	extremadas	del
rey,	 le	 hizo	 la	 crónica	 escandalosa	 de	 los	 señores	 y	 las	 damas	 de	 la	 corte,	 que	 la	 abadesa	 conocía
perfectamente	de	nombre,	tocó	de	refilón	los	amores	de	la	reina	y	de	Buckingham,	hablando	mucho	para
que	se	hablase	poco.

Mas	la	abadesa	se	contentó	con	escuchar	todo	y	sonreír	sin	responder.	Sin	embargo,	como	Milady	vio
que	 este	 género	 de	 relato	 le	 divertía	mucho,	 continuó;	 sólo	 que	 hizo	 recaer	 la	 conversación	 sobre	 el
cardenal.

Pero	se	hallaba	en	apuros:	ignoraba	si	la	abadesa	era	realista	o	cardenalista:	se	mantuvo	en	un	punto
medio	 prudente;	 pero	 la	 abadesa,	 por	 su	 parte,	 se	 mantuvo	 en	 una	 reserva	 más	 prudente	 aún,
contentándose	con	hacer	una	profunda	inclinación	de	cabeza	todas	las	veces	que	la	viajera	pronunciaba	el
nombre	de	Su	Eminencia.

Milady	comenzó	a	creer	que	se	aburriría	mucho	en	el	convento;	resolvió,	pues,	arriesgar	algo	para
saber	 luego	a	qué	atenerse.	Queriendo	ver	hasta	dónde	 iría	 la	discreción	de	aquella	buena	abadesa,	se
puso	 a	 hablar	 mal,	 muy	 disimulado	 primero,	 luego	 más	 circunstanciado,	 del	 cardenal,	 contando	 los
amores	 del	ministro	 con	 la	 señora	 de	D’Aiguillon,	 con	Marion	de	Lorme	y	 con	 algunas	 otras	mujeres
galantes.

La	abadesa	escuchó	más	atentamente,	se	animó	poco	a	poco	y	sonrió.
—Bueno	 —se	 dijo	 Milady—,	 le	 toma	 gusto	 a	 mi	 discurso;	 si	 es	 cardenalista,	 no	 pone	 mucho

fanatismo	que	digamos.
Luego	pasó	a	las	persecuciones	ejercidas	por	el	cardenal	sobre	sus	enemigos.	La	abadesa	se	contentó

con	persignarse,	sin	aprobar	ni	desaprobar.
Esto	confirmó	a	Milady	en	su	opinión	de	que	la	religiosa	era	más	realista	que	cardenalista.	Milady

continuó,	ponderando	cada	vez	más.
—Soy	muy	 ignorante	 en	 todas	 estas	materias	—dijo	 por	 fin	 la	 abadesa—,	 pero	 por	 alejadas	 que

estemos	de	la	corte,	por	marginadas	y	apartadas	de	los	intereses	del	mundo	tenemos	ejemplos	muy	tristes



de	cuanto	nos	contáis,	y	una	de	nuestras	pensionistas	ha	sufrido	muchas	venganzas	y	persecuciones	del
señor	cardenal.

—Una	 de	 vuestras	 pensionistas	 —dijo	 Milady—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 pobre	 mujer!	 La	 compadezco
entonces.

—Y	 tenéis	 razón,	porque	es	muy	de	compadecer:	prisión,	 amenazas,	malos	 tratos,	ha	 sufrido	 todo.
Pero	después	de	todo	—prosiguió	la	abadesa—,	quizá	el	señor	cardenal	tuviera	motivos	plausibles	para
actuar	 así,	 y	 aunque	 ella	 tiene	 el	 aire	 de	 un	 ángel,	 no	 hay	 que	 juzgar	 siempre	 a	 las	 personas	 por	 el
aspecto.

«Bueno	—se	dijo	Milady—,	quién	sabe;	quizá	voy	a	descubrir	algo	aquí,	estoy	en	vena».
Y	se	dedicó	a	dar	a	su	rostro	una	expresión	de	candor	perfecta.
—¡Ay!	—dijo	Milady—.	Yo	lo	sé;	se	dice	que	no	hay	que	creer	en	las	fisonomías;	pero	¿en	qué	creer

entonces,	si	no	es	en	la	más	bella	obra	del	Señor?	En	cuanto	a	mí,	quizá	esté	equivocada	toda	mi	vida;
pero	me	fiaré	siempre	de	una	persona	cuyo	rostro	me	inspire	simpatía.

—¿Seríais	tentada,	pues,	de	creer	que	esta	joven	es	inocente?	—dijo	la	abadesa.
—El	señor	cardenal	no	castiga	sólo	los	crímenes	—dijo	ella—;	hay	ciertas	virtudes	que	persigue	con

más	severidad	que	ciertas	fechorías.
—Permitidme,	señora,	expresaros	mi	extrañeza	—dijo	la	abadesa.
—Y	¿de	qué?	—preguntó	Milady	con	ingenuidad.
—Del	lenguaje	que	tenéis.
—¿Qué	encontráis	de	sorprendente	en	este	lenguaje?	—preguntó	Milady	sonriendo.
—Vos	sois	amiga	del	cardenal,	puesto	que	os	envía	aquí,	y	sin	embargo…
—Y,	sin	embargo,	hablo	mal	de	él	—prosiguió	Milady,	acabando	el	pensamiento	de	la	superiora.
—Al	menos	no	habláis	bien.
—Es	que	yo	no	soy	su	amiga	—dijo	ella	suspirando—,	sino	su	víctima.
—Pero,	sin	embargo,	¿esa	carta	por	la	que	os	recomienda	a	mí?
—Es	 una	 orden	 contra	mí	 de	mantenerme	 en	 una	 especie	 de	 prisión	 de	 la	 que	me	 hará	 sacar	 por

algunos	de	sus	satélites.
—Mas	¿por	qué	no	habéis	huido?
—¿Dónde	 iría?	 ¿Creéis	 que	 hay	 un	 lugar	 en	 la	 tierra	 que	 no	 pueda	 alcanzar	 el	 cardenal	 si	 quiere

molestarme	 en	 tender	 la	mano?	 Si	 yo	 fuera	 hombre,	 en	 rigor,	 todavía	 sería	 posible;	 pero	mujer,	 ¿qué
queréis	que	haga	una	mujer?	Esa	joven	pensionista	que	tenéis	aquí,	¿ha	tratado	de	huir?

—No,	cierto,	pero	ella	es	otra	cosa,	creo	que	está	retenida	en	Francia	por	algún	amor.
—Entonces	—dijo	Milady	con	un	suspiro—,	si	ama	no	es	completamente	desgraciada.
—¿O	sea	—dijo	 la	abadesa	mirando	a	Milady	con	 interés	creciente—,	que	 lo	que	estoy	viendo	es

también	una	pobre	perseguida?
—¡Ay,	sí!	—dijo	Milady.
La	abadesa	miró	un	 instante	a	Milady	con	 inquietud,	como	si	un	nuevo	pensamiento	surgiese	en	su

mente.
—¿Vos	no	sois	enemiga	de	nuestra	santa	fe?	—dijo	ella	balbuceando.
—¡Yo!	—exclamó	Milady—.	¿Yo	protestante?	¡Oh,	no,	pongo	por	testigo	al	Dios	que	nos	oye	de	que,

por	el	contrario,	soy	ferviente	católica!



—Entonces	—dijo	 la	abadesa	sonriendo—,	 tranquilizaos;	 la	casa	en	que	estáis	no	será	una	prisión
muy	dura,	y	haremos	todo	lo	necesario	para	haceros	amar	la	cautividad.	Hay	más,	encontraréis	aquí	a	esa
joven	perseguida	sin	duda	a	consecuencia	de	alguna	intriga	cortesana.	Es	amable,	graciosa.

—¿Cómo	la	llamáis?
—Me	ha	sido	recomendada	por	alguien	situado	muy	arriba,	bajo	el	nombre	de	Ketty.	No	he	tratado	de

saber	su	otro	nombre.
—¡Ketty!	—exclamó	Milady—.	¿Cómo?	¿Estáis	segura?
—¿Que	se	hace	llamar	así?	Sí,	señora.	¿La	conoceríais?
Milady	sonrió	para	sí	misma	y	ante	la	idea	que	le	había	venido	de	que	aquella	mujer	pudiera	ser	su

antigua	doncella.	Al	recuerdo	de	esta	joven	se	mezclaba	un	recuerdo	de	cólera,	y	un	deseo	de	venganza
había	 alterado	 los	 rasgos	de	Milady,	que,	por	 lo	demás,	 casi	 al	punto	adoptaron	 la	 expresión	calma	y
benévola	que	esta	mujer	de	cien	rostros	les	había	hecho	perder	momentáneamente.

—¿Y	 cuándo	 podré	 ver	 a	 esa	 joven	 dama,	 por	 la	 que	 siento	 una	 simpatía	 tan	 grande?	—preguntó
Milady.

—Pues	esta	noche	—dijo	la	abadesa—,	hoy	mismo.	Pero	habéis	viajado	durante	cuatro	horas,	como
vos	misma	me	 habéis	 dicho;	 esta	mañana	 os	 habéis	 levantado	 a	 las	 cinco,	 debéis	 necesitar	 descanso.
Acostaos	y	dormid,	a	la	hora	de	la	cena	os	despertaremos.

Aunque	Milady	hubiera	podido	prescindir	muy	bien	del	sueño,	sostenida	como	estaba	por	todas	las
excitaciones	que	una	nueva	aventura	hacía	experimentar	a	su	corazón	ávido	de	intrigas,	no	por	eso	dejó
de	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 superiora:	 desde	 hacía	 doce	 o	 quince	 días	 había	 pasado	 por	 tantas
emociones	 diversas	 que,	 aunque	 su	 cuerpo	 de	 hierro	 podía	 aún	 soportar	 la	 fatiga,	 su	 alma	 necesitaba
reposo.

Se	 despidió,	 pues,	 de	 la	 abadesa	 y	 se	 acostó,	 dulcemente	 acunada	 por	 las	 ideas	 de	 venganza	 que
naturalmente	le	había	traído	el	nombre	de	Ketty.	Recordaba	aquella	promesa	casi	ilimitada	que	le	había
hecho	el	cardenal	si	triunfaba	en	su	empresa.	Había	triunfado;	podría,	pues,	vengarse	de	D’Artagnan.

Sólo	una	cosa	espantaba	a	Milady:	era	el	recuerdo	de	su	marido,	el	conde	de	La	Fère,	a	quien	había
creído	muerto	o	al	menos	expatriado,	y	que	ahora	volvía	a	encontrar	bajo	el	nombre	de	Athos,	el	mejor
amigo	de	D’Artagnan.

Pero,	 también,	si	era	amigo	de	D’Artagnan,	había	debido	prestarle	ayuda	en	 todas	 las	 intrigas,	con
ayuda	 de	 las	 cuales	 la	 reina	 había	 desbaratado	 los	 proyectos	 de	 Su	 Eminencia;	 si	 era	 amigo	 de
D’Artagnan,	era	enemigo	del	cardenal,	y	sin	duda	conseguiría	ella	envolverlo	en	 la	venganza	en	cuyos
pliegues	contaba	con	ahogar	al	joven	mosquetero.

Todas	estas	esperanzas	eran	dulces	pensamientos	para	Milady;	por	eso,	acunada	por	ellos,	se	durmió
al	punto.

Fue	despertada	por	una	voz	dulce	que	resonó	al	pie	de	su	cama.	Abrió	los	ojos	y	vio	a	la	abadesa
acompañada	de	una	joven	de	cabellos	rubios,	de	tez	delicada,	que	fijaba	sobre	ella	una	mirada	llena	de
benevolente	curiosidad.

El	rostro	de	aquella	joven	le	era	completamente	desconocido:	las	dos	se	examinaron	con	una	atención
escrupulosa,	 al	 tiempo	 que	 cambiaban	 los	 saludos	 de	 uso;	 las	 dos	 eran	 muy	 bellas,	 pero	 de	 belleza
completamente	distinta.	Sin	embargo,	Milady	sonrió	al	reconocer	que	aventajaba	con	mucho	a	la	 joven
mujer	en	clase	y	modales	aristocráticos.	Es	cierto	que	el	hábito	de	novicia	que	llevaba	la	joven	no	era



muy	ventajoso	para	sostener	una	lucha	de	este	género.
La	abadesa	las	presentó	una	a	otra;	luego,	cuando	fue	cumplida	esta	formalidad,	como	sus	deberes	la

llamaban	a	la	iglesia,	dejó	a	las	dos	jóvenes	mujeres	solas.
La	novicia,	al	ver	a	Milady	acostada,	quería	seguir	a	la	superiora,	mas	Milady	la	retuvo.
—¿Cómo	señora?	—le	dijo	ella—.	¿Apenas	os	he	visto	y	ya	queréis	privarme	de	vuestra	presencia,

con	la	cual,	sin	embargo,	contaba	yo,	os	lo	confieso,	para	el	tiempo	que	tengo	que	pasar	aquí?
—No,	 señora	—respondió	 la	 novicia—	 sólo	 que	 temía	 haber	 escogido	 mal	 el	 momento;	 dormid,

estáis	fatigada.
—Bueno	—dijo	Milady—,	 ¿qué	 pueden	 pedir	 las	 personas	 que	 duermen?	Un	 buen	 despertar.	 Este

despertar	vos	me	lo	habéis	dado;	dejadme	gozar	de	él	a	mi	gusto.
Y	cogiéndole	la	mano,	la	atrajo	sobre	un	sillón	que	estaba	junto	a	su	lecho.
La	novicia	se	sentó.
—¡Dios	mío	—dijo	ella—,	qué	desgraciada	soy!	Hace	ya	seis	meses	que	estoy	aquí,	sin	la	sombra	de

una	distracción;	llegáis	vos,	vuestra	presencia	iba	a	ser	para	mí	una	compañía	encantadora,	y	he	aquí	que
lo	más	probable	es	que	de	un	momento	a	otro	vaya	a	dejar	el	convento.

—¡Cómo!	—dijo	Milady—.	¿Os	marcháis	en	seguida?
—Al	menos	eso	espero	—dijo	la	novicia	con	una	expresión	de	alegría	que	no	trataba	de	disfrazar	por

nada	del	mundo.
—Creo	haber	entendido	que	habéis	sufrido	por	parte	del	cardenal	—continuó	Milady—;	hubiera	sido

un	motivo	más	de	simpatía	entre	nosotras.
—Ya	me	lo	ha	dicho	nuestra	buena	madre.	¿Es,	por	tanto,	verdad	que	también	vos	erais	una	víctima

de	ese	malvado	cardenal?
—¡Chiss!	—dijo	Milady—.	 Incluso	aquí	no	hablemos	así	de	 él;	 todas	mis	desgracias	proceden	de

haber	dicho	más	o	menos	lo	que	vos	acabáis	de	decir,	delante	de	una	mujer	a	quien	yo	creía	amiga	mía	y
que	me	ha	traicionado.	Y	vos,	¿sois	también	vos	víctima	de	una	traición?

—No	—dijo	la	novicia—,	sino	de	mi	desvelo	por	una	mujer	a	 la	que	yo	quería,	por	quien	hubiera
dado	mi	vida,	por	la	que	aún	la	daría.

—Y	que	os	ha	abandonado,	¿no	es	eso?
—He	sido	lo	bastante	injusta	para	creerlo,	pero	desde	hace	dos	o	tres	días	he	obtenido	prueba	de	lo

contrario,	y	se	lo	agradezco	a	Dios;	me	habría	costado	creer	que	me	había	olvidado.	Pero	vos,	señora	—
continuó	la	novicia—	me	parece	que	estáis	libre,	y	que	si	quisierais	huir,	no	dependería	más	que	de	vos.

—¿Dónde	queréis	que	vaya	sin	amigos,	sin	dinero,	en	una	parte	de	Francia	que	no	conozco,	adonde
no	he	venido	nunca?…

—¡Oh!	—exclamó	la	novicia—.	En	cuanto	a	amigos,	los	tendréis	por	todas	partes	donde	os	mostréis.
Parecéis	tan	buena	y	sois	tan	bella…

—Esto	no	me	impide	—prosiguió	Milady	endulzando	su	sonrisa	de	manera	que	le	daba	una	expresión
angelical—	que	yo	esté	sola	y	perseguida.

—Escuchad	—dijo	la	novicia—,	hay	que	tener	esperanza	en	el	cielo,	como	veis;	siempre	viene	en	el
momento	en	que	el	bien	que	se	ha	hecho	defiende	nuestra	causa	ante	Dios,	y	mirad,	quizá	sea	una	suerte
para	vos,	por	humilde	y	sin	poder	que	yo	sea,	que	me	hayáis	encontrado;	porque	si	yo	salgo	de	aquí,	pues
bien,	 tendré	 algunos	 amigos	 poderosos	 que,	 después	 de	 haberse	 puesto	 en	 campaña	 por	 mí,	 podrán



también	ponerse	en	campaña	por	vos.
—¡Oh!	Cuando	he	dicho	que	estaba	sola	—dijo	Milady,	esperando	hacer	hablar	a	la	novicia	hablando

de	 ella	 misma—,	 no	 es	 por	 falta	 de	 tener	 algunos	 conocimientos	 situados	 arriba;	 pero	 estos
conocimientos	 tiemblan	 ante	 el	 cardenal:	 la	 reina	 misma	 no	 se	 atreve	 a	 sostener	 a	 alguien	 contra	 el
cardenal;	tengo	pruebas	de	que	su	majestad,	pese	a	su	excelente	corazón,	ha	sido	obligada	más	de	una	vez
a	abandonar	a	la	cólera	de	Su	Eminencia	a	personas	que	la	habían	servido.

—Creedme,	señora,	la	reina	puede	parecer	haber	abandonado	a	esas	personas;	pero	no	hay	que	creer
en	las	apariencias;	cuanto	más	perseguidas	son,	más	piensa	en	ellas,	y	con	frecuencia,	en	el	momento	en
que	ellas	menos	lo	piensan,	tienen	pruebas	de	su	buen	recuerdo.

—¡Ay!	—dijo	Milady—.	Lo	creo.	Es	tan	buena	la	reina…
—¡Oh,	entonces	conocéis	a	esa	bella	y	noble	reina,	puesto	que	habláis	así!	—exclamó	la	novicia	con

entusiasmo.
—Es	decir	—replicó	Milady,	acorralada	en	sus	posiciones—,	a	ella	personalmente	no	tengo	el	honor

de	conocerla;	pero	conozco	a	buen	número	de	sus	amigos	más	íntimos:	conozco	al	señor	de	Putange,	he
conocido	en	Inglaterra	al	señor	Dujart,	conozco	al	señor	de	Tréville.

—¡El	señor	de	Tréville!	—exclamó	la	novicia—.	¿Conocéis	al	señor	de	Tréville?
—Sí,	perfectamente,	mucho	incluso.
—¿El	capitán	de	los	mosqueteros	del	rey?
—El	capitán	de	los	mosqueteros	del	rey.
—¡Oh,	vais	a	ver	—exclamó	la	novicia—	cómo	dentro	de	un	momento	vamos	a	ser	muy	conocidas,

casi	amigas!	Si	conocéis	al	señor	de	Tréville	habréis	debido	ir	a	su	casa.
—¡Con	frecuencia!	—dijo	Milady,	que	una	vez	entrada	en	esta	vía	y	dándose	cuenta	de	que	la	mentira

triunfaba,	quería	llevarla	hasta	el	final.
—En	su	casa	habréis	debido	ver	a	algunos	de	sus	mosqueteros…
—¡A	 todos	 los	 que	 habitualmente	 recibe!	 —respondió	 Milady,	 para	 quien	 esta	 conversación

empezaba	a	tener	un	interés	real.
—Nombradme	a	algunos	de	los	que	vos	conozcáis	y	veréis	que	estarán	entre	mis	amigos.
—Conozco	—dijo	Milady	embarazada—	al	señor	de	Louvigny,	al	señor	de	Courtivron,	al	señor	de

Férussac.
La	novicia	la	dejó	decir;	luego,	viendo	que	se	detenía:
—¿Y	no	conocéis	—le	dijo—	a	un	gentilhombre	llamado	Athos?
Milady	se	puso	tan	pálida	como	las	sábanas	entre	 las	que	se	acostaba,	y	por	dueña	que	fuera	de	sí

misma	 no	 pudo	 impedirse	 lanzar	 un	 grito	 cogiendo	 la	mano	 de	 su	 interlocutora	 y	 devorándola	 con	 la
mirada.

—¿Qué,	qué	os	ocurre?	 ¡Oh,	Dios	mío!	—preguntó	aquella	pobre	mujer—.	¿He	dicho	algo	que	os
haya	herido?

—No,	 pero	 ese	 nombre	me	 ha	 sorprendido	 porque	 también	 yo	 he	 conocido	 a	 ese	 gentilhombre,	 y
porque	me	parece	extraño	encontrar	a	alguien	que	le	conozca	mucho.

—¡Oh,	sí,	mucho,	no	solamente	a	él,	sino	también	a	sus	amigos,	los	señores	Porthos	y	Aramis!
—De	 veras,	 también	 a	 ellos	 los	 conozco	—exclamó	Milady,	 que	 sintió	 el	 frío	 penetrar	 hasta	 su

corazón.



—Pues	 bien,	 si	 los	 conocéis,	 debéis	 saber	 que	 son	 buenos	 y	 francos	 compañeros.	 ¿Por	 qué	 no	 os
dirigís	a	ellos	si	necesitáis	apoyo?

—Es	decir	—balbuceó	Milady—,	yo	no	estoy	vinculada	realmente	a	ninguno	de	ellos;	 los	conozco
por	haber	oído	hablar	mucho	de	ellos	a	uno	de	mis	amigos,	el	señor	D’Artagnan.

—¡Conocéis	 al	 señor	D’Artagnan!	—exclamó	 la	 novicia	 a	 su	 vez,	 cogiendo	 la	mano	 de	Milady	 y
devorándola	con	los	ojos.

Luego	notando	la	extraña	expresión	de	la	mirada	de	Milady:
—Perdón,	señora	—dijo—,	¿a	título	de	qué	lo	conocéis?
—Pues	—replico	Milady	en	apuros—	a	título	de	amigo.
—Me	engañáis,	señora	—dijo	la	novicia—;	habéis	sido	su	amante.
—Sois	vos	quien	lo	habéis	sido,	señora	—exclamó	Milady	a	su	vez.
—¡Yo!	—dijo	la	novicia.
—Sí,	vos;	ahora	os	conozco,	vos	sois	la	señora	Bonacieux.
La	joven	retrocedió,	llena	de	sorpresa	y	de	terror.
—¡Oh,	no	lo	neguéis!	Responded	—prosiguió	Milady.
—Pues	bien:	sí,	señora;	yo	le	amo	—dijo	la	novicia—,	¿somos	rivales?
El	rostro	de	Milady	se	encendió	de	un	fuego	tan	salvaje	que	en	cualquier	otra	circunstancia	la	señora

Bonacieux	habría	huido	de	espanto;	pero	estaba	totalmente	dominada	por	los	celos.
—Veamos:	¿decís,	señora	—prosiguió	la	señora	Bonacieux	con	una	energía	de	la	que	se	la	hubiera

creído	incapaz—,	qué	habéis	sido	o	sois	su	amante?
—¡Oh,	oh!	—exclamó	Milady	con	un	acento	que	no	admitía	duda	sobre	su	verdad—.	¡Jamás,	jamás!
—Os	creo	—dijo	la	señora	Bonacieux—;	mas	¿por	qué	entonces	habéis	gritado	así?
—¿Cómo,	 no	 comprendéis?	 —dijo	 Milady,	 que	 se	 había	 repuesto	 de	 su	 turbación	 y	 que	 había

recuperado	toda	su	presencia	de	ánimo.
—¡Cómo	queréis	que	comprenda!	Yo	no	sé	nada.
—¿No	comprendéis	que,	por	ser	mi	amigo,	D’Artagnan	me	había	tomado	por	confidente?
—¿De	veras?
—¡No	comprendéis	que	lo	sé	todo:	vuestro	rapto	de	la	casita	de	Saint-Germain,	su	desaparición,	la

de	sus	amigos,	sus	búsquedas	inútiles	desde	ese	momento!	Y	¿cómo	no	queréis	que	me	sorprenda,	cuando
sin	sospechármelo	me	encuentro	con	vos,	de	quien	hemos	hablado	con	tanta	frecuencia	juntos,	con	vos,	a
quien	él	ama	con	toda	la	fuerza	de	su	alma,	con	vos,	a	quien	él	me	había	hecho	amar	antes	de	haberos
visto?	¡Ay,	querida	Constance,	ahora	os	encuentro,	por	fin	os	veo!

Y	Milady	tendió	sus	brazos	a	la	señora	Bonacieux,	que,	convencida	por	lo	que	acababa	de	decirle,	no
vio	 ya	 en	 esta	 mujer,	 en	 quien	 un	 instante	 antes	 había	 creído	 su	 rival,	 más	 que	 una	 amiga	 sincera	 y
abnegada.

—¡Oh,	perdonadme,	perdonadme!	—exclamó	ella	dejándose	ir	sobre	su	hombro—.	¡Lo	amo	tanto!
Las	 dos	mujeres	 estuvieron	 un	 instante	 abrazadas.	Desde	 luego,	 si	 las	 fuerzas	 de	Milady	 hubieran

estado	a	la	altura	de	su	odio,	la	señora	Bonacieux	sólo	hubiera	salido	muerta	de	aquel	abrazo.	Pero	no
pudiendo	ahogarla,	le	sonrió.

—¡Oh,	querida,	querida	muchacha	—dijo	Milady—,	cuán	feliz	soy	al	veros!	Dejadme	miraros	—y
diciendo	estas	palabras	la	devoraba	inquisitivamente	con	la	mirada—.	Sí,	sois	vos.	¡Ah	y,	por	cuanto	me



ha	dicho,	os	reconozco	ahora,	os	reconozco	perfectamente!
La	pobre	joven	no	podía	sospechar	lo	que	de	horrorosamente	cruel	pasaba	tras	la	muralla	de	aquella

frente	pura,	tras	aquellos	ojos	tan	brillantes	donde	no	leía	otra	cosa	sino	interés	y	compasión.
—Entonces	sabéis	cuánto	he	sufrido	—dijo	la	señora	Bonacieux—,	puesto	que	os	he	dicho	lo	que	él

sufría;	pero	sufrir	por	él	es	felicidad.
Milady	replicó	maquinalmente.
—Sí,	es	felicidad.
Ella	pensaba	en	otra	cosa.
—Y,	 además	—continuó	 la	 señora	Bonacieux—,	mi	 suplicio	 toca	 a	 su	 término;	mañana,	 quizá	 esta

noche,	lo	volveré	a	ver,	y	entonces	el	pasado	no	existirá.
—¿Esta	noche?	¿Mañana?	—exclamó	Milady	sacada	de	su	ensoñación	por	aquellas	palabras—.	¿Qué

queréis	decir?	¿Esperáis	alguna	nueva	de	él?
—Lo	espero	a	él.
—A	él.	¿D’Artagnan	aquí?
—El	mismo.
—¡Pero	 es	 imposible!	 Está	 en	 el	 sitio	 de	 La	 Rochelle	 con	 el	 cardenal;	 no	 volverá	 a	 París	 sino

después	de	la	toma	de	la	ciudad.
—Vos	creéis	eso,	pero	¿es	que	hay	algo	imposible	para	mi	D’Artagnan	el	noble	y	leal	gentilhombre?
—¡Oh,	no	puedo	creeros!
—¡Buenos	 entonces	 leed!	—dijo	 en	 el	 exceso	de	 su	orgullo	y	de	 su	 alegría	 la	 desventurada	 joven

presentando	una	carta	a	Milady.
«¡La	escritura	de	la	señora	Chevreuse!	—se	dijo	para	sus	adentros	Milady—.	¡Ay,	estaba	segura	de

que	tenía	conocimientos	por	ese	lado!».
Y	leyó	ávidamente	estas	pocas	líneas:

Mi	querida	niña,	estad	preparada:	nuestro	amigo	os	verá	muy	pronto,	y	no	os	verá	más	que
para	 arrancaros	 de	 la	 prisión	 en	 que	 vuestra	 seguridad	 exigía	 que	 estuvieseis	 oculta;
preparaos,	pues,	para	la	partida	y	no	desesperéis	jamás	de	nosotros.

Vuestro	encantador	gascón	acaba	de	mostrarse	valiente	y	fiel	como	siempre;	decidle	que
se	le	agradece	en	alguna	parte	el	aviso	que	ha	dado.

—Sí,	sí	—dijo	Milady—,	sí,	la	carta	es	precisa.	¿Sabéis	cuál	es	ese	aviso?
—No,	sospecho	solamente	que	haya	prevenido	a	la	reina	de	alguna	nueva	maquinación	del	cardenal.
—Sí,	eso	es	sin	duda	—dijo	Milady,	devolviendo	la	carta	a	la	señora	Bonacieux	y	dejando	caer	su

cabeza	pensativa	sobre	su	pecho.
En	aquel	momento	se	oyó	el	galope	de	un	caballo.
—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Bonacieux	precipitándose	a	la	ventana—.	¿Será	ya	él?
Milady	 había	 permanecido	 en	 su	 cama,	 petrificada	 por	 la	 sorpresa;	 tantas	 cosas	 inesperadas	 le

llegaban	de	golpe	que	por	primera	vez	la	cabeza	le	fallaba.
—¡EI,	él!	—murmuró	ella—.	¿Será	él?
Y	permanecía	en	la	cama	con	los	ojos	fijos.



—¡Ay,	no!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	Es	un	hombre	que	no	conozco	y	que,	sin	embargo,	parece
que	viene	hacia	aquí;	sí,	aminora	su	carrera,	se	detiene	en	la	puerta,	llama.

Milady	saltó	fuera	de	su	cama.
—¿Estáis	completamente	segura	de	que	no	es	él?	—dijo	ella.
—¡Oh,	sí,	completamente	segura!
—Quizá	hayáis	visto	mal.
—¡Oh!	Aunque	no	viera	más	que	la	pluma	de	su	sombrero,	la	punta	de	su	capa,	lo	reconocería.
Milady	seguía	vistiéndose.
—No	importa,	¿decís	que	ese	hombre	viene	hacia	aquí?
—Sí,	ha	entrado.
—Es	para	vos	o	para	mí.
—¡Oh,	Dios	mío,	qué	agitada	parecéis!
—Sí,	lo	confieso,	yo	no	tengo	vuestra	confianza,	temo	cualquier	cosa	del	cardenal.
—¡Chis!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	Alguien	viene.
Efectivamente,	la	puerta	se	abrió	y	entró	la	superiora.
—¿Sois	vos	la	que	llegáis	de	Boulogne?	—preguntó	a	Milady.
—Sí,	soy	yo	—respondió	ésta	tratando	de	recuperar	su	sangre	fría—.	¿Quién	pregunta	por	mí?
—Un	hombre	que	no	quiere	decir	su	nombre,	pero	que	viene	de	parte	del	cardenal.
—¿Y	qué	quiere	decirme?	—preguntó	Milady.
—Que	quiere	hablar	con	una	dama	que	ha	llegado	de	Boulogne.
—Entonces	hacedlo	entrar,	señora,	os	lo	ruego.
—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	¿Será	alguna	mala	noticia?
—Tengo	miedo.
—Os	dejo	con	ese	extraño,	pero	tan	pronto	como	se	marche,	volveré	si	me	lo	permitís.
—¡Cómo	no!	Os	lo	suplico.
La	superiora	y	la	señora	Bonacieux	salieron.
Milady	se	quedó	sola,	fijos	los	ojos	en	la	puerta;	un	instante	después	se	oyó	el	ruido	de	espuelas	que

resonaban	en	las	escaleras,	luego	los	pasos	se	acercaron,	luego	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombre.
Milady	lanzó	un	grito	de	alegría:	aquel	hombre	era	el	conde	de	Rochefort,	el	instrumento	ciego	de	Su

Eminencia.



Capítulo	LXII

¡A

Dos	variedades	de	demonios

h!	—exclamaron	al	mismo	tiempo	Rochefort	y	Milady—.	¡Sois	vos!
—Sí,	soy	yo.

—¿Y	llegáis?…	—preguntó	Milady.
—De	La	Rochelle.	¿Y	vos?
—De	Inglaterra.
—¿Buckingham?
—Muerto	o	herido	peligrosamente;	cuando	yo	partía	sin	haber	podido	obtener	nada	de	él,	un	fanático

acababa	de	asesinarlo.
—¡Ah!	—exclamó	Rochefort	con	una	sonrisa—.	¡He	ahí	un	azar	muy	feliz!	Y	que	satisfará	mucho	a	Su

Eminencia.	¿Le	habéis	avisado?
—Le	escribí	desde	Boulogne.	Pero	¿cómo	estáis	aquí?
—Su	Eminencia,	inquieto,	me	ha	enviado	en	vuestra	busca.
—Llegué	ayer.
—¿Y	qué	habéis	hecho	desde	ayer?
—No	he	perdido	mi	tiempo.
—¡Oh!	Eso	me	lo	sospecho	de	sobra.
—¿Sabéis	a	quién	he	encontrado	aquí?
—No.
—Adivinad.
—¿Cómo	queréis…?
—A	esa	joven	a	quien	la	reina	ha	sacado	de	prisión.
—¿La	amante	del	pequeño	D’Artagnan?
—Sí,	a	la	señora	Bonacieux,	cuyo	retiro	ignoraba	el	cardenal.
—Bueno	—dijo	Rochefort—,	ahí	tenemos	un	azar	que	puede	igualarse	con	el	otro.	El	señor	cardenal

es	realmente	un	hombre	privilegiado.
—¿Comprendéis	mi	 asombro	—continuó	Milady—	cuando	me	 he	 encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 esta

mujer?
—¿Ella	os	conoce?
—No.
—Entonces,	¿os	mira	como	a	una	extraña?



Milady	sonrió.
—¡Soy	su	mejor	amiga!
—Por	mi	honor	—dijo	Rochefort—,	no	hay	como	vos,	mi	querida	condesa,	para	hacer	milagros.
—Y	vale	la	pena,	caballero	—dijo	Milady—,	porque	¿sabéis	qué	pasa?
—No.
—Van	a	venir	a	buscarla	mañana	o	pasado	mañana	con	una	orden	de	la	reina.
—¿De	verdad?	¿Y	quién?
—D’Artagnan	y	sus	amigos.
—Realmente	harán	tanto	que	nos	veremos	obligados	a	enviarlos	a	la	Bastilla.
—¿Por	qué	no	se	ha	hecho	ya?
—¡Qué	 queréis!	 Porque	 el	 señor	 cardenal	 tiene	 por	 esos	 hombres	 una	 debilidad	 que	 yo	 no

comprendo.
—¿De	veras?
—Sí.
—Pues	bien,	decidle	esto,	Rochefort,	decidle	que	nuestra	conversación	en	el	albergue	del	Colombier-

Rouge	 fue	 oída	 por	 esos	 cuatro	 hombres;	 decidle	 que	 después	 de	 su	 partida	 uno	 de	 ellos	 subió	 y	me
arrancó	mediante	 la	violencia	el	 salvoconducto	que	me	había	dado;	decidle	que	habían	hecho	avisar	a
lord	de	Winter	de	mi	paso	a	Inglaterra;	que	también	en	esta	ocasión	han	estado	a	punto	de	hacer	fracasar
mi	misión,	como	hicieron	fracasar	la	de	los	herretes;	decidle	que	entre	esos	cuatro	hombres,	sólo	dos	son
de	temer,	D’Artagnan	y	Athos;	decidle	que	el	tercero,	Aramis,	es	el	amante	de	la	señora	de	Chevreuse:
hay	que	dejar	vivir	a	éste,	sabemos	su	secreto,	puede	ser	útil;	en	cuanto	al	cuarto,	Porthos,	es	un	tonto,	un
fatuo	y	un	necio:	que	no	se	preocupe	siquiera.

—Pero	esos	cuatro	hombres	deben	estar	en	este	momento	en	el	asedio	de	La	Rochelle.
—Eso	 creía	 como	 vos;	 pero	 una	 carta	 que	 la	 señora	 Bonacieux	 ha	 recibido	 de	 la	 señora	 de

Chevreuse,	 y	 que	 ha	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 comunicarme,	me	 lleva	 a	 creer	 que	 por	 el	 contrario
estos	cuatro	hombres	están	de	camino	y	vienen	a	llevársela.

—¡Diablos!	¿Qué	hacer?
—¿Qué	os	ha	dicho	el	cardenal	a	mi	respecto?
—Que	 reciba	 vuestros	 partes	 escritos	 o	 verbales,	 que	 vuelva	 al	 puesto,	 y	 cuando	 él	 sepa	 lo	 que

habéis	hecho,	pensará	en	lo	que	debéis	hacer.
—¿Debo	entonces	quedarme	aquí?	—preguntó	Milady.
—Aquí	o	en	los	alrededores.
—¿No	podéis	llevarme	con	vos?
—No,	 la	 orden	 es	 formal;	 en	 los	 alrededores	 del	 campamento	 podríais	 ser	 reconocida,	 y	 vuestra

presencia,	como	comprenderéis,	comprometería	a	Su	Eminencia,	sobre	todo	después	de	lo	que	acaba	de
pasar	allá.	Sólo	que	decidme	por	adelantado	dónde	esperaréis	noticias	del	cardenal,	que	yo	sepa	siempre
dónde	encontraros.

—Escuchad,	es	probable	que	no	pueda	permanecer	aquí.
—¿Por	qué?
—Olvidáis	que	mis	enemigos	pueden	llegar	de	un	momento	a	otro.
—Cierto;	pero	entonces,	¿esa	mujercita	va	a	escapársele	a	Su	Eminencia?



—¡Bah!	—dijo	Milady	con	una	sonrisa	que	no	pertenecía	más	que	a	ella—.	Olvidáis	que	yo	soy	su
mejor	amiga.

—¡Ah,	es	cierto!	Puedo,	por	tanto,	decir	al	cardenal	que,	respecto	a	esa	mujer…
—Que	esté	tranquilo.
—¿Eso	es	todo?
—El	sabrá	lo	que	quiere	decir.
—Lo	adivinará.	Ahora,	veamos,	¿qué	debo	hacer	yo?
—Salir	al	instante;	me	parece	que	las	nuevas	que	lleváis	bien	merecen	que	nos	demos	prisa.
—Mi	silla	se	ha	partido	al	entrar	en	Lillers.
—¡Estupendo!
—¿Cómo	estupendo?
—Sí,	necesito	vuestra	silla	—dijo	la	condesa.
—¿Y	cómo	iré	yo	entonces?
—A	todo	galope.
—Os	tienen	sin	cuidado	esas	ciento	ochenta	leguas.
—¿Qué	es	eso?
—Se	harán.	¿Y	luego?
—Luego,	 al	 pasar	 por	 Lillers,	me	 devolvéis	 la	 silla	 con	 orden	 a	 vuestro	 criado	 de	 ponerse	 a	mi

disposición.
—Bien.
—Indudablemente,	tendréis	encima	de	vos	alguna	orden	del	cardenal…
—Tengo	mi	pleno	poder.
—Lo	mostraréis	 a	 la	 abadesa	 diciendo	 que	 vendrán	 a	 buscarme,	 bien	 hoy,	 bien	mañana,	 y	 que	 yo

tendré	que	seguir	a	la	persona	que	se	presente	en	vuestro	nombre.
—¡Muy	bien!
—No	olvidéis	tratarme	duramente	cuando	habléis	de	mí	a	la	abadesa.
—¿Por	qué?
—Yo	soy	una	víctima	del	cardenal.	Tengo	que	inspirar	confianza	a	esa	pobre	señora	Bonacieux.
—De	acuerdo.	Ahora,	¿queréis	hacerme	un	informe	de	todo	lo	que	ha	pasado?
—Ya	os	he	contado	los	acontecimientos,	tenéis	buena	memoria,	repetid	las	cosas	tal	como	os	las	he

dicho,	un	papel	se	pierde.
—Tenéis	razón;	basta	con	saber	dónde	encontraros,	para	que	no	vaya	a	recorrer	inútilmente	por	los

alrededores.
—Es	cierto,	esperad.
—¿Tenéis	un	mapa?
—¡Oh!	Conozco	esta	región	de	maravilla.
—¿Vos?	¿Cuándo	habéis	venido	aquí?
—Fui	criada	aquí.
—¿De	verdad?
—Siempre	sirve	de	algo,	como	veis,	haber	sido	criada	en	alguna	parte.
—Entonces	me	esperáis…



—Dejadme	pensar	un	instante;	claro,	mirad,	en	Armentières.
—¿Qué	es	Armentières?
—Una	pequeña	aldea	junto	al	Lys;	no	tendré	más	que	cruzar	el	río	y	estoy	en	un	país	extranjero.
—¡De	maravilla!	Pero	que	quede	claro	que	no	atravesaréis	el	río	más	que	en	caso	de	peligro.
—Por	supuesto.
—Y	en	ese	caso,	¿cómo	sabré	dónde	estáis?
—¿Necesitáis	a	vuestro	lacayo?
—No.
—¿Es	un	hombre	seguro?
—A	toda	prueba.
—Dádmelo;	nadie	lo	conoce,	lo	dejo	en	el	lugar	del	que	me	voy	y	él	os	lleva	adonde	estoy.
—¿Y	decís	que	me	esperáis	en	Armentières?
—En	Armentières	—respondió	Milady.
—Escribidme	ese	nombre	en	un	trozo	de	papel,	no	vaya	a	ser	que	lo	olvide;	un	nombre	de	aldea	no	es

comprometedor,	¿no	es	así?
—¿Quién	 sabe?	No	 importa	—dijo	Milady	 escribiendo	 el	 nombre	 en	media	 hoja	 de	 papel—,	me

comprometo.
—¡Bien!	—dijo	Rochefort	cogiendo	de	las	manos	de	Milady	el	papel,	que	plegó	y	metió	en	el	forro

de	su	sombrero—.	Por	otra	parte,	tranquilizaos;	voy	a	hacer	como	los	niños,	y	en	caso	de	que	pierda	ese
papel,	repetiré	el	nombre	durante	todo	el	camino.	Y	ahora,	¿eso	es	todo?

—Creo	que	sí.
—Intentaremos	 recordar:	 Buckingham,	 muerto	 o	 gravemente	 herido;	 vuestra	 conversación	 con	 el

cardenal,	 oída	 por	 los	 cuatro	 mosqueteros;	 lord	 de	Winter	 avisado	 de	 vuestra	 llegada	 a	 Portsmouth;
D’Artagnan	y	Athos,	a	la	Bastilla;	Aramis,	amante	de	la	señora	de	Chevreuse;	Porthos,	un	asno;	la	señora
Bonacieux,	vuelta	a	encontrar;	enviaros	la	silla	lo	antes	posible;	poner	mi	lacayo	a	vuestra	disposición;
hacer	de	vos	una	víctima	del	cardenal	para	que	la	abadesa	no	sospeche;	Armentières,	a	orillas	del	Lys.
¿Es	eso?

—Realmente,	mi	querido	caballero,	sois	un	milagro	de	memoria.	A	propósito,	añadid	una	cosa.
—¿Cuál?
—He	 visto	 bosques	muy	 bonitos	 que	 deben	 lindar	 con	 el	 jardín	 del	 convento,	 decid	 que	me	 está

permitido	pasear	por	esos	bosques.	¿Quién	sabe?	Quizá	tenga	necesidad	de	salir	por	una	puerta	de	atrás.
—Pensáis	en	todo.
—Y	vos,	vos	olvidáis	una	cosa.
—¿Cuál?
—Preguntarme	si	necesito	dinero.
—Tenéis	razón,	¿cuánto	queréis?
—Todo	el	oro	que	tengáis.
—Tengo	aproximadamente	quinientas	pistolas.
—Yo	tengo	otro	tanto;	con	mil	pistolas	se	hace	frente	a	todo;	vaciad	vuestros	bolsillos.
—Aquí	están,	condesa.
—Bien,	mi	querido	conde.	¿Cuándo	partís?



—Dentro	de	una	hora:	el	tiempo	de	tomar	un	bocado,	durante	el	cual	enviaré	a	buscar	un	caballo	de
posta.

—¡De	maravilla!	¡Adiós,	caballero!
—Adiós,	condesa.
—Recomendadme	al	cardenal	—dijo	Milady.
—Recomendadme	a	Satán	—replicó	Rochefort.
Milady	y	Rochefort	cambiaron	una	sonrisa	y	se	separaron.
Una	hora	después,	Rochefort	partió	a	galope	tendido	en	su	caballo;	cinco	horas	más	tarde	pasaba	por

Arras.	 Nuestros	 lectores	 ya	 saben	 cómo	 había	 sido	 reconocido	 por	 D’Artagnan,	 y	 cómo	 este
reconocimiento,	inspirando	temores	a	los	cuatro	mosqueteros,	habían	dado	nueva	actividad	a	su	viaje.



A

Capítulo	LXIII

Gota	de	agua

penas	 había	 salido	Rochefort,	 volvió	 a	 entrar	 la	 señora	Bonacieux.	 Encontró	 a	Milady	 con	 el
rostro	risueño.

—Y	bien	—dijo	la	joven—	lo	que	vos	temíais	ha	llegado,	por	tanto;	esta	noche	o	mañana	el	cardenal
os	envía	a	recoger.

—¿Quién	os	ha	dicho	eso,	niña	mía?	—preguntó	Milady.
—Lo	he	oído	de	la	boca	misma	del	mensajero.
—Venid	a	sentaros	aquí	a	mi	lado	—dijo	Milady.
—Ya	estoy	aquí.
—Esperad	que	me	asegure	de	si	alguien	nos	escucha.
—¿Por	qué	todas	estas	precauciones?
—Ahora	vais	a	saberlo.	Milady	se	levantó	y	fue	a	la	puerta	la	abrió,	miró	en	el	corredor	y	volvió	a

sentarse	junto	a	la	señora	Bonacieux.
—Entonces	—dijo	ella—,	ha	interpretado	bien	su	papel.
—¿Quién?
—El	que	se	ha	presentado	a	la	abadesa	como	enviado	del	cardenal.
—¿Era	entonces	un	papel	que	representaba?
—Sí,	niña	mía.
—Ese	hombre	no	es	entonces…
—Ese	hombre	—dijo	Milady	bajando	la	voz—	es	mi	hermano.
—¡Vuestro	hermano!	—exclamó	la	señora	Bonacieux.
—Pues	 sí,	 sólo	 vos	 sabéis	 este	 secreto,	 niña	mía;	 si	 lo	 confiáis	 a	 alguien,	 sea	 el	 que	 sea,	 estaré

perdida,	y	quizá	vos	también.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Escuchad,	lo	que	pasa	es	esto:	mi	hermano,	que	venía	en	mi	ayuda	para	sacarme	de	aquí	a	la	fuerza

si	era	preciso,	se	ha	encontrado	con	el	emisario	del	cardenal	que	venía	a	buscarme;	 lo	ha	seguido.	Al
llegar	 a	 un	 lugar	 del	 camino	 solitario	 y	 apartado,	 ha	 sacado	 la	 espada	 conminando	 al	 mensajero	 a
entregarle	 los	 papeles	 de	 que	 era	 portador;	 el	 mensajero	 ha	 querido	 defenderse,	 mi	 hermano	 lo	 ha
matado.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Bonacieux	temblando.
—Era	 el	 único	medio,	 pensad	 en	 ello.	 Entonces	mi	 hermano	 ha	 resuelto	 sustituir	 la	 fuerza	 por	 la



astucia:	ha	cogido	los	papeles	y	se	ha	presentado	aquí	como	el	emisario	mismo	del	cardenal,	y	dentro	de
una	hora	o	dos,	un	coche	debe	venir	a	recogerme	de	parte	de	Su	Eminencia.

—Comprendo;	ese	coche	es	vuestro	hermano	quien	os	lo	envía.
—Exacto;	 pero	 eso	 no	 es	 todo:	 esa	 carta	 que	 habéis	 recibido	 y	 que	 creéis	 de	 la	 señora	 de

Chevreuse…
—¿Qué?
—Es	falsa.
—¿Cómo?
—Sí,	falsa:	es	una	trampa	para	que	no	hagáis	resistencia	cuando	vengan	a	buscaros.
—Pero	si	vendrá	D’Artagnan.
—Desengañaos,	D’Artagnan	y	sus	amigos	están	retenidos	en	al	asedio	de	La	Rochelle.
—¿Cómo	sabéis	eso?
—Mi	 hermano	 ha	 encontrado	 a	 los	 emisarios	 del	 cardenal	 con	 traje	 de	 mosqueteros.	 Os	 habrían

llamado	a	la	puerta,	vos	habríais	creído	que	se	trataba	de	amigos	os	raptaban	y	os	llevaban	a	París.
—¡Oh,	 Dios	mío!	Mi	 cabeza	 se	 pierde	 en	medio	 de	 este	 caos	 de	 iniquidades.	 Siento	 que	 si	 esto

durase	—continuó	la	señora	Bonacieux	llevando	sus	manos	a	su	frente—	me	volvería	loca.
—Esperad.
—¿Qué?
—Oigo	el	paso	de	un	caballo,	es	el	de	mi	hermano	que	se	marcha;	quiero	decirle	el	último	adiós,

venid.
Milady	abrió	la	ventana	e	hizo	señas	a	la	señora	Bonacieux	de	reunirse	con	ella.	La	joven	fue	allí.
Rochefort	pasaba	al	galope.
—¡Adiós,	hermano!	—exclamó	Milady.
El	caballero	alzó	 la	cabeza,	vio	a	 las	dos	 jóvenes	y,	mientras	seguía	corriendo,	hizo	a	Milady	una

seña	amistosa	con	la	mano.
—¡Este	buen	Georges!	—dijo	ella	volviendo	a	cerrar	la	ventana	con	una	expresión	de	rostro	llena	de

afecto	y	melancolía.
Y	volvió	a	sentarse	en	su	sitio,	como	si	se	sumiera	en	reflexiones	completamente	personales.
—Querida	señora	—dijo	la	señora	Bonacieux—,	perdón	por	interrumpiros,	pero	¿qué	me	aconsejáis

hacer?	¡Dios	mío!	Vos	tenéis	más	experiencia	que	yo;	hablad,	os	escucho.
—En	 primer	 lugar	—dijo	Milady—,	 puede	 que	 yo	me	 equivoque	 y	 que	D’Artagnan	 y	 sus	 amigos

vengan	realmente	en	vuestra	ayuda.
—¡Oh,	hubiera	sido	demasiado	hermoso!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	Y	tanta	felicidad	no	está

hecha	para	mí.
—Entonces,	 atended;	 será	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 tiempo,	 una	 especie	 de	 carrera	 para	 saber

quién	llegará	primero.	Si	son	vuestros	amigos	los	que	los	aventajan	en	rapidez,	estaréis	salvada;	si	son
los	satélites	del	cardenal,	estaréis	perdida.

—¡Oh	sí,	perdida	sin	remisión!	¿Qué	hacer	entonces?	¿Qué	hacer?
—Habría	un	medio	muy	simple,	muy	natural…
—¿Cuál?	Decid.
—Sería	 esperar	 oculta	 en	 los	 alrededores	 y	 aseguraros	 de	 quiénes	 son	 los	 hombres	 que	 vienen	 a



buscaros.
—Pero	¿dónde	esperar?
—¡Oh,	eso	sí	que	no	es	un	problema!	Yo	misma	me	detendré	y	me	ocultaré	a	algunas	leguas	de	aquí,	a

la	espera	de	que	mi	hermano	venga	a	reunirse	conmigo;	pues	bien,	os	llevo	conmigo,	nos	escondemos	y
esperamos	juntas.

—Pero	no	me	dejarán	partir,	aquí	estoy	casi	prisionera.
—Como	creen	que	yo	me	marcho	por	orden	del	cardenal,	no	creerán	que	estéis	deseosa	de	seguirme.
—¿Y?
—Pues	lo	siguiente:	el	coche	está	en	la	puerta,	vos	me	despedís,	subís	al	estribo	para	estrecharme	en

vuestros	brazos	por	última	vez;	el	criado	de	mi	hermano	que	viene	a	recogerme	está	avisado,	hace	una
señal	al	postillón	y	partimos	al	galope.

—Pero	D’Artagnan,	D’Artagnan,	¿sí	viene?
—¿No	hemos	de	saberlo?
—¿Cómo?
—Nada	más	 fácil.	Hacemos	 regresar	 a	Béthune	a	 ese	 criado	de	mi	hermano,	del	 cual,	ya	os	 lo	he

dicho,	podemos	fiarnos;	se	disfraza	y	se	aloja	frente	al	convento;	si	son	los	emisarios	del	cardenal	 los
que	vienen,	no	se	mueve;	si	es	el	señor	D’Artagnan	y	sus	amigos,	los	lleva	adonde	estamos	nosotras.

—Entonces,	¿los	conoce?
—Claro,	ha	visto	al	señor	D’Artagnan	en	mi	casa.
—¡Oh,	sí,	sí,	tenéis	razón!	De	esta	forma	todo	va	de	la	mejor	manera	posible;	pero	no	nos	alejemos

de	aquí.
—A	siete	a	ocho	 leguas	 todo	 lo	más,	nos	situamos	 junto	a	 la	 frontera,	por	ejemplo,	y	a	 la	primera

alerta,	salimos	de	Francia.
—Y	hasta	entonces,	¿qué	hacer?
—Esperar.
—Pero	¿y	si	llegan?
—El	coche	de	mi	hermano	llegará	antes	que	ellos.
—¿Si	estoy	lejos	de	vos	cuando	vengan	a	recogernos,	comiendo	o	cenando,	por	ejemplo?
—Haced	una	cosa.
—¿Cuál?
—Decid	a	vuestra	buena	superiora	que	para	dejarnos	lo	menos	posible	le	pedís	permiso	de	compartir

mi	comida.
—¿Lo	permitirá?
—¿Qué	inconveniente	hay	en	eso?
—¡Oh,	muy	bien	de	esta	forma	no	nos	dejaremos	un	instante!
—Pues	bien,	bajad	a	su	cuarto	para	hacerle	saber	vuestra	petición;	siento	mi	cabeza	pesada,	voy	a

dar	una	vuelta	por	el	jardín.
—Id,	pero	¿dónde	os	volveré	a	encontrar?
—Aquí,	dentro	de	una	hora.
—Aquí,	dentro	de	una	hora.	¡Oh,	cuán	buena	sois!	Os	lo	agradezco.	¿Cómo	no	interesarme	de	vos?

Aunque	no	fuerais	hermosa	y	encanta	ora,	¿no	sois	la	amiga	de	uno	de	mis	mejores	amigos?



—Querido	D’Artagnan.	¡Oh,	cómo	os	lo	agradecerá!
—Eso	espero.	Vamos,	todo	está	convenido,	bajemos.
—¿Vais	al	jardín?
—Sí.
—Seguid	este	corredor,	una	escalerita	os	conduce	allí.
—¡De	maravilla!	¡Gracias!
Y	las	dos	mujeres	se	separaron	cambiando	una	encantadora	sonrisa.	Milady	había	dicho	la	verdad,

tenía	la	cabeza	pesada	porque	sus	proyectos	mal	clasificados	entrechocaban	como	en	un	caos.	Necesitaba
estar	sola	para	poner	un	poco	de	orden	en	sus	pensamientos.	Veía	vagamente	en	el	futuro;	pero	le	hacía
falta	un	poco	de	silencio	y	de	quietud	para	dar	a	todas	sus	ideas,	aún	confusas,	una	forma	nítida,	un	plan
fijo.

Lo	más	acuciante	era	raptar	a	 la	señora	Bonacieux,	ponerla	en	 lugar	seguro	y	allí,	 llegado	el	caso,
hacer	 de	 ella	 un	 rehén.	 Milady	 comenzaba	 a	 temer	 el	 resultado	 de	 aquel	 duelo	 terrible	 en	 que	 sus
enemigos	ponían	tanta	perseverancia	como	ella	encarnizamiento.

Por	 otra	 parte,	 sentía,	 como	 se	 siente	 venir	 una	 tormenta,	 que	 aquel	 resultado	 estaba	 cercano	y	no
podía	dejar	de	ser	terrible.

Lo	principal	para	ella,	como	hemos	dicho,	era	por	tanto	tener	en	sus	manos	a	la	señora	Bonacieux.	La
señora	Bonacieux	era	la	vida	de	D’Artagnan;	era	más	que	su	vida,	era	la	de	la	mujer	que	él	amaba;	era,
en	caso	de	mala	suerte,	un	medio	de	tratar	y	obtener	con	toda	seguridad	buenas	condiciones.

Ahora	bien,	este	punto	estaba	fijado:	la	señora	Bonacieux,	sin	desconfianza,	la	seguía;	una	vez	oculta
con	ella	en	Armentières,	era	 fácil	hacerle	creer	que	D’Artagnan	no	había	venido	a	Béthune.	Dentro	de
quince	días	como	máximo,	Rochefort	estaría	de	vuelta;	durante	esos	quince	días,	por	otra	parte,	pensaría
sobre	lo	que	tenía	que	hacer	para	vengarse	de	los	cuatro	amigos.	No	se	aburriría,	gracias	a	Dios,	porque
tendría	el	pasatiempo	más	dulce	que	los	sucesos	pueden	conceder	a	una	mujer	de	su	carácter:	una	buena
venganza	que	perfeccionar.

Al	 tiempo	que	pensaba,	ponía	 los	ojos	a	 su	alrededor	y	clasificaba	en	 su	cabeza	 la	 topografía	del
jardín.	Milady	era	como	un	general	que	prevé	juntas	la	victoria	y	la	derrota,	y	que	está	preparado,	según
las	alternativas	de	la	batalla,	para	ir	hacia	adelante	o	batirse	en	retirada.

Al	cabo	de	una	hora	oyó	una	voz	dulce	que	la	llamaba:	era	la	señora	Bonacieux.	La	buena	abadesa
había	consentido	naturalmente	en	todo	y,	para	empezar,	iban	a	cenar	juntas.

—Al	llegar	al	patio,	oyeron	el	ruido	de	un	coche	que	se	detenía	en	la	puerta.
—¿Oís?	—dijo	ella.
—Sí,	el	rodar	de	un	coche.
—Es	el	que	mi	hermano	nos	envía.
—¡Oh,	Dios	mío!
—¡Vamos,	valor!
Llamaron	a	la	puerta	del	convento,	Milady	no	se	había	engañado.
—Subid	a	vuestra	habitación	—le	dijo	a	la	señora	Bonacieux—,	tendréis	algunas	joyas	que	desearéis

llevaros.
—Tengo	sus	cartas	—dijo	ella.
—Pues	 bien,	 id	 a	 buscarlas	 y	 venid	 a	 reuniros	 conmigo	 a	 mi	 cuarto,	 cenaremos	 de	 prisa;	 quizá



viajemos	una	parte	de	la	noche,	hay	que	tomar	fuerzas.
—¡Gran	Dios!	—dijo	la	señora	Bonacieux	llevándose	la	mano	al	pecho—.	El	corazón	me	ahoga,	no

puedo	caminar.
—¡Valor,	vamos,	valor!	Pensad	que	dentro	de	un	cuarto	de	hora	estaréis	salvada,	y	pensad	que	lo	que

vais	a	hacer,	lo	hacéis	por	él.
—¡Oh	sí,	todo	por	él!	Me	habéis	devuelto	mi	valor	con	una	sola	palabra;	id,	yo	me	reuniré	con	vos.
Milady	subió	rápidamente	a	su	cuarto,	encontró	allí	al	lacayo	de	Rochefort	y	le	dio	sus	instrucciones.
Debía	esperar	 a	 la	puerta;	 si	por	 casualidad	aparecían	 los	mosqueteros,	 el	 coche	partía	 al	galope,

daba	la	vuelta	al	convento	e	iba	a	esperar	a	Milady	a	una	pequeña	aldea	situada	al	otro	lado	del	bosque.
En	este	caso,	Milady	cruzaba	el	 jardín	y	ganaba	 la	aldea	a	pie;	ya	 lo	había	dicho,	Milady	conocía	de
maravilla	esta	parte	de	Francia.

Si	los	mosqueteros	no	aparecían,	las	cosas	marcharían	como	estaba	convenido:	la	señora	Bonacieux
subía	al	coche	so	pretexto	de	decirle	adiós	y	Milady	raptaba	a	la	señora	Bonacieux.

La	señora	Bonacieux	entró	y,	para	quitarle	cualquier	sospecha,	si	es	que	la	tenía,	Milady	repitió	ante
ella	al	lacayo	toda	la	última	parte	de	sus	instrucciones.

Milady	hizo	algunas	preguntas	sobre	el	coche:	era	una	silla	 tirada	por	 tres	caballos,	guiada	por	un
postillón;	el	lacayo	de	Rochefort	debía	precederla	como	correo.

Era	un	error	de	Milady	 su	 temor	a	que	 la	 señora	Bonacieux	 tuviera	 sospechas:	 la	pobre	 joven	era
demasiado	pura	para	sospechar	en	otra	mujer	 semejante	perfidia;	además,	el	nombre	de	 la	condesa	de
Winter,	que	había	oído	pronunciar	a	 la	abadesa,	 le	era	completamente	desconocido,	e	 ignoraba	incluso
que	una	mujer	hubiera	tenido	parte	tan	grande	y	tan	fatal	en	las	desgracias	de	su	vida.

—Ya	 lo	 veis	—dijo	Milady	 cuando	 el	 lacayo	 hubo	 salido—,	 todo	 está	 dispuesto.	 La	 abadesa	 no
sospecha	 nada	 y	 cree	 que	 viene	 a	 buscarme	 de	 parte	 del	 cardenal.	 Ese	 hombre	 va	 a	 dar	 las	 últimas
órdenes:	tomad	algo,	bebed	una	gota	de	vino	y	partamos.

—Sí	—dijo	maquinalmente	la	señora	Bonacieux—,	sí,	partamos.
Milady	le	hizo	señas	de	sentarse	ante	ella,	le	puso	un	vasito	de	vino	español	y	le	sirvió	una	pechuga.
—Ved	—le	dijo—,	todo	nos	ayuda:	la	oscuridad	llega;	al	alba	habremos	llegado	a	nuestro	refugio	y

nadie	podrá	sospechar	dónde	estamos.	Vamos,	valor,	tomad	algo.
La	señora	Bonacieux	comió	maquinalmente	algunos	bocados	y	templó	sus	labios	en	el	vaso.
—Vamos,	vamos	—dijo	Milady	llevando	el	suyo	a	sus	labios—,	haced	como	yo.
Pero	en	el	momento	en	que	lo	acercaba	a	su	boca,	su	mano	quedó	suspendida:	acababa	de	oír	en	la

ruta	como	el	rodar	lejano	de	un	galope	que	se	iba	aproximando;	luego,	casi	al	mismo	tiempo,	le	pareció
oír	relinchos	de	caballos.

Aquel	ruido	la	sacó	de	su	alegría	como	un	ruido	de	tormenta	despierta	en	medio	de	un	hermoso	sueño;
palideció	y	corrió	a	la	ventana	mientras	la	señora	Bonacieux,	levantándose	toda	temblorosa,	se	apoyaba
sobre	su	silla	para	no	caer.

No	se	veía	nada	aún,	sólo	se	oía	el	galope	que	continuaba	acercándose.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	¿Qué	es	ese	ruido?
—El	de	nuestros	amigos	o	de	nuestros	enemigos	—dijo	Milady	con	su	terrible	sangre	fría—;	quedaos

donde	estáis;	voy	a	decíroslo.
La	señora	Bonacieux	permaneció	de	pie,	muda,	inmóvil	y	pálida	como	una	estatua.



El	ruido	se	hacía	más	fuerte,	los	caballos	no	debían	estar	a	más	de	ciento	cincuenta	pasos;	si	no	se	los
divisaba	 todavía,	 es	porque	 la	 ruta	 formaba	un	codo.	Sin	embargo,	 el	 ruido	 se	hacía	 tan	nítido	que	 se
hubieran	podido	contar	los	caballos	por	el	ruido	irregular	de	sus	herraduras.

Milady	miraba	con	toda	la	potencia	de	su	atención.	Necesitó	poco	tiempo	para	poder	reconocer	a	los
que	llegaban.

De	pronto,	en	el	recodo	del	camino,	vio	relucir	los	sombreros	galonados	y	flotar	las	plumas;	contó
dos,	después	cinco,	 luego	ocho	caballeros;	uno	de	ellos	precedía	a	todos	los	demás	en	dos	cuerpos	de
caballo.

Milady	lanzó	un	rugido	ahogado.	En	el	que	venía	a	la	cabeza	reconoció	a	D’Artagnan.
—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	¿Qué	pasa?
—Es	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias	 del	 señor	 cardenal;	 no	 hay	 un	 momento	 que	 perder	—exclamó

Milady—.	¡Huyamos,	huyamos!
—Sí,	sí,	huyamos	—repitió	la	señora	Bonacieux,	pero	sin	poder	dar	un	paso,	clavada	como	estaba	en

su	sitio	por	el	terror.
Se	oyó	a	los	caballeros	que	pasaban	bajo	la	ventana.
—¡Venid,	pero	venid!	—exclamaba	Milady	tratando	de	arrastrar	a	la	joven	por	el	brazo—.	Gracias	al

jardín,	aún	podemos	huir,	 tengo	 la	 llave;	pero	démonos	prisa,	dentro	de	cinco	minutos	será	demasiado
tarde.

La	señora	Bonacieux	trató	de	caminar,	dio	dos	pasos	y	cayó	de	rodillas.
Milady	trató	de	levantarla	y	de	llevársela,	pero	no	pudo	conseguirlo.
En	aquel	momento	se	oyó	el	rodar	de	un	coche,	que,	a	la	vista	de	los	mosqueteros	partió	al	galope.

Luego,	tres	o	cuatro	disparos	sonaron.
—Por	última	vez,	¿queréis	venir?	—exclamó	Milady.
—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	Veis	que	las	fuerzas	me	faltan,	veis	que	no	puedo	caminar:	huid	sola.
—¡Huir	sola!	¡Dejaros	aquí!	No,	no	nunca	—exclamó	Milady.
De	pronto,	un	destello	lívido	brotó	de	sus	ojos;	de	un	salto,	como	loca,	corrió	a	la	mesa,	echó	en	el

vaso	de	la	señora	Bonacieux	el	contenido	de	un	engaste	de	anillo	que	abrió	con	una	presteza	singular.
Era	un	grano	rojizo	que	se	fundió	al	punto.
Luego,	cogiendo	el	vaso	con	una	mano	firme:
—Bebed	—dijo—,	este	vino	os	dará	fuerzas,	bebed.
—¡Ah!	No	es	así	como	quería	vengarme	—murmuró	Milady,	dejando	con	una	sonrisa	infernal	el	vaso

encima	de	la	mesa—,	pero	a	fe	que	se	hace	lo	que	se	puede.
Y	se	precipitó	fuera	de	la	habitación.
La	 señora	 Bonacieux	 la	 vio	 huir,	 sin	 poder	 seguirla;	 estaba	 como	 esas	 gentes	 que	 sueñan	 que	 las

persiguen	y	que	tratan	en	vano	de	caminar.
Transcurrieron	 algunos	minutos,	 un	 ruido	 horrible	 resonaba	 en	 la	 puerta;	 a	 cada	 instante	 la	 señora

Bonacieux	esperaba	ver	reaparecer	a	Milady,	que	no	reaparecía.
Varias	veces,	de	terror	sin	duda,	el	sudor	frío	subió	a	su	frente	ardiente.
Por	fin,	oyó	el	rechinar	de	las	verjas	que	se	abrían,	el	ruido	de	las	botas	y	de	las	espuelas	resonó	por

las	escaleras:	había	un	gran	murmullo	de	voces	que	iban	acercándose,	en	medio	de	las	cuales	le	parecía
oír	pronunciar	su	nombre.



De	 pronto	 lanzó	 un	 gran	 grito	 de	 alegría	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta,	 había	 reconocido	 la	 voz	 de
D’Artagnan.

—¡D’Artagnan!	¡D’Artagnan!	—exclamó	ella—.	¿Sois	vos?	Por	aquí,	por	aquí.
—¡Constance,	Constance!	—respondió	el	joven—.	¿Dónde	estáis?	¡Dios	mío!
En	el	mismo	momento,	 la	puerta	de	 la	celda	cedió	al	choque	más	que	se	abrió;	varios	hombres	 se

precipitaron	 en	 la	 habitación;	 la	 señora	 Bonacieux	 había	 caído	 en	 un	 sillón	 sin	 poder	 hacer	 un
movimiento.

D’Artagnan	arrojó	una	pistola	aún	humeante	que	tenía	en	la	mano	y	cayó	de	rodillas	ante	su	dueña,
Athos	 volvió	 a	 poner	 la	 suya	 en	 su	 cintura;	 Porthos	 y	 Aramis,	 que	 tenían	 desnudas	 sus	 espadas,	 las
envainaron.

—¡Oh,	D’Artagnan!	¡Mi	bien	amado	D’Artagnan!	¡Vienes	por	fin,	no	me	habían	engañado,	eres	tú!
—¡Sí,	sí,	Constance!	¡Juntos!
—¡Oh!	Por	más	que	ella	decía	que	no	vendrías	yo	esperaba	en	secreto;	no	he	querido	huir.	¡Ay,	qué

bien	he	hecho,	qué	feliz	soy!
A	la	palabra	de	ella,	Athos,	que	estaba	sentado	tranquilamente,	se	levantó	de	un	salto.
—¡Ella!	¿Quién	es	ella?	—preguntó	D’Artagnan.
—Mi	 compañera;	 la	 que,	 por	 amistad	 hacia	 mí,	 quería	 sustraerme	 a	 mis	 perseguidores;	 la	 que

tomándoos	por	guardias	del	cardenal	acaba	de	huir.
—Vuestra	 compañera	 —exclamó	 D’Artagnan	 volviéndose	 más	 pálido	 que	 el	 velo	 blanco	 de	 su

amante—.	¿A	qué	compañera	os	referís?
—A	aquella	cuyo	coche	estaba	a	la	puerta,	a	una	mujer	que	se	dice	vuestra	amiga,	D’Artagnan;	a	una

mujer	a	quien	vos	habéis	contado	todo.
—¡Su	nombre,	su	nombre!	—exclamó	D’Artagnan—.	¡Dios	mío!	¿No	sabéis	vos	su	nombre?
—Sí,	lo	han	pronunciado	delante	de	mí;	esperad…,	pero	es	extranjero…	¡Oh,	Dios	mío!	Mi	cabeza	se

turba,	ya	no	veo.
—¡Ayudadme,	 amigos	 ayudadme!	Sus	manos	 están	 heladas	—exclamó	D’Artagnan—.	Se	 encuentra

mal.	¡Gran	Dios!	¡Pierde	el	conocimiento!
Mientras	Porthos	pedía	ayuda	con	toda	la	potencia	de	su	voz,	Aramis	corrió	a	la	mesa	para	coger	un

vaso	de	agua;	pero	se	detuvo	al	ver	la	horrible	alteración	del	rostro	de	Athos	que,	de	pie	ante	la	mesa,
con	los	pelos	erizados,	los	ojos	helados	de	estupor,	miraba	uno	de	los	vasos	y	parecía	presa	de	la	duda
más	horrible.

—¡Oh!	—decía	Athos—.	¡Oh,	no,	es	imposible!	¡Dios	no	permitiría	semejante	crimen!
—¡Agua,	agua!	—gritaba	D’Artagnan—.	¡Agua!
—¡Oh,	pobre	mujer,	pobre	mujer!	—murmuraba	Athos	con	la	voz	quebrada.
La	señora	Bonacieux	volvió	a	abrir	los	ojos	bajo	los	besos	de	D’Artagnan.
Y	acercó	el	vaso	a	los	labios	de	la	joven,	que	bebió	maquinalmente.
—¡Vuelve	en	sí!	—exclamó	el	joven—.	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	gracias!
—Señora	—dijo	Athos—,	señora,	en	nombre	del	cielo,	¿de	quién	es	este	vaso	vacío?
—Mío,	señor…	—respondió	la	joven—	con	voz	moribunda.
—Pero	¿quién	os	ha	echado	el	vino	que	estaba	en	ese	vaso?
—Ella.



—Pero	¿quién	es	ella?
—¡Ah,	ya	me	acuerdo!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	La	condesa	de	Winter…
Los	cuatro	amigos	lanzaron	un	solo	y	mismo	grito,	pero	el	de	Athos	dominó	todos	los	demás.
En	aquel	momento,	el	rostro	de	la	señora	Bonacieux	se	volvió	lívido,	un	dolor	sordo	la	abatió	y	cayó

jadeante	en	los	brazos	de	Porthos	y	de	Aramis.
D’Artagnan	cogió	las	manos	de	Athos	con	una	angustia	difícil	de	describir.
—¿Y	qué?	—dijo—.	Tú	crees…
Su	voz	se	extinguió	en	un	sollozo.
—Lo	creo	todo	—dijo	Athos	mordiéndose	los	labios	hasta	hacerse	sangre.
—¡D’Artagnan!	¡D’Artagnan!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	¿Dónde	estás?	No	me	dejes,	ya	ves

que	voy	a	morir.
D’Artagnan	soltó	las	manos	de	Athos,	que	tenía	aún	entre	sus	manos	crispadas,	y	corrió	hacia	ella.
Su	 rostro	 tan	 hermoso	 estaba	 todo	 trastornado,	 sus	 ojos	 vidriosos	 no	 teman	 ya	 mirada,	 un

estremecimiento	convulsivo	agitaba	su	cuerpo,	el	sudor	corría	por	su	frente.
—¡En	nombre	del	cielo!	¡Corred	a	llamar!	Porthos,	Aramis,	¡pedid	ayuda!
—Inútil	—dijo	Athos—,	inútil,	para	el	veneno	que	ella	echa	no	hay	contraveneno.
—¡Sí,	sí,	socorro,	socorro!	—murmuró	la	señora	Bonacieux—.	¡Socorro!
Luego,	reuniendo	todas	su	fuerzas,	cogió	la	cabeza	del	joven	entre	sus	dos	manos,	lo	miró	un	instante

como	si	toda	su	alma	hubiera	pasado	a	su	mirada	y,	con	un	grito	sollozante,	apoyó	sus	labios	sobre	los	de
él.

—¡Constance!	¡Constance!	—exclamó	D’Artagnan.
Un	suspiro	escapó	de	 la	boca	de	 la	señora	Bonacieux	rozando	la	de	D’Artagnan;	aquel	suspiro	era

aquella	alma	tan	casta	y	tan	amante	que	subía	al	cielo.
D’Artagnan	no	estrechaba	más	que	un	cadáver	entre	sus	brazos.
El	joven	lanzó	un	grito	y	cayó	junto	a	su	amante,	tan	pálido	y	helado	como	ella.
Porthos	lloró,	Aramis	mostró	el	puño	al	cielo,	Athos	hizo	el	signo	de	la	cruz.
En	 aquel	 momento	 un	 hombre	 apareció	 en	 la	 puerta,	 casi	 tan	 pálido	 como	 los	 que	 estaban	 en	 la

habitación,	miró	todo	en	torno	suyo,	vio	a	la	señora	Bonacieux	muerta	y	a	D’Artagnan	desvanecido.
Apareció	justo	en	ese	instante	de	estupor	que	sigue	a	las	grandes	catástrofes.
—No	me	 había	 equivocado	—dijo—,	 he	 ahí	 al	 señor	 D’Artagnan	 y	 sus	 tres	 amigos,	 los	 señores

Athos,	Porthos	y	Aramis.
Estos	cuyos	nombres	acababan	de	ser	pronunciados	miraban	al	extranjero	con	asombro,	y	a	los	tres

les	parecía	reconocerlo.
—Señores	—prosiguió	el	recién	llegado—,	vos	estáis	como	yo	a	la	búsqueda	de	una	mujer	que	—

añadió	con	una	sonrisa	terrible—	ha	debido	pasar	por	aquí,	¡porque	veo	un	cadáver!
Los	 tres	 amigos	 permanecieron	 mudos;	 sólo	 que	 tanto	 la	 voz	 como	 el	 rostro	 les	 recordaba	 a	 un

hombre	que	ya	habían	visto;	sin	embargo,	no	podían	acordarse	de	en	qué	circunstancias.
—Señores	 —continuó	 el	 extranjero—,	 puesto	 que	 no	 queréis	 reconocer	 a	 un	 hombre	 que

probablemente	os	debe	la	vida	dos	veces,	tendré	que	dar	mi	nombre:	soy	lord	de	Winter,	el	cuñado	de	esa
mujer.

Los	tres	amigos	lanzaron	un	grito	de	sorpresa.



Athos	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Sed	bienvenido,	milord	—dijo—,	sois	de	los	nuestros.
—Salí	de	Portsmouth	cinco	horas	después	que	ella	—dijo	lord	de	Winter—,	llegué	a	Boulogne	tres

horas	después	que	ella,	no	la	alcancé	por	veinte	minutos	en	Saint-Omer;	finalmente,	en	Lillers	perdí	su
rastro.	Iba	al	azar,	informándome	con	todo	el	mundo,	cuando	os	he	visto	pasar	al	galope;	he	reconocido	al
señor	D’Artagnan.	Os	he	llamado,	no	me	habéis	respondido;	he	querido	seguiros,	pero	mi	caballo	estaba
demasiado	cansado	para	ir	a	la	misma	velocidad	que	los	vuestros.	Y,	sin	embargo,	parece	que	pese	a	la
diligencia	que	habéis	puesto,	¡habéis	llegado	demasiado	tarde!

—Ya	lo	veis	—dijo	Athos	señalando	a	lord	de	Winter	a	la	señora	Bonacieux	muerta	y	a	D’Artagnan,
al	que	Porthos	y	Aramis	trataban	de	que	recobrara	el	conocimiento.

—¿Están	muertos	los	dos?	—preguntó	fríamente	lord	de	Winter.
—Afortunadamente	no	—respondió	Athos—;	el	señor	D’Artagnan	sólo	está	desvanecido.
—¡Ah,	tanto	mejor!	—dijo	lord	de	Winter.
En	efecto,	en	aquel	momento	D’Artagnan	volvió	a	abrir	los	ojos.
Se	arrancó	de	los	brazos	de	Porthos	y	de	Aramis	y	se	precipitó	como	un	insensato	sobre	el	cuerpo	de

su	amante.
Athos	se	levantó,	se	dirigió	hacia	su	amigo	con	paso	lento	y	solemne,	lo	abrazó	tiernamente	y,	como

él	estallaba	en	sollozos,	le	dijo	con	su	voz	tan	notable	y	tan	persuasiva:
—Amigo,	sé	hombre:	las	mujeres	lloran	los	muertos;	los	hombres	los	vengan.
—¡Oh,	sí!	—dijo	D’Artagnan—.	Sí;	si	es	para	vengarla	estoy	dispuesto	a	seguirte.
Athos	 aprovechó	 aquel	momento	 de	 fuerza	 que	 la	 esperanza	 de	 la	 venganza	 daba	 a	 su	 desdichado

amigo	para	hacer	señas	a	Porthos	y	Aramis	de	que	fueran	a	buscar	a	la	superiora.
Los	 dos	 amigos	 la	 encontraron	 en	 el	 corredor,	 completamente	 impresionada	 aún	 y	 extraviada	 por

tantos	 acontecimientos;	 llamó	 a	 algunas	 religiosas	 que,	 contra	 todos	 los	 hábitos	 monásticos,	 se
encontraron	en	presencia	de	cinco	hombres.

—Señora	—dijo	Athos	 pasando	 el	 brazo	 de	D’Artagnan	 bajo	 el	 suyo—,	 abandonamos	 a	 vuestros
piadosos	cuidados	el	cuerpo	de	esta	desgraciada	mujer.	Fue	un	ángel	sobre	la	tierra	antes	de	ser	un	ángel
en	 el	 cielo.	 Tratadla	 como	 a	 una	 de	 vuestras	 hermanas;	 nosotros	 volveremos	 un	 día	 a	 rezar	 sobre	 su
tumba.

D’Artagnan	ocultó	su	rostro	en	el	pecho	de	Athos	y	estalló	en	sollozos.
—¡Llora	—dijo	Athos—.	Llora,	corazón	 lleno	de	amor,	de	 juventud	y	de	vida!	 ¡Ay,	de	buena	gana

quisiera	poder	llorar	como	tú!
Y	se	llevó	a	su	amigo	afectuoso	como	un	padre,	consolador	como	un	cura,	grande	como	hombre	que

ha	sufrido	mucho.
Los	cinco,	seguidos	de	sus	criados,	que	llevaban	sus	caballos	de	la	brida,	avanzaron	hacia	la	villa	de

Béthune,	cuyo	arrabal	se	divisaba,	y	se	detuvieron	ante	el	primer	albergue	que	encontraron.
—Pero	¿no	seguimos	a	esa	mujer?	—dijo	D’Artagnan.
—Más	tarde	—dijo	Athos—,	tengo	que	tomar	medidas.
—Se	nos	escapará	—replicó	el	joven—,	se	nos	escapará,	Athos,	y	será	por	tu	culpa.
—Respondo	de	ella	—dijo	Athos.
D’Artagnan	tenía	tal	confianza	en	la	palabra	de	su	amigo,	que	bajó	la	cabeza	y	entró	en	el	albergue



sin	responder	nada.
Porthos	y	Aramis	se	miraban	sin	comprender	nada	de	la	seguridad	de	Athos.
Lord	de	Winter	creía	que	hablaba	así	para	adormecer	el	dolor	de	D’Artagnan.
—Ahora,	 señores	—dijo	Athos	 cuando	estuvo	 seguro	de	que	había	 cinco	habitaciones	 libres	 en	 el

hotel—,	 nos	 retiraremos	 cada	 uno	 a	 su	 cuarto;	 D’Artagnan	 necesita	 estar	 solo	 para	 llorar	 y	 vos	 para
dormir.	Yo	me	encargo	de	todo,	estad	tranquilos.

—Sin	 embargo,	me	parece	—dijo	 lord	de	Winter—	que	 si	 hay	 alguna	medida	que	 tomar	 contra	 la
condesa,	eso	me	afecta:	es	mi	cuñada.

—Y	a	mí	también	—dijo	Athos—:	es	mi	mujer.
D’Artagnan	 se	 estremeció	porque	comprendió	que	Athos	 estaba	 seguro	de	 la	venganza,	puesto	que

revelaba	semejante	secreto;	Porthos	y	Aramis	se	miraron	palideciendo.	Lord	de	Winter	pensó	que	Athos
estaba	loco.

—Retiraos,	pues	—dijo	Athos—,	y	dejadme	hacer.	Veis	de	sobra	que	en	mi	calidad	de	marido	me
corresponde	a	mí.	Sólo	que,	D’Artagnan	si	no	lo	habéis	perdido,	entregadme	ese	papel	que	se	escapó	del
sombrero	de	aquel	hombre	y	sobre	el	que	está	escrito	el	nombre	de	la	villa…

—¡Ah!	—dijo	D’Artagnan—.	Comprendo,	ese	nombre	escrito	por	su	puño…
—¡Ya	ves	—dijo	Athos—	que	hay	un	Dios	en	el	cielo!



L

Capítulo	LXIV

El	hombre	de	la	capa	roja

a	desesperación	de	Athos	había	dejado	sitio	a	un	dolor	concentrado	que	hacía	más	lúcidas	aún	las
brillantes	facultades	de	espíritu	de	aquel	hombre.

Concentrado	 por	 entero	 en	 un	 solo	 pensamiento,	 el	 de	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 y	 de	 la
responsabilidad	que	había	tomado,	se	retiró	el	último	a	su	habitación,	pidió	al	hostelero	que	le	procurase
un	mapa	de	la	provincia,	se	inclinó	encima,	interrogó	a	las	líneas	trazadas,	advirtió	que	cuatro	caminos
diferentes	se	dirigían	de	Béthune	a	Armentières,	e	hizo	llamar	a	los	criados.

Planchet,	Grimaud,	Mosquetón	y	Bazin	 se	 presentaron	y	 recibieron	 las	 órdenes	 claras,	 puntuales	 y
graves	de	Athos.

Debían	 partir	 al	 alba	 al	 día	 siguiente,	 y	 dirigirse	 a	Armentières,	 cada	 uno	 por	 una	 ruta	 diferente.
Planchet,	el	más	inteligente	de	los	cuatro,	debía	seguir	aquella	por	 la	que	había	desaparecido	el	coche
contra	 el	 que	 los	 cuatro	 amigos	 habían	 disparado	 y	 que,	 como	 se	 recordará,	 iba	 acompañado	 por	 el
doméstico	de	Rochefort.

Athos	puso	en	campaña	primero	a	los	criados	porque	desde	que	estos	hombres	estaban	a	su	servicio	y
al	de	sus	amigos	había	advertido	en	cada	uno	de	ellos	cualidades	diferentes	y	esenciales.

En	segundo	lugar,	criados	que	preguntan	inspiran	a	los	transeúntes	menos	desconfianza	que	sus	amos,
y	hallan	más	simpatía	en	aquellos	a	quienes	se	dirigen.

Por	último,	Milady	conocía	a	los	amos,	mientras	que	no	conocía	a	los	criados;	y,	por	el	contrario,	los
criados	conocían	perfectamente	a	Milady.

Los	cuatro	debían	hallarse	al	día	siguiente,	a	las	once,	en	el	lugar	indicado;	si	habían	descubierto	el
refugio	de	Milady,	tres	permanecerían	custodiándola,	el	cuarto	regresaría	a	Béthune	para	avisar	a	Athos	y
servir	de	guía	a	los	cuatro	amigos.

Tomadas	estas	disposiciones,	los	criados	se	retiraron	a	su	vez.
Athos	se	levantó	entonces	de	su	silla,	se	ciñó	la	espada,	se	envolvió	en	su	capa	y	salió	de	la	hostería;

eran	las	diez	aproximadamente.	A	las	diez	de	la	noche,	como	se	sabe,	en	provincias	las	calles	están	poco
frecuentadas.	Athos,	 sin	embargo,	buscaba	visiblemente	a	alguien	a	quien	pudiera	dirigir	una	pregunta.
Por	 fin	 encontró	un	 transeúnte	 rezagado,	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 dijo	 algunas	palabras;	 el	 hombre	 al	 que	 se
dirigía	retrocedió	con	terror,	sin	embargo	respondió	a	las	palabras	del	mosquetero	con	una	indicación.
Athos	ofreció	a	aquel	hombre	media	pistola	por	acompañarlo,	pero	el	hombre	rehusó.

Athos	 se	 metió	 en	 la	 calle	 que	 el	 indicador	 había	 designado	 con	 el	 dedo;	 pero,	 llegado	 a	 la
encrucijada,	se	detuvo	de	nuevo	visiblemente	apurado.	No	obstante,	como	más	que	cualquier	otro	lugar	la



encrucijada	le	ofrecía	la	posibilidad	de	encontrar	a	alguien,	se	detuvo.	En	efecto,	al	cabo	de	un	instante,
pasó	un	vigilante	nocturno.	Athos	le	repitió	la	misma	pregunta	que	ya	había	hecho	a	la	primera	persona
que	había	encontrado;	el	vigilante	nocturno	dejó	percibir	el	mismo	terror,	 rehusó	 también	acompañar	a
Athos	y	le	mostró	con	la	mano	el	camino	que	debía	seguir.

Athos	caminó	en	la	dirección	indicada	y	alcanzó	el	arrabal	situado	en	el	extremo	opuesto	de	la	villa,
aquel	por	el	que	él	y	sus	compañeros	habían	entrado.	Allí	pareció	de	nuevo	inquieto	y	embarazado,	y	se
detuvo	por	tercera	vez.

Afortunadamente	pasó	un	mendigo	que	se	acercó	a	Athos	para	pedirle	 limosna.	Athos	le	ofreció	un
escudo	por	acompañarlo	donde	iba.	El	mendigo	dudó	un	instante	pero,	a	la	vista	de	la	moneda	de	plata
que	brillaba	en	la	oscuridad,	se	decidió	y	caminó	delante	de	Athos.

Llegado	 a	 la	 esquina	de	una	 calle,	 le	mostró	de	 lejos	una	 casita	 aislada,	 solitaria,	 triste;	Athos	 se
acercó	mientras	el	mendigo,	que	había	recibido	su	salario,	se	alejaba	a	todo	correr.

Athos	dio	una	vuelta	a	la	casa	antes	de	distinguir	la	puerta	en	medio	del	color	rojizo	con	que	aquella
casa	estaba	pintada;	ninguna	luz	se	colaba	por	las	cortaduras	de	las	contraventanas,	ningún	ruido	dejaba
suponer	que	estuviese	habitada,	era	sombría	y	muda	como	una	tumba.

Tres	veces	llamó	Athos	sin	que	le	contestasen.	A	la	tercera	llamada,	sin	embargo,	pasos	interiores	se
acercaron;	finalmente,	la	puerta	se	entreabrió,	y	un	hombre	de	talla	alta,	tez	pálida,	pelo	y	barba	negros,
apareció.

Athos	 y	 él	 cambiaron	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 luego	 el	 hombre	 de	 talla	 alta	 hizo	 señas	 al
mosquetero	de	que	podía	entrar.	Athos	aprovechó	al	momento	el	permiso	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.

El	hombre	al	que	Athos	había	venido	a	buscar	tan	lejos	y	al	que	había	encontrado	con	tanto	esfuerzo,
lo	hizo	entrar	 en	 su	 laboratorio,	 donde	estaba	ocupado	en	 sujetar	 con	alambres	 ruidosos	huesos	de	un
esqueleto.	Todo	el	cuerpo	estaba	ya	ajustado:	sólo	la	cabeza	estaba	puesta	sobre	una	mesa.

El	 resto	del	moblaje	 indicaba	que	aquél	en	cuya	casa	se	hallaba	se	ocupaba	en	ciencias	naturales:
había	 tarros	 llenos	 de	 serpientes,	 etiquetados	 según	 las	 especies;	 lagartos	 disecados	 relucían	 como
esmeraldas	talladas	en	grandes	marcos	de	madera	negra;	en	fin,	botes	de	hierbas	silvestres,	odoríferas	y
sin	duda	dotadas	de	virtudes	desconocidas	al	vulgo,	estaban	pegadas	al	techo	y	bajaban	por	las	esquinas
del	cuarto.

Athos	 lanzó	una	ojeada	fría	e	 indiferente	sobre	 todos	estos	objetos	que	acabamos	de	describir	y,	a
invitación	de	aquel	al	que	venía	a	buscar,	se	sentó	a	su	lado.

Entonces	le	explicó	la	causa	de	su	visita	y	el	servicio	que	reclamaba	de	él;	mas	apenas	hubo	expuesto
su	 demanda,	 el	 desconocido,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 mosquetero,	 retrocedió	 con	 terror	 y	 rehusó.
Entonces	Athos	sacó	de	su	bolsillo	un	breve	papel	sobre	el	que	había	escritas	dos	líneas	acompañadas	de
una	 firma	 y	 un	 sello,	 y	 lo	 presentó	 a	 aquel	 que	 daba	 demasiado	 prematuramente	 aquellas	 señales	 de
repugnancia.	 El	 hombre	 de	 alta	 estatura,	 apenas	 hubo	 leído	 aquellas	 dos	 líneas,	 visto	 la	 firma	 y
reconocido	 el	 sello,	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 que	 no	 tenía	 ya	 ninguna	 objeción	 que	 hacer,	 y	 que	 estaba
dispuesto	a	obedecer.

Athos	no	pidió	más;	se	levantó,	saludó,	salió,	tomó	al	irse	el	mismo	camino	que	había	seguido	para
venir,	volvió	a	entrar	en	la	hostería	y	se	encerró	en	su	cuarto.

Al	alba,	D’Artagnan	entró	en	su	habitación	y	preguntó	qué	iba	a	hacer.
—Esperar	—respondió	Athos.



Algunos	instantes	después,	la	superiora	del	convento	hizo	avisar	a	los	mosqueteros	de	que	el	entierro
de	la	víctima	de	Milady	tendría	lugar	a	mediodía.	En	cuanto	a	la	envenenadora,	no	había	habido	noticias;
sólo	que	debía	haber	huido	por	el	jardín,	en	cuya	arena	habían	reconocido	la	huella	de	sus	pasos,	y	cuya
puerta	habían	encontrado	cerrada;	en	cuanto	a	la	llave,	había	desaparecido.

A	 la	 hora	 indicada,	 lord	 de	Winter	 y	 los	 cuatro	 amigos	 se	 dirigieron	 al	 convento;	 las	 campanas
tocaban	a	duelo,	 la	 capilla	 estaba	abierta,	 la	verja	del	 coro	estaba	cerrada.	En	medio	del	 coro	estaba
puesto	el	cuerpo	de	la	víctima,	revestida	de	sus	hábitos	de	novicia.	A	cada	lado	del	coro,	y	tras	las	verjas
que	se	abrían	sobre	el	convento,	estaba	 toda	 la	comunidad	de	Carmelitas,	que	escuchaba	desde	allí	el
servicio	divino	y	mezclaba	su	canto	al	canto	de	 los	sacerdotes,	 sin	ver	a	 los	profanos	ni	ser	vista	por
ellos.

A	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,	D’Artagnan	 sintió	 que	 su	 valor	 huía	 nuevamente;	 se	 volvió	 en	 busca	 de
Athos,	pero	Athos	había	desaparecido.

Fiel	 a	 su	 misión	 de	 venganza,	 Athos	 se	 había	 hecho	 conducir	 al	 jardín;	 y	 allí,	 sobre	 la	 arena,
siguiendo	los	pasos	ligeros	de	aquella	mujer	que	había	dejado	un	rastro	ensangrentado	por	donde	había
pasado,	avanzó	hasta	la	puerta	que	daba	al	bosque,	se	la	hizo	abrir	y	se	metió	en	el	bosque.

Entonces	 todas	 sus	 dudas	 se	 confirmaron:	 el	 camino	 por	 el	 que	 el	 coche	 había	 desaparecido
contorneaba	 el	 bosque.	 Athos	 siguió	 el	 camino	 algún	 tiempo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo;	 ligeras
manchas	 de	 sangre,	 que	 provenían	 de	 una	 herida	 hecha	 o	 al	 hombre	 que	 acompañaba	 el	 coche	 como
correo	o	a	uno	de	los	caballos,	salpicaban	el	camino.	Al	cabo	de	tres	cuartos	de	legua	aproximadamente,
a	cincuenta	pasos	de	Festubert,	aparecía	una	mancha	de	sangre	más	amplia;	el	suelo	estaba	pisoteado	por
los	caballos.	Entre	el	bosque	y	aquel	lugar	desnudo,	un	poco	antes	de	la	tierra	lastimada,	se	encontraba	la
misma	huella	de	breves	pasos	que	en	el	jardín;	el	coche	se	había	detenido.

En	aquel	lugar,	Milady	había	salido	del	bosque	y	había	montado	en	el	coche.
Satisfecho	por	este	descubrimiento	que	confirmaba	todas	sus	sospechas,	Athos	volvió	a	la	hostería	y

encontró	a	Planchet	que	lo	esperaba	con	impaciencia.
Todo	era	como	Athos	había	previsto.
Planchet	 había	 seguido	 la	 ruta,	 había	 observado,	 como	Athos,	 las	manchas	 de	 sangre,	 como	Athos

había	reconocido	el	lugar	en	que	los	caballos	se	habían	detenido;	pero	había	ido	más	lejos	de	Athos,	de
suerte	 que	 en	 la	 aldea	 de	 Festubert,	 mientras	 bebía	 en	 un	 albergue,	 sin	 haber	 tenido	 necesidad	 de
preguntar,	 había	 sabido	 que	 la	 víspera,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche,	 un	 hombre	 herido,	 que
acompañaba	a	una	dama	que	viajaba	en	una	silla	de	posta,	se	había	visto	obligado	a	detenerse,	sin	poder
seguir	delante.	El	accidente	habría	sido	cargado	en	la	cuenta	de	ladrones	que	habían	detenido	la	silla	en
el	bosque.	El	hombre	había	quedado	en	la	aldea,	la	mujer	había	hecho	el	relevo	y	continuado	su	camino.

Planchet	se	puso	a	buscar	al	postillón	que	había	conducido	la	silla,	y	lo	encontró.	Había	conducido	a
la	señora	hasta	Fromelles,	y	de	Fromelles	ella	había	partido	hacia	Armentières.	Planchet	tomó	la	trocha,
y	a	las	siete	de	la	mañana	estaba	en	Armentières.

No	había	más	que	una	hostería,	la	de	la	posta.	Planchet	fue	a	presentarse	allí	como	lacayo	sin	trabajo
que	buscaba	una	plaza.	No	había	hablado	diez	minutos	con	las	gentes	del	albergue	cuando	ya	sabía	que
una	mujer	sola	había	llegado	a	las	once	de	la	noche,	había	alquilado	una	habitación,	había	hecho	venir	al
dueño	de	la	hostería	y	le	había	dicho	que	deseaba	permanecer	algún	tiempo	por	aquellos	alrededores.

Planchet	 no	 tenía	 necesidad	 de	 saber	más.	 Corrió	 al	 lugar	 de	 la	 cita,	 encontró	 a	 los	 tres	 lacayos



puntuales	en	su	puesto,	los	colocó	como	centinelas	en	todas	las	salidas	de	la	hostería	y	volvió	en	busca
de	Athos,	que	acababa	de	recibir	los	informes	de	Planchet	cuando	sus	amigos	regresaron.

Todos	los	rostros	estaban	sombríos	y	crispados,	incluso	el	dulce	rostro	de	Aramis.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	D’Artagnan.
—Esperar	—respondió	Athos.
Cada	uno	se	retiró	a	su	habitación.
A	las	ocho	de	la	noche,	Athos	dio	la	orden	de	ensillar	los	caballos	e	hizo	avisar	a	lord	de	Winter	y	a

sus	amigos	de	que	se	preparasen	para	la	expedición.
En	un	instante	todos	estuvieron	preparados.	Cada	uno	inspeccionó	las	armas	y	las	puso	a	punto.	Athos

bajó	el	primero	y	encontró	a	D’Artagnan	ya	a	caballo	e	impacientándose.
—Paciencia	—dijo	Athos—,	nos	falta	todavía	uno.
Los	cuatro	caballeros	miraron	en	torno	suyo	con	sorpresa,	porque	buscaban	inútilmente	en	su	mente

quién	era	aquel	que	podía	faltarles.
En	aquel	momento	Planchet	trajo	el	caballo	de	Athos;	el	mosquetero	saltó	con	ligereza	a	la	silla.
—Esperadme	—dijo—,	vuelvo.
Y	partió	a	galope.
Un	cuarto	de	hora	después	volvió,	efectivamente,	acompañado	de	un	hombre	enmascarado	y	envuelto

en	una	gran	capa	roja.
Lord	de	Winter	y	los	tres	mosqueteros	se	interrogaron	con	la	mirada.	Ninguno	de	ellos	pudo	informar

a	los	otros,	porque	todos	ignoraban	quién	era	aquel	hombre.	Sin	embargo,	pensaron	que	aquello	debía	ser
así,	puesto	que	se	hacía	por	orden	de	Athos.

Era	 triste	 al	 aspecto	 de	 aquellos	 seis	 hombres	 corriendo	 en	 silencio,	 sumidos	 cada	 cual	 en	 su
pensamiento,	taciturnos	como	la	desesperación,	sombríos	como	el	castigo.



E

Capítulo	LXV

El	juicio

ra	una	noche	tormentosa	y	lúgubre,	gruesas	nubes	corrían	por	el	cielo	velando	la	claridad	de	las
estrellas;	la	luna	no	debía	aparecer	hasta	medianoche.

A	 veces,	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 que	 brillaba	 en	 el	 horizonte,	 se	 vislumbraba	 la	 ruta	 que	 se
desarrollaba	blanca	y	solitaria;	luego,	apagado	el	relámpago,	todo	volvía	a	la	oscuridad.

A	cada	momento	Athos	invitaba	a	D’Artagnan,	siempre	a	la	cabeza	de	la	pequeña	tropa,	a	ocupar	su
puesto,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 abandonaba	 de	 nuevo;	 no	 tenía	 más	 que	 un	 pensamiento:	 ir	 hacia
adelante,	e	iba.

Cruzaron	 en	 silencio	 la	 aldea	 de	 Festubert,	 donde	 se	 había	 quedado	 el	 doméstico	 herido,	 luego
bordearon	 el	 bosque	 de	 Richebourg;	 llegados	 a	 Herlies,	 Planchet,	 que	 seguía	 dirigiendo	 la	 columna,
torció	a	la	izquierda.

Varias	veces,	lord	de	Winter,	Porthos	o	Aramis,	habían	tratado	de	dirigir	la	palabra	al	hombre	de	la
capa	roja;	pero	a	cada	pregunta	que	le	había	sido	hecha,	él	se	había	inclinado	sin	responder.	Los	viajeros
habían	comprendido	entonces	que	había	una	razón	para	que	el	desconocido	guardase	silencio,	y	habían
dejado	de	dirigirle	la	palabra.

Además,	la	tormenta	crecía,	los	relámpagos	se	sucedían	rápidamente,	el	trueno	comenzaba	a	gruñir,	y
el	viento,	precursor	del	huracán,	silbaba	en	la	llanura,	agitando	las	plumas	de	los	caballeros.

La	cabalgada	se	lanzó	a	galope	tendido.
Un	poco	más	allá	de	Fromelles,	la	tormenta	estalló;	desplegaron	las	capas;	quedaban	aún	tres	leguas

por	hacer:	las	hicieron	bajo	torrentes	de	lluvia.
D’Artagnan	 se	había	quitado	 su	 sombrero	de	 fieltro	y	no	 se	había	puesto	 la	 capa;	 sentía	placer	 en

dejar	correr	el	agua	sobre	su	frente	ardiente	y	sobre	su	cuerpo	agitado	por	escalofríos	febriles.
En	 el	 momento	 que	 la	 pequeña	 tropa	 hubo	 pasado	 Goskal	 e	 iba	 a	 llegar	 a	 la	 posta,	 un	 hombre,

refugiado	bajo	un	árbol,	se	separó	del	tronco	con	el	que	había	permanecido	confundido	en	la	oscuridad,	y
avanzó	hasta	el	medio	de	la	ruta,	poniendo	sus	dedos	sobre	sus	labios.

Athos	reconoció	a	Grimaud.
—¿Qué	pasa?	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Habrá	dejado	Armentières?
Grimaud	hizo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.	D’Artagnan	rechinó	los	dientes.
—¡Silencio	 D’Artagnan!	 —dijo	 Athos—.	 Soy	 yo	 quien	 me	 he	 encargado	 de	 todo,	 a	 mí	 me	 toca

interrogar	a	Grimaud.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Athos.



Grimaud	tendió	la	mano	en	dirección	del	Lys.
—¿Lejos	de	aquí?	—preguntó	Athos.
Grimaud	hizo	señal	de	que	sí.
—Señores	—dijo	Athos—,	está	solo	a	media	legua	de	aquí,	en	dirección	al	río.
—Está	bien	—dijo	D’Artagnan—;	llévanos,	Grimaud.
Grimaud	tomó	campo	a	través	y	sirvió	de	guía	a	la	cabalgada.
Al	cabo	de	quinientos	pasos	aproximadamente,	se	encontraron	un	riachuelo	que	vadearon.
A	la	luz	de	un	relámpago	divisaron	la	aldea	de	Erquinghem.
—¿Es	ahí?	—preguntó	D’Artagnan.
Grimaud	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—¡Silencio,	pues!	—dijo	Athos.
Y	la	tropa	continuó	su	camino.
Otro	 relámpago	 brilló;	Grimaud	 extendió	 el	 brazo,	 y	 a	 la	 luz	 azulada	 de	 la	 serpiente	 de	 fuego	 se

distinguió	una	casita	aislada,	a	orillas	del	río,	a	cien	pasos	de	una	barcaza.	Una	ventana	estaba	iluminada.
—Hemos	llegado	—dijo	Athos.
En	aquel	momento,	un	hombre	 tumbado	en	el	 foso	 se	 levantó.	Era	Mosquetón,	quien	 señaló	 con	el

dedo	la	ventana	iluminada.
—Está	ahí	—dijo.
—¿Y	Bazin?	—.—preguntó	Athos.
—Mientras	que	yo	vigilaba	la	ventana,	él	vigilaba	la	puerta.
—Bien	—dijo	Athos—,	todos	sois	fieles	servidores.
Athos	saltó	de	su	caballo,	cuya	brida	puso	en	manos	de	Grimaud,	y	avanzó	hacia	la	ventana	tras	haber

hecho	señas	al	resto	de	la	tropa	de	virar	hacia	el	lado	de	la	puerta.
La	casita	estaba	rodeada	por	un	seto	vivo,	de	dos	o	tres	pies	de	alto.	Athos	franqueó	el	seto,	 llegó

hasta	la	ventana	privada	de	contraventanas,	pero	cuyas	semicortinas	estaban	completamente	echadas.
Se	 subió	 sobre	 el	 reborde	 de	 piedra,	 a	 fin	 de	 que	 su	mirada	 pudiera	 sobrepasar	 la	 altura	 de	 las

cortinas.
A	la	luz	de	una	lámpara	vio	a	una	mujer	envuelta	en	un	manto	de	color	oscuro	sentada	en	un	escabel,

junto	a	un	fuego	moribundo:	sus	codos	estaban	apoyados	sobre	una	mala	mesa,	y	apoyaba	su	cabeza	en
sus	dos	manos	blancas	como	el	marfil.

No	se	podía	distinguir	su	rostro,	pero	una	sonrisa	siniestra	pasó	por	 los	 labios	de	Athos:	no	podía
equivocarse,	era	la	que	buscaba.

En	aquel	momento	un	caballo	relinchó.	Milady	alzó	la	cabeza,	vio,	pegado	al	cristal,	el	rostro	pálido
de	Athos	y	lanzó	un	grito.

Athos	 comprendió	 que	 lo	 había	 reconocido,	 empujó	 la	 ventana	 con	 la	 rodilla	 y	 con	 la	 mano,	 la
ventana	cedió,	los	cristales	se	rompieron.

Y	Athos,	como	el	espectro	de	la	venganza,	saltó	a	la	habitación.
Milady	corrió	a	la	puerta	y	la	abrió;	más	pálido	y	más	amenazador	aún	que	Athos,	D’Artagnan	estaba

en	el	umbral.
Milady	retrocedió	lanzando	un	grito.	D’Artagnan,	creyendo	que	tenía	algún	medio	de	huir	y	temiendo

que	se	le	escapase,	sacó	una	pistola	de	su	cintura;	pero	Athos	alzó	la	mano.



—Devuelve	 esa	 arma	 a	 su	 sitio,	 D’Artagnan	—dijo—.	 Importa	 que	 esta	 mujer	 sea	 juzgada	 y	 no
asesinada.	Espera	aún	un	momento,	D’Artagnan,	y	quedarás	satisfecho.	Entrad,	señores.

D’Artagnan	obedeció,	porque	Athos	tenía	la	voz	solemne	y	el	gesto	poderoso	de	un	juez	enviado	por
el	Señor	mismo.	Luego,	detrás	de	D’Artagnan	entraron	Porthos,	Aramis,	lord	de	Winter	y	el	hombre	de	la
capa	roja.

Los	cuatro	criados	guardaban	la	puerta	y	la	ventana.
Milady	 estaba	 caída	 sobre	 su	 silla	 con	 las	manos	 extendidas	 como	 para	 conjurar	 aquella	 horrible

aparición;	al	ver	a	su	cuñado,	lanzó	un	grito	terrible.
—¿Qué	queréis?	—exclamó	Milady.
—Queremos	—dijo	Athos—	a	Charlotte	Backson,	que	se	llamó	primero	condesa	de	La	Fère,	y	luego

lady	Winter,	baronesa	de	Sheffield.
—¡Yo	soy,	yo	soy!	—murmuró	ella	en	el	colmo	del	terror—.	¿Qué	me	queréis?
—Queremos	juzgaros	por	vuestros	crímenes	—dijo	Athos—;	seréis	libre	de	defenderos,	justificaos	si

podéis.	El	señor	D’Artagnan	os	va	a	acusar	el	primero.
D’Artagnan	se	adelantó.
—Ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres	—dijo—,	 acuso	 a	 esta	 mujer	 de	 haber	 envenenado	 a	 Constance

Bonacieux,	muerta	ayer	tarde.
Se	volvió	hacia	Porthos	y	hacia	Aramis.
—Nosotros	somos	testigos	—dijeron	con	un	solo	movimiento	los	dos	mosqueteros.
D’Artagnan	continuó:
—Ante	Dios	y	ante	los	hombres,	acuso	a	esta	mujer	de	haber	querido	envenenarme	a	mí	mismo,	con

vino	que	había	enviado	de	Villeroy,	con	una	falsa	carta	como	si	el	vino	fuera	de	mis	amigos;	Dios	me
salvó,	pero	un	hombre,	que	se	llamaba	Brisemont,	murió	en	mi	lugar.

—Nosotros	somos	testigos	—dijeron	con	la	misma	voz	Porthos	y	Aramis.
—Ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres,	 acuso	 a	 esta	mujer	 de	 haberme	 empujado	 a	 asesinar	 al	 barón	de

Wardes;	y	como	nadie	estuvo	allí	para	atestiguar	la	verdad	de	esta	acusación,	lo	atestiguo	yo	mismo.	He
dicho.

Y	D’Artagnan	pasó	al	otro	lado	de	la	habitación	con	Porthos	y	Aramis.
—¡Os	toca	a	vos,	milord!	—dijo	Athos.
El	barón	se	acercó	a	su	vez.
—Ante	Dios	y	ante	 los	hombres	—dijo—,	acuso	a	esta	mujer	de	haber	hecho	asesinar	al	duque	de

Buckingham.
—¿El	duque	de	Buckingham	asesinado?	—exclamaron	a	un	solo	grito	todos	los	asistentes.
—Sí	—dijo	el	barón—.	¡Asesinado!	Ante	la	carta	de	aviso	que	me	escribisteis,	hice	detener	a	esta

mujer,	y	la	di	para	guardarla	a	un	leal	servidor;	ella	corrompió	a	aquel	hombre,	ella	le	puso	el	puñal	en	la
mano,	ella	le	obligó	a	matar	al	duque,	y	quizá	en	este	momento	Felton	pague	con	su	cabeza	el	crimen	de
esta	furia.

Un	estremecimiento	corrió	entre	los	jueces	ante	la	revelación	de	estos	crímenes	aún	desconocidos.
—Eso	no	es	todo	—prosiguió	lord	de	Winter—;	mi	hermano,	que	os	había	hecho	su	heredero,	murió

en	 tres	 horas	 de	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 deja	 manchas	 lívidas	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Hermana	 mía,
¿cómo	murió	vuestro	marido?



—¡Horror!	—exclamaron	Porthos	y	Aramis.
—Asesina	 de	 Buckingham,	 asesina	 de	 Felton,	 asesina	 de	mi	 hermano,	 pido	 justicia	 contra	 vos,	 y

declaro	que,	si	no	me	la	hacen,	me	la	haré	yo.
Y	lord	de	Winter	fue	a	colocarse	junto	a	D’Artagnan	dejando	el	puesto	libre	a	otro	acusador.
Milady	dejó	caer	su	frente	en	sus	dos	manos	y	trató	de	recordar	sus	ideas	confundidas	por	un	vértigo

mortal.
—Me	toca	a	mí	—dijo	Athos,	temblando	como	el	león	tiembla	a	la	vista	de	la	serpiente—,	me	toca	a

mí.	Yo	desposé	a	esta	mujer	cuando	era	joven,	la	desposé	a	pesar	de	toda	mi	familia;	yo	le	di	mis	bienes,
le	di	mi	nombre;	un	día	me	di	cuenta	de	que	esta	mujer	estaba	marcada;	esta	mujer	estaba	marcada	con
una	flor	de	lis	en	el	hombro	izquierdo.

—¡Oh!	—dijo	Milady	 levantándose—.	Desafío	 a	 que	 al	 quien	 encuentre	 el	 tribunal	 que	 pronunció
sobre	mí	esa	sentencia	infame.	Desafío	a	que	alguien	encuentre	a	quien	la	ejecutó.

—Silencio	—dijo	una	voz—.	A	esta	me	toca	a	mí	responder.
Y	el	hombre	de	la	capa	roja	se	aproximó	a	su	vez.
—¿Quién	es	este	hombre,	quién	es	este	hombre?	—exclamó	Milady	sofocada	por	el	 terror	y	cuyos

cabellos	se	soltaron	y	se	erizaron	sobre	su	lívida	cabeza	como	si	hubieran	estado	vivos.
Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 aquel	 hombre,	 porque	 para	 todos,	 excepto	 para	 Athos,	 era

desconocido.
Incluso	Athos	lo	miraba	con	tanta	estupefacción	como	los	otros,	porque	ignoraba	cómo	podía	estar	él

mezclado	en	algo	en	el	horrible	drama	que	se	desarrollaba	en	aquel	momento.
Tras	haberse	acercado	a	Milady	con	paso	lento	y	solemne,	de	modo	que	sólo	la	mesa	lo	separaba	de

ella,	el	desconocido	se	quitó	la	máscara.
Milady	miró	 algún	 tiempo	 con	 un	 tenor	 creciente	 aquel	 rostro	 pálido	 enmarcado	 entre	 cabellos	 y

patillas	negras,	cuya	única	expresión	era	una	impasibilidad	helada.	Luego,	de	pronto:
—¡Oh,	no,	no!	—dijo	ella	levantándose	y	retrocediendo	hasta	la	pared—.	No,	no,	¡es	una	aparición

infernal!	¡No	es	él!	¡Auxilio!	¡Auxilio!	—exclamó	con	una	voz	ronca	y	volviéndose	hacía	el	muro,	como
si	hubiera	podido	abrirse	un	paso	con	sus	manos.

—Pero	¿quién	sois	vos?	—exclamaron	todos	los	testigos	de	aquella	escena.
—Preguntádselo	a	esa	mujer	—dijo	el	hombre	de	la	capa	roja—,	porque	ya	habéis	visto	que	me	ha

reconocido.
—¡El	 verdugo	 de	 Lille,	 el	 verdugo	 de	 Lille!	 —exclamó	 Milady	 presa	 de	 un	 terror	 insensato	 y

aferrándose	con	las	manos	al	muro	para	no	caer.
Todo	el	mundo	se	apartó,	y	el	hombre	de	la	capa	roja	permaneció	solo	de	pie	en	medio	de	la	sala.
—¡Oh,	gracia,	gracia!	¡Perdón!	—exclamó	la	miserable	cayendo	de	rodillas.
El	desconocido	dejó	que	se	hiciera	el	silencio	de	nuevo.
—¡Ya	os	decía	yo	que	me	había	reconocido!	—prosiguió—.	Sí,	yo	soy	el	verdugo	de	 la	ciudad	de

Lille,	y	ésta	es	mi	historia.
Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	aquel	hombre	cuyas	palabras	esperaban	con	una	ávida	ansiedad.
—Esta	 joven	 era	 en	 otro	 tiempo	 una	 muchacha	 tan	 bella	 como	 bella	 es	 hoy.	 Era	 religiosa	 en	 el

convento	 de	 las	Benedictinas	 de	Templemar.	Un	 joven	 cura,	 de	 corazón	 sencillo	 y	 creyente,	 servía	 la
iglesia	de	aquel	convento;	ella	emprendió	la	tarea	de	seducirlo	y	triunfó,	sedujo	a	un	santo.	Los	votos	de



los	dos	eran	sagrados,	 irrevocables;	su	relación	no	podía	durar	mucho	 tiempo	sin	perderlos	a	 los	dos.
Consiguió	de	él	que	se	marcharan	ambos	de	la	región;	pero	para	marcharse	de	la	región,	para	huir	juntos,
para	alcanzar	otra	parte	de	Francia	donde	pudieran	vivir	 tranquilos	porque	serían	desconocidos,	hacía
falta	dinero;	ni	el	uno	ni	la	otra	lo	tenían.	El	cura	robó	los	vasos	sagrados,	los	vendió;	pero,	cuando	se
aprestaban	a	huir	 juntos,	 los	dos	 fueron	detenidos.	Ocho	días	después,	 ella	había	 seducido	al	hijo	del
carcelero	y	se	había	escapado.	El	joven	sacerdote	fue	condenado	a	diez	años	de	grilletes	y	a	la	marca.	Yo
era	 el	 verdugo	 de	 la	 ciudad	 de	 Lille,	 como	 dijo	 esta	mujer.	 Fui	 obligado	 a	marcar	 al	 culpable,	 y	 el
culpable,	señores,	¡era	mi	hermano!	Juré	entonces	que	esta	mujer	que	lo	había	perdido,	que	era	más	que
su	cómplice,	puesto	que	lo	había	empujado	al	crimen,	compartiría	por	lo	menos	el	castigo.	Sospeché	el
lugar	en	que	estaba	oculta,	 la	perseguí,	 la	alcancé,	 la	agarroté	y	 le	 imprimí	 la	misma	marca	que	había
impreso	en	mi	hermano.	Al	día	siguiente	de	mi	regreso	a	Lille,	mi	hermano	consiguió	escaparse,	se	me
acusó	de	complicidad	y	se	me	condenó	a	permanecer	en	prisión	en	su	puesto	mientras	no	se	constituyera
él	prisionero.	Mi	pobre	hermano	 ignoraba	 aquel	 juicio;	 se	había	 reunido	con	esta	mujer,	 habían	huido
juntos	al	Berry;	y	allí,	él	había	obtenido	un	pequeño	curato.	Esta	mujer	pasaba	por	hermana	suya.	El	señor
de	la	tierra	en	que	estaba	situada	la	iglesia	del	curato	vio	aquella	pretendida	hermana	y	se	enamoró	de
ella,	enamorándose	hasta	el	punto	de	que	le	propuso	desposarla.	Entonces	ella	dejó	al	que	había	perdido
por	aquel	al	que	iba	a	perder,	y	se	convirtió	en	condesa	de	La	Fère…

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	Athos,	cuyo	verdadero	nombre	era	aquél,	y	que	hizo	señal	con	la
cabeza	de	que	cuanto	había	dicho	el	verdugo	era	cierto.

—Entonces	—prosiguió	aquél—,	loco,	desesperado,	decidido	a	quitarse	su	existencia,	a	quien	ella
había	quitado	todo,	honor	y	felicidad,	mi	hermano	regresó	a	Lille,	y,	enterándose	del	juicio	que	me	había
condenado	en	su	lugar,	se	constituyó	prisionero	y	se	colgó	la	misma	noche	del	tragaluz	de	su	calabozo.
Por	 lo	 demás,	 debo	 hacerles	 justicia,	 quienes	 me	 condenaron	 mantuvieron	 su	 palabra.	 Apenas	 fue
comprobada	la	identidad	del	cadáver	me	devolvieron	mi	libertad.	Ese	es	el	crimen	de	que	la	acuso,	era
la	causa	por	la	que	la	marqué.	Señor	D’Artagnan	—dijo	Athos—,	¿cuál	es	la	pena	que	exigís	contra	esta
mujer?

—La	pena	de	muerte	—respondió	D’Artagnan.
—Milord	de	Winter	—continuo	Athos—,	¿cuál	es	la	pena	que	exigís	contra	esta	mujer?
—La	pena	de	muerte	—contestó	lord	de	Winter.
—Señores	Porthos	y	Aramis	—continuó	Athos—,	vosotros	que	sois	sus	jueces,	¿cuál	es	la	pena	a	que

condenáis	a	esta	mujer?
—La	pena	de	muerte	—respondieron	con	voz	sorda	los	dos	mosqueteros.
Milady	lanzó	un	aullido	horroroso	y	dio	algunos	pasos	hacia	sus	jueces	arrastrándose	de	rodillas.
Athos	extendió	las	manos	hacia	ella.
—Anne	de	Breuil,	condesa	de	La	Fère,	Milady	de	Winter	—dijo—,	vuestros	crímenes	han	cansado	a

los	hombres	en	la	tierra	y	a	Dios	en	el	cielo.	Si	sabéis	alguna	oración,	decidla,	porque	estáis	condenada	y
vais	a	morir.

A	estas	palabras	que	no	dejaban	ninguna	esperanza,	Milady	se	alzó	en	toda	su	estatura	y	quiso	hablar,
pero	 las	 fuerzas	 le	 faltaron;	 sintió	 que	 una	 mano	 potente	 e	 implacable	 la	 cogía	 por	 los	 pelos	 y	 la
arrastraba	 tan	 irrevocablemente	 como	 la	 fatalidad	 arrastra	 al	 hombre:	 no	 trató	 siquiera	 de	 hacer
resistencia	y	salió	de	la	cabaña.



Lord	de	Winter,	D’Artagnan,	Athos,	Porthos	y	Aramis	salieron	detrás	de	ella.	Los	criados	siguieron	a
sus	amos	y	la	habitación	quedó	solitaria	con	su	ventana	rota,	su	puerta	abierta	y	su	lámpara	humeante	que
ardía	tristemente	sobre	la	mesa.



E

Capítulo	LXVI

La	ejecución

ra	 medianoche	 aproximadamente;	 la	 luna,	 escoltada	 por	 su	 menguante	 y	 ensangrentada	 por	 las
últimas	 huellas	 de	 la	 tormenta,	 se	 alzaba	 tras	 la	 pequeña	 aldea	 de	Armentières,	 que	 destacaba

sobre	 su	 claridad	 macilenta	 la	 silueta	 sombría	 de	 sus	 casas	 y	 el	 esqueleto	 de	 su	 alto	 campanario
recortado	a	la	luz.	Enfrente,	el	Lys	hacía	rodar	sus	aguas	semejantes	a	un	río	de	estaño	fundido,	mientras
que	en	la	otra	orilla	se	veía	la	masa	negra	de	los	árboles	perfilarse	sobre	un	cielo	tormentoso	invadido
por	gruesas	nubes	de	cobre	que	hacían	una	especie	de	crepúsculo	en	medio	de	la	noche.	A	la	izquierda	se
alzaba	un	viejo	molino	abandonado,	de	aspas	inmóviles,	en	cuyas	ruinas	una	lechuza	dejaba	oír	su	grito
agudo,	periódico	y	monótono.	Aquí	y	allá,	en	la	llanura,	a	izquierda	y	derecha	del	camino	que	seguía	el
lúgubre	 cortejo,	 aparecían	 algunos	 árboles	 bajos	 y	 achaparrados	 que	 parecían	 enanos	 disformes
acuclillados	para	acechar	a	los	hombres	en	aquella	hora	siniestra.

De	vez	en	cuando	un	largo	relámpago	abría	el	horizonte	en	toda	su	amplitud,	serpenteaba	por	encima
de	 la	masa	 negra	 de	 árboles	 y	 venía	 como	una	 espantosa	 cimitarra	 a	 cortar	 el	 cielo	 y	 el	 agua	 en	 dos
partes.	Ni	un	soplo	de	viento	pasaba	por	 la	pesada	atmósfera.	Un	silencio	de	muerte	aplastaba	 toda	 la
naturaleza;	 el	 suelo	 estaba	 húmedo	 y	 resbaladizo	 por	 la	 lluvia	 que	 acababa	 de	 caer,	 y	 las	 hierbas
reanimadas	despedían	su	olor	con	más	energía.

Dos	criados	arrastraban	a	Milady,	teniéndola	cada	uno	por	un	brazo;	el	verdugo	caminaba	detrás,	y
lord	de	Winter,	D’Artagnan,	Athos,	Porthos	y	Aramis	caminaban	detrás	del	verdugo.

Planchet	y	Bazin	venían	los	últimos.
Los	 dos	 criados	 conducían	 a	 Milady	 por	 la	 orilla	 del	 río.	 Su	 boca	 estaba	 muda;	 pero	 sus	 ojos

hablaban	con	una	elocuencia	inexpresable,	suplicando	ya	a	uno	ya	a	otro	de	los	que	ella	miraba.
Cuando	se	encontraba	a	algunos	pasos	por	delante,	dijo	a	los	criados:
—Mil	pistolas	a	cada	uno	de	vosotros	si	protegéis	mi	fuga;	pero	si	me	entregáis	a	vuestros	amigos,

tengo	aquí	cerca	vengadores	que	os	harán	pagar	cara	mi	muerte.
Grimaud	dudaba.	Mosquetón	temblaba	con	todos	sus	miembros.
Athos,	que	había	oído	la	voz	de	Milady,	se	acercó	rápidamente;	lord	de	Winter	hizo	otro	tanto.
—Que	se	vuelvan	estos	criados	—dijo—,	les	ha	hablado,	no	son	ya	seguros.
Llamaron	a	Planchet	y	Bazin,	que	ocuparon	el	sitio	de	Grimaud	y	Mosquetón.
Llegados	a	la	orilla	del	agua,	el	verdugo	se	acercó	a	Milady	y	le	ató	los	pies	y	las	manos.
Entonces	ella	rompió	el	silencio	para	exclamar:
—Sois	unos	cobardes,	sois	unos	miserables	asesinos,	os	hacen	falta	diez	para	degollar	a	una	mujer;



tened	cuidado,	si	no	soy	socorrida,	seré	vengada.
—Vos	 no	 sois	 una	 mujer	—dijo	 fríamente	 Athos—,	 no	 pertenecéis	 a	 la	 especie	 humana,	 sois	 un

demonio	escapado	del	infierno	y	vamos	a	devolveros	a	él.
—¡Ay,	señores	virtuosos!	—dijo	Milady—.	Tened	cuidado,	aquel	que	toque	un	pelo	de	mi	cabeza	es	a

su	vez	un	asesino.
—El	 verdugo	 puede	 matar	 sin	 ser	 por	 ello	 un	 asesino,	 señora	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 roja

golpeando	 sobre	 su	 larga	 espada—;	 él	 es	 el	 último	 juez,	 eso	 es	 todo:	Nachrichter[195],	 como	 dicen
nuestros	vecinos	alemanes.

Y	cuando	la	ataba	diciendo	estas	palabras,	Milady	lanzó	dos	o	tres	gritos	salvajes	que	causaron	un
efecto	sombrío	y	extraño	volando	en	la	noche	y	perdiéndose	en	las	profundidades	del	bosque.

—Pero	 si	 soy	 culpable,	 si	 he	 cometido	 los	 crímenes	 de	 los	 que	me	 acusáis	—aullaba	Milady—,
llevadme	ante	un	tribunal;	no	sois	jueces,	no	lo	sois	para	condenarme.

—Os	propuse	Tyburn	—dijo	lord	de	Winter—.	¿Por	qué	no	quisisteis?
—¡Porque	 no	 quiero	morir!	—exclamó	Milady	 debatiéndose—.	Porque	 soy	 demasiado	 joven	 para

morir.
—La	mujer	que	envenenasteis	 en	Béthune	era	más	 joven	aún	que	vos,	 señora,	y,	 sin	 embargo,	 está

muerta	—dijo	D’Artagnan.
—Entraré	en	un	claustro,	me	haré	religiosa	—dijo	Milady.
—Estabais	en	un	claustro	—dijo	el	verdugo—	y	salisteis	de	él	para	perder	a	mi	hermano.
Milady	lanzó	un	grito	de	terror	y	cayó	de	rodillas.
El	verdugo	la	alzó	y	quiso	llevarla	hacia	la	barca.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Dios	mío!	¿Vais	a	ahogarme?
Aquellos	gritos	tenían	algo	tan	desgarrador	que	D’Artagnan,	que	al	principio	era	el	más	encarnizado

en	la	persecución	de	Milady,	se	dejó	deslizar	sobre	un	tronco	e	inclinó	la	cabeza,	tapándose	las	orejas
con	las	palmas	de	sus	manos;	sin	embargo,	pese	a	todo,	todavía	oía	amenazar	y	gritar.

D’Artagnan	era	el	más	joven	de	todos	aquellos	hombres	y	el	corazón	le	falló.
—¡Oh,	no	puedo	ver	este	horrible	espectáculo!	¡No	puedo	consentir	que	esta	mujer	muera	así!
Milady	había	oído	algunas	palabras	y	se	había	recuperado	a	la	luz	de	la	esperanza.
—¡D’Artagnan!	¡D’Artagnan!	—gritó—.	¡Acuérdate	de	que	te	he	amado!
El	joven	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	ella.
Pero	Athos,	bruscamente,	sacó	su	espada	y	se	interpuso	en	su	camino.
—Si	dais	un	paso	más,	D’Artagnan	—dijo—,	cruzaremos	las	espadas.
D’Artagnan	cayó	de	rodillas	y	rezó.
—Vamos	—continuó	Athos—,	verdugo,	cumple	tu	deber.
—De	 buena	 gana,	monseñor	—dijo	 el	 verdugo—,	 porque,	 tan	 cierto	 como	 que	 soy	 católico,	 creo

firmemente	que	soy	justo	al	cumplir	mi	función	en	esta	mujer.
—Está	bien.
Athos	dio	un	paso	hacia	Milady.
—Yo	os	perdono	—dijo—	el	mal	que	me	habéis	hecho;	os	perdono	mi	futuro	roto,	mi	honor	perdido,

mi	honor	mancillado	y	mi	salvación	eterna	comprometida	por	la	desesperación	a	que	me	habéis	arrojado.
Morid	en	paz.



Lord	de	Winter	se	adelantó	a	su	vez.
—Yo	 os	 perdono	—dijo—	 el	 envenenamiento	 de	mi	 hermano,	 el	 asesinato	 de	 Su	 Gracia	 lord	 de

Buckingham,	yo	os	perdono	la	muerte	del	pobre	Felton,	yo	os	perdono	las	tentativas	contra	mi	persona.
Morid	en	paz.

—Y	a	mí	—dijo	D’Artagnan—	perdonadme,	señora,	haber	provocado	vuestra	cólera	con	un	engaño
indigno	 de	 un	 gentilhombre;	 y	 a	 cambio,	 yo	 os	 perdono	 el	 asesinato	 de	 mi	 pobre	 amiga	 y	 vuestras
venganzas	crueles	contra	mí,	yo	os	perdono	y	lloro	por	vos.	Morid	en	paz.

—I	am	lost!	—murmuró	Milady	en	inglés—.	I	must	die.[196]
Entonces	 se	 levantó	 por	 sí	misma	 y	 lanzó	 en	 torno	 suyo	 una	 de	 esas	miradas	 claras	 que	 parecían

brotar	de	unos	ojos	de	llama.
No	vio	nada.
No	escuchó	ni	oyó	nada.
En	torno	suyo	no	tenía	más	que	enemigos.
—¿Dónde	voy	a	morir?	—dijo.
—En	la	otra	orilla	—respondió	el	verdugo.
Entonces	la	hizo	subir	a	la	barca,	y	cuando	iba	a	poner	él	el	pie	en	ella,	Athos	le	entregó	una	suma	de

dinero.
—Toma	—dijo—,	ése	es	el	precio	de	la	ejecución;	que	se	vea	bien	que	actuamos	como	jueces.
—Está	bien	—dijo	el	verdugo—;	y	ahora,	a	su	vez,	que	esta	mujer	sepa	que	no	cumplo	con	mi	oficio,

sino	con	mi	deber.
Y	arrojó	el	dinero	al	río.
La	barca	 se	 alejó	hacia	 la	orilla	 izquierda	del	Lys,	 llevando	a	 la	 culpable	y	 al	 ejecutor;	 todos	 los

demás	permanecieron	en	la	orilla	derecha,	donde	habían	caído	de	rodillas.
La	barca	se	deslizaba	lentamente	a	lo	largo	de	la	cuerda	de	la	barcaza,	bajo	el	reflejo	de	una	nube

pálida	que	estaba	suspendida	sobre	el	agua	en	aquel	momento.
Se	la	vio	llegar	a	la	otra	orilla;	los	personajes	se	dibujaban	en	negro	sobre	el	horizonte	rojizo.
Milady,	durante	el	trayecto,	había	conseguido	soltar	la	cuerda	que	ataba	sus	pies;	al	llegar	a	la	orilla,

saltó	con	ligereza	a	tierra	y	tomó	la	huida.
Pero	el	suelo	estaba	húmedo;	al	llegar	a	lo	alto	del	talud,	resbaló	y	cayó	de	rodillas.
Una	 idea	 supersticiosa	 la	 hirió	 indudablemente;	 comprendió	 que	 el	 cielo	 le	 negaba	 su	 ayuda	 y

permaneció	en	la	actitud	en	que	se	encontraba,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	juntas.
Entonces,	desde	la	otra	orilla,	se	vio	al	verdugo	alzar	lentamente	sus	dos	brazos;	un	rayo	de	luna	se

reflejó	sobre	la	hoja	de	su	larga	espada;	los	dos	brazos	cayeron	y	se	oyó	el	silbido	de	la	cimitarra	y	el
grito	de	la	víctima.	Luego,	una	masa	truncada	se	abatió	bajo	el	golpe.

Entonces	el	verdugo	se	quitó	su	capa	roja,	la	extendió	en	tierra,	depositó	allí	el	cuerpo,	arrojó	allí	la
cabeza,	la	ató	por	las	cuatro	esquinas,	se	la	echó	al	hombro	y	volvió	a	subir	a	la	barca.

Llegado	al	centro	del	Lys,	detuvo	la	barca,	y,	suspendido	su	fardo	sobre	el	río:
—¡Dejad	pasar	la	justicia	de	Dios!	—gritó	en	voz	alta.
Y	dejó	caer	el	cadáver	a	lo	más	profundo	del	agua,	que	se	cerró	sobre	él.
Tres	 días	 después,	 los	 cuatro	mosqueteros	 entraban	 en	 París;	 estaban	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su

permiso,	y	la	misma	noche	fueron	a	hacer	su	visita	acostumbrada	al	señor	de	Tréville.



—Y	bien,	señores	—les	preguntó	el	bravo	capitán—,	¿os	habéis	divertido	en	vuestra	excursión?
—Prodigiosamente	—respondió	Athos	con	los	dientes	apretados.



E

Capítulo	LXVII

Conclusión

l	6	del	mes	siguiente,	el	rey,	cumpliendo	la	promesa	que	había	hecho	al	cardenal	de	dejar	París
para	 volver	 a	La	Rochelle,	 salió	 de	 su	 capital	 todo	 aturdido	 aún	 por	 la	 nueva	 que	 acababa	 de

esparcirse	de	que	Buckingham	acababa	de	ser	asesinado.
Aunque	prevenida	de	que	el	hombre	al	que	tanto	había	amado	corría	un	peligro,	la	reina,	cuando	se	le

anunció	esta	muerte,	no	quiso	creerla;	ocurrió	incluso	que	exclamó	imprudentemente:
—¡Es	falso!	Acaba	de	escribirme.
Pero	al	día	siguiente	tuvo	que	creer	en	aquella	fatal	noticia:	La	Porte,	retenido	como	todo	el	mundo	en

Inglaterra	por	las	órdenes	del	rey	Carlos	I,	llegó	portador	del	último	y	fúnebre	presente	que	Buckingham
enviaba	a	la	reina.

La	 alegría	 del	 rey	 había	 sido	 muy	 viva;	 no	 se	 molestó	 siquiera	 en	 disimularla	 e	 incluso	 la	 hizo
estallar	 con	 afectación	 ante	 la	 reina.	 A	 Luis	 XIII,	 como	 a	 todos	 los	 corazones	 débiles,	 le	 faltaba
generosidad.

Mas	pronto	el	 rey	se	volvió	sombrío	y	con	mala	salud;	su	frente	no	era	de	aquellas	que	se	aclaran
durante	mucho	tiempo;	sentía	que	al	volver	al	campamento	iba	a	recuperar	su	esclavitud,	y,	sin	embargo,
volvía	allí.

El	cardenal	era	para	él	la	serpiente	fascinadora;	y	él,	él	era	el	pájaro	que	revolotea	de	rama	en	rama
sin	poder	escapar.

En	torno	suyo	no	tenía	más	que	enemigos.
Por	eso	el	regreso	hacia	La	Rochelle	era	profundamente	 triste.	Nuestros	cuatro	amigos	causaban	el

asombro	de	 sus	 camaradas;	 viajaban	 juntos,	 codo	con	codo,	 la	mirada	 sombría,	 la	 cabeza	baja.	Athos
alzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sólo	 su	 amplia	 frente:	 un	 destello	 brillaba	 en	 sus	 ojos,	 una	 sonrisa	 amarga
pasaba	por	sus	labios;	luego,	semejante	a	sus	camaradas,	se	dejaba	ir	de	nuevo	en	sus	ensoñaciones.

Tan	pronto	como	llegaba	la	escolta	a	una	villa,	cuando	habían	conducido	al	rey	a	su	alojamiento,	los
cuatro	amigos	se	retiraban	o	a	la	habitación	de	uno	de	ellos	o	a	alguna	taberna	apartada,	donde	ni	jugaban
ni	bebían;	sólo	hablaban	en	voz	baja	mirando	con	cuidado	si	alguien	los	escuchaba.

Un	día	en	que	el	rey	había	hecho	un	alto	en	la	ruta	para	cazar	la	picaza	y	en	que	los	cuatro	amigos,
según	su	costumbre,	en	vez	de	seguir	 la	caza,	 se	habían	detenido	en	una	 taberna	sobre	 la	carretera,	un
hombre	que	venía	de	La	Rochelle	a	galope	tendido	se	detuvo	a	la	puerta	para	beber	un	vaso	de	vino	y
hundió	su	mirada	en	el	interior	de	la	habitación	donde	estaban	sentados	a	la	mesa	los	cuatro	mosqueteros.

—¡Hola!	¡El	señor	D’Artagnan!	—dijo—.	¿No	sois	vos	quien	veo	ahí?



D’Artagnan	alzó	la	cabeza	y	soltó	un	grito	de	alegría.	Aquel	hombre	que	él	llamaba	su	fantasma	era
su	desconocido	de	Meung,	de	la	calle	des	Fossoyeurs	y	de	Arras.

—¡Ah,	señor!	—dijo	el	joven—.	Por	fin	os	encuentro;	esta	vez	no	escaparéis.
—No	es	esa	mi	intención	tampoco,	señor,	porque	esta	vez	os	buscaba;	en	nombre	del	rey	os	detengo,

y	digo	que	tenéis	que	entregarme	vuestra	espada,	señor,	y	sin	resistencia;	os	va	en	ello	la	cabeza,	os	lo
advierto.

—¿Quién	sois	vos?	—preguntó	D’Artagnan	bajando	su	espada,	pero	sin	entregarla	aún.
—Soy	el	caballero	de	Rochefort	—respondió	el	desconocido—,	el	escudero	del	señor	cardenal	de

Richelieu,	y	tengo	orden	de	llevaros	junto	a	Su	Eminencia.
—Volvemos	 junto	 a	 Su	 Eminencia,	 señor	 caballero	—dijo	 Athos	 adelantándose—	 y	 aceptaréis	 la

palabra	del	señor	D’Artagnan,	que	va	a	dirigirse	en	línea	recta	a	La	Rochelle.
—Debo	ponerlo	en	manos	de	los	guardias,	que	lo	llevarán	al	campamento.
—Nosotros	lo	llevaremos,	señor,	por	nuestra	palabra	de	gentileshombres;	pero	por	nuestra	palabra	de

gentileshombres	también	—añadió	Athos,	frunciendo	el	ceño—,	el	señor	D’Artagnan	no	nos	abandonará.
El	caballero	de	Rochefort	lanzó	una	ojeada	hacia	atrás	y	vio	que	Porthos	y	Aramis	se	habían	situado

entre	él	y	la	puerta;	comprendió	que	estaba	completamente	a	merced	de	aquellos	cuatro	hombres.
—Señores	—dijo—,	 si	 el	 señor	 D’Artagnan	 quiere	 entregarme	 su	 espada	 y	 unir	 su	 palabra	 a	 la

vuestra,	me	contentaré	con	vuestra	promesa	de	conducir	al	 señor	D’Artagnan	al	campamento	del	 señor
cardenal.

—Tenéis	mi	palabra,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	y	aquí	está	mi	espada.
—Eso	está	mejor	—añadió	Rochefort—,	porque	es	preciso	que	continúe	mi	viaje.
—Si	es	para	reuniros	con	Milady	—dijo	fríamente	Athos—,	es	inútil,	no	la	encontraréis.
—¿Qué	le	ha	pasado	entonces?	—preguntó	vivamente	Rochefort.
—Volved	al	campamento	y	lo	sabréis.
Rochefort	se	quedó	un	instante	pensativo,	luego,	como	no	estaba	más	que	a	una	jornada	de	Surgères,

hasta	donde	el	cardenal	debía	ir	ante	el	rey,	resolvió	seguir	el	consejo	de	Athos	y	volver	con	ellos.
Además,	aquel	retraso	le	ofrecía	una	ventaja:	vigilar	por	sí	mismo	a	su	prisionero.
Volvieron	a	ponerse	en	ruta.
Al	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde,	llegaron	a	Surgères.	El	cardenal	esperaba	allí	a	Luis	XIII.	El

ministro	y	el	rey	intercambiaron	muchas	caricias,	se	felicitaron	por	el	venturoso	azar	que	desembarazaba
a	Francia	del	 encarnizado	enemigo	que	amotinaba	a	Europa	contra	 ella.	Tras	 lo	 cual,	 el	 cardenal,	que
había	 sido	 avisado	 por	Rochefort	 de	 que	D’Artagnan	 estaba	 detenido,	 y	 que	 tenía	 prisa	 por	 verlo,	 se
despidió	del	rey	invitándolo	a	ver	al	día	siguiente	los	trabajos	del	dique	que	estaban	acabados.

Al	volver	aquella	noche	a	su	acampada	del	puente	de	La	Pierre,	el	cardenal	encontró	de	pie,	ante	la
puerta	de	la	casa	que	habitaba,	a	D’Artagnan	sin	espada	y	a	los	tres	mosqueteros	armados.

Aquella	vez,	como	él	era	más	fuerte,	 los	miró	con	severidad	y,	con	 los	ojos	y	con	 la	mano,	hizo	a
D’Artagnan	una	seña	de	que	lo	siguiera.

D’Artagnan	obedeció.
—Te	esperaremos,	D’Artagnan	—dijo	Athos	lo	suficientemente	alto	para	que	el	cardenal	lo	oyese.
Su	Eminencia	frunció	el	ceño,	se	detuvo	un	instante,	luego	continuó	su	camino	sin	pronunciar	una	sola

palabra.



D’Artagnan	entró	detrás	del	cardenal,	y	Rochefort	detrás	de	D’Artagnan;	la	puerta	fue	vigilada.
Su	 Eminencia	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 que	 le	 servía	 de	 gabinete	 e	 hizo	 seña	 a	 Rochefort	 de

introducir	al	joven	mosquetero.
Rochefort	obedeció	y	se	retiró.
D’Artagnan	permaneció	solo	frente	al	cardenal;	era	su	segunda	entrevista	con	Richelieu,	y	él	confesó

después	que	estaba	convencido	de	que	sería	la	última.
Richelieu	permaneció	de	pie,	apoyado	contra	la	chimenea,	con	una	mesa	entre	él	y	D’Artagnan.
—Señor	—dijo	el	cardenal—,	habéis	sido	detenido	por	orden	mía.
—Eso	me	han	dicho,	monseñor.
—¿Sabéis	por	qué?
—No,	monseñor;	 porque	 la	 única	 cosa	 por	 la	 que	 podría	 ser	 detenido	 es	 aún	 desconocida	 de	 Su

Eminencia.
Richelieu	miró	fijamente	al	joven.
—¡Oh!	¡Oh!	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Si	monseñor	quiere	decirme	primero	los	crímenes	que	se	me	imputan,	yo	le	diré	luego	los	hechos

que	he	realizado.
—¡Se	 os	 imputan	 crímenes	 que	 han	 hecho	 caer	 cabezas	más	 altas	 que	 la	 vuestra,	 señor!	—dijo	 el

cardenal.
—¿Cuáles,	monseñor?	—preguntó	D’Artagnan	con	una	calma	que	asombró	al	propio	cardenal.
—Se	 os	 imputa	 haber	mantenido	 correspondencia	 con	 los	 enemigos	 del	 reino,	 se	 os	 imputa	 haber

sorprendido	 los	 secretos	de	Estado,	 se	os	 imputa	haber	 tratado	de	hacer	abortar	 los	planes	de	vuestro
general.

—¿Y	quién	me	imputa	eso,	monseñor?	—dijo	D’Artagnan,	que	sospechaba	que	la	acusación	venía	de
Milady—.	 Una	mujer	 marcada	 por	 la	 justicia	 del	 país,	 una	mujer	 que	 ha	 desposado	 a	 un	 hombre	 en
Francia	 y	 a	 otro	 en	 Inglaterra,	 una	mujer	 que	 ha	 envenenado	 a	 su	 segundo	marido	 y	 que	 ha	 intentado
envenenarme	a	mí	mismo.

—¿Qué	decís,	señor?	—exclamó	el	cardenal	asombrado—.	¿Y	de	qué	mujer	habláis	de	ese	modo?
—De	Milady	 de	Winter	—respondió	 D’Artagnan—;	 sí,	 de	Milady	 de	Winter,	 de	 la	 que	 sin	 duda

Vuestra	Eminencia	ignoraba	todos	los	crímenes	cuando	la	ha	honrado	con	su	confianza.
—Señor	—dijo	el	cardenal—,	si	Milady	de	Winter	ha	cometido	todos	los	crímenes	que	decís,	será

castigada.
—Ya	lo	está,	monseñor.
—Y	¿quién	la	ha	castigado?
—Nosotros.
—¿Está	en	prisión?
—Está	muerta.
—¿Muerta?	—repitió	el	cardenal,	que	no	podía	creer	lo	que	oía—.	¡Muerta!	¿Habéis	dicho	que	está

muerta?
—Tres	 veces	 trató	 de	matarme,	 y	 la	 perdoné;	 pero	mató	 a	 la	mujer	 que	 yo	 amaba.	 Entonces,	mis

amigos	y	yo	la	hemos	cogido,	juzgado	y	condenado.
D’Artagnan	 contó	 entonces	 el	 envenenamiento	 de	 la	 señora	 Bonacieux	 en	 el	 convento	 de	 las



Carmelitas	de	Béthune,	el	juicio	de	la	casa	aislada	y	la	ejecución	a	orillas	del	Lys.
Un	temblor	corrió	por	todo	el	cuerpo	del	cardenal,	que,	sin	embargo,	no	temblaba	fácilmente.
Pero,	 de	 pronto	 como	 sufriendo	 la	 influencia	 de	 un	 pensamiento	mudo,	 la	 fisonomía	 del	 cardenal,

sombrío	hasta	entonces,	se	aclaró	poco	a	poco	y	llegó	a	la	más	perfecta	serenidad.
—Así	—dijo	con	una	voz	cuya	dulzura	contrastaba	con	 la	severidad	de	sus	palabras—,	así	que	os

habéis	 constituido	 en	 jueces,	 sin	 pensar	 que	 quienes	 no	 tienen	 la	 misión	 de	 castigar	 y	 castigan	 son
asesinos.

—Monseñor,	os	juro	que	ni	por	un	instante	he	tenido	la	intención	de	defender	mi	cabeza	contra	vos.
Sufriré	 el	 castigo	 que	Vuestra	 Eminencia	 quiera	 infligirme.	No	 amo	 tanto	 la	 vida	 como	 para	 temer	 la
muerte.

—Sí,	lo	sé,	sois	un	hombre	de	corazón,	señor	—dijo	el	cardenal	con	una	voz	casi	afectuosa—;	puedo
deciros,	pues,	de	antemano	que	seréis	juzgado,	condenado	incluso.

—Cualquier	 otro	 podría	 responder	 a	Vuestra	Eminencia	 que	 tiene	 su	 perdón	 en	 el	 bolsillo;	 yo	me
contentaré	con	deciros:	Ordenad,	monseñor,	estoy	dispuesto.

—¿Vuestro	perdón?	—dijo	Richelieu	sorprendido.
—Sí,	monseñor	—dijo	D’Artagnan.
—¿Y	firmado	por	quién?	¿Por	el	rey?
Y	el	cardenal	pronunció	estas	palabras	con	una	singular	expresión	de	desprecio.
—No,	por	Vuestra	Eminencia.
—¿Por	mí?	Estáis	loco,	señor.
—Monseñor	reconocerá	sin	duda	su	escritura.
Y	D’Artagnan	presentó	al	cardenal	el	preciso	papel	que	Athos	había	arrancado	a	Milady,	y	que	había

dado	a	D’Artagnan	para	que	le	sirviera	de	salvaguardia.
Su	Eminencia	cogió	el	papel	y	leyó	con	voz	lenta	apoyándose	en	cada	sílaba:

El	portador	de	la	presente	ha	«hecho	lo	que	ha	hecho»	por	orden	mía	y	para	bien	del	Estado.

En	el	campamento	de	La	Rochelle,	a	5	de	agosto	de	1628.

RICHELIEU.

El	cardenal,	tras	haber	leído	estas	dos	líneas,	cayó	en	una	meditación	profunda,	pero	no	devolvió	el
papel	a	D’Artagnan.

«Medita	con	qué	clase	de	suplicio	me	hará	morir	—se	dijo	en	voz	baja	D’Artagnan—;	pues	a	fe	que
verá	cómo	muere	un	gentilhombre».

El	joven	mosquetero	estaba	en	excelente	disposición	de	morir	heroicamente.
Richelieu	 seguía	 pensando,	 enrollaba	 y	 desenrollaba	 el	 papel	 en	 sus	 manos.	 Finalmente,	 alzó	 la

cabeza,	 fijó	su	mirada	de	águila	sobre	aquella	 fisonomía	 leal,	abierta,	 inteligente,	 leyó	en	aquel	 rostro
surcado	 por	 las	 lágrimas	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 había	 enjugado	 desde	 hacía	 un	mes,	 y	 pensó	 por
tercera	o	cuarta	vez	cuánto	futuro	tenía	aquel	muchacho	de	veintiún	años,	y	qué	recursos	podría	ofrecer	a
un	buen	amo	su	actividad,	su	valor	y	su	ingenio.



Por	otro	lado,	los	crímenes,	el	poder,	el	genio	infernal	de	Milady	le	habían	espantado	más	de	una	vez.
Sentía	como	una	alegría	secreta	haberse	liberado	para	siempre	de	aquella	cómplice	peligrosa.

Desgarró	lentamente	el	papel	que	D’Artagnan	tan	generosamente	le	había	entregado.
«Estoy	perdido»,	dijo	para	sí	mismo	D’Artagnan.
Y	 se	 inclinó	 profundamente	 ante	 el	 cardenal	 como	 hombre	 que	 dice:	 «¡Señor,	 que	 se	 haga	 vuestra

voluntad!».
El	cardenal	se	acercó	a	la	mesa	y,	sin	sentarse,	escribió	algunas	líneas	sobre	un	pergamino	cuyos	dos

tercios	estaban	ya	cubiertos	y	puso	su	sello.
«Esa	es	mi	condena	—dijo	D’Artagnan—;	me	ahorra	el	aburrimiento	de	la	Bastilla	y	la	lentitud	de	un

juicio.	Encima	es	demasiado	amable».
—Tomad,	señor	—dijo	el	cardenal	al	joven—,	os	he	cogido	un	salvoconducto	y	os	devuelvo	otro.	El

nombre	falta	en	ese	despacho:	escribidlo	vos	mismo.
D’Artagnan	cogió	el	papel	dudando	y	puso	los	ojos	encima.
Era	un	tenientazgo	en	los	mosqueteros.
D’Artagnan	cayó	a	los	pies	del	cardenal.
—Monseñor	—dijo—,	mi	 vida	 es	 vuestra;	 disponed	 de	 ella	 en	 adelante;	 pero	 este	 favor	 que	 me

otorgáis	no	lo	merezco;	tengo	tres	amigos	que	son	más	merecedores	y	más	dignos…
—Sois	un	muchacho	valiente,	D’Artagnan	—interrumpió	el	cardenal	palmeándolo	familiarmente	en	el

hombro,	encantado	por	haber	vencido	a	aquella	naturaleza	rebelde—.	Haced	de	ese	despacho	lo	que	os
plazca.	Sólo	que	recordad	que,	aunque	el	nombre	esté	en	blanco,	os	lo	he	dado	a	vos.

—No	lo	olvidaré	jamás	—respondió	D’Artagnan—.	Vuestra	Eminencia	puede	estar	segura	de	ello.
El	cardenal	se	volvió	y	dijo	en	voz	alta:
—¡Rochefort!
El	caballero,	que	sin	duda	estaba	detrás	de	la	puerta,	entró	al	punto.
—Rochefort	—dijo	el	cardenal—,	ahí	veis	al	señor	D’Artagnan;	lo	recibo	entre	mis	amigos;	así	pues,

que	se	le	abrace	y	que	si	alguien	quiere	conservar	su	cabeza	sea	prudente.
Rochefort	 y	 D’Artagnan	 se	 besaron	 con	 la	 punta	 de	 los	 labios;	 pero	 el	 cardenal	 estaba	 allí,

observándolos	con	su	ojo	vigilante.
Salieron	de	la	habitación	al	mismo	tiempo.
—Nos	encontraremos,	¿no	es	cierto,	señor?
—Cuando	os	plazca	—contestó	D’Artagnan.
—Ya	llegará	la	ocasión	—respondió	Rochefort.
—¿Qué?	—dijo	Richelieu	abriendo	la	puerta.
Los	dos	hombres	sonrieron,	se	estrecharon	la	mano	y	saludaron	a	Su	Eminencia.
—Empezábamos	a	impacientarnos	—dijo	Athos.
—¡Ya	estoy	aquí,	amigos	míos!	—respondió	D’Artagnan—.	No	solamente	libre,	sino	favorecido.
—¿Nos	contaréis	eso?
—Esta	noche.
En	efecto,	aquella	misma	noche	D’Artagnan	se	dirigió	al	alojamiento	de	Athos,	a	quien	encontró	a

punto	de	vaciar	su	botella	de	vino	español,	ocupación	que	realizaba	religiosamente	todas	las	noches.
Le	contó	lo	que	había	pasado	entre	el	cardenal	y	él,	y	sacando	el	despacho	de	su	bolso:



—Tomad,	mi	querido	Athos	—dijo—,	a	vos	os	corresponde,	naturalmente.
Athos	sonrió	con	su	dulce	y	encantadora	sonrisa.
—Amigo	—dijo—,	para	Athos	es	demasiado;	para	el	conde	de	La	Fère	es	demasiado	poco.	Guardad

ese	despacho,	os	corresponde.	¡Ay,	Dios	mío,	qué	caro	lo	habréis	comprado!
D’Artagnan	salió	de	la	habitación	de	Athos	y	entró	en	la	de	Porthos.
Lo	 encontró	 vestido	 con	 un	 magnífico	 traje,	 cubierto	 de	 espléndidos	 brocados	 y	 mirándose	 a	 un

espejo.
—¡Ah,	ah!	—dijo	Porthos—.	¡Sois	vos,	querido	amigo!	¿Qué	tal	me	va	este	traje?
—De	maravilla	—dijo	D’Artagnan—,	pero	vengo	a	proponeros	un	traje	que	aún	os	iría	mejor.
—¿Cuál?	—preguntó	Porthos.
—El	de	teniente	de	mosqueteros.
D’Artagnan	contó	a	Porthos	su	entrevista	con	el	cardenal,	y	sacando	el	despacho	de	su	bolso:
—Tomad,	querido	—dijo—,	escribid	vuestro	nombre	ahí,	y	sed	buen	jefe	para	mí.
Porthos	puso	los	ojos	en	el	despacho	y	se	lo	devolvió	a	D’Artagnan,	con	gran	sorpresa	del	joven.
—Sí	—dijo—,	me	halagaría	mucho,	pero	no	tendría	tiempo	para	gozar	de	ese	favor.	Durante	nuestra

expedición	 a	Béthune,	 el	marido	de	mi	duquesa	ha	muerto;	 de	 suerte	que,	 querido	 amigo,	dado	que	 el
cofre	del	difunto	me	tiende	los	brazos,	me	caso	con	la	viuda.	Mirad,	me	estoy	probando	mi	traje	de	boda;
guardad	el	tenientazgo,	querido,	guardadlo.

Y	entregó	el	despacho	a	D’Artagnan.
El	joven	entró	en	la	habitación	de	Aramis.
Lo	encontró	arrodillado	en	un	reclinatorio,	con	la	frente	apoyada	contra	su	libro	de	horas	abierto.
Le	contó	su	entrevista	con	el	cardenal,	y	sacando	por	tercera	vez	el	despacho	de	su	bolso:
—Vos,	 nuestro	 amigo,	 nuestra	 luz,	 nuestro	 protector	 invisible	—dijo—,	 aceptad	 este	 despacho;	 lo

habéis	 merecido	 más	 que	 nadie,	 por	 vuestra	 sabiduría	 y	 vuestros	 consejos	 siempre	 seguidos	 con	 tan
felices	resultados.

—¡Ay,	querido	amigo!	—dijo	Aramis—.	Nuestras	últimas	aventuras	me	han	hecho	tomar	un	disgusto
total	 por	 la	 vida	 del	 hombre	 de	 espada.	 Esta	 vez	 mi	 decisión	 está	 irrevocablemente	 tomada:	 tras	 el
asedio,	entraré	en	los	Lazaristas.	Guardad	ese	despacho,	D’Artagnan:	el	oficio	de	las	armas	os	va	bien,	y
seréis	un	valiente	y	afortunado	capitán.

D’Artagnan,	con	los	ojos	húmedos	de	gratitud	y	resplandecientes	de	alegría,	volvió	a	Athos,	a	quien
encontró	aún	en	la	mesa	y	mirando	su	último	vaso	de	málaga	a	la	luz	de	la	lámpara.

—¡Y	bien!	—dijo—.	También	ellos	han	rehusado.
—Es	que	nadie,	querido	amigo,	era	más	digno	de	él	que	vos.
Cogió	una	pluma,	escribió	en	el	despacho	el	nombre	de	D’Artagnan	y	se	lo	entregó.
—Ya	no	tendré	más	amigos	—dijo	el	joven—,	¡ay!,	ni	nada	más	que	amargos	recuerdos.
Y	dejó	caer	su	cabeza	entre	sus	dos	manos,	mientras	dos	lágrimas	corrían	a	lo	largo	de	sus	mejillas.
—Sois	 joven	—respondió	 Athos—,	 y	 vuestros	 amargos	 recuerdos	 tienen	 tiempo	 de	 cambiarse	 en

dulces	recuerdos.



L
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a	Rochelle,	privada	del	socorro	de	la	flota	inglesa	y	de	la	división	prometida	por	Buckingham,	se
rindió	tras	el	asedio	de	un	año.	El	28	de	octubre	de	1628	se	firmó	la	capitulación.

El	rey	hizo	su	entrada	en	París	el	23	de	diciembre	del	mismo	año.	Se	le	acogió	en	triunfo	como	si
volviese	de	vencer	al	enemigo	y	no	a	franceses.	Entró	por	el	barrio	Saint-Jacques	bajo	arcos	cubiertos	de
vegetación.

D’Artagnan	 tomó	 posesión	 de	 su	 grado.	 Porthos	 abandonó	 el	 servicio	 y	 desposó,	 durante	 el	 año
siguiente,	a	la	señora	Coquenard;	el	cofre	tan	ambicionado	contenía	ochocientas	mil	libras.

Mosquetón	tuvo	una	librea	magnífica	y	además	la	satisfacción,	que	había	ambicionado	toda	su	vida,
de	subir	detrás	de	una	carroza	dorada.

Aramis,	tras	un	viaje	a	Lorraine,	desapareció	de	pronto	y	dejó	de	escribir	a	sus	amigos.	Más	tarde	se
supo,	por	la	señora	Chevreuse,	que	lo	dijo	a	dos	o	tres	de	sus	amantes,	que	había	tomado	el	hábito	en	un
convento	de	Nancy.

Bazin	se	convirtió	en	hermano	lego.
Athos	siguió	siendo	mosquetero	a	 las	órdenes	de	D’Artagnan,	hasta	1663,	época	en	 la	que,	 tras	un

viaje	que	hizo	a	Touraine,	dejó	también	el	servicio	so	pretexto	de	que	acababa	de	recoger	una	pequeña
herencia	en	el	Rousillon.

Grimaud	siguió	a	Athos.
D’Artagnan	se	batió	tres	veces	con	Rochefort	y	lo	hirió	tres	veces.
—Os	mataré	probablemente	a	la	cuarta	—le	dijo	tendiéndole	la	mano	para	levantarlo.
—Mejor	sería,	para	vos	y	para	mí,	que	nos	quedásemos	por	aquí	—respondió	el	herido—.	¡Diantre!

Soy	más	amigo	vuestro	que	lo	que	pensáis,	porque	desde	el	primer	encuentro	habría	podido,	diciendo	una
palabra	al	cardenal,	haceros	cortar	la	cabeza.

Aquella	vez	se	abrazaron,	pero	de	buen	corazón	y	sin	segundas	intenciones.
Planchet	 obtuvo	de	Rochefort	 el	 grado	de	 sargento	 en	 los	guardias.	El	 señor	Bonacieux	vivía	muy

tranquilo,	ignorando	completamente	lo	que	había	sido	de	su	mujer	y	no	inquietándose	apenas.	Un	día	tuvo
la	imprudencia	de	acordarse	del	cardenal;	el	cardenal	le	hizo	responder	que	iba	a	encargarse	de	que	no	le
faltara	nada	en	adelante.

En	efecto,	al	día	siguiente,	habiendo	salido	el	señor	Bonacieux	a	las	siete	de	la	noche	de	su	casa	para
dirigirse	al	Louvre,	no	volvió	a	aparecer	más	en	la	calle	des	Fossoyeurs;	la	opinión	de	quienes	parecían
mejor	 informados	 fue	 que	 era	 alimentado	 y	 alojado	 en	 algún	 castillo	 real	 a	 expensas	 de	 su	 generosa
Eminencia.



FIN



ALEXANDRE	DUMAS	(Villers-Cotterêts,	1802	-	Puys,	cerca	de	Dieppe,	1870),	fue	uno	de	los	autores
más	 famosos	 de	 la	 Francia	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura
gracias	a	obras	como	Los	tres	mosqueteros	(1844)	o	El	conde	de	Montecristo	(1845)

Dumas	nació	en	Villers-Cotterêts	en	1802,	de	padre	militar	—que	murió	al	poco	de	nacer	el	escritor
—	y	madre	esclava.	De	formación	autodidacta,	Dumas	luchó	para	poder	estrenar	sus	obras	de	teatro.	No
fue	hasta	que	logró	producir	Enrique	III	(1830)	que	consiguió	el	suficiente	éxito	como	para	dedicarse	a
la	escritura.

Fue	 con	 sus	 novelas	 y	 folletines,	 aunque	 siguió	 escribiendo	 y	 produciendo	 teatro,	 con	 lo	 que
consiguió	convertirse	en	un	auténtico	fenómeno	 literario.	Autor	prolífico,	se	 le	atribuyen	más	de	1.200
obras,	aunque	muchas	de	ellas,	al	parecer,	fueron	escritas	con	supuestos	colaboradores.

Dumas	amasó	una	gran	fortuna	y	llegó	a	construirse	un	castillo	en	las	afueras	de	París.	Por	desgracia,
su	carácter	hedonistas	le	llevó	a	despilfarrar	todo	su	dinero	y	hasta	verse	obligado	a	huir	de	París	para
escapar	de	sus	acreedores.



Notas



[1]	Louis	XIV	et	son	siècle,	editada	por	Dumas	en	dos	gruesos	volúmenes	ilustrados	en	1844-1845.	<<



[2]	Mémoires	 de	M.	D’Artagnan,	 obra	 apócrifa	 aparecida	 treinta	 años	 después	 del	 supuesto	 autor,	 en
1700.	Su	autor	fue	Gatien	de	Courtilz.	La	edición	de	Pierre	Rouge	fue	la	cuarta,	en	cuatro	volúmenes,	que
aparecieron	en	1704.	<<



[3]	Louis	Pierre	Anquetil,	autor	de	Histoire	de	France	depuis	les	Gaulois	jusqu’à	la	fin	de	la	monarchie
(1805),	en	catorce	volúmenes,	in-12,	frecuentemente	reeditada	en	esa	época	y	decenios	posteriores.	<<



[4]	 Este	 es	 el	 primero	 de	 los	 anacronismos	 de	 la	 novela;	 la	 fecha	 de	 presentación	 de	 D’Artagnan	 a
Tréville	 es,	 novelescamente	 la	 de	 1625	 como	 se	 leerá	 en	 la	 primera	 línea	 del	 capítulo	 primero	 de	 la
novela.	 Sin	 embargo,	Arnauld-Jean	 du	Peyrer,	 primer	 conde	 de	Tréville,	 fue	 nombrado	 capitán	 de	 los
mosqueteros	del	rey	en	1643.	Luis	XIII	fue	el	creador	de	este	cuerpo	especial	de	mosqueteros	en	1622,
fecha	en	que	hizo	adoptar	a	la	compañía	que	lo	custodiaba	el	mosquete	en	vez	de	la	carabina	que	hasta
entonces	 llevaban	sus	escoltas.	La	componían	cien	mosqueteros,	un	corneta,	un	sargento	(«marechal	de
logis»),	un	teniente	y	un	capitán.	<<



[5]	Al	editar	en	volumen	la	novela,	Dumas	pasó	por	alto	esta	referencia	al	folletón,	modalidad	primera	en
que	apareció	Los	Tres	Mosqueteros.	<<



[6]	 Erudito	 francés	 (1800-1881),	 que	 trabajó	 por	 esas	 fechas	 en	 el	 departamento	 de	manuscritos	 de	 la
Bibliothèque	Royale.	Padre	de	Gaston	París	—miembro	de	la	Academia	francesa—,	fue	autor	de	libros
eruditos	 como	 Les	 manuscrits	 français	 de	 la	 Bibliothèque	 du	 roi	 (en	 siete	 volúmenes,	 1836-1848),
además	de	 traducir	 la	obra	 completa	de	Lord	Byron,	 en	1824.	Había	publicado	un	ensayo	clave	en	el
surgimiento	 del	 romanticismo	 y	 las	 polémicas	 que	 jalonaron	 su	 aparición:	 Apologie	 de	 l’école
romantique.	<<



[7]	Tanto	ese	apellido	como	las	memorias	citadas	son	ficticias.	En	el	siglo	XVII,	La	Fère	era	el	término
francés	 con	 que	 se	 designaba	 a	 los	 nobles	 castellanos	 apellidados	 Feria.	 En	 las	 Cartas	 de	 Richelieu
aparecen	citados	varios	castellanos	de	ese	apellido,	entre	ellos	el	duque	de	Feria	coetáneo.	<<



[8]	Leve	alusión	a	las	pretensiones	académicas	de	Dumas,	nunca	tomadas	en	serio	por	esa	institución.	<<



[9]	 En	 1830	 se	 había	 fundado	 la	 primera	 Société	 de	 gens	 de	 lettres	 francesa	 por	 iniciativa	 de	 Louis
Desnoyers	 para	 la	 defensa	 de	 la	 propiedad	 literaria.	 Entre	 los	 primeros	miembros	 de	 los	 comités	 de
organización	se	hallaron	Dumas,	Victor	Hugo,	Lamennais,	etc.	<<



[10]	 La	 acción	 de	 la	 novela	 transcurre	 entre	 1625	 y	 1628,	 aunque	 los	 anacronismos	 son	 frecuentes	 y
muchos	de	los	hechos	históricos	sobre	los	que	está	montada	la	ficción	distan	de	ésta	en	ocasiones	(que
citaremos	en	nota)	varios	decenios	más	tarde.	<<



[11]	Meung-sur-Loire,	en	el	cantón	de	Loiret,	a	18	kilómetros	de	Orléans,	sobre	la	ruta	que	lleva	de	esa
ciudad	a	Tours.	En	ella	nació	Jean	de	Meung	(c.1240-a.1305),	continuador	de	la	obra	de	Guillaume	de
Lorris	 (c.1205-d.1240)	 Roman	 de	 la	 Rose.	 Mientras	 de	 Lorris	 escribió	 unos	 4.000	 versos,	 ese	 rico
caballero	dedicado	a	 la	erudición	que	fue	Jean	de	Meung,	amplió	el	 libro	con	18.000	versos	más,	que
resulta	 una	 especie	 de	 suma	 de	 conocimientos	 de	 la	 época,	 contrapuesta	 en	 el	 fondo	 a	 lo	 escrito	 por
Louis,	 animado	 éste	 por	 el	 intento	 de	 ahondar	 en	 el	 «arte	 del	 amor».	 Si	 Louis	 está	 animado	 por
pretensiones	poéticas	que	predicen	el	renacentismo,	Meung,	carente	del	sentido	artístico	de	Lorris,	saca
partido	 a	 la	 pintura	 de	 la	 existencia	 en	 sus	 aspectos	 innobles	 o	 más	 bajos	 —digno	 antecedente	 de
Rabelais—	y	propone	 la	 identificación,	por	vez	primera	en	 la	 literatura	 francesa,	de	 la	naturaleza	y	 la
razón.	<<



[12]	Capital	del	departamento	de	Charente-Maritime,	a	orillas	del	Atlántico.	Habitada	por	hugonotes	(los
protestantes	franceses	que	seguían	la	secta	de	Calvino),	a	lo	largo	de	su	historia	fue	objeto	de	múltiples
asedios	tanto	por	parte	de	ingleses	como	de	franceses.	<<



[13]	El	cardenal	Richelieu,	primer	ministro	desde	1624.	<<



[14]	Anacronismo:	Francia	y	España	entraron	en	guerra	diez	años	más	tarde.	<<



[15]	El	pabellón	español.	<<



[16]	La	nobleza	de	 los	Batz	de	Castelmore,	 familia	de	 la	que	sale	el	D’Artagnan	histórico	era	 reciente.
Pero	el	autor	de	las	Mémoires	de	M.	D’Artagnan,	Gatien	de	Courtilz,	le	adjudica	esa	rancia	nobleza	que
Dumas	 recoge.	 Courtilz	 inventa	 también	 líneas	 más	 arriba	 el	 patois	 («dialecto»)	 del	 Béarn	 para
D’Artagnan:	 la	 correspondencia	 de	 este	 personaje	 demuestra	 que	 no	 utiliza	 el	 gascón	bearnés,	 sino	 el
gascón	de	Fezenac.	<<



[17]	El	castillo	de	 los	D’Artagnan,	que	pertenecía	a	 la	 familia	materna,	estuvo	en	 la	 región	de	Bigorre,
cuya	ciudad	principal	era	Tarbes.	<<



[18]	Courtilz	denomina	Rosnas	a	este	gentilhombre	a	quien	Dumas	bautizará	más	adelante	como	Rochefort.
<<



[19]	Sabemos	de	sobra	que	esa	locución,	Milady,	sólo	se	emplea	cuando	va	seguida	del	apellido	familiar.
Pero	 así	 es	 como	 la	 encontramos	 en	 el	 manuscrito	 y	 no	 queremos	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de
cambiarla.	(Nota	del	A.).	Efectivamente,	Dumas	recoge	el	nombre	de	«Miladi»	en	Gatien	de	Courtilz.	<<



[20]	 Georges	 Villiers,	 duque	 de	 Buckingham;	 en	 1625,	 esta	 figura	 histórica	 viajó	 a	 Francia	 como
embajador	de	Carlos	I	de	Inglaterra,	para	arreglar	el	matrimonio	de	éste	con	Henriette	de	Francia,	hija	de
Enrique	IV.	<<



[21]	Alusión	a	la	fábula	de	La	Fontaine	Le	heron	(Fables,	VII,	4);	la	garza,	tras	fracasar	en	sus	andanzas
diurnas	 a	 la	 caza	 de	 carpas	 a	 otros	 peces,	 se	 siente	 feliz	 por	 atrapar	 al	 anochecer	 un	 limaco	 con	 que
calmar	su	hambre.	<<



[22]	 El	 pájaro	 así	 denominado	 en	 castellano.	 El	 término	 francés,	 ortolan,	 es	 exclusivo	 de	 ese	 pájaro,
mientras	que	la	voz	castellana	tiene	mayor	amplitud	de	campo	semántico.	<<



[23]	François	Leclerc	du	Tremblay,	llamado	el	padre	Joseph,	célebre	capuchino.	<<



[24]	 Muchas	 ediciones	 repiten	 la	 evidente	 errata	 de	 las	 primeras	 en	 esta	 frase:	 Bons	 sur	 l’Espagne,
«bonos	contra	España»,	que	carece	de	sentido.	Los	críticos	han	corregido:	Bons	sur	l’Epargne:	Epargne
fue	 el	 nombre	 del	Tesoro	 real	 antes	 de	Colbert.	 Precisamente	 las	 cajas	 de	 ahorros	 actuales	 se	 llaman
Caisse	d’Epargne.	<<



[25]	 Viniendo	 de	 Orléans	 no	 era	 la	 puerta	 Saint-Antoine	 la	más	 lógica.	 Pero	 era	 la	 utilizada	 para	 las
entradas	solemnes.	<<



[26]	Actualmente	la	calle	Servandoni.	<<



[27]	El	actual	quai	(«paseo»)	de	la	Mégisserie,	entre	la	calle	de	la	Monnaie	y	la	plaza	du	Chátelet.	<<



[28]	El	palacio	del	Louvre	era	la	residencia	del	rey	El	palacete	de	los	Tréville	se	hallaba,	no	en	esa	calle,
sino	entre	las	de	Tournon	y	Vaugirard.	<<



[29]	Troisville	es	la	forma	en	francés	del	bearnés	Tréville.	<<



[30]	 «Fiel	 y	 fuerte».	 (En	 latfn	 en	 el	 original.)	 Esta	 divisa,	 y	 otras	 con	 los	 mismos	 objetivos,	 fueron
empleadas	por	una	docena	de	familias,	entre	las	que	según	los	heraldistas	no	se	ha	encontrado	a	ningún
Tréville.	<<



[31]	 Asesinos	 célebres:	 los	 dos	 primeros	 asesinaron	 a	 Gaspard	 de	 Coligny;	 el	 último	 al	 mariscal	 de
Ancre,	y	Poltrot	de	Méré	al	duque	de	Guisa,	François	de	Lorraine.	<<



[32]	En	1635,	es	decir,	diez	años	después	de	la	acción	de	Los	Tres	Mosqueteros.	<<



[33]	 François	 de	 Bassompierre	 (1579-1646),	 mariscal	 de	 Francia,	 tuvo	 realmente	 esa	 reputación.
Aparecerá	más	adelante,	como	uno	de	los	mandos	del	asedio	de	La	Rochelle.	<<



[34]	Alusión	a	la	orgullosa	divisa	de	Luis	XIV,	nec	pluribus	impar,	«no	inferior	a	la	mayoría»,	que	tenía
por	emblema	el	sol.	<<



[35]	 Lo	 que	 aquí	 son	 dos	mujeres,	 fueron	 en	 realidad	 una	 sola:	Marie	Madeleine	 Dupont	 de	 Vignerot
señora	de	Combalet,	nieta	de	Richelieu,	para	quien	éste	compró	en	1638	el	ducado	de	Aiguillon.	<<



[36]	 Henry	 de	 Talleyrand,	 marqués	 de	 Chalais,	 fue	 ejecutado	 en	 1626,	 convicto	 de	 haber	 conspirado
contra	Richelieu.	<<



[37]	Este	personaje	no	tuvo	existencia	real.	Dumas	lo	sacó	de	las	Mémoires	de	M[onsieurl	L[e]	C[omtel
D[e]	 R[ochefort],	 obra	 atribuida	 también	 a	 Gatien	 de	 Courtilz.	 Se	 ha	 supuesto	 que	 bajo	 ese	 nombre
pudiera	estar	reflejado	una	réplica	de	Henri-Louis	D’Aloigny,	marqués	de	Rochefort,	nacido	hacia	1625.
<<



[38]	Geoffroy	de	Laigues,	considerado	amante	de	la	duquesa	de	Chevreuse	y	vinculado	a	sus	intrigas.	Fue
capitán	de	los	guardias	del	duque	de	Orléans.	<<



[39]	Richelieu,	por	su	ducado	y	su	traje	cardenalicio.	<<



[40]	Personaje	mitológico	que,	al	mirar	su	reflejo	en	el	agua,	quedó	prendado	de	sí	mismo.	Su	pasión	por
su	propia	belleza	lo	llevó	a	convertirse	en	flor.	<<



[41]	En	las	Mémoires	de	M.	D’Artagnan,	de	Courtilz,	estos	tres	hombres	son	hermanos.	<<



[42]	Actual	calle	de	París,	que	va	de	la	plaza	Saint-Sulpice	a	la	calle	de	Vaugirard.	<<



[43]	En	la	batalla	de	Farsalia	(48	a.C.)	César	derrotó	a	Pompeyo.	En	la	de	Pavía	(1525),	Francisco	I	fue
derrotado	por	las	tropas	de	Carlos	V.	<<



[44]	 Aún	 existe	 la	 iglesia	 de	 ese	 convento,	 situado	 en	 la	 calle	 Vaugirard,	 que	 Dumas	 describirá	 más
adelante.	<<



[45]	En	1550	se	inauguró	una	barcaza	para	cruzar	el	Sena,	a	la	altura	del	Pont	Royal,	donde	hoy	pervive	la
Rue	du	Bac	(«barcaza»)	que	la	recuerda.	<<



[46]	Máquina	hidráulica,	mandada	construir	por	Enrique	 IV	al	princnio	del	 siglo	XVII	para	 suministrar
agua	al	palacio	del	Louvre,	residencia	real	entonces.	Incluía	una	esfera	que	marcaba	el	mes,	los	días	y	la
hora;	de	ahí	 la	alusión	del	 texto.	Se	denominaba	Samaritaine	 por	 la	principal	 figura	de	 su	ornamento.
Entre	1793	y	1813	quedó	destruida.	<<



[47]	 En	 Courtilz	 aparece	 ese	 nombre,	 pero	 no	 puede	 ser	 Claude	 de	 Jussac,	 gobernador	 del	 duque	 de
Vendómey	muerto	en	1690.	Había	nacido	hacia	1620,	o	sea,	cinco	años	antes	de	la	acción	de	Los	Tres
Mosqueteros.	<<



[48]	Jean	Baradat,	señor	de	Cahussac	aparece	en	las	Mémoires	de	M.	D’Artagnan,	de	Courtilz;	fue,	como
en	 la	 ficción	 de	 Dumas,	 oficial	 de	 los	 guardias	 de	 Richelieu	 y	 teniente	 de	 los	 caballos-ligeros	 del
cardenal,	 según	 las	Memorias	de	éste,	además	de	 tío	de	François,	 señor	de	Baradt,	 favorito	por	breve
tiempo	de	Luis	XIII.	<<



[49]	 Jacques	 de	 Rotondis	 de	 Biscarat	 (Bicarat	 en	 la	 edición	 de	Dumas),	 fue	 teniente	 de	 los	 caballos-
ligeros	del	cardenal	y	gobernador	de	Charleville.	Según	las	Memorias	de	Richelieu,	murió	en	1641.	<<



[50]	Parodia	de	Jueces,	16,	30,	cuando	Sansón	dice:	«¡Muera	yo	con	todos	los	filisteos!».	El	versículo	era
muy	 popular	 y	 así	 lo	 encontramos	 en	 boca	 de	 Sancho	Panza:	 «¡Aquí	morirá	 Sansón,	 y	 cuantos	 con	 él
son!».	(Quijote	II,	71).	<<



[51]	Título	que	se	daba	al	monarca	en	Francia.	<<



[52]	Françoise	de	Barbezières,	señorita	de	Chemerault,	que	cayó	en	desgracia	en	1639.	<<



[53]	Expresión	que	significa	retirarse	del	juego,	cuando	se	va	ganando,	sin	dar	revancha.	Según	el	Littré,
faire	 Charlemagne,	 equivaldría	 a	 hacer	 como	 Carlomagno,	 que	 conservó	 hasta	 su	 muerte	 todas	 sus
conquistas.	<<



[54]	Charles	de	la	Vieuville,	marqués	y	luego	duque,	superintendente	de	finanzas	di	Luis	Xlll.	<<



[55]	Población	de	Maine-et-Loire,	sobre	la	orilla	derecha	del	Loira,	donde	en	1620	fueron	derrotadas	las
tropas	de	María	de	Médicis,	que	se	había	rebelado	contra	su	hijo	Luis	XIII.	<<



[56]	El	Vernajoul	de	 las	Mémoires	de	M.	DArtagnan,	de	Courtilz,	 termina	convirtiéndose	en	amigo	del
héroe.	<<



[57]	Durante	el	día,	este	célebre	prado	servía	a	toda	clase	de	juegos	y	reuniones;	atardecer,	era	escenario
de	duelos.	En	el	barrio	Saint-Germain	una	calle	recuerda	aún	su	pasada	existencia	de	prado.	<<



[58]	Situado	en	aquel	momento	en	la	calle	Tournon.	<<



[59]	François	de	Guillon,	señor	Des	Essarts,	cuñado	de	Tréville,	fue	capitán	de	los	guardias	del	rey.	Murió
en	el	sitio	de	La	Mothe,	en	1645.	Su	hermana	desposó	a	Tréville	en	1637.	<<



[60]	Toque	cinegético	que	se	ejecuta	con	trompas	de	caza.	<<



[61]	La	infalibilidad	del	Papa	no	fue	proclamada	hasta	1870	En	la	época	en	que	Dumas	escribía	Los	Tres
Mosqueteros	debía	hablarse	ya	de	ella.	Pero	de	ningún	modo	en	la	época	de	la	acción	narrativa.	<<



[62]	Charles	D’Esmé,	señor	de	la	Chesnaye,	primer	ayuda	de	cámara	de	Luis	XIII,	privado	de	su	cargo	en
1640	y	expulsado	de	la	corte.	<<



[63]	 Albergue	 que	 se	 hallaba	 probablemente	 en	 la	 calle	 de	 La	 Licorne,	 que	 empezaba	 en	 la	 des
Marmonsets	y	concluía	en	la	de	Saint-Christophe.	De	ese	albergue	han	escrito	también	Villon	y	Rabelais
(Gargantúa,	libro	II,	cap.	VI).	<<



[64]	Planchet,	Mosquetón,	Grimaud	y	Bazin	los	nombres	de	los	criados	son	un	hallazgo	de	Dumas	o	de	su
colaborador	Maquet,	 por	 su	 consonancia	 totalmente	 francesa	 y	 la	 facilidad	 con	que	 se	 inscriben	 en	 el
lector.	De	ellos,	 traduzco	el	 segundo,	Mousqueton.	Grimaud,	 además	de	apellido,	 es	un	 sustantivo	que
significa	escritorzuelo,	estudiantón,	que	nada	tiene	que	ver	con	el	cometido	que	cumple	en	la	acción.	Los
otros	dos	son	solamente	a	apellidos.	<<



[65]	Ultimo	rey	de	Lidia,	célebre	por	sus	riquezas.	<<



[66]	 Courtilz	 no	 da	 a	 Aramis	 esta	 pasión	 conventual	 que	 le	 otorga	 Dumas.	 Las	 Mémoires	 de	 M.
D’Artagnan	adjudican	este	carácter	a	Rotondis,	testigo	de	Jussac	en	el	duelo	del	Pré-aux-Clercs.	<<



[67]	Marie	de	Rohan,	viuda	del	condestable	de	Luynes,	casó	con	Claude	de	Lorraine,	príncipe	de	Joinville
y	duque	de	Chevreuse.	Famosa	intrigante	política	y	amorosa,	aunque	Dumas,	a	lo	largo	de	la	novela,	le
adjudicará	hechos	no	históricos.	<<



[68]	«Céntimos»,	«perras».	En	general,	moneda	fraccionaria	de	escaso	valor.	<<



[69]	Ese	palacio	de	los	mosqueteros	sólo	existió	con	posterioridad	a	1657,	fecha	en	que	la	compañía	fue
reestablecida;	se	alzaba	entre	las	calles	du	Bac,	de	Beaune,	de	Lille	y	de	Verneuil.	<<



[70]	En	realidad,	Arquímedes	no	buscaba	una	palanca,	sino	un	punto	de	apoyo	para	ella.	<<



[71]	Pierre	de	La	Porte,	portamantas	de	la	reina	Ana	de	Austria	antes	de	convertirse	en	ayuda	de	cámara
de	Luis	XIII,	dejó	unas	Mémoires	de	P.	de	La	Porte	(1624-1666),	en	que	narra	el	encuentro	de	Amiens
entre	Buckingham	y	la	reina.	De	ellas	debió	sacar	datos	Dumas	para	tejer	su	trama.	<<



[72]	En	1617,	Jean	Mocquet	publicó	sus	Voyages	en	Afrique	Asie,	Indes	orientates	et	occidentoles,	que
Alexandre	Dumas	debió	conocer	por	la	edición	de	1831	«a	costa	del	Gobierno».	<<



[73]	Libro	I	de	Samuel,	cap.	28.	<<



[74]	En	la	señora	Bonacieux,	Dumas	ha	fundido	tres	personajes	históricos:	Madeleine,	la	tabernera	de	la
calle	Triquetonne	de	las	Mémoires	de	Courtilz,	y	las	señoras	de	Vemet	y	de	Fargis,	que	pagaron	cara	su
adhesión	a	Ana	de	Austria.	<<



[75]	Diversas	crónicas	hablan	del	gesto	fuera	de	lugar	que	tuvo	el	duque	de	Buckingham	para	con	Ana	de
Austria.	<<



[76]	Guillaume	Morel,	señor	de	Patanges,	caballerizo	de	la	reina.	<<



[77]	Calle	que	comenzaba	en	el	quai	des	Orfevres	y	terminaba	en	la	Prefectura	de	policía.	Llevaba	este
nombre	debido	a	ciertas	casas	de	hospedaje	para	los	peregrinos	a	Sierra	Santa.	<<



[78]	Existe	en	la	actualidad	con	ese	nombre	entre	la	Croix-Rougey	la	calle	Vaugirard.	<<



[79]	Debía	estar	entre	la	calle	Vaugirard	y	la	actual	avenida	del	Observatoire.	<<



[80]	 La	 calle	 Servandoni,	 llamada	 entonces,	 des	 Fossoyeurs,	 fue	 denóminada	 cómo	 el	 apellido	 del
arquitecto	que	en	1731	construyó’	la	facháda	de	Saint-Sulpice	en	él	Ségundo	imperio.	La	calle	Cassette,
sin	embargo,	existía	en	el	siglo	XVII.	<<



[81]	Aún	 existe	 hoy	 esa	 calle,	muy	 recortada	 en	 su	 longitud	 pasada	 por	 la	 abertura	 de	 bulevard	 Saint-
Michel.	<<



[82]	 Prisión	 que	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	 actual	 plaza	 de	 Châtelet,	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 Sena,	 que
pertenecfa	 a	 la	 jurisdicción	 criminal	 del	 obispo	 de	 París.	 No	 era	 un	 fuerte	 como	 parece	 indicar	 el
nombre,	sino	un	foro,	originariamente;	su	forma	correcta,	For	(«forum»)	aparecerá	más	adelante.	Sobre
esta	prisión,	cf.	Fr.	Funck-Brentano;	Le	for	l’Evêque:	la	Bastille	des	comédiens,	París,	1903.	<<



[83]	Existió	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.	<<



[84]	Esa	calle	fue	denominada	así	en	una	época	posterior	a	la	acción	de	Los	Tres	Mosqueteros,	en	1641.
<<



[85]	Estephanie	de	Villaguirán	 figura	en	alguna	 relación	de	doncellas	españolas	de	 la	 reina;	al	parecer,
dejó	de	pertenecer	al	servicio	de	la	casa	real	en	1631.	<<



[86]	Antoinette	D’Albert,	señora	de	Vemet,	azafata	de	Ana	de	Austria,	alejada	de	la	corte	en	1625.	<<



[87]	Un	documento	de	Richelieu,	un	Avis	au	roy	declara	esta	misma	causa:	«la	guerra	había	venido	por	no
haber	querido	permitir	 a	Buckingham	venir	 a	Francia,	y	que	de	buena	gana	volvería	 a	 empezar	por	 lo
mismo,	puesto	que	la	misma	pasión	seguía	en	él».	(Mémoires	de	Richelieu,	t.	Vlll,	1926,	pág.	145).	<<



[88]	Según	las	crónicas,	la	señora	de	Chevreuse	estuvo	enamorada	de	Henry	Rich,	barón	de	Kensington	y
conde	de	Holland,	que	sería	negociador	de	la	paz	de	La	Rochelle.	<<



[89]	Las	calles	de	París	no	estaban	numeradas	en	esa	época.	<<



[90]	Cadalso	situado	en	la	encrucijada	de	la	calle	Saint-Honoré	y	la	de	l’Arbre-Sec.	<<



[91]	Ya	hemos	puesto	de	relieve	este	anacronismo:	en	esa	época	las	casas	no	estaban	numeradas.	<<



[92]	Charlotte	de	Villiers-Saint-Pol,	señora	de	Lannoy,	dama	de	honor	de	Ana	de	Austria.	<<



[93]	Madeleine	de	Silly,	condesa	de	Fargis,	azafata	de	la	reina,	exilada	por	el	cardenal.	«Y	cuando	ella
estuvo	fuera	de	Francia	le	hizo	cortar	el	cuello	en	efigie»,	según	Tallemant	des	Réaux.	<<



[94]	Tours	fue	el	lugar	de	exilio	de	la	señora	de	Chevreuse,	enviada	a	Touraine	po	el	rey,	pero	en	1633.
<<



[95]	Boulogne-sur-mer,	lugar	normal	de	embarque	para	Inglaterra.	<<



[96]	 Pierre	 Séguier	 (1588-1672),	 guardasellos	 (su	 misión	 era	 custodiar	 el	 sello	 real)	 y	 canciller	 de
Francia,	pero	sólo	en	1635.	<<



[97]	 Louise	 de	Borbón,	 primera	mujer	 de	Henri	D’Orléans,	 duque	 de	Longueville,	 que	 participó	 en	La
Fronda.	<<



[98]	Enrique	II	de	Borbón,	príncipe	de	Condé,	y	su	esposa,	Charlotte-Margueritte	de	Montmorency.	<<



[99]	Leonora	Dori,	esposa	de	Concino	Concini,	mariscal	de	Ancre;	tras	ser	éste	deteido	y	muerto	por	Luis
XIII,	la	mariscala	fue	decapitada	y	quemada	en	la	hoguera	en	1617.	<<



[100]	Damas	de	compañía	de	la	reina	Ana	de	Austria,	salvo	la	primera	que	históricamente	no	lo	fue	o	al
menos	no	está	comprobada	su	existencia	como	tal.	<<



[101]	Michel	de	Masle,	que	fue	secretario	de	Richelieu.	<<



[102]	 Isaac	de	Laffemas,	 jefe	de	investigaciones	policiales	y	gran	proveedor	de	la	horca	en	la	época	de
Luis	XIII.	 De	 ahí	 que	Dumas	 lo	 califique	 de	 grand	 gibecier,	 con	 ese	 neologismo	 que	 saca	 de	 gibet,
horca.	Aparece	 en	 numerosas	 crónicas	 del	momento,	 con	 fama	de	 gustoso	 cumplidor	 de	 su	 oficio.	Cf.
Georges	Montgrédieu,	 que	dedicó	un	 estudio	 a	 su	vida	y	«obra»:	Le	bourreau	du	 cardinal	Richelieu.
Isaac	de	Laffemas,	París,	1929.	<<



[103]	El	episodio	es	narrado	por	varias	crónicas	de	la	época,	entre	ellas	las	Mémoires	de	M.	D’Artagnan,
de	Courtilz.	<<



[104]	Mémoires	pour	servir	à	l’histoire	D’Autriche,	de	Françoise	de	Monteville	(1723,	en	cinco	vols).	<<



[105]	Como	recordará	el	lector,	en	el	Capítulo	X	el	autor	dice	que	tiene	de	veinticinco	a	veintiséis	años.
<<



[106]	Dionisio,	 tirano	de	Siracusa	aficionado	a	oír	 las	quejas	de	sus	víctimas,	húo	construir	una	prisión
subterránea	en	forma	de	oreja.	<<



[107]	Anacronismo:	en	el	siglo	XVII	 los	baños	de	mar	se	 tomaban	sólo	en	caso	de	 la	enfermedad	de	 la
rabia.	<<



[108]	San	Martín	de	Tours	(316-396).	También	don	Quijote	se	encontró	con	una	estatua	de	San	Martin,	y
no	sin	cierta	ironía	comentó	a	Sancho	Panza:	«Este	caballero	también	fue	de	los	aventureros	cristianos,	y
creo	que	fue	más	liberal	que	valiente,	como	lo	puedes	echar	de	ver,	Sancho,	en	que	está	partiendo	la	capa
con	el	pobre,	y	le	da	la	mitad;	y	sin	duda	debia	de	ser	entonces	invierno;	que	si	no,	él	se	la	diera	toda,
según	era	caritativo».	(Quijote,	II,	58.)	<<



[109]	Varios	personajes	usaron	este	 título	en	el	 siglo	XVII:	el	más	conocido,	François	René	Crespin	du
Bec,	marqués	de	Wardes	a	hijo	de	la	condesa	de	Moret,	una	de	las	amantes	de	Enrique	IV.	Famoso	por
sus	intrigas	galantes,	murió	en	1688.	<<



[110]	Milady	 aparece	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 con	 varios	 títulos	 y	 nombres:	 Anne	 de	 Breuil,	 Charlotte
Backson,	condesa	de	La	Fère,	condesa	de	Winter,	Lady	Clarick.	<<



[111]	Ballet	compuesto	por	el	rey	Luis	XIII	y	danzado	por	primers	vez	el	15	de	marzo	de	1635.	Su	nombre
hace	referencia	a	la	caza	del	mirlo,	pasatiempo	favorito	del	monarca	durante	el	invierno.	<<



[112]	François	de	l’Hôpital,	señor	du	Hallier,	que	participó	en	el	asesinato	del	mariscal	de	Ancre.	<<



[113]	Hermano	del	monarca,	Gaston,	duque	de	Orléans.	<<



[114]	Alexandre	de	Vendôme,	hijo	natural	de	Enrique	IV,	gran	prior	de	Francia	entre	1618	y	1629.	<<



[115]	François,	señor	de	Baradas	o	de	Baradat,	favorito	efímero	de	Luis	XIII.	<<



[116]	François-Annibal	D’Estrées,	marqués	de	Coeuvres	mariscal	de	Francia;	la	casa	aquí	mencionada	no
aparece	citada	en	sus	Mémoires	(1910).	<<



[117]	Temo	a	los	griegos	hasta	cuando	hacen	regalos..	Virgilio,	Eneida,	II,	49.	<<



[118]	Dalila	traicionó	el	secreto	de	Sansón	por	1.100	siclos	de	plata	(Libro	de	los	Jueces,	16,5).	<<



[119]	Estregar	a	 las	caballerías	con	 la	almohaza	 (especie	de	cepillo	o	peine	de	dientes	metálicos)	para
limpiarlas.	<<



[120]	Así	 llamada	 por	 las	 conferencias	 que	 allí	 tuvieron	 lugar	 para	 el	matrimonio	 de	Luis	XIV.	Estaba
cerca	de	la	actual	plaza	de	la	Concorde	y	no	llevaba	en	la	época	de	la	acción	de	la	novela	tal	nombre.	<<



[121]	François	D’Oger,	señor	de	Cavoye,	capitán	de	los	guardias	de	Richelieu.	<<



[122]	En	su	primer	paso	por	él,	es	llamado	À	l’enseigne	de	Saint	Martini.	Como	otro	de	Chantilly,	citado
más	adelante,	no	parece	haber	tenido	existencia.	<<



[123]	Juego	de	naipes	en	el	que	se	mezclan	seis	barajas	y	uno	de	los	jugadores	actúa	de	banca.	<<



[124]	 Exactamente	 calle	 aux	 Oues,	 es	 decir,	 aux	 Oies,	 entre	 la	 calle	 Saint-Martin	 y	 el	 bulevard	 de
Sebastopol,	que	aún	existe.	<<



[125]	El	príncipe	de	Condé,	al	que	ya	se	ha	aludido	más	arriba.	<<



[126]	Los	jardines	de	Armida	son	los	que	en	La	Jerusalén	libertada,	de	Tasso,	impiden	Renaud	reunirse
con	el	ejército	de	cruzados.	<<



[127]	«Para	bendecir	a	los	clérigos	menores	son	necesarias	ambas	manos».	<<



[128]	Literalmente,	«nadando	más	fácilmente»,	es	decir,	«como	pez	en	el	agua».	<<



[129]	«Como	en	medio	de	la	inmensidad	de	los	cielos».	<<



[130]	El	tema	de	la	imposición	de	manos	se	encuentra	sobre	todo	en	las	epístolas	paulina	(cf.	1	Timoteo,
4,14;	5,22;	2	Timoteo,	1,6).	<<



[131]	«Argumento	desnudo	de	todo	adorno».	Ordines	inferiores	son	las	órdenes	menores.	<<



[132]	Cornelius	Jansen,	Jansenio	(1585-1638)	teólogo	holandés	autor	de	Augustinus,	célebre	tratado	que,
sin	embargo,	no	apareció	hasta	1640.	<<



[133]	«Deseas	al	diablo».	<<



[134]	Vincent	Voiture	 (1598-1648),	que	participó	en	 todas	 las	 formas	de	 la	vida	mundana	y	preciosista:
con	 poesías	 delicadas	 y	 sutiles,	 intercambio	 de	 cartas	 refinadas,	 etc.	 Sus	 cartas	 son	 eminentemente
«preciosistas»	 por	 el	 refinamiento	 de	 la	 expresión	 y	 la	 sutileza	 de	 los	 pensamientos.	 El	 rodel	 es	 una
composición	poética	corta.	<<



[135]	Por	supuesto,	la	atribución	a	San	Agustín	es	fálsa.	Y	la	traducción	que	de	ese	latín	hace	el	cura	es	un
disparate,	vertiendo	severus	(«severo,	grave,	serio»)	por	«claro»,	y	sermo	(«conversación,	charla»)	por
«sermón».	<<



[136]	Olivier	Patru	(1604-1681),	abogado	y	literato	de	la	época	que	perteneció	a	la	Academia	francesa;
sus	obras,	 reunidas	en	Plaidoyers	et	Oeuvres	diverses	 (1681	y	1732),	 son	de	un	estilo	muy	 trabajado,
donde	la	claridad	y	la	pureza	predominan	sobre	el	tema.	<<



[137]	«Las	aves	del	cielo	se	lo	comieron»	(Marcos,	4,4).	<<



[138]	El	lai	es	un	cuento	breve	de	temática	amorosa,	a	caballo	entre	la	lírica	y	la	narrativa.	Son	famosos,
fundamentalmente,	por	su	autora,	María	de	Francia	(siglos	XII-XIII),	de	la	que	sólo	sabemos	su	nombre
por	el	célebre	verso	Marie	ai	num,	si	sui	de	France	del	epílogo	de	su	Ysopet,	recopilación	de	«Fábulas
medievales»	que	acaban	de	ser	traducidas	por	primera	vez	al	castellano	y	publicadas	en	una	cuidadísima
y	bellísima	edición	(Anaya,	1988).	<<



[139]	Calle	que	aún	existe,	entre	la	de	Turenne	y	la	calle	des	Archives.	<<



[140]	«Vanidad	de	vanidades».	Eclesiastés	(Qohelet),	1,2.	<<



[141]	 Louis	 de	 Nogaret	 (1593-1639),	 arzobispo	 de	 Toulouse	 (1613)	 y	 cardenal	 (1621),	 agente	 de
Richelieu.	<<



[142]	Efectivamente,	Peter	Paul	Rubens	(1577-1640),	uno	de	los	más	grandes	artistas	del	barroco,	realizó,
además	 de	 numerosos	 paisajes,	 retratos,	 temas	 religiosos,	 etc.,	 numerosos	 cuadros	mitológicos,	 donde
abundan	 los	 faunos	y	sátiros,	y	 las	ninfas,	muy	generosas	en	carnes,	por	cierto,	característica	ésta	muy
peculiar	de	las	figuras	femeninas	de	este	gran	pintor	flamenco.	<<



[143]	Los	Montmorency	fueron	una	de	las	más	antiguas	familias	francesas,	mientras	los	Dandolo,	patricios
de	Venecia,	proporcionaron	varios	dogos	a	al	República.	<<



[144]	Este	episodio	y	la	marca	de	la	mujer	de	Athos	no	figuran	en	las	Mémoires	de	M.	D’Artagnan,	 sino
en	 las	 Mémoires	 de	 M[onsieur]	 L[e]	 C[omte]	 D[e]	 R[ochefort],	 también	 atribuidas	 a	 Gatien	 de
Courtilz;	 el	 padre	 del	 héroe	 casa	 con	 una	 presunta	 noble	 que	 termina	 siendo	 hija	 de	molinero	 y	 que
además	está	marcada	con	la	flor	de	lis.	<<



[145]	Alusión	al	proverbio	francés:	«Faute	d’un	point,	Martin	perdit	son	ane»	(literalmente,	«A	falta	de
un	punto,	Martin	perdió	su	asno»).	<<



[146]	Ilíada,	canto	II,	tras	el	ultraje	que	Agamenón	hace	a	Ulises.	<<



[147]	Alusión	al	cuento	de	Barbazul	de	Perrault.	La	hermana	de	la	séptima	mujer	del	ogro	está	subida	a
una	 torre	oteando	 el	 horizonte	 a	 la	 espera	de	que	 lleguen	 sus	hermanos.	A	 la	pregunta	de	 su	hermana,
Anne	contesta:	«No,	no	veo	nada	más	que	el	sol	que	levanta	polvaredas	y	la	hierba	que	verdea».	<<



[148]	Sin	embargo	Dumas	parece	no	acordarse	en	la	continuación	de	esta	frase	y	D’Artagnan	seguirá	en	los
guardias	 hasta	 que	 el	 cardenal	 le	 haga	 mosquetero	 tras	 la	 fanfarronada	 del	 bastión	 de	 Saint-Gervais
(capítulo	46).	<<



[149]	Alusión	a	Fedra,	acto	V,	de	Jean	Baptiste	Racine	(1639-1699),	donde	Teramenes	alude	a	la	tristeza
de	los	caballos	de	Hipólito.	<<



[150]	 Luis	 XIV	 nació	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1638	 en	 Saint-Germain-en-Laye,	 en	 el	 pabellón	 llamado
Château	Neuf.	<<



[151]	Nunca	ha	habido	barones	o	condes	de	Sheffield	con	ese	apellido,	por	lo	que	el	personaje	y	apellido
fueron	inventados	por	Dumas.	Lo	mismo	ocurre	con	el	patronímico	que	luego	se	adjudica	a	Milady,	el	de
lady	Clarick.	<<



[152]	La	baceta	y	el	lansquenete	eran	juegos	de	cartas.	Este	último	recibe	su	nombre	de	los	lansquenetes,
mercenarios	alemanes	al	servicio	de	Francia	durante	los	siglos	XV	y	XVI,	que	introdujeron	dicho	juego.
El	passedix	es	un	juego	de	dados.	<<



[153]	«Festín	de	fetines».	<<



[154]	L’Avare	fue	representado	en	1668.	<<



[155]	Diosa,	 hija	 del	Sol	 y	de	 la	 ninfa	Persea,	 célebre	por	 su	gran	hermosura	y	por	 sus	 sortilegios.	Su
figura	inspiró	a	Homero	importantes	episodios	de	la	Odisea.	<<



[156]	Personaje	de	la	obra	del	escritor	francés	Paul	Scarron	(1610-1660)	Dom	Japhet	d	Arménie.	<<



[157]	Páginas	más	arriba	ha	dado	Athos	otra	versión	del	origen	del	anillo.	<<



[158]	Alusión	a	la	leyenda	clásica	según	la	cual	el	tirano	de	Samos	Polícrates	arrojó	al	mar	un	anillo	para
vencer	la	Némesis.	A	los	pocos	días	un	pescador	le	regaló	un	pescado	en	cuyo	vientre	apareció	de	nuevo
el	anillo.	<<



[159]	 En	 páginas	 anteriores	 ya	 se	 había	 planteado	 el	 tema	 de	 esta	 conversación	 entre	 los	 mismos
personajes.	<<



[160]	Es	 el	Palais	Royal,	mandado	construir	para	 el	 rey	por	Richelieu.	Hasta	 el	 siglo	XIX	conservó	el
nombre	de	Palais-Cardinal.	<<



[161]	A	Richelieu	le	fue	adjudicada	esta	pieza	en	su	primera	edición	(París,	1780);	sin	embargo,	su	autor
fue	Desmarets	de	Saint-Sorlin.	<<



[162]	El	texto:	un	cheval	isabelle,	caballo	de	color	amarillo	claro	o	color	café	con	leche,	que	recibió	ese
calificativo	en	Francia	por	la	hija	de	Felipe	ll	de	España,	la	archiduquesa	Isabel,	debido	al	camisón	que
llevó	 durante	 los	 tres	 años	 del	 sitio	 de	Ostende	 hasta	 que	 esa	 ciudad	 fuera	 tomada	 por	 su	marido,	 el
archiduque	Alberto.	Seguía	con	ello	una	tradición	familiar:	Promesa	semejante	—con	el	consiguiente	mal
olor	y	suciedad	que	testimonian	los	cronistas	del	siglo	XV—	fue	hecha	y	cumplida	por	Isabel	de	Castilla
durante	la	conquista	de	Granada.	<<



[163]	Je	Celse	Bénigne	de	Rabutin,	barón	de	Chantal,	duelista	famoso	en	su	época,	murió,	efectivamente,
en	1626	durante	la	defensa	de	la	 isla	de	Ré.	La	futura	madame	de	Sévigné	tenía	entonces	cinco	meses.
Jean	du	Caylar	de	Saint-Bonet,	que	se	hizo	cargo	del	mando	de	la	isla	de	Ré	en	1625.	<<



[164]	La	retirada	de	Buckingham	de	Ré	data	de	octubre	de	ese	año.	<<



[165]	La	retirada	de	Buckingham	de	Ré	data	de	octubre	de	ese	año.	<<



[166]	Charles	de	Valois,	conde	D’Auvergne	y	duque	de	Angulema.	<<



[167]	Ese	nombre	que	hoy	puede	encontrarse	en	la	entrada	meridional	de	la	rada	de	La	Rochelle	no	existía
entonces,	dado	que	el	convento	no	existía	aún.	Fue	Luis	XIII	quien,	en	1634,	ordenó	construir	un	convento
y	capilla	para	premiar	los	servicios	que	a	sus	ejércitos	prestaron	los	Mínimos	de	San	Francisco	de	Paula.
A	finales	de	ese	mismo	siglo	los	edificios	construidos	estaban	ya	en	ruinas.	<<



[168]	Luis	XIII	estuvo	seriamente	enfermo	en	el	castillo	de	Villeroi	desde	el	6	de	Julio	a	finales	de	agosto
de	1627.	<<



[169]	Se	trata	del	fuerte	de	Port-Neuf.	El	fuerte	Louis	se	encontraba	al	oeste	de	La	Rochelle,	en	la	rada,
junto	a	la	Motte-Saint-Michel.	<<



[170]	Walter	Montague,	acompañante	de	Lindsay	en	las	negociaciones	con	los	rochelleses,	y	que	volvió	a
Inglaterra	como	portador	de	las	condiciones	de	Richelieu.	<<



[171]	Junto	a	La	Jarrie,	y	en	el	lugar	citado	por	Dumas	se	encuentra	la	aldea	de	Boisneau,	que	no	es	una
aldea	sino	una	casa	aislada	que	figuraba	en	los	mapas	de	la	región	consultados	por	Dumas.	<<



[172]	Tradición	popular	del	 siglo	XVII,	 recogida	 también	por	Dumas	en	Louis	XIV	et	 son	 siècle.	 Igual
leyenda	afectó	a	las	casas	reales	de	Hesse,	Prusia	y	Habsburgo.	<<



[173]	Alusión	al	incendio	del	Palacio	de	Justicia	de	1618.	<<



[174]	 Catherine	 de	Lorraine,	 segunda	 esposa	 de	 Louis	 de	Borbón,	 duque	 de	Mont-Pensier,	 sobre	 quien
recayeron	sospechosas	de	intento	de	asesinato	de	Enrique	III	por	su	vinculación	a	la	Liga.	<<



[175]	Este	billete	aparece	repetido	en	dos	ocasiones	más;	en	la	primera,	con	fecha	5	de	diciembre	de	ese
año;	en	la	segunda,	con	la	de	5	de	agosto	del	año	siguiente	y	expresión	de	lugar.	<<



[176]	«Son	observadas	en	el	desierto».	<<



[177]	La	cita	exacta	es:	«No	juzguéis	y	no	seréis	juzgados».	Lucas	6,3,7:	cf.	Marcos,	7,1.	<<



[178]	Casa	religiosa	que	acogía	a	prostitutas,	atendida	por	monjas;	un	grupo	de	ellas,	llamadas	de	Sainte-
Madeleine,	dieron	nombre	al	edificio.	En	1793	el	convento	fue	convertido	en	prisión.	<<



[179]	El	Palais	de	Luxemburgo	acababa	de	ser	construido	para	María	de	Médicis.	<<



[180]	En	Otros	pasajes	Dumas	la	denomina	Marie	Michon.	<<



[181]	El	23	de	agosto	de	1628,	John	Felton	asesinó	al	duque	de	Buckingham	en	Portsmouth.	<<



[182]	Localidad	cercana	a	Londres,	que	solía	servir	para	la	ejecución	de	criminales.	<<



[183]	El	24	de	agosto	de	1572,	festividad	de	San	Bartolomé,	se	produce	la	matanza	de	cerca	de	veinte	mil
hugonotes	(tres	mil	de	ellos	en	París).	Los	supervivientes	se	encerraron	en	la	plaza	fuerte	de	La	Rochelle,
creando	una	organización	militar	propia.	<<



[184]	La	Medusa	era	una	de	las	tres	Górgonas,	la	única	mortal.	La	diosa	Atenea	(Minerva)	le	transformó
los	cabellos	en	serpientes	y	dio	a	sus	ojos	el	poder	de	convertir	en	piedra	a	cuantos	la	mirasen.	Perseo
logró	llegar	hasta	ella	y	cortarle	la	cabeza.	<<



[185]	 Bahía	 de	Nueva	Gales	 del	 Sur,	 junto	 a	 Sidney	 (Australia).	 En	 1787	 (anacronismo,	 por	 tanto,	 de
Dumas)	los	ingleses	hicieron	en	ella	los	primeros	ensayos	de	colonización	penal,	a	poco	abandonados.
<<



[186]	 No	 he	 anotado	 las	 incorrecciones	 gramaticales	 ni	 sintácticas	 de	 Dumas.	 Mi	 texto	 las	 refleja
escasamente.	Esta	frase	puede	ser	prueba	de	su	impureza	estilística:	lo	que	Milady	hunde	en	el	espejo,	su
mirada	brillante,	vuelve	reflejada	a	sus	ojos.	<<



[187]	 Valeria	 Mesalina	 (15-48),	 tercera	 mujer	 del	 emperador	 Claudio,	 llevó	 una	 vida	 de	 vicio	 y
desenfreno	que	fue	el	escándalo	de	Roma.	Claudio	confió	su	venganza	a	los	pretorianos	y	Mesalina	fue
muerta	por	un	soldado.	Sobre	estos	personajes,	Robert	Graves	escribió	una	magnffica	novela	histórica,
Claudio,	 el	 dios,	 y	 su	 esposa	 Mesalina	 (1934),	 continuación	 de	 la	 famosísima	 Yo,	 Claudio.	 Lady
Macheth,	en	la	famosa	tragedia	e	Shakespeare,	incita	a	Macbeth	a	asesinar	al	rey.	<<



[188]	Salmo	103,	que	se	canta	en	la	liturgia	de	difuntos.	<<



[189]	Se	refiere	a	Sadrak,	Mesak	y	Abed	Negó,	que	fueron	arrojados	al	horno	por	Nabuconodosor	(Daniel,
3).	<<



[190]	 Baal,	 voz	 semita	 que	 significa	 Señor.	 Eloha	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 con	 que	 designaban	 a	 la
Divinidad	los	hebreos.	Astarté	es	una	divinidad	principal	en	la	mitología	semítica;	equivale	a	la	Venus
asiria,	 a	 la	 Juno	 cartaginesa	 y	 a	 la	 Venus	 Urania	 griega.	 Hijo	 de	 Belial,	 en	 el	 Antiguo	 Testamento
designaba	 al	 individuo	malvado	y	 destructor;	 después	 este	 nombre	 fue	 identificado	 con	 el	 de	Satanás.
Sardanápalo	 es	 un	 personaje	 ficticio	 de	 Asiria,	 identificado	 con	 Asurbanipal;	 personaje	 disoluto	 y
afeminado	que,	acosado	por	sus	enemigos,	preparó	una	pira	a	la	que	se	arrojó	con	su	harén	y	tesoros.	<<



[191]	Alusión	al	Evangelio	de	Mateo,	13,	13-14.	(cf.	Isaías,	6,9.)	<<



[192]	Alusión	a	Lucrecia	Borgia	(1480-1519),	hija	del	papa	Alejandro	VI,	famosa	por	su	belleza	y	su	vida
disoluta,	entregada	a	las	orgías.	<<



[193]	Páginas	más	arriba,	Dumas	habla	del	convento	de	las	Carmelitas	de	Stenay.	Ahora,	sin	embargo,	los
hechos	ocurren	en	el	de	Béthune.	<<



[194]	Día	en	que	el	duque	de	Buckingham	fue	asesinado	en	Portsmouth	por	John	Felton,	fanático	puritano.
<<



[195]	 Se	 refiere	 al	 verdugo.	 Aunque	 la	 palabra	 habitual	 es	 Henker,	 Dumas	 utiliza	 Nachrichter,	 que
literalmente	significa	«el	que	viene	después	del	juez»,	es	decir,	el	verdugo.	<<



[196]	Estoy	perdida,	«tengo	que	morir».	<<
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