
LAS FUERZAS EXTRAÑAS

ADVERTENCIA

Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha. Aunque varios de sus capítulos
corresponden a una época más atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la
ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector la consideración de dicha circunstancia,
desventajosa para el interés de las mencionadas narraciones.[36]

 

LA FUERZA OMEGA[37]

NO ERAMOS sino tres amigos. Los dos de la confidencia, en cuyo par me contaba, y el descubridor
de espantosa fuerza que, sin embargo del secreto, preocupaba ya a la gente.

El sencillo sabio ante quien nos hallábamos, no procedía de ninguna academia y estaba asaz
distante de la celebridad. Había pasado la vida concertando al azar de la pobreza pequeños inventos
industriales, desde tintas baratas y molinillos de café, hasta máquinas controladoras para boletos de
tranvía.

Nunca quiso patentar sus descubrimientos, muy ingeniosos algunos, vendiéndolos por poco
menos que nada a comerciantes de segundo orden. Presintiéndose quizá algo de genial, que
disimulaba con modestia casi fosca, tenía el más profundo desdén por aquellos pequeños triunfos. Si
se le hablaba de ellos, concomíase con displicencia o sonreía con amargura.

—Eso es para comer —decía sencillamente.

Me había hecho su amigo por la casualidad de cierta conversación en que se trató de ciencias
ocultas; pues mereciendo el tema la aflictiva piedad del público, aquellos a quienes interesa suelen
disimular su predilección, no hablando de ella sino con sus semejantes[38].

Fue precisamente lo que pasó; y mi despreocupación por el qué dirán debió de agradar a aquel
desdeñoso, pues desde entonces intimamos. Nuestras pláticas sobre el asunto favorito fueron largas.
Mi amigo se inspiraba al tratarlo, con aquel silencioso ardor que caracterizaba su entusiasmo y que
sólo se traslucía en el brillo de sus ojos.



Todavía lo veo pasearse por su cuarto, recio, casi cuadrado, con su carota pálida y lampiña,
sus ojos pardos de mirada tan singular, sus manos callosas de gañán y de químico a la vez[39].

—Anda por ahí a flor de tierra —solía decirme— más de una fuerza tremenda cuyo
descubrimiento se aproxima. De esas fuerzas interetéreas que acaban de modificar los más sólidos
conceptos de la ciencia, y que justificando las afirmaciones de la sabiduría oculta, dependen cada
vez más del intelecto humano. La identidad de la mente con las fuerzas directrices del cosmos —
concluía en ocasiones, filosofando— es cada vez más clara; y día llegará en que aquella sabrá
regirlas sin las máquinas intermediarias, que en realidad deben de ser un estorbo. Cuando uno piensa
que las máquinas no son sino aditamentos con que el ser humanó se completa, llevándolas
potencialmente en sí, según lo prueba al concebirlas y ejecutarlas, los tales aparatos resultan en
substancia simples modificaciones de la caña con que se prolonga el brazo para alcanzar un fruto. Ya
la memoria suprime los dos conceptos fundamentales, los más fundamentales como realidad y como
obstáculo —el espacio y el tiempo, al evocar instantáneamente un lugar que se vio hace diez años y
que se encuentra a mil leguas; para no hablar de ciertos casos de bilocación[40] telepática, que
demuestran mejor la teoría. Si estuviera en ésta la verdad, el esfuerzo humano debería tender a la
abolición de todo intermediario entre la mente y las fuerzas originales, a suprimir en lo posible la
materia otro axioma de filosofía oculta; mas, para esto, hay que poner el organismo en condiciones
especiales, activar la mente, acostumbrarla a la comunicación directa con dichas fuerzas. Caso de
magia. Caso que solamente los miopes no perciben en toda su luminosa sencillez. Habíamos hablado
de la memoria. El cálculo demuestra también una relación directa; pues si calculando se llega a
determinar la posición de un astro desconocido, en un punto del espacio, es porque hay identidad
entre las leyes que rigen al pensamiento humano y al universo. Hay más todavía: es la determinación
de un hecho material por medio de una ley intelectual. El astro tiene que estar ahí, porque así lo
determina mi razón matemática, y esta sanción imperativa equivale casi a una creación.

Sospecho Dios me perdone, que mi amigo no se limitaba a teorizar el ocultismo, y que su
régimen alimenticio, tanto como su severa continencia[41], implicaban un entrenamiento; pero nunca
se franqueó sobre este punto y yo fui discreto a mi vez.

Habíase relacionado con nosotros, poco antes de los sucesos que voy a narrar, un joven médico
a quien sólo faltan sus exámenes generales, que quizá nunca llegue a dar pues se ha dedicado a la
filosofía; y éste era el otro confidente que debía escuchar la revelación.

Fue a la vuelta de unas largas vacaciones que nos habían separado del descubridor.
Encontrámoslo algo más nervioso, pero radiante con una singular inspiración, y su primera frase fue
para invitarnos a una especie de tertulia filosófica —tales sus palabras— donde debía exponernos el
descubrimiento.

En el laboratorio habitual, que presentaba al mismo tiempo un vago aspecto de cerrajería, y en
cuya atmósfera flotaba un dejo de cloro, empezó la conferencia.

Con su voz clara de siempre, su aspecto negligente, sus manos extendidas sobre la mesa como
durante los discursos psíquicos, nuestro amigo enunció esta cosa sorprendente:

—He descubierto la potencia mecánica del sonido. Saben ustedes —agregó, sin preocuparse



mayormente del efecto causado por su revelación—, saben ustedes bastante de estas cosas para
comprender que no se trata de nada sobrenatural. Es un gran hallazgo, ciertamente, pero no superior a
la onda hertziana o al rayo Roentgen[42]. A propósito, yo he puesto también un nombre a mi fuerza. Y
como ella es la última en la síntesis vibratoria cuyos otros componentes son el calor, la luz y la
electricidad, la he llamado la fuerza Omega.

—Pero ¿el sonido no es cosa distinta?... —preguntó el médico.

—No, desde que la electricidad y la luz están consideradas ahora como materia. Falta todavía
el calor; pero —la analogía nos lleva rápidamente a conjeturar la identidad de su naturaleza, y veo
cercano el día en que se demuestre este postulado para mí evidente: que si los cuerpos se dilatan al
calentarse, o en otros términos, si sus espacios intermoleculares aumentan, es porque entre ellos se
ha introducido algo y que este algo es el calor. De lo contrario, habría que recurrir al vacío
aborrecido por la naturaleza y por la razón. El sonido es materia para mí; pero esto resultará mejor
de la propia exposición de mi descubrimiento. La idea, vaga aunque intensa hasta el
deslumbramiento, me vino —cosa singular— la primera vez que vi afinar una campana. Claro es que
no se puede determinar de antemano la nota precisa de una campana, pues la fundición cambiaría el
tono. Una vez fundida, es menester recortarla al torno, para lo cual hay dos reglas; si se quiere bajar
el tono, hay que disminuir la línea media llamada “falseadura”[43]; si subirlo, es menester recortar la
“pata”, o sea el reborde, y la afinación se practica al oído como la de un piano. Puede bajarse hasta
un tono, pero no subirse sino medio; pues cortando mucho la pata, el instrumento pierde su sonoridad.

Al pensar que si la pierde no es porque deje de vibrar, me vino esta idea, base de todo el
invento: la vibración sonora se vuelve fuerza mecánica y por esto deja de ser sonido; pero la cosa se
precisó durante las vacaciones , mientras ustedes veraneaban, lo cual aumentó, con la soledad, mi
concentración. Ocupábame en modificar discos de fonógrafo y aquello me traía involuntariamente al
tema. Había pensado construir una especie de diapasón[44] para destacar, y percibir directamente
por lo tanto, las armónicas de la voz humana, lo que no es posible sino por medio de un piano, y
siempre con gran imperfección; cuando de repente, con claridad tal que en dos noches de trabajo
concebí toda la teoría, el hecho se produjo.

Cuando se hace vibrar un diapasón que está al mismo tono con otro, éste vibra también por
influencia al cabo de poco tiempo, lo que prueba que la onda sonora, o en otros términos, el aire
agitado, tiene fuerza suficiente para poner en movimiento el metal. Dada la relación que existe entre
el peso, densidad y tenacidad de éste con los del aire, esa fuerza tiene que ser enorme; y sin embargo,
no es capaz de mover una hebra de paja que un soplo humano aventaría, siendo a su vez impotente
para hacer vibrar en forma perceptible el metal. La onda sonora es, pues, más o menos poderosa que
el soplo de nuestro ejemplo. Esto depende de las circunstancias; y en el caso de los diapasones, la
circunstancia debe ser una relación molecular, puesto que si ellos no están al unísono, el fenómeno
marra. Había, pues, que aplicar la fuerza sonora a fenómenos intermoleculares.

No creo que la concepción de la fuerza sonora necesite mucho ingenio. Cualquiera ha sentido
las pulsaciones del aire en los sonidos muy bajos, los que produce el nasardo[45] de un órgano, por
ejemplo. Parece que las dieciséis vibraciones por segundo que engendra un tubo de treinta y dos pies
marcan el límite inferior del sonido perceptible, que no es ya sino un zumbido. Con menos
vibraciones, el movimiento se vuelve un soplo de aire; el soplo que movería la brizna, pero que no



afectaría al diapasón. Esas vibraciones bajas, verdadero viento melodioso, son las que hacen
trepidar las vidrieras de las catedrales; pero no forman ya notas, propiamente hablando, y sólo sirven
para reforzar las octavas inmediatamente superiores.

Cuanto más alto es el sonido, más se aleja de su semejanza con el viento y más disminuye la
longitud de su onda; pero si ha de considerársela como fuerza intermolecular, ella es enorme todavía
en los sonidos más altos de los instrumentos; pues el del piano con el do séptimo, que corresponde a
un máximum de 4.200 vibraciones por segundo, tiene una onda de tres pulgadas. La flauta, que llega a
4.700 vibraciones, da una onda gigantesca todavía. La longitud de la onda depende, pues, de la altura
del sonido, que deja ya de ser musical poco más allá de las 4.700 vibraciones mencionadas.
Despretz[46] ha podido percibir un do, que vendría a ser el décimo, con 32.770 vibraciones
producidas por el frote de un arco sobre un pequeñísimo diapasón. Yo percibo sonido aún, pero sin
determinación musical posible, en las 45.000 vibraciones del diapasón que he inventado.

— ¡45.000 vibraciones! —dije—: ¡Eso es prodigioso!

Pronto vas a verlo —prosiguió el inventor—. Ten paciencia un instante todavía.

Y después de ofrecernos té, que rehusamos:

—La vibración sonora se vuelve casi recta con estas altísimas frecuencias, y tiende igualmente
a perder su forma curvilínea, tornándose más bien un zigzag a medida que el sonido se exaspera. Esto
se ha experimentado prácticamente cerdeando un violín. Hasta aquí no salimos de lo conocido, bien
en que no sea vulgar.

Pero ya he dicho que me proponía estudiar el sonido cómo fuerza., He aquí mi teoría, que la
experiencia ha confirmado:

Cuanto más bajo es el sonido, más superficiales son sus efectos sobre los cuerpos. Después de
lo que sabemos, esto es bien sencillo. La fuerza penetrante del sonido depende, pues, de su altura; y
como a ésta corresponde, según dije, una menor ondulación, resulta que mi onda sonora de 45.000
vibraciones por segundo es casi una flecha ligerísimamente ondulada. Por pequeña que sea esta
ondulación, siempre es excesiva molecularmente hablando; y como mis diapasones no pueden
reducirse más, era menester ingeniarse de otro modo.

Había, además, otro inconveniente. Las curvas de la onda sonora están relacionadas con su
propagación, de tal modo que su ampliación progresa con gran velocidad hasta anularla como
sonido, imposibilitando a la vez su desarrollo como fuerza; pero tanto este inconveniente, como el
que resulta de la ondulación en sí, desaparecerían multiplicando la velocidad de traslación. De ésta
depende que la onda no pierda la rectitud, que como toda curva tiene al comenzar, y al logro de
semejante propósito concurrió una ley científica.

Fourier[47], el célebre matemático francés, ha enunciado un principio aplicable a las ondas
simples —las de mi problema— que puede traducirse vulgarmente así:

Cualquier forma de onda puede estar compuesta por cierto número de onda simples de



longitudes diferentes.

Siendo ello así, si yo pudiera lanzar sucesivamente un número cualquiera de ondas en
progresión proporcional, la velocidad de la primera sería la suma de las velocidades de todas juntas;
la proporción entre las ondulaciones de aquélla y su tralación quedaba rota con ventaja, y libertada
por lo tanto la potencia mecánica del sonido.

Mi aparato va a demostrarles que todo esto se puede; pero aún no les he dicho lo que me
proponía hacer.

Yo considero que el sonido es materia, desprendida en partículas infinitesimales del cuerpo
sonoro, y dinamizada en tal forma, que da la sensación de sonido, como las partículas odoríferas dan
la sensación del olor. Esa materia se desprende en la forma ondulatoria comprobada por la ciencia y
que yo me proponía modificar, engendrando la onda aérea conocida por nosotros; del propio modo
que la ondulación de una anguila bajo el agua es repetida por ésta en su superficie.

Cuando la doble onda choca con un cuerpo, la parte aérea se refleja contra su superficie; la
aérea penetra, produciendo la vibración del cuerpo y sin ninguna otra consecuencia, pues el éter del
cuerpo supuesto se dinamiza armónicamente con el de la onda, difundido en él; y ésta es la
explicación, que se da por primera vez, de las vibraciones al unísono.

Una vez rota la relación entre las ondulaciones y su propagación, el éter sonoro no se difunde
en la masa del cuerpo, sino que la perfora, ya completamente, ya hasta cierta profundidad. Y aquí
viene la explicación misma de los fenómenos que produzco.

Todo cuerpo tiene un centro formado por la gravitación de moléculas que constituye su
cohesión, y que representa el peso total de dichas moléculas. No necesito advertir que ese centro
puede encontrarse en cualquier punto del cuerpo. Las moléculas representan aquí lo que las masas
planetarias en el espacio.

Claro es que el más mínimo desplazamiento del centro en cuestión ocasionará instantáneamente
la desintegración del cuerpo; pero no es menos cierto que para efectuarlo, venciendo la cohesión
molecular, se necesitaría una fuerza enorme, algo de que la mecánica actual no tiene idea, y que yo he
descubierto, sin embargo.

Tyndall[48] ha dicho en un ejemplo gráfico que la fuerza del puñado de nieve contenido en la
mano de un niño bastaría para hacer volar en pedazos una montaña. Calculen ustedes lo que se
necesitará para vencer esa fuerza. Y yo desintegro bloques de granito de un metro cúbico...

Decía aquello sencillamente, como la cosa más natural, sin ocuparse de nuestra aquiescencia.
Nosotros, aunque vagamente, íbamonos turbando con la inminencia de una gran revelación; pero
acostumbrados al tono autoritario de nuestro amigo, nada replicábamos. Nuestros ojos, eso sí,
buscaban al descuido por el taller los misteriosos aparatos. A no ser un volante de eje solidísimo,
nada había que no nos fuese familiar.

—Llegamos —prosiguió el descubridor— al final de la exposición. Había dicho que



necesitaba ondas sonoras susceptibles de ser lanzadas en progresión proporcional, y a vuelta de
muchos tanteos, que no es menester describirlos, di con ellas.

Eran el do, fa, sol, do, que según la tradición antigua constituían la lira de Orfeo[49] y que
contienen los intervalos más importantes de la declamación, es decir, el secreto musical de la voz
humana. La relación de estas ondas es matemáticamente 1, 4/3, 3/2, 2; y arrancadas de la naturaleza,
sin un agregado o deformación que las altere, son también una fuerza original. Ya ven ustedes que la
lógica de los hechos iba paralela con la de la teoría.

Procedí entonces a construir mi aparato; mas, para llegar al que ustedes ven aquí —dijo
sacando de su bolsillo un disco harto semejante a un reloj de níquel—, ensayé diversas máquinas.

Confieso que el aparato nos defraudó. La relación de magnitudes forma de tal modo la esencia
del criterio humano, que al oír hablar de fuerzas enormes habíamos presentido máquinas grandiosas.
Aquella cajita redonda, con un botón saliente en su borde, parecía cualquier cosa menos un
generador de éter vibratorio.

—Primero —continuó el otro, sonriendo ante nuestra perplejidad— pensé en cosas
complicadas, análogas a las sirenas de Koenig[50]. Luego fui simplificando de acuerdo con mis
ideas sobre la deficiencia de las máquinas, hasta llegar a esto, que no es sino una solución
transitoria. La delicadeza del aparato no permite abrirlo a cada momento; pero ustedes deben
conocerlo —añadió, destornillando su tapa.

Contenía cuatro diapasoncillos, poco menos finos que cerdas, implantados a intervalos
desiguales sobre un diafragma de madera que constituía el fondo de la caja. Un sutilísimo alambre se
tendía y distendía rozándolos, bajo la acción del botón que sobresalía; y la boquilla de que antes
hablé era una bocina microfónica.

—Los vacíos entre diapasón y diapasón, tanto como el espacio necesario para el juego de la
cuerda que los roza, imponían al aparato este tamaño mínimo. Cuando ellos suenan, la cuádruple
onda transformada en una sale por la bocina microfónica como un verdadero proyectil etéreo. La
descarga se repite cuantas veces aprieto el botón, pudiendo salir las ondas sin solución de
continuidad apreciable, es decir, mucho más próximas que las balas de una ametralladora, y formar
un verdadero chorro de éter dinámico cuya potencia es incalculable.

Si la onda va al centro molecular del cuerpo, éste se desintegra en partículas impalpables. Si
no, lo perfora con un agujerillo enteramente imperceptible. En cuanto al roce tangencial, van a ver
ustedes sus efectos sobre aquel volante...

—... ¿Qué pesa...? —interrumpí.

—Trescientos kilogramos.

El botón comenzó a actuar con ruidecito intermitente y seco, ante nuestra curiosidad todavía
incrédula; y como el silencio era grande, percibimos apenas una aguda estridencia, análoga al
zumbido de un insecto.



No tardó mucho en ponerse en movimiento la mole, y aquél fue acelerándose de tal modo, que
pronto vibró la casa entera como al empuje de un huracán. La maciza rueda no era más que una
sombra vaga, semejante al ala de un colibrí en suspensión, y el aire desplazado por ella provocaba
un torbellino dentro del cuarto.

El descubridor suspendió muy luego los efectos de su aparato, pues ningún eje habría
aguantado mucho tiempo semejante trabajo.

Mirábamos suspensos, con una mezcla de admiración y pavor, trocada muy luego en desmedida
curiosidad.

El médico quiso repetir el experimento; pero por más que abocó la cajita hacia el volante, nada
consiguió. Yo intenté lo propio con igual desventura.

Creíamos ya en una broma de nuestro amigo, cuando éste dijo, poniéndose tan grave que casi
daba en siniestro:

—Es que aquí está el misterio de mi fuerza. Nadie, sino yo, puede usarla. Y yo mismo no sé
cómo sucede. Defino, sí, lo que pasa por mí como una facultad análoga a la puntería. Sin verlo, sin
percibirlo en ninguna forma material yo sé dónde está el centro del cuerpo que deseo desintegrar y en
la misma forma proyecto mi éter contra el volante ante.

Prueben ustedes cuanto quieran. Quizá al fin...

Todo fue en vano. La onda etérea se dispersaba inútil. En cambio, bajo la dirección de su amo,
llamémosle así, ejecutó prodigios.

Un adoquín que calzaba la puerta rebelde se desintegró a nuestra vista, convirtiéndose con leve
sacudida en un montón de polvo impalpable. Varios trozos de hierro sufrieron la misma suerte. Y
resultaba en verdad de un efecto mágico aquella transformación de la materia, sin un esfuerzo
perceptible, sin un ruido, como no fuera la leve estridencia que cualquier rumor ahogaba.

El médico, entusiasmado, quería escribir un artículo.

—No —dijo nuestro amigo—; detesto la notoriedad, aunque no he podido evitarla del todo,
pues los vecinos comienzan a enterarse. Además, temo los daños que puede causar esto...

—En efecto —dije—; como arma sería espantoso.

— ¿No lo has ensayado sobre algún animal? —preguntó el médico.

—Ya sabes —respondió nuestro amigo con grave mansedumbre— que jamás causo dolor a
ningún ser viviente.

Y con esto terminó la sesión.

Los días siguientes trascurrieron entre maravillas; y recuerdo como particularmente notable la



desintegración de un vaso de agua, que desapareció de súbito cubriendo de rocío toda la habitación.

—El vaso permanece —explicaba el sabio— porque no forma un bloque con el agua, a causa
de que no hay entre ésta y el cristal adherencia perfecta. Lo mismo sucedería si estuviera
herméticamente cerrado. El líquido, convertido en partículas etéreas, sería proyectado a través de los
poros del cristal...

Así marchamos de asombro en asombro; mas el secreto no podía prolongarse, y es imposible
valorar lo que se perdió en el triste suceso cuyo relato finalizará esta historia.

Lo cierto es —para qué entretenerse en cosas tristes— que una de esas mañanas encontramos a
nuestro amigo, muerto, con la cabeza recostada en el respaldo de su silla.

Fácil es imaginar nuestra consternación. El aparato maravilloso estaba ante él y nada anormal
se notaba en el laboratorio.

Mirábamos sorprendidos, sin conjeturar ni lejanamente la causa de aquel desastre, cuando noté
de pronto que la pared a la cual casi tocaba la cabeza del muerto se hallaba cubierta de una capa
grasosa, una especie de manteca.

Casi al mismo tiempo mi compañero lo advirtió también, y raspando con su dedo sobre aquella
mixtura, exclamó sorprendido:

— ¡Esto es sustancia cerebral!

La autopsia confirmó su dicho, certificando una nueva maravilla del portentoso aparato.
Efectivamente, la cabeza de nuestro pobre amigo estaba vacía, sin un átomo de sesos, El proyectil
etéreo, quién sabe por qué rareza de dirección o por qué descuido, habíale desintegrado el cerebro,
proyectándolo en explosión atómica a través de los poros de su cráneo. Ni un rastro exterior
denunciaba la catástrofe, y aquel fenómeno, con todo su horror, era, a fe mía, el más estupendo de
cuantos habíamos presenciado.

Sobre mi mesa de trabajo, aquí mismo, en tanto que finalizo esta historia, el aparato en cuestión
brilla, diríase siniestramente, al alcance de mi mano.

Funciona perfectamente; pero el éter formidable, la sustancia prodigiosa y homicida de la cual
tengo, ¡ay!, tan desgraciada prueba, se pierde sin rumbo en el espacio, a pesar de todas mis vanas
tentativas. En el instituto Lutz y Schultz han ensayado también sin éxito.

LA LLUVIA DE FUEGO

EVOCACION DE UN DESENCARNADO DE GOMORRA[51]

 

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre. Levítico, XXVI,
19[52].



RECUERDO que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles atronadas de
vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de bahía
punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá —partículas de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre incandescente que daban en el suelo con
un ruidecito de arena. El cielo seguía de igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. Unicamente los
pájaros de mi pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstracción.
Primero creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer
otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal modo, que se destacaban
lo mismo. Una rapidísima vírgula[53] de fuego, y el golpecito en la tierra. Así, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa
ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre...?

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano; era, a no caber
duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando
aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, además.
Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero
caían siempre los temibles gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al comedor
atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar
el sol, me resguardaba...

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mí afortunado celibato sabía dos
cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y
un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar ya sino de la gula. Comía solo,
mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había podido comprender las comidas en
compañía; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecía a los
hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis jardines, a mis
peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo
a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba
meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina[54] era para mí un desierto donde se refugiaban mis placeres.
Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra
noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por año...



Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o
tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho —lo digo sin orgullo— a un busto municipal, con
tanta razón como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las ánforas. La lluvia de fuego había
cesado quizá, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato no pudo reprimir un grito.
Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda
espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que lo había abierto.
Ahogámosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabó mí apetito; y aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a la
servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El incidente me había desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de
gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una
nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del
fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de
viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en
un rincón casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir;
antes se recogieron más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre
incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo
no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de
todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del
firmamento el terrible cobre; Pero el firmamento permanecía impasible en su azul. Ganábame poco a
poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se
mezcló con desagradables interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que
acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigüedad, mis
cincuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mañana…?

¿Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro lado del desierto, con
sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo
tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el desierto,
según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello de ningún foco visible, debía de ser
general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo discutía conmigo
mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y
después de todo, algo me decía que él fenómeno no iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se perdía
con hacer armar el carro.



En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con ella advertí
una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi acto continuo por el
murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos
barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la animación
vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos recogían en
escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habían empezado a comprar[55]. Era todo cuanto
quedaba de la grande amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo que sonreí
vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle
dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas[56]. Las cortesanas, con el seno desnudo según la
nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete[57], paseaban su indolencia sudando perfumes.
Un viejo lenón[58], erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, que con
apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes;
un mono y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe
mía; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería
bárbara, y desequilibrados con opio y con asafétida[59].

Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba en los patios
con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al
oropimente[60] y sabía dorar las uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al son de
crótalos[61] de bronce, cobertores de un tejido singular que producía el insomnio y el deseo.
Cobertores cuya abolición habían pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía
vivir.

Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscípulo jovial, matemático cuya
vida desarreglada era el escándalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente sentía
necesidad de visitarse después de aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se
retiraron completamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamente
iluminada, había aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas
alumbraban perfumando lámparas de incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas,
excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a las narices de los transeúntes
distraídos tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcón a
balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño.

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera un rumor de
lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío
del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité abrir la
ventana para darme cuenta de lo que ocurría.



La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba
la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso[62] apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada
de galerías y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de hojas
carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y por entre
aquéllas se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios[63]. La servidumbre se había
ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso[64], acorazándome espaldas y cabeza con una
bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos
habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacía honor a mis nervios, me di cuenta de
que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de vinos.
Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia,
el eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de
vino envenenado. Todos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni
tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte
me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible,
pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad en
llamas! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía desde allá lo
bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía
sino por uno que otro ululato de perro, o explosión anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través,
troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles que
conservaban follaje retorcíanse, negros, de un negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no
obstante la persistencia de la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí, mucho más cerca, y como
ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo corregía la extraordinaria
sequedad del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el cordaje
innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclábanse con ella ligeras flámulas: Humaredas
negras anunciaban incendios aquí y allá.

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua. El
sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía resistir mucho al fuego celeste; mas
por los conductos que del techo y de los patios desembocaban allá habíase deslizado algún cobre, y
el agua tenía un gusto particular, entre natrón[65] y orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar
las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda comunicación con el
exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemada en sus domicilios,



la gente huía despavorida, para arderse en las calles, en la campiña desolada; y la población agonizó
bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada
hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas
mercancías y efectos diversos, y más que todo la quemazón de tantos cuerpos acabaron por agregar al
cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y
polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial eran ahora llamaradas
siniestras. Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se
estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire: todo acababa: No había más que tinieblas
y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no
alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que
hacía escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que
cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores en que aullaban, gemían,
bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad...!

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo, pero enteramente
erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa oscuridad amiga, al amparo de la
frescura, ante el silencio del agua subterránea, me acometió de pronto un miedo que no sentía —estoy
seguro— desde cuarenta años atrás miedo infantil de una presencia enemiga y difusa y me eché a
llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo, allá en un rincón sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrió apuntalar la
puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos barrotes de la estantería,
devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de salvarme, sino por la
benéfica influencia de la acción. Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban funestas
pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía derrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas
que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien
que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio, bebí mucha agua.

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror
paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenía sino aquellas
lámparas. No advertí, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna empezaba a llenarse con
el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era preferible a morir
asfixiado como una alimaña en su cueva.

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor cubrían...

...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía. Techos, puertas,
gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero
silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus penachos; y bajo el cielo
que no se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como un verdadero
cadáver.

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el regocijo de



haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor reemplazándolo por una curiosidad sombría.
El arco de mi zaguán había quedado en pie, y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su
ápice[66].

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un escorial volcánico[67].
A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con un bermejor de fuego[68] el metal
llovido. Hacia el lado del desierto resplandecía hasta perderse de vista un arenal de cobre. En las
montañas, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste condensábanse en una tormenta.
Eran ellas las que habían mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso,
y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolación, cuando hacia el lado del puerto
percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, pues
se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el arco vino a sentarse
conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero apuñaleando a su propietario.
Acababa de agotársele el agua y por ello salía.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los muelles, los
depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que hablábamos en voz baja, no me atreví
—ignoro por qué — a levantar la mía.

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el
vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas de Adama o de Seboim[69].

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como peligroso,

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la ciudad como a
un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. Y en qué
estado venían. Nada como ellos revelaba tan lúgubremente la catástrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en una
desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de
una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —todo aquello decía a las claras sus tres
días de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habían conseguido
ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y bruscamente
reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado también; hasta que sentándose por último
en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de
eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.



Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan
horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia de
palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconciencia y de desierto a alguna divinidad oscura. El
alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte el pavor de lo incomprensible. Si todo
estaba lo mismo, el sol cuotidiano. El cielo eterno, el desierto familiar, ¿por qué se ardían y por qué
no había agua...? Y careciendo de toda idea de relación con los fenómenos, su horror era ciego, es
decir, más espantoso. El trasporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante
aquel cielo de donde había estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente
algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo único de grandioso que
conservaban aún aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo secreto de la catástrofe;
cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio la eterna sed…

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más compacto,
más pesado que nunca.

En nuestro súbito descenso alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando abrigo
bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y comprendiendo que aquel
nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compañero abusaba de la bodega —por primera y última vez, a buen seguro—
decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y después de buscar inútilmente un trozo
de jabón, descendí a ella por la escalinata que servía para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas turbado por la
curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la oscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de rico
que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una dulce impresión de
domesticidad acabaron de serenarme.

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no
llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que entraban por la puerta del sótano, el
característico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...

UN FENOMENO INEXPLICABLE[70]

HACE de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las provincias de Córdoba y
Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de
aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y
las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía
efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue en la población hacia donde
iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz, que me profesaba
cierta simpatía, vino en mi auxilio.



Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor, de la
colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso en situación
de prestarle serán buen pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le
proporcionara excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus cualidades,
suele tener su luna[71] en ciertas ocasiones, siendo, además, extraordinariamente Nadie ha podido
penetrar en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus huéspedes muy escasos por otra parte.
Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo
suministrarle. El éxito es puramente casual, Con todo, si usted quiere una carta de recomendación...

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después.

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas coloradas; su andén crujiente
de carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media
docena de vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A
raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un pañuelo de yerbas[72]; casitas sin
revoque diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte, el festón de
humo del tren en marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notábanse rayas de
mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de
cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el modo
de referirse a mi huésped que se lo tenía por hombre considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el oeste, al extremo de un
camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su
cornisa, de cierta gallardía exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al frente; el patio
interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas de duraznero. El conjunto era agradable
y fresco; pero todo parecía deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta,
aquella casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso; tenía una especie de triste dulzura, algo
de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño cuyo perfume
aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar
con la mano crecía libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su
cabo enteramente liado por una guía de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de temor fui a
golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la
soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se abría con un ruido de
madera reseca. El dueño de casa apareció saludándome.

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro
afeitado de clergyman[73]; labios generosos, nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus
protuberancias superciliares equilibraban con una recta expresión de tendencias impulsivas el
desdén imperioso de su mentón[74]. Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre



podía ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi
impresión, mas sólo podía verlas por el dorso[75].

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la hora de
comer, quedó ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo
extraño.

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía algo preocupaba a mi
interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida, hacia un ángulo de la habitación manifestaba cierta
angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron
descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una distracción habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. Tratábase del cólera que por
entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata[76] y no disimulaba su
satisfacción por haber encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del diálogo
hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas acababa de sugerirme un argumento que me
apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter[77] —dije concluyendo una frase— ejerce la
proximidad de cualquier sustancia no depende dé la cantidad. Un glóbulo homeopático determina
oscilaciones iguales a las que produciría una dosis quinientas o mil veces mayor.

Advertí al momento que acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa me miraba
ahora.

—Sin embargo —respondió—, Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba. Supongo
que ha leído usted a Reichenbach[78].

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a Rutter, me
ha demostrado que el error procedía del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es
sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de
la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos.

— ¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

—El segundo -respondí.

—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos[79] con que operaba influían sobre el aparato, sugestionándose por la
cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación provocada por un escrúpulo de magnesia,
supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre
causa y efecto exigían que la oscilación aumentara en proporción con la cantidad: diez gramos, por
ejemplo. Los sensitivos del barón eran individuos nada versados por lo común en especulaciones



científicas; y quienes practican experiencias así saben cuán poderosamente influyen sobre tales
personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son lógicas.

Aquí esta pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del
cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad mayor influye, aumenta el
efecto, pues toda creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las
variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la alucinación[80]...

—OH, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos confundiéndola con la
subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más que un estado
de ánimo, y así considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. Creo que es
la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el médium, en Londres, allá por
1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias de Crookes[81], bajo un criterio radicalmente
materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no
basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son autónomas...

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en aquellos recuerdos una
oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje—: quiero hacerle una pregunta, que
no exige desde luego contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar…?

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet, adonde hubiese querido llegar fui hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud, regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile
en 1879, y por último a este país en 1888.

— ¿Enfermó usted en la India?

—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el rincón del
aposento.

— ¿El cólera...? —insistí.

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, vagamente. Su pulgar comenzó a
moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual
eran prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto hará cuarenta años
y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, creyéndome loco por
lo menos. No soy un triste; soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal
que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un



hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

— ¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante, está
usted todavía en los umbrales Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso
que va usted a conocer le revelará hasta dónde puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical. Los
incisos adquirían una tendencia imperiosa, una plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. Habrá usted oído hablar
de los yoghis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la
taumaturgia[82]. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería inútil repetir. Pero ¿sabe en
qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose de tal
modo insensibles, videntes[83]...

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones que imposibilitaban toda
superchería. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había visto.
La alucinación resultaba, así; imposible, pues los ingredientes químicos no se alucinan... Entonces
quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación
de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

— ¿Por cuál método?

Sin responderme, continuó:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos años
producía la traslación consciente[84]. Pero aquellas prácticas me habían llevado al colmo de la
inquietud. Me sentía espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa mezclada
a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya
no podía detenerme. Por una continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el
mundo. Más, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más rebelde... Una distracción
prolongada ocasionaba el desdoblamiento. Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser
algo así como una afirmación del no yo, diré expresando: concretamente aquel estado. Como las
impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver qué
era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño extático.

— ¿Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad
acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un rincón del aposento, había una forma. Y
esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de
mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre



ahí. Me mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás...

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. Una sincera aflicción me
embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz.

—Cálmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegración[85] no es imposible.

— ¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto ya es viejo. Figúrese, usted, he perdido el
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El más
sencillo problema de aritmética carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la
cantidad. Y todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento
que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las cosas
dobles, porque cada ojo procede sin relación con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio.

—Pero, en fin, ¿ese mono...? —pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al modo de un hombre. La descripción es
exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como todas las caras de
mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese
animal se parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca formaba
tan violento contraste con su rostro de aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta,
que la incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aun que por lo absurdo de la alucinación.

El notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una resolución definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y comenzó a
pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se
movía! Proyectada sobre el rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior sobre el piso de
madera clara, parecía una membrana, alargándose y acortándose según la mayor o menor proximidad
de su dueño. No podía yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada
momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví desimpresionarme y ver si hacía
algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener
su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la más
perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en el centro
mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra
(esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de dicha sombra, con



intención de explicar luego su inmovilidad asegurándome una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha sombría, que
por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que
el pulso no me falló en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardmuth azul, y
no despegué la hoja, concluido que lo hube, hasta no hallarme convencido, por una escrupulosa
observación, de que mi trazo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la
cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la mesa, vi
temblar sus manos de emoción contenida. El corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto
desenlace.

—No mire usted —dije.

— ¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el papel ante la
luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba
una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.

EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO[86]

EL 15 DE JUNIO DE 1099, cuarto día de la tercera semana, un crepúsculo en nimbos de sangre había
visto por vigésima quinta vez al campamento cruzado desplegarse como una larga línea de silencios
y de tiendas pardas alrededor de Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde el Cedrón
penetra en el valle de Sové, que los latinos llaman valle de Josafat[87].

Sobre la llanura que se extendía entre el campamento y la ciudad, algunos bultos denunciaban
cadáveres: restos de la jornada del 13 que los franceses libraron sobre la antemuralla.

El monte Moria alzábase frente de la puerta Esterquilinaria, al mediodía. Por el norte
levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y el monte del Escándalo, donde Salomón idolatró[88].
Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde imperara la herejía de Belphegor y de
Moloch[89]; donde gimieron David y Jeremías; donde Jesucristo empezó su pasión; donde Joel dijo
su memorable profecía: congregrabo omnes gentes[90]...; donde duermen Zacarías y Absalón[91];
el valle adonde los judíos van a morir de todas las partes del mundo, se abría lleno de sombra y de
viñas negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondían a la vista las montañas de Judea,
que el Rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto quedaba oculto, y sólo se divisaba por sobre la
línea de bastiones la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa cúpula de cobre de la mezquita Gameat-
el-Sakhra levantada por Omar[92] a indicación del patriarca Sofronio, sobre las ruinas del templo
de Salomón; y algunas palmeras.



Una agonía sedienta consumía a los soldados de la cruz. Las fuentes de Siloé y de Rogel
estaban exhaustas. El viento salado, apenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jericó. Y aquello
estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecían clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras ondeaban multicolores estandartes, en cuyo trapo, al
impulso de la devoción y del heroísmo, iban germinando como futuros emblemas de gloria las trece
coronas y las treinta y seis cruces principales de la heráldica, desde la sencilla cruz patente hasta las
embrolladísimas doblas y contrapotenzadas, que llegarían a su máxima complicación en el curioso
jeroglífico de la familia Squarciafichi[93].

Estaban allá Godofredo, Eustaquio y Balduino; los señores de Tolosa, de Foix, de Flandes, de
Orange, de Rosellón, de San Pol, de l' Estoile, de Flandes y de Normandía[94]. Ya eran todos
ilustres. Guicher había hendido en dos un león; Godofredo había partido por la mitad a un gigante
sarraceno en el puente de Antioco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un monje flaco y viejo que tenía un
báculo de olivo vivía mojando en lágrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el Ermitaño.

Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada en el 20230 año del mundo era una mártir.

Desde los hijos de Jebus hasta Sesac; desde Joás hasta Manasés, hasta Nabucodonosor, hasta
Tolomeo Lago, hasta los dos Antiocos: el Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta
Antígono, hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar[95], ¡cuánta sangre
había manchado sus piedras, cuánta desolación había caído sobre la reina glorificada por la
salutación de Tobías: Jerusalem, civitas Dei, luce splendida fulgebis![96].

Pedro había podido observar, como San Jerónimo, que en aquella ciudad no se veia un solo
pájaro.

 

*
 

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni comunicó a Godofredo que en el puerto de Jafa
acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en las cuales venían los marineros esperados
para construir las máquinas de guerra diseñadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro caballeros enviados
para guardar las naves recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de Mommellou,
Guillermo de Sabran y Wilfredo de Hohenstein, a quien llamaban el caballero del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su tarja[97] germana, sin divisa como todos los
escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blasón pleno un lirio de estaño en campo
sinople[98]. Aquel lirio, en forma de alabarda, era el único abierto de toda la flora heráldica; pues el



de Francia permanecía aún en botón.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero era su casco de metal blanquísimo cuyo
esplendor no velaba entre los demás la cimera de que carecían los yelmos de los cruzados. El nasal
de aquel casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo y bajando por entre sus ojos como un pico,
daba a su faz una expresión de gerifalte[99].

Contábase a propósito de aquella prenda una rara historia. Decíase que, casado su dueño a los
veinte años, antes de uno mató a la esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la inocencia de
la víctima, el señor de Hohenstein fue en demanda de perdón a Pedro el Ermitaño, quien le puso en el
pecho la cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. Sobre aquel sepulcro había
crecido un lirio que él decidió llevarse como recuerdo; mas, al cortarla, la flor se transformó en un
casco de plata, dando origen al sobrenombre del caballero. Poseídos aún del milagro que hizo llover
lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenían los camaradas del héroe por qué dudar de su aventura,
mucho más cuando él la abonaba con su valentía y el voto de castidad.

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al trote de sus
cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la garganta estéril que une a Jerusalén con
Sikem y Neápolis; el torrente donde David tomó las cinco piedras para combatir al gigante; el valle
del Terebinto, el de Jeremías, dolorosa entrada de los montes de Judea poblados de jabalíes; los
arrabales de Arimatea, los de Lydia, sembrados de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curó
Pedro al paralítico; y al llegar al Pozo de la Virgen, la llanura de Sarón, cubierta de alelíes y
tulipanes, se desplegó ante ellos desde Gaza hasta el Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los
de Samaria, denunciándose en la oscuridad con el aroma de sus flores. Tal iban evocando los pasajes
de la sacra historia por los mismos lugares de su tránsito, aquellos ilustres guerreros.[100]

Wilfrido habíase rezagado un tanto. Los otros tres mantenían su piadosa conversación; y el
señor de Sabran refirió a sus compañeros la historia de la ciudad adonde se dirigían.

Jafa[101] está, decía, en la heredad de Dan y es más antigua que el diluvio. En ella murió Noé;
a ella venían las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella se embarcó Jonás para cruzar el mar,
aquel Gran Mar “que vio a Dios y retrocedió”, dice el Salmista; ella sufrió el peso de cinco
invasiones y fue incendiada por Judas Macabeo. Allí resucitó Pedro a Tabita[102]; allí Cestio y
Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela manda ahora, en nombre del Soldán, el
feroz Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a quien llaman familiarmente Abu-Djezzar, y
cuyos sicarios recorren estos parajes buscando el rastro de los guerreros de Cristo.

El señor de Mommellou añadió a su vez que Jafa había sido teatro de las fábulas del
paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; y San Jerónimo cuenta que le enseñaron allí la roca
y el anillo en que Andrómeda fue entregada al monstruo de Neptuno. Plinio añade que Escauro llevó
a Roma los huesos de dicho animal; y Pausanias refiere que existe todavía la fuente donde Perseo se
lavó las manos cubiertas por la sangre del combate[103].

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y Guillermo de Sobran, porque



sabían muchas letras de historia aprendidas en los pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca, advirtieron que Wilfrido no iba ya
con ellos. Era indudable que se había extraviado en tan peligroso sitio; pero no podían buscarlo,
pues de las naves que iban a custodiar dependía la toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo aún,
galoparon soplando sus cuernos hacia las murallas próximas.

 

*
 

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, dominando el mar, entre un
bosquecillo de nopales y granados. Mil musulmanes defendíanse allí, esperando auxilios de Cesárea
o de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y levantados los rastrillos, que apenas dejaban paso a
las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traído ante el señor de la ciudadela. Era
éste un musulmán de ojos aguileños y perfil enérgico como un hachazo.

—Perro —le dijo apenas túvolo a su alcance—, ya sabemos la situación de vuestros soldados,
que mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, pues lo sabes, si los cristianos abrigan todavía
esperanzas.

Una sonrisa heroica iluminó la juventud del caballero.

—Sarraceno —replicó—: los condes de Flandes y de Normandía acampan al norte, allá mismo
donde fue apedreado San Esteban[104]; Godofredo y Tancredo están al occidente; el conde de Saint-
Gilles al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes dónde se halla nuestras tropas, y también que los
soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, óyelo, sarraceno: antes de un mes, los soldados de
Cristo entrarán en Jerusalén por el norte, el occidente y el mediodía.

Abu-Djezzar rugió de rabia.

—Cortad maderos —gritó a sus soldados—; haced una cruz y clavad en ella a este perro. Que
muera como su dios.

Tres horas después, los soldados venían en grupos a contemplar el mártir. Wilfrido de
Hohenstein, clavado en una cruz muy baja, parecía estar muerto en pie. Desnudo enteramente,
cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza doblada, los cabellos rubios cubriéndole los ojos, las
manos y los pies corno envueltos en púrpura, semejaba una efigie de altar. la muerte no conseguía
ajar su juventud, realzándola más bien como una escarcha fina sobre un mármol artístico. El patíbulo
daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz
baja, con palabras bárbaramente desgarradas en vómitos guturales[105], aquella juventud enemiga,
tan viril bajo los cabellos rubios ceñidos ya por un reflejo de apogeos[106].



 

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. Estaba muy blanco, casi
trasparente, como un vaso de alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bajo sus párpados
entreabiertos se vislumbraba una minúscula estrella azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, mecíase entre los cenitales esplendores. Los soldados lo
vieron y entonces recordaron. Aunque la agonía del caballero fue larga, era indudable ya estaba
muerto. El agá[107] se aproximó y levantó uno de sus párpados. La estrellita azul se había apagado
en el fondo de la órbita. De la comisura labial desprendióse un hilo de sangre...

Nadie se atrevió a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre, porque su sueño apaciguaba
con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. Pero la mano
derecha resistía tanto, que el agá la cortó con su gumía[108], dejándola clavada en el poste. Y como
aquella cruz podía servir para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla en la armería.

La mano permaneció así durante un mes. Nadie se acordaba ya de aquello, cuando el 12 do
julio de 1099 un emisario sarraceno vino en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar que los
cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima[109], al rayar la aurora, y encerrados en
fuertes ingenios de madera, hacían llover sobre los fieles del Profeta un aguacero de aceite y pez
hirviendo[110].

Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y descendió a la armería para inspeccionar los arneses
de peones y caballeros.

Lucían los hierros en la penumbra de la sala. Había allí lorigas de Egipto, yataganes de
Damasco; lanzas españolas, largas de diez palmos; adargas de cuero de hipopótamo, tomadas a los
nubios; estribos tajantes al uso berberisco y puñales bizantinos que parecían de agua[111].

El musulmán recorría con ojos satisfechos aquel arsenal, provisto por el califa de tantas y tan
hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las lozas de la galería, y soberbiamente envuelto en su
albornoz examinábalo todo[112].

Con el gran calor estival, habíase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en el
occipucio el penacho de cabellos por donde el ángel Gabriel lo conduciría al Paraíso el día del
Juicio[113]. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura fijaba un brillo
siniestro.

Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la sombra donde amarilleaba la mano del mártir.
Y andando, andando, encontróse debajo de ella, con la mirada fija en una de las perchas de la
armería.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de l'Estoile acababa de saltar sobre las
murallas de Jerusalén.

Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increpó:



— ¡Alá los extermine! ¡Malditos perros...!

No pudo concluir. La mano súbitamente viva, habíase abierto como una garra, retorciéndose en
su clavo y enredando entre sus dedos los cabellos del infiel.

El agá, loco de horror, huyó a lo alto de la ciudadela. Los soldados acudieron, mas nadie se
atrevió a tocar aquella formidable reliquia que mantenía invenciblemente agarrada la presa enemiga.

Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con la lengua apretada entre los dientes y tendidos
los brazos que descuartizaba una convulsión.

Esa misma tarde, el agá hizo arrojar por sobre las murallas el siniestro crucifijo, sin que la
mano volviera a abrirse desde entonces. Y los cristianos de Jafa, sabedores del hecho por un
prisionero de la ciudadela tomado pocos días después, condujeron en procesión aquel trofeo,
erigiendo un altar al caballero del blanco yelmo que padeció muerte de cruz entre los infieles el 12
de julio del año 1099 de Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo una urna de cristal,
clavada en su trozo de madera y asiendo un puñado de cabellos, todavía fresca como para consolar
la décima séptima agonía de Jerusalén, la mano blanca de San Wilfrido de Hohenstein.



EL ESCUERZO[114]

UN DIA DE TANTOS, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di con un pequeño
sapo que, en vez de huir como sus congéneres más corpulentos, se hinchó extraordinariamente bajo
mis pedradas. Horrorizábanme los sapos y era mi diversión aplastar cuantos podía Así es que el
pequeño y obstinado reptil no tardó en sucumbir a los golpes de mis piedras. Como todos los
muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en
lagartos y sapos. Además, la casa estaba situada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual
contribuía a aumentar la frecuencia de mis relaciones con tales bichos. Entro en estos detalles para
que se comprenda bien cómo me sorprendí al notar que el atrabiliario sapito me era enteramente
desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando mi víctima con toda la precaución del caso,
fui a preguntar por ella a la vieja criada, confidente de mis primeras empresas de cazador. Tenía yo
ocho años y ella sesenta. El asunto había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba,
como de costumbre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la
acostumbrada benevolencia, cuando apenas hube empezado la vi levantarse apresuradamente y
arrebatarme de las manos el despanzurrado animalejo.

—¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamó con muestras de la mayor alegría—. En
este mismo instante vamos a quemarlo.

—¿Quemarlo? —dije yo—; pero qué va a hacer, si ya está muerto...

—¿No sabes lo que es un escuerzo[115] —replicó en tono misterioso mi Interlocutora— y que
este animalito resucita si no lo queman?¡Quién te mandó matarlo! ¡Eso habías de sacar al fin con tus
pedradas! Ahora voy a contarte lo que le paso al hijo de mi amiga la finada Antonia, que en paz
descanse.

Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso el cadáver
del escuerzo.

¡Un escuerzo!, decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso; ¡un escuerzo! Y sacudía
los dedos como si el frío del sapo se me hubiera pegado a ellos. ¡Un sapo resucitado! Era para
enfriarle la médula a un hombre de barba entera.

— ¿Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquía[116]? —interrumpió aquí Julia
con el amable desenfado de su coquetería de treinta años.

—De ningún modo, señorita Es una historia que ha pasado.

Julia sonrió.

—No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla...

—Será usted complacida, tanto más cuanto que tengo la pretensión de vengarme con ella de su
sonrisa.



Así, pues, proseguí, mientras se asaba mi fatídica pieza de caza, la vieja criada hilvanó su
narración, que es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único que había tenido de él, en una
casita muy pobre, distante de toda población El muchacho trabajaba para ambos, cortando madera en
el vecino bosque, y así pasaban año tras año, haciendo a pie la jornada de la vida. Un día volvió,
como de costumbre, por la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro.
Y mientras lo hacían, refirió a su madre que en la raíz de cierto árbol muy viejo había encontrado un
escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.

La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharlo, pidiéndole que por favor la acompañara al
sitio, para quemar el cadáver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdona jamás al que lo ofende. Si no lo
queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que puede hacer con él otro tanto.

El buen muchacho rió grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja de que
aquello era una paparrucha[117] buena para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar a una
persona de cierta reflexión Ella insistió, sin embargo, en que la acompañara a quemar los restos del
animal.

Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, sobre el daño que podía
causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso ir, y él tuvo
que decidirse a acompañarla.

No era tan distante; unas seis cuadras a lo más. Fácilmente dieron con el árbol recién cortado,
pero por más que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, el cadáver del escuerzo no
apareció.

¿No te dije? —exclamó ella echándose a llorar—. Ya se ha ido; ahora ya no tiene remedio
esto. ¡Mi padre San Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado las hormigas o lo comería algún zorro
hambriento. ¡Habráse visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver, que ya viene
anocheciendo y la humedad de los pastos es dañosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llora, él procurando distraerla con detalles sobre el
maizal que prometía buena cosecha si seguía lloviendo; hasta volver de nuevo a las bromas y risas en
presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron. Después de un registro
minucioso por todos los rincones, que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron en el patio,
silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se disponía él a tenderse sobre su montura para dormir,
cuándo Antonia le suplicó que por aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una
caja de madera que poseía y dormir allí.

La protesta contra semejante petición fue viva. Estaba chocha, la pobre, no había duda. ¡A
quién se le ocurría pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro de una caja que seguramente



estaría llena de sabandijas[118]!

Pero tales fueron las súplicas de la anciana, que como el muchacho la quería tanto decidió
acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco encogido, no estaría del todo
mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metióse él adentro, y la triste viuda tomó
asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor
señal de peligro.

Calculaba ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a bañar con su luz el
aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, saltó sobre el dintel de la puerta
que no se había cerrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeció de angustia.

Allí estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como meditando un
plan. ¡Qué mal había hecho el joven en reírse! Aquella figurita lúgubre, inmóvil en la puerta llena de
luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de monstruo. ¿Pero si no era más que
uno de los tantos sapos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de insectos? Un
momento respiró., sostenida por esta idea. Mas el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en
dirección a la caja. Su intención era manifiesta. No se apresuraba, como si estuviera seguro de su
presa. Antonia miró con indecible expresión de terror a su hijo; dormía, vencido por el sueño,
respirando acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El animal no
se detenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodeóla pausadamente, se detuvo en uno de
los ángulos, y de súbito, con un salto increíble en su pequeña talla, se plantó sobre la tapa.

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había concentrado en sus
ojos. La luna bañaba ahora enteramente la pieza. Y he aquí lo que sucedió: el sapo comenzó a hasta
hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera prodigiosa, hasta triplicar su volumen.
Permaneció así durante un minuto, en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos los ahogos
de la muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó a
tierra, se dirigió a la puerta y atravesando el patio acabó por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevió Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademán abrió de
par en par la caja. Lo que sintió fue de tal modo horrible, que a los pocos meses murió víctima del
espanto que le produjo.

Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido bajo la triste luz
en que la luna amortabaja aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un inexplicable baño de
escarcha.

LA METAMUSICA[119]

COMO hiciera varias semanas que no lo veía, al encontrarlo le pregunté:

—¿Estás enfermo?



—No, mejor que nunca y alegre como unas pascuas. ¡Si supieras lo que me ha tenido absorto
durante estos dos meses de encierro!

Pues hacía efectivamente dos meses que se lo extrañaba en su círculo literario, en los cafés
familiares y hasta en el paraíso de la Opera, su predilección.

El pobre Juan tenía una debilidad: la música. En sus buenos tiempos, cuando el padre opulento
y respetado compraba palco, Juan podía entregarse a su pasión favorita con toda comodidad.
Después acaeció el derrumbe: títulos bajos, hipotecas, remates... El viejo murió de disgusto y Juan se
encontró solo en esa singular autonomía de la orfandad, que toca por un extremo al tugurio y por el
otro a la fonda de dos platos, sin vino.

Por no ser huésped de cárcel, se hizo empleado, que cuesta más y produce menos; pero hay
seres timoratos en medio de su fuerza, que temen a la vida lo bastante para respetarla, acabando por
acostarse con sus legítimas después de haber pensado veinte aventuras.

La existencia de Juan volvióse entonces acabadamente monótona. Su oficina, sus libros y su
banqueta del paraíso fueron para él la obligación y el regalo. Estudió mucho convirtiéndose en un
teorizador formidable. Analogías de condición y de opiniones nos acercaron, nos amistaron y
concluyeron por unirnos en sincera afección. Lo único que nos separaba era la música, pues jamás
entendí una palabra de sus disertaciones, o mejor dicho, nunca pude conmoverme con ellas,
pareciéndome falso en la práctica lo que por raciocinio encontraba evidente; y como en arte la
comprensión está íntimamente ligada a la emoción sentida, al no sentir yo nada con la música, claro
está que no la entendía.

Esto desesperaba a mi amigo, cuya elocuencia crecía en proporción a mi incapacidad para
gozar con lo que, siendo para él emoción superior, sólo me resultaba confusa algarabía.

Conservaba de su pasado bienestar un piano, magnífico instrumento cuyos acordes solían
comentar sus ideas cuando mi rebelde emoción fracasaba en la prueba.

—Concedo que la palabra no alcance a expresarlo —decía—, pero escucha; abre bien las
puertas de tu espíritu; es imposible que dejes de entender.

Y sus dedos recorrían el teclado en una especie de mística exaltación.

Así discutíamos los sábados por la noche, alternando las disertaciones líricas con temas
científicos en los que Juan era muy fuerte, y recitando versos. Las tres de la mañana siguiente eran la
hora habitual de despedirnos. Júzguese si nuestra conversación sería prolongada después de ocho
semanas de separación.

— ¿Y la música, Juan?

—Querido, he hecho descubrimientos importantes.

Su fisonomía tomó tal carácter de seriedad, que le creí acto continuo. Pero una idea me ocurrió



de pronto.

—¿Compones?

Los ojos le fulguraron.

—Mejor que eso, mucho mejor que eso. Tú eres un amigo del alma y puedes saberlo. El
sábado por la noche, como siempre, ya sabes: en casa; pero no lo digas a nadie, ¿eh? ¡A nadie! —
añadió, casi terrible.

Calló un instante; luego me pellizcó confidencialmente la punta de la oreja, mientras una
sonrisa maliciosa entreabría sus labios febriles.

—Allá comprenderás por fin, allá verás. Hasta el sábado, ¿eh …?

Y como lo mirara interrogativo, añadió, lanzándose a un tranvía, pero de modo que sólo yo
pudiese oírlo:

—¡...Los colores de la música...!

Era un miércoles. Me era menester esperar tres días para conocer el sentido de aquella frase.
¡Los colores de la música!, me decía. ¿Será un fenómeno de audición coloreada[120]? ¡Imposible!
Juan es un muchacho muy equilibrado para caer en eso. Parece excitado, pero nada revela una
alucinación en sus facultades. Después de todo, ¿por qué no ha de ser verdad su descubrimiento...?
Sabe mucho, es ingenioso, perseverante, inteligente... La música no le impide cultivar a fondo las
matemáticas, y éstas son la sal del espíritu. En fin, aguardemos.

Pero, no obstante mi resignación, una intensa curiosidad me embargaba; y el pretexto
ingenuamente hipócrita de este género de situaciones no tardó en presentarse.

Juan está enfermo, a no dudarlo, me dije. Abandonarlo en tal situación sería poco discreto. Lo
mejor es verlo, hablarlo, hacer cuanto pueda para impedir algo peor. Iré esta noche. Y esa misma
noche fui, aunque reconociendo en mi intento más curiosidad de lo que hubiese querido.

Daban las nueve cuando llegué a la casa. La puerta estaba cerrada. Una sirvienta desconocida
vino a abrirme. Pensé que sería mejor darme por amigo de confianza, y después de expresar las
buenas noches con mi entonación más confidencial:

—¿Está Juan? —pregunté.

—No, señor; ha salido.

—¿Volverá pronto?

—No ha dicho nada.

—Porque si volviera pronto —añadí insistiendo— le pediría permiso para esperarlo en su



cuarto. Soy su amigo íntimo y tengo algo urgente que comunicarle.

—A veces no vuelve en toda la noche.

Esta evasiva me reveló que se trataba de una consigna, y decidí retirarme sin insistir. Volví el
jueves, el viernes, con igual resultado. Juan `no quería recibirme; y esto, francamente, me
exasperaba. El sábado me tendría fuerte, vencería mi curiosidad, no iría. El sábado a las nueve de la
noche había dominado aquella puerilidad. Juan en persona me abrió.

—Perdona; sé que me has buscado; no estaba; tenía que salir todas las noches.

—Sí; te has convertido en personaje misterioso.

—Veo que mi descubrimiento te interesa de veras.

—No mucho, mira; pero, francamente, al oírte hablar de los colores de la música, temí lo que
hay que temer, y ahí tienes la causa de mi insistencia.

—Gracias, quiero creerte, y me apresuro a asegurarte que no estoy loco. Tu duda lastima mi
amor propio de inventor, pero somos demasiado amigos para no prometerte una venganza.

Mientras, habíamos atravesado un patio lleno de plantas. Pasamos un zaguán, doblamos a la
derecha, y Juan abriendo una puerta dijo:

—Entra; voy a pedir el café.

Era el cuarto habitual, con su escritorio, su ropero, su armario de libros, su catre de hierro.
Noté que faltaba el piano. Juan volvía en ese momento.

— ¿Y el piano?

—Está en la pieza inmediata. Ahora soy rico; tengo dos “salones”.

— ¡Qué opulencia!

Y esto nos endilgó en el asunto.

Juan, que paladeaba con deleite su café, empezó tranquilamente:

—Hablemos en serio. Vas a ver una cosa interesante. Vas a ver, óyelo bien. No se trata de
teorías. Las notas poseen cada cual su color, no arbitrario, sino real. Alucinaciones y chifladuras
nada tienen que ver con esto. Los aparatos no mienten, y mi aparato hace perceptibles los colores de
la música. Tres años antes de conocerte emprendí las experiencias coronadas hoy por el éxito. Nadie
lo sabía en casa, donde, por otra parte, la independencia era grande, como recordarás. Casa de viudo
con hijos mayores... Dicho esto en forma de disculpa por mi reserva, que espero no atribuyas a
desconfianza, quiero hacerte una descripción de mis procedimientos, antes de empezar mi pequeña
fiesta científica.



Encendimos los cigarrillos, y Juan continuó:

—Sabemos por la teoría de la unidad de la fuerza que el movimiento es, según los casos, luz,
calor, sonido, etcétera, dependiendo estas diferencias —que esencialmente no existen, pues son
únicamente modos de percepción de nuestro sistema nervioso— del mayor o menor número de
vibraciones de la onda etérea.

Así, pues, en todo sonido hay luz, calor, electricidad latentes, como en toda luz hay a su vez
electricidad, calor y sonido. El ultravioleta del espectro señala el límite de la luz y es ya calor, que
cuando llegue a cierto grado se convertirá en luz... Y la electricidad igualmente. ¿Por qué no
ocurriría lo mismo con el sonido?, me dije; y desde aquel momento quedó planteado mi problema.

La escala musical está representada por una serie de números cuya proporción, tomando al do
como unidad, es bien conocida; pues la armonía se halla constituida por proporciones de número, o
en otros términos, se compone de la relación de las vibraciones aéreas por un acorde de movimientos
desemejantes.

En todas las músicas sucede lo mismo, cualquiera que sea su desarrollo Los griegos, que no
conocían sino tres de las consonancias de la escala, llegaban a idénticas proporciones; 1 a 2, 3 a 2, 4
a 3. Es, como observas, matemático. Entre las ondulaciones de la luz tiene que haber una relación
igual, y es ya vieja la comparación. El 1 del do está representado por las vibraciones de 369
millonésimas de milímetro que engendran el violado, y el 2 de la octava por el duplo; es decir, por
las de 738 que producen el rojo. Las demás notas corresponden cada una a un color.

Ahora bien, mi raciocinio se efectuaba de este modo: cuando oímos un sonido, no vemos la luz,
no palpamos el calor, no sentimos la electricidad que produce, porque las ondas caloríficas,
luminosas y eléctricas son imperceptibles por su propia amplitud. Por la misma razón no oímos
cantar la luz, aunque la luz canta real y verdaderamente, cuando sus vibraciones, que constituyen los
colores, forman proporciones armónicas. Cada percepción tiene un límite de intensidad, pasado el
cual se convierte en impercepción para nosotros. Estos limites no coinciden en la mayoría de los
casos, lo cual obedece al progresivo trabajo de diferenciación efectuado por los sentidos en los
organismos superiores; de tal modo que, si al producirse una vibración, no percibimos más que uno
de los movimientos engendrados, es porque los otros, o han pasado el limite máximo, o no han
alcanzado el límite mínimo de la percepción. A veces se consigue, sin embargo, la simultaneidad.
Así, vemos el color de una luz, palpamos su calor y medimos su electricidad...

Todo esto era lógico; pero en cuanto al sonido, tenía una objeción sencilla que hacer y la hice:

—Es claro; y si con el sonido no sucede así, es porque se trata de una vibración aérea,
mientras que las otras son vibraciones etéreas.

—Perfectamente; pero la onda aérea provoca vibraciones etéreas, puesto que al propagarse
conmueve el éter intermedio entre molécula y molécula de aire. ¿Qué es esta segunda vibración? Yo
he llegado a demostrar que es luz. ¿Quién sabe si mañana un termómetro ultrasensible averiguará las
temperaturas del sonido?



Un sabio injustamente olvidado, Louis Lucas, dice lo que voy a leer, en su Chimie Nouvelle:
“Si se estudian con cuidado las propiedades del monocordio, se nota que en toda jerarquía sonora no
existen, en realidad más que tres puntos de primera importancia: la tónica, la quinta y la tercia,
siendo la octava reproducción de ellas a diversa altura, y permaneciendo en las tres resonancias la
tónica como punto de apoyo; la quinta es su antagonista y la tercia un punto indiferente, pronto a
seguir a aquel de los dos contrarios que adquiera superioridad”.

“Esto es también lo que hallamos en tres cuerpos simples, cuya importancia relativa no hay
necesidad de recordar: el hidrógeno, el ázoe y el oxígeno. El primero, por su negativismo absoluto en
presencia de los otros metaloides, por sus propiedades esencialmente básicas, toma el sitio de la
tónica o reposo relativo; el oxígeno, por sus propiedades antagónicas, ocupa el lugar de la quinta; y
por fin, la indiferencia bien conocida del ázoe le asigna el puesto de la tercia”. Ya ves que no estoy
solo en mis conjeturas, y que ni siquiera voy tan lejos; mas lleguemos cuanto antes a la narración de
la experiencia.

Ante todo, tenía tres caminos: o colar el sonido a través de algún cuerpo que lo absorbiera, no
dejando pasar sino las ondas luminosas: algo semejante al carbón animal para los colorantes
químicos; o construir cuerdas tan poderosas, que sus vibraciones pudieran contarse, no por miles,
sino por millones de millones en cada segundo, para transformar mi música en luz; o reducir la
expansión de la onda luminosa en el sonido, contenerla en su marcha, reflejarla, reforzarla hasta
hacerla alcanzar un límite de percepción, y verla sobre una pantalla convenientemente dispuesta.

De los tres métodos probables, excuso decirte que he adoptado el último; pues los dos
primeros requerirían un descubrimiento previo cada uno, mientras que el tercero es una aplicación de
aparatos conocidos.

Age dum![121] —prosiguió evocando su latín, mientras abría la puerta del segundo aposento
—. Aquí tienes mi aparato —añadió, al paso que enseñaba sobre un caballete una caja como de dos
metros de largo, enteramente parecida a un féretro. Por uno de sus extremos sobresalía el pabellón
paraboloide de una especie de clarín. En la tapa, cerca de la otra extremidad, resaltaba un trozo de
cristal, que me pareció la faceta de un prisma. Una pantalla blanca coronaba el misterioso cajón,
sobre un soporte de metal colocado hacia la mitad de la tapa.

Juan se apoyó sobre el aparato y yo me senté en la banqueta del piano.

—Oye con atención.

—Ya te imaginas.

El pabellón que aquí ves recoge las ondas sonoras. Este pabellón toca el extremo de un tubo de
vidrio negro, de dobles paredes, en el cual se ha llevado el vacío a una millonésima de atmósfera. La
doble pared del tubo está destinada a contener una capa de agua. El sonido muere en él y en el denso
almohadillado que lo rodea. Queda sólo la onda luminosa, cuya expansión debo reducir para que no
alcance la amplitud suprasensible. El vidrio negro lo consigue; y ayudado por la refracción del agua,
se llega a una reducción casi completa. Además, el agua tiene por objeto absorber el calor que
resulta.



—¿Y por qué el vidrio negro?

—Porque la luz negra tiene una vibración superior a la de todas las otras; y como por
consiguiente el espacio entre movimiento y movimiento se restringe, las demás no pueden pasar por
los intersticios y se reflejan. Es exactamente análogo a una trinchera de trompos que bailan
conservando distancias proporcionales a su tamaño. Un trompo mayor, aunque animado de menor
velocidad, intenta pasar; pero se produce un choque que lo obliga a volver sobre sí mismo.

—¿Y los otros no retroceden también?

—Ese es el percance que el agua está encargada de prevenir.

—Muy bien; continúa.

—Reducida la onda luminosa, se encuentra al extremo del tubo con un disco de mercurio
engarzado a aquél; disco que la detiene en su marcha.

—Ah, el inevitable mercurio.

—Sí, el mercurio. Cuando el profesor Lippmann[122] lo empleó para corregir las
interferencias de la onda luminosa en su descubrimiento de la fotografía de los colores, aproveché el
dato; y el éxito no tardó en coronar mis previsiones. Así, pues, mi disco de mercurio contiene la onda
en marcha por el tubo, y la refleja hacia arriba por medio de otro, acodado. En este segundo tubo hay
dispuestos tres prismas infrangibles, que refuerzan la onda luminosa hasta el grado requerido para
percibirla como sensación óptica. El número de prismas está determinado por tanteo, a ojo, y el
último de ellos, cerrando el extremo del tubo, es el que ves sobresalir aquí. Tenemos, pues,
suprimida la vibración sonora, reducida la amplitud de la onda luminosa, contenida su marcha y
reforzada su acción. No nos queda más que verla.

—¿Y se ve?

—Se ve, querido; se ve sobre esta pantalla; pero falta algo aún. Este es mi piano, cuyo teclado
he debido transformar en series de siete blancas y siete negras, para conservar la relación verdadera
de las transposiciones de una nota tónica a otra; relación que se establece multiplicando la nota por
el intervalo del semitono menor.

Mi piano queda convertido, así, en un instrumento exacto, bien que de dominio mucho más
difícil. Los pianos comunes, construidos sobre el principio de la gama temperada que luego
recordaré, suprimen la diferencia entre los tonos y los semitonos mayores y menores, de suerte que
todos los sones de la octava se reducen a doce, cuando son catorce en realidad. El mío es un
instrumento exacto y completo.

Ahora bien, esta reforma equivale a abolir la gama temperada de uso corriente, aunque sea,
como dije, inexacta, y a la cual se debe en justicia el enorme progreso alcanzado por la música
instrumental desde Sebastián Bach, quien le consagró cuarenta y ocho composiciones. Es claro, ¿no?



—¡Qué sé yo de todo eso! Lo que estoy viendo es que me has elegido como se elige una pared
para rebotar la pelota.

—Creo inútil recordarte que uno no se apoya sino sobre lo que resiste.

Callamos sonriendo, hasta que Juan me dijo:

—¿Sigues creyendo, entonces, que la música no expresa nada?

Ante esta insólita pregunta, que desviaba a mil leguas el argumento de la conversación, le
pregunté a mí vez:

—¿Has leído a Hanslick[123]?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque Hanslick, cuya competencia crítica no me negarás, sostiene que la música no expresa
nada, que sólo evoca sentimientos.

—¿Eso dice Hanslick? Pues bien, Yo sostengo, sin ser ningún crítico alemán, que la música es
la expresión matemática del alma.

—Palabras...

—No, hechos perfectamente demostrables. Si multiplicas el semidiámetro del mundo por 36,
obtienes las cinco escalas musicales de Platón, correspondientes a los cinco sentidos.

—¿Y por qué 36?

—Hay dos razones: una matemática, la otra psíquica. Según la primera, se necesitan treinta y
seis números para llenar los intervalos de las octavas, las cuartas y las quintas hasta 27 ,con números
armónicos.

—¿Y por qué 27?

—Porque 27 es la suma de los números cubos 1 y 8; de los lineales 2 y 3; y de los planos 4 y 9;
es decir, de las bases matemáticas del universo. La razón psíquica consiste en que ese número 36,
total de los números armónicos, representa, además, el de las emociones humanas.

— ¡Cómo!

—El veneciano Gozzi, Goethe y Schillet afirmaban que no deben de existir sino treinta y seis
emociones dramáticas. Un erudito, J. Polti, demostró el año 94, si no me equivoco, que la cantidad
era exacta y que el número de emociones humanas no pasaba de treinta y seis[124].

— ¡Es curioso!



—En efecto; y más curioso si se tienen en cuenta mis propias observaciones. La suma o valor
absoluto de las cifras de 36 es 9, número irreductible; pues todos sus múltiplos lo repiten si se
efectúa con ellos la misma operación. El 1 y el 9 son los únicos números de la misma categoría. Esto
da origen, además, a una proporción. 27, o sea el total de las bases geométricas, es a 36, total de las
emociones humanas, como X, el alma, es al absoluto 9. Practicada la operación, se averigua que el
término desconocido es 6. Seis, fíjate bien: el doble ternario que en la simbología sagrada de los
antiguos significaba el equilibrio del universo[125]. ¿Qué me dices?

Su mirada se había puesto luminosa y extraña.

—El universo es música[126] —prosiguió, animándose—. Pitágoras tenía razón, y desde
Timeo hasta Kepler, todos los pensadores han presentido esta armonía. Eratóstenes llegó a
determinar la escala celeste, los tonos y semitonos entre astro y astro[127]. ¡Yo creo tener algo
mejor; pues habiendo dado con las notas fundamentales de la música de las esferas , reproduzco en
colores geométricamente combinados el esquema del Cosmos..!

—¿Qué estaba diciendo aquel alucinado? ¿Que torbellino de extravagancias se revolvía en su
cerebro...? Casi no tuve tiempo de advertirlo, cuando el piano empezó a sonar.

Juan volvió a ser el inspirado de otro tiempo, en cuanto sus dedos acariciaron las teclas.

—Mi música —iba diciendo— se halla formada por los acordes de tercia menor introducidos
en el siglo XVII Y que Mozart mismo consideraba imperfectos, a pesar de que es todo lo contrario,
pero su recurso fundamental está constituido por aquellos acordes inversos que hicieron calificar de
melodía de los ángeles la música de Palestrina[128]...

En verdad, hasta mi naturaleza refractaria se conmovía con aquellos sones. Nada tenían de
común con las armonías habituales, y aún podía decirse que no eran música en realidad; pero lo
cierto es que sumergían el espíritu en un éxtasis sereno, como quien dice formado de antigüedad y de
distancia.

Juan continuaba:

—Observa en la pantalla la distribución de colores que acompaña a la emisión musical. Lo que
estás escuchando es una armonía en la cual entran las notas específicas de cada Planeta del sistema; y
este sencillo conjunto termina con la sublime octava del sol, que nunca me he atrevido a tocar, pues
temo producir influencias excesivamente poderosas. ¿No sientes algo extrañó?

Sentía, en efecto, como si la atmósfera de la habitación estuviese conmovida por presencias
invisibles. Ráfagas sordas cruzaban su ámbito. Y entre la beatitud que me regalaba la grave dulzura
de aquella armonía una especie de aura eléctrica iba helándome de pavor. Pero no distinguía sobre la
pantalla otra cosa que una vaga fosforescencia y como esbozos de figuras…

De pronto comprendí. En la común exaltación habíasenos olvidado apagar la lámpara.

Iba a hacerlo, cuando Juan gritó enteramente arrebatado, entre un son estupendo del



instrumento:

—¡Mira ahora!

Yo también lancé un grito, pues acababa de suceder algo terrible. Una llama deslumbradora
brotó del foco de la pantalla. Juan, con el pelo erizado, se puso de pie, espantoso. Sus ojos acababan
de evaporarse como dos gotas de agua bajo aquel haz de dardos flamígeros, y él, insensible al dolor,
radiante de locura, exclamaba tendiéndome los brazos:

—¡La octava del sol, muchacho, la octava del sol!

EL ORIGEN DEL DILUVIO

NARRACION DE UN ESPIRITU

...LA TIERRA acababa de experimentar su primera incrustación sólida y hallábase todavía en una
oscura incandescencia. Mares de ácido carbónico batían sus continentes de litio y de aluminio, pues
éstos fueron los primeros sólidos que formaron la costra terrestre. El azufre y el boro figuraban
también en débiles vetas.

Así, el globo entero brillaba como una monstruosa bola de plata. La atmósfera era de fósforo
con vestigios de flúor y de cloro. Llamas de sodio de silicio, de magnesio, constituían la luminosa
progenie de los metales. Aquella atmósfera relumbraba tanto como una estrella, presentando un
espesor de muchos millares de kilómetros. Sobre esos continentes y en semejantes mares había ya
vida organizada bien que bajo formas inconcebibles ahora; pues no existiendo aún el fosfato de cal,
dichos seres carecían de huesos. El oxígeno y el nitrógeno, que con algunos rastros de bario entraban
en la composición de tales vidas, completaban los únicos catorce cuerpos constituyentes del planeta.
Así, todo era en él extremadamente sencillo.

La actividad de los seres que poseían inteligencia no era menos intensa que ahora, sin
embargo; si bien de mucho menor amplitud; y no obstante su constitución de moluscos, vivían,
obraban, sentían, de un modo análogo al de la humanidad presente. Habían llegado, por ejemplo, a
construir enormes viviendas con rocas de litio; y el sudor de sus cuerpos oxidaba el aluminio en
copos semejantes al amianto incandescente.

Su estructura blanda era una consecuencia del medio poco sólido en que tomaron origen, así
como de la ligereza específica de los continentes que habitaban. Poseían también la aptitud anfibia;
pero como debían resistir aquellas temperaturas, y mantenerse en formas definidas bajo la presión de
la profunda atmósfera, su estructura manteníase en su misma fluidez.

Esbozos de hombres, más bien que hombres propiamente dichos, o especies de monos
gigantescos y huecos, tenían la facilidad de reabsorberse en esferas de gelatina o la de expandirse
como fantasmas hasta volverse casi una niebla. Esto último constituía su tacto, pues necesitaban
incorporar los objetos a su ser, envolviéndolos enteramente para sentirlos. En cambio, poseían la
doble vista de los sonámbulos actuales[129]. Carecían de olfato, gusto y oído. Eran perversos y
formidables, los peores monstruos de aquella primitiva creación. Sabían emanar de sus fluidos



organismos, seres cuya vida era breve pero dañina, semejantes a las carroñas con los gusanos.
Fueron los gigantes de que hablan las leyendas.

Construían sus ciudades como los caracoles sus conchas, de modo que cada vivienda era una
especie de caparazón exudado por su habitante. Así, las casas resultaban grupos de bóvedas, y las
ciudades parecían cúmulos de nubes brillantes. Eran tan altas como éstas, pero no se destacaban en
el cielo azul, pues el azul no existía entonces, porque faltaba el aire. La atmósfera sólo se coloreaba
de anaranjado y de rojo.

Apenas dos o tres especies de aves cuyas alas no tenían plumas, sino escamas como las de las
mariposas, y cuyo tornasol preludiaba el oro inexistente, remontaban su vuelo por la atmósfera
fosfórica.

Era ella tan elevada, y el vuelo tan vasto, que las llevaba cerca de la luna. El arrebato
magnético del astro solía embriagarlas; y como éste poseía entonces una atmósfera en contacto con la
terrestre, afrontábanla en ímpetu temerario yendo a caer exánimes sobre sus campos de hielo.

Una vegetación de hongos y de líquenes gigantes arraigaba en las aún mal seguras tierras; y no
lejanos todavía del animal, en la primitiva confusión de los orígenes, algunos sabían trasladarse por
medio de tentáculos; tenían otros, a guisa de espinas, picos de ave, que estaban abriéndose y
cerrándose; otros fosforecían a cualquier roce; otros frutaban verdaderas arañas que se iban
caminando y producían huevos de los cuales brotaba otra vez el vegetal progenitor. Eran
singularmente peligrosos los cactus eléctricos que sabían proyectar sus espinas.

Los elementos terrestres se encontraban en perpetua instabilidad. Surgían y fracasaban por
momentos disparatadas alotropías[130]. La presión enorme apenas dejaba solidificarse escasos
cuerpos. Las rocas actuales dormían el sueño de la inexistencia. Las piedras preciosas no eran sino
colores en las fajas del espectro.

Así las cosas, sobrevino la catástrofe que los hombres llamaron después diluvio; pero ella no
fue una inundación acuosa, si bien la causó una invasión del elemento líquido. El agua tuvo
intervención de otro modo.

Ahora bien: es sabido que los cuerpos, bajo ciertas circunstancias, pueden variar sus
caracteres específicos hasta perderlos casi todos con excepción del peso; y esto es lo que recibe el
nombre de alotropía. El ejemplo clásico del fósforo rojo y del fósforo blanco debe ser recordado
aquí: el blanco es ávido de oxígeno, tóxico y funde a los 44º; el rojo es casi indiferente al oxígeno,
inofensivo e infusible, sin contar otros caracteres que acentúan la diferencia. Sin embargo, son el
mismo cuerpo, para no hablar de las diversas especies de hierro, de plata, que constituyen también
estados alotrópicos.

Nadie ignora, por otra parte, que el calor multiplica las afinidades de la materia, haciendo
posibles, por ejemplo, las combinaciones del ázoe y del carbono con otros cuerpos, cosa que no
sucede a la temperatura ordinaria; y conviene recordar, además, que basta la presencia en un cuerpo
de partículas pertenecientes a algunos otros, para cambiar sus propiedades o comunicar las nuevas,
siendo particularmente interesante este respecto lo que sucede al aluminio puesto en contacto, por



choque con el mercurio; pues basta eso para que se oxide en seco, descomponga el agua y sea
atacado por los ácidos nítrico y sulfúrico, al revés exactamente de lo que le pasa cuando no existe el
contacto.

A estas causas de variabilidad de los cuerpos es menester añadir la presión, capaz por sí sola
de disgregar los sólidos hasta licuarlos, cualquiera que sea su maleabilidad, y sin exceptuar al mismo
acero; pues más que con la presión se ha llegado a convertirlo en una masa blanduzca, trabajándolo
con entera comodidad.

Mencionaré, por último, una extraña propiedad que los químicos llaman acción catalítica, o en
términos vulgares, acción de presencia, por medio de la cual ciertos cuerpos provocan
combinaciones de otros sin tomar parte en las mismas. Entre éstos, uno de los más activos, y el que
interviene en mayor número de casos, es el vapor de agua. Los datos que anteceden nos ponen ya en
situación de explicar el fenómeno al cual están dedicadas estas líneas.

————

Sucedió por entonces que la atmósfera terrestre, condensándose en torno al globo, empezó a
ejercer una atracción progresiva sobre la atmósfera de la luna. Al cabo de cierto tiempo, esta
atmósfera no pudo resistir aquella atracción, y empezó a incorporar con la nuestra sus elementos más
ligeros. La falta de presión causada por este fenómeno vaporizó los mares de la luna que estaban
helados hacía muchos siglos; y una niebla fría, a muchos grados bajo nuestro cero termométrico,
rodeó el astro muerto como un sudario.

Cierto día, el vapor acuoso se precipitó en la atmósfera terrestre, y ésta vio aumentado su peso
en varios miles de millones de toneladas. A tal fenómeno unióse la acción catalítica del vapor, y
entonces fue cuando empezaron a disgregarse los sólidos terrestres.

Un ablandamiento progresivo dio a todos la consistencia del yeso; pero cuando el fenómeno
siguió, deleznándose aquéllos en una especie de lodo, empezó la catástrofe. Las montañas fueron
aplastándose por su propio peso, hasta degenerar en médanos que el viento arrasaba. Las mansiones
de los gigantes volviéronse polvo a su vez, y pronto hubo de observarse con horror que el elemento
liquido cambiaba de estado en la forma más extraordinaria; secábase sin desaparecer, volviéndose
también polvo por la disgregación de sus moléculas, y se confundía con el otro en un solo cuerpo,
seco y fluido a la vez, sin olor, color ni temperatura.

Lo raro fue que el fenómeno no se efectuaba al mismo tiempo en la materia organizada. Esta
resistía mejor, sin duda por su condición semilíquida; pero semejante diferencia comportaba la
muerte violenta en aquella disgregación. Poco después no hubo en el globo otra existencia que la
flotante sobre esa especie de arenas cósmicas; mas ya la mayor parte de los seres animados había
muerto de inanición; pues aunque no comían como nosotros, absorbían del aire sus principios vitales,
y el aire estaba cambiado por los elementos de la luna.

Apenas uno que otro gran molusco se revolvía sobre la universal fluidez sin olas, bajo el
horror de la atmósfera gigantesca, preñada de tósigos mortales, donde se operaba la futura
organización. Tampoco pudieron ellos resistir a esas combinaciones, ni adaptarse al estado de



disgregación; y, por otra parte, éste los afectaba a su vez. Ellos fueron también disolviéndose hasta
desaparecer; y entonces, sobre el ámbito del planeta fue la soledad y la negra noche.

Millares de años después, los elementos empezaron a recomponerse.

Formidables tempestades químicas conmovieron el estado crítico la masa, y los catorce
cuerpos primitivos revivieron, engendrando nuevas combinaciones.

El litio se triplicó en potasio, rubidio y cesio; el fósforo en arsénico, antimonio y bismuto; el
carbono engendró titano y zirconio; el azufre, selenio y teluro...

Los océanos fueron ya de agua, el agua de la luna periódicamente exaltada hacia su origen por
la armónica dilatación de las mareas. La atmósfera se había vuelto de aire semejante al nuestro,
aunque saturado de ácido carbónico.

Ningún ser vivo quedaba de la anterior creación. Hasta sus huellas habían sido destruidas.
Pero los vapores de la luna trajeron consigo gérmenes vivificantes, que el nuevo estado de la tierra
fue llamando lentamente a la existencia.

El mar se cubrió de vidas rudimentarias. La costra sólida pululó de hierbas, y el dominio de
éstas duró una edad.

Pero yo no sabría repetir el enorme proceso. Réstame decir que los primeros seres humanos
fueron organismos del agua: monstruos hermosos, mitad pez, mitad mujer, llamados después sirenas
en las mitologías. Ellos dominaban el secreto de la armonía original y trajeron al planeta las
melodías de la luna que encerraban el secreto de la muerte.

Fueron blancos de carne como el astro materno; y el sodio primitivo que saturaba su nuevo
elemento de existencia, al engendrar de sí los metales nobles, hizo vegetar en sus cabelleras el oro
hasta entonces desconocido...

…He aquí lo que mi memoria, millonaria de años, evoca con un sentido humano, y he aquí lo
que he venido a deciros descendiendo de mi región, el cono de sombra de la tierra. Os añadiré estoy
condenado a permanecer en él durante toda la edad del planeta.

*
La médium calló, recostando fatigosamente su cabeza sobre el respaldo del sofá. Y Mr.

Skinner, una de las ocho personas que asistían a la sesión, no pudo menos de exclamar en las
tinieblas:

—¡El cono de sombra! ¡El diluvio...! ¡Disparatada superchería!

Nada pudimos replicarle, pues un estertor de la médium nos distrajo.

De su costado izquierdo desprendíase rápidamente una masa tenebrosa, asaz perceptible en la



penumbra. Creció como un globo, proyectó de su seno largos tentáculos, y acabó por desprenderse a
modo de una araña gigantesca. Siguió dilatándose hasta llenar el aposento, envolviéndonos como un
mucílago[131] y jadeando con un rumor de queja. No tenía forma definida en la oscuridad espesada
por su presencia; pero si el horror se objetiva de algún modo, aquello era el horror.

Nadie intentaba moverse ante el espantoso hormigueo de tentáculos de sombra que se sentía
alrededor, y no sé cómo hubiera acabado eso, si la médium no implora con voz desfallecida:

—¡Luz, luz, Dios mío!

Tuve fuerzas para saltar hasta la llave de la luz eléctrica; y junto con su rayo, la masa de
sombra estalló sin ruido, en una especie de suspiro enorme.

Mirámonos en silencio.

Algo como un lodo heladísimo nos cubría enteramente; y aquello habría bastado para prodigio,
si al acudir a su lavabo Skinner no realiza un hallazgo más asombroso.

En el fondo de la palangana yacía, no más grande que un ratón, pero acabada de formas y de
hermosura, irradiando mortalmente su blancor, una pequeña sirena muerta.

LOS CABALLOS DE ÀBDERA

ABDERA[132], la ciudad Tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida
con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos no era poco; y ella descollaba hasta ser única. Los
habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal; y esta pasión cultivada a porfía
durante largos años había producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama
excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en
esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad[133]. Debe añadirse que semejante
industria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano.

Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus
dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto de las naciones, llegando a considerarse
las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremándose las naturales exageraciones, de toda
pasión, hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de
biso[134]; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenían el gusto
artístico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente
recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a
Arión, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente[135]; y creo que la
moda de rematar las proas en cabezas de caballo tenga igual provenencia; siendo seguro, en todo
caso, que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El
monarca era quien se mostraba más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos



verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de
Podargos y de Lampón figuraban en fábulas sombrías[136]; pues es del caso decir que los caballos
tenían nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias; conservándolas
únicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el
medio usual de comunicación con ellos; y observándose que la libertad favorecía el desarrollo de
sus buenas condiciones, dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés[137], en
libertad de cruzar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del
Kossínites, para su recreo y alimentación.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo como para el pienso
eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de
salón, su bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de
Abdera tanto como sus compañías de volatines[138]; su caballería acorazada de bronce y sus
sepelios habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito
compartido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en
una palabra, aquella humanización de la raza equina, iban engendrando un fenómeno que los bistones
festejaban como otra gloria nacional: la inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse
pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario general.

Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia
alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le hicieron el gusto. Concedido
el capricho, daba muestras de coquetería perfectamente visible.

Balios[139], el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenía dos
campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexámetros heroicos[140], acababa de
morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no
ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural por otra parte en
la ecuestre metrópoli.

Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue
necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y
por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de
corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento,
pues el instinto de rebelión progresaba a pesar de todo.

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban tintes en eso. Otros hechos
más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes[141] habían hecho causa común
contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al enganche
y al yugo, de tal modo que empezó a preferirse el asno. Había animales que no aceptaban
determinado apero; mas como pertenecían a los ricos, se difería a su rebelión comentándola
mimosamente a título de capricho.



Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constreñirlos por la fuerza;
pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelión.

Al fin ésta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto como solía
suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al campo suburbano con lentitud
sombría.

Medianoche era cuando estalló el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era que todos los
caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero esto se supo luego, inadvertido
al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresión; y
añadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenían de los domicilios, ambas cosas
acrecentaron la catástrofe.

Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día vino a ponerlos en
evidencia, multiplicándolos aun.

Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo, dando paso a feroces manadas que se
sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo
el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño
tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales
mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su
espanto al pavor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo
con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por, frenéticos tropeles
sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo y hasta algunas
bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de
animales ebrios aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los
caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso del puerto.

Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en ella la resistencia. Por lo
pronto cubríase de dardos a todo caballo que cruzaba por allá; y cuando caía cerca, era arrastrado al
interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque no fue sino
un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las
colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a
sus designios fue lo que suscitó su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios
lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba una noble doncella que sollozando narraba entre dos
crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lámpara, rozados sus labios por la



innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo[142] enseñando su dentadura
asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y
malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer
atravesado por la espada de un servidor...

Mencionábanse varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con saña femenil,
despachurrando a mordiscos las víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas
subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente
encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba
aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el número y la fuerza de los asaltantes la
hiciera singularmente peligrosa, si no se quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos
habíanse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible ejército que se
congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias horas, pues cuando todo parecía
dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos relinchos cuya causa era imposible discernir,
desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase, más que
una demostración, pues los animales limitáronse a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio,
quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el más remoto extremo de la ciudad lanzáronse otra vez, y su choque contra las defensas
fue formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella tempestad de los cascos, y sus recias
murallas dóricas quedaron, a decir verdad, profundamente trabajadas[143].

Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque.

Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a docenas; pero sus filas
cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos
habían conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los
dardos[144]. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros collares; y pueriles en su mismo furor,
ensayaban inesperados retozos.

Desde las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos[145]! Y ellos saludaban,
relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe
ciertamente, irguióse sobre sus corvejones, caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire
como si danzara un marcial balisteo[146], contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que
un dardo se le clavó en medio del pecho...

Entretanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.



Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoyándose en ancas y lomos,
alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossínites; y los defensores
volviéndose hacia la misma dirección, contemplaron un tremendo espectáculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de león
miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez más raros,
devastaban de tiempo en tiempo los montes Ródopes[147]. Mas nunca se había visto nada tan
monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de
crepúsculo las greñas de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíanse sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba
en el hálito de la brisa su olor bravío. Inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por el sol
casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el
pelasgo[148], contemporáneo de las montañas, esculpió sus bárbaras divinidades.

Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la fronda que su pecho
apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiándose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no resistieron
semejante aproximación. Un solo ímpetu los arrastró por la playa, en dirección a la Macedonia,
levantando un verdadero huracán de arena y de espuma, pues no pocos disparábanse a través de las
olas.

En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante enemigo? ¿Qué gozne de
bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras…?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias civilizadas) sin
aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la alameda.

No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra humano: el bélico ¡alalé!
[149] de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los hoyohei y los hoyotohó de la
fortaleza.

¡Glorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados
soberbiamente con la flava piel[150], resaltaban su pecho marmóreo, sus brazos de encina, sus
muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la tarde:

— ¡Hércules, es Hércules que llega!



VIOLA ACHERONTIA[151]

LO QUE DESEABA aquel extraño jardinero era crear la flor de la muerte. Sus tentativas remontaban
a diez años, con éxito negativo, siempre, porque considerando al vegetal sin alma, ateníase
exclusivamente a la plástica. Injertos, combinaciones, todo había ensayado. La producción de la rosa
negra ocupóle un tiempo; pero nada sacó de sus investigaciones. Después interesáronlo las
pasionarias y los tulipanes, con el único resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que
Bernardin de Saint-Pierre[152] lo puso en el buen camino, enseñándole cómo puede haber analogías
entre la flor y la mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por “antojo” imágenes de los
objetos deseados.

Aceptar este audaz postulado equivalía a suponer en la planta un coeficiente mental
suficientemente elevado para recibir, concretar y conservar una impresión; en una palabra, para
sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente, lo que
había llegado a comprobar nuestro jardinero.

Según él, la marcha de los vástagos en las enredaderas obedecía a una deliberación seguida
por resoluciones que daban origen a una serie de tanteos. De aquí las curvas y acodamientos,
caprichosos al parecer, las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan
las guías, los gajos, las raíces. Un sencillo sistema nervioso presidía esas oscuras funciones. Había
también en cada planta su bulbo cerebral y su corazón rudimentario, situados respectivamente en el
cuello de la raíz y en el tronco. La semilla, es decir, el ser resumido para la procreación, lo dejaba
ver con toda claridad. El embrión de una nuez tiene la misma forma del corazón, siendo asaz
parecida al cerebro la de los cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho embrión
recuerdan con bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempeñan en la germinación.

Las analogías morfológicas[153] suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la sugestión
ejerce una influencia más vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos clarovidentes
de la historia natural, como Michelet[154] y Fríes, presintieron esta verdad, que la experiencia va
confirmando. El mundo de los insectos pruébalo enteramente. Los pájaros ostentan colores más
brillantes en los países cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos blancos y de ojos azules son
comúnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en la gelatina de su dorso las olas
del mar (Strindberg). El girasol mira constantemente al astro del día, y reproduce con fidelidad su
núcleo, sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre).

He aquí un punto de partida. Bacon en su Novum Organum[155] establece que el canelero y
otros odoríferos colocados cerca de lugares fétidos retienen obstinadamente el aroma, rehusando su
emisión; para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme era una sugestión sobre las
violetas. Habíalas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba, la afección y el
horror siempre exagerados que les profesan las histéricas, y quería llegar a hacerlas emitir un tósigo
mortal sin olor alguno: una ponzoña fulminante e imperceptible. Qué se proponía con ello, si no era
puramente una extravagancia, permaneció siempre misterioso para mí.



Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibió con cortesía casi humilde. Estaba
enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversación sobre el tema que
nos acercaba.

Quería sus flores como un padre, manifestando fanática adoración por ellas. Las hipótesis y
datos consignados más arriba fueron la introducción de nuestro diálogo; y como el hombre hallara en
mí un conocedor, se encontró más a sus anchas.

Después de haberme expuesto sus teorías con rara precisión, me invitó a conocer sus violetas.

—He procurado —decía mientras íbamos— llevarlas a la producción del veneno que deben
exhalar, por una evolución de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, comporta una
verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la exhalación mortífera. Pero ya
hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardín, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extrañas. Entre
las hojas habituales, sobresalían sus corolas, que al pronto tomé por pensamientos, pues eran negras.

—¡Violetas negras! —exclamé.

—Sí, pues; había que empezar por el color, para que la idea fúnebre grabara mejor en ellas. El
negro es, salvo alguna fantasía china, el color natural del luto[156], puesto que lo es de la noche,
vale decir, de la tristeza, de la disminución vital y del sueño, hermano de la muerte. Además, estas
flores no tienen perfume, conforme a mi propósito, y éste es otro resultado producido por un efecto
de correlación. El color negro parece ser, en efecto, adverso al perfume; y así tiene usted que sobre
mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento setenta y cinco perfumadas y doce
fétidas; mientras que sobre dieciocho especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida.
Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso está en otro detalle, que requiere,
desgraciadamente, una larga explicación...

—No tema usted —respondí—; mis deseos de aprender son todavía mayores que mi
curiosidad.

—Oiga usted, entonces, cómo he procedido.

Primeramente debí proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de la idea
fúnebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesión de fenómenos; después, poner su
sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por último, llegar a la producción del
veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos tósigos vegetales. La herencia se
encargaría del resto.

Las violetas que usted ve pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen durante diez
años. Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneración, han debido retardar un
tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo éxito final, porque conseguir la violeta negra e inodora es
ya un resultado.



Sin embargo, ello no es difícil; redúcese a una serie de manipulaciones en las que entra por
base el carbono con el objeto de obtener una variedad de añilina. Suprimo el detalle de las
investigaciones a que debí entregarme sobre las toluidinas y los xilenos[157], cuyas enormes series
me llevarían muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un indicio: el
origen de los colores que llamamos añilinas es una combinación de hidrógeno y carbono; el trabajo
químico posterior se reduce a fijar oxígeno y nitrógeno, produciendo los álcalis artificiales cuyo tipo
es la añilina, y obteniendo derivados después Algo semejante he hecho yo. Usted sabe que la
clorofila es muy sensible, y a esto se debe más de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de
hiedra a la luz solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he llegado a
alterar la forma de su hoja, tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico de la curva
cisoides; y luego, es fácil observar que las hierbas rastreras de un bosque se desarrollan imitando los
arabescos de la luz a través del ramaje...

Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestión que ensayo sobre mis flores es muy
difícil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de tierra: son seres inversos. Por esto
me he fijado más en la influencia del medio como elemento fundamental. Obtenido el color negro de
las violetas, estaba conseguida la primera nota fúnebre. Planté luego en torno los vegetales que usted
ve: estramonio, jazmín y belladona[158]. Mis violetas quedaban, así, sometidas a influencias
química y fisiológicamente fúnebres. La solanina es, en efecto, un veneno narcótico; así como la
daturina contiene hioscyamina y Atropina, dos alcaloides dilatadores de la pupila que producen la
megalopsia, o sea, el agrandamiento de los objetos. Tenía, pues, los elementos del sueño y de la
alucinación, es decir, dos productores de pesadillas; de modo que a los efectos específicos del color
negro, del sueño y de las alucinaciones, se unía el miedo. Debo añadirle que para redoblar las
impresiones alucinantes, planté además beleño, cuyo veneno radical es precisamente la
hioscyamina[159].

— ¿Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos? —pregunté.

—Ah, señor; no se ve únicamente con los ojos —replicó el anciano—. Los sonámbulos ven
con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aquí se trata de una
sugestión.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dónde iba a llevarnos el
desarrollo de tan singular teoría.

—La solanina y la daturina —prosiguió mi interlocutor— se aproximan mucho a los venenos
cadavéricos (ptomainas y leucomainas) que exhalan olores de jazmín y de rosa. Si la belladona y el
estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor está suministrado por el jazminero y por ese rosal cuyo
perfume aumento, conforme a una observación de de Candolle, sembrando cebollas en sus
cercanías[160]. El cultivo de las rosas está ahora muy adelantado, pues los injertos han hecho
prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertó recién las primeras rosas en Inglaterra...

Aquel recuerdo, que tendía a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me conmovió.

—Permítame —dije— que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.



—Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continuó él sonriendo vagamente—, he
mezclado a los narcóticos plantas cadavéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia[161] aquí y allá,
pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas sobreexcitadas por su
excitación amorosa natural, dado que la flor es un órgano de reproducción, aspiran el perfume de los
venenos cadavéricos añadido al olor del cadáver mismo; sufren la influencia soporífica de los
narcóticos que las predisponen a la hipnosis, y la megalopsia alucinante de los venenos dilatadores
de la pupila. La sugestión fúnebre comienza así a efectuarse con toda intensidad; pero todavía
aumento la sensibilidad anormal en que la flor se encuentra por la inmediación de esas potencias
vegetales, aproximándole de tiempo en tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero,
cuyo cianuro la irrita notablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido. Llegamos
ahora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta advertencia: el ¡ay! humano
es un grito de la naturaleza.

Al oír este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presentó evidente; pero él, sin darme
tiempo a pensarlo bien siquiera, prosiguió:

—El ¡ay! es, en efecto, una interjección de todos los tiempos. Pero lo curioso es que entre los
animales sucede también así. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta la esfinge calavera, una
mariposa, el ¡ay! es una manifestación de dolor y de miedo. Precisamente el extraño insecto que
acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que lleva dibujada una calavera en el coselete,
recuerda bien la fauna lúgubre en la cual el ¡ay! es común. Fuera inútil recordar a los búhos; pero sí
debe mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor
de su decadencia en el ¡ay! específico al cual debe uno de sus nombres...

Y bien; exasperado por mis diez años de esfuerzos, decidí realizar ante las flores escenas
crueles que las impresionaran más aun, sin éxito también; hasta que un día...

…Pero aproxímese, juzgue por usted mismo.

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces —cosa inaudita—
me pareció percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores se quejaban, en
efecto, y de sus corolas oscuras surgía una pululación de pequeños ayes muy semejantes a los de un
niño. La sugestión habíase operado en forma completamente imprevista, y aquellas flores, durante
toda su breve existencia, no hacían sino llorar.

Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asaltó.
Recordé que, al decir de la hechicería, la mandrágora[162] llora también cuando se la ha regado con
la sangre de un niño y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente, me incorporé.

—Como las mandrágoras —dije.

—Como las mandrágoras —repitió él, palideciendo aun más que yo. Y nunca hemos vuelto a
vernos. Pero mi convicción de ahora es que se trata de un verdadero bandido, de un perfecto
hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de crimen. ¿Llegará a producir la violeta
mortífera que se propone? ¿Debo entregar su nombre maldito a la publicidad…?



YZUR

COMPRE el mono en el remate de un circo que había quebrado.

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relató están dedicadas estas
líneas fue una tarde, leyendo no sé dónde que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje
articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan, decían, para que no los
hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta convertirse en este
postulado antropológico: los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El
hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó
casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, el idioma de la especie en el grito inarticulado, y
el humano primitivo descendió a ser animal[163].

Claro está que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde luego todas las
anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendría sino una demostración
posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y, de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un Cónsul[164] pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenía con tales
payasadas,

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía concerniente al
problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay
ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La educación del circo, bien que reducida casi
enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba
más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de
cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía
avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de
marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su
laringe, por más distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla, sin
embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación con el de este último animal
desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay
cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de Broca[165],
depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea
fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización mejor establecido en



anatomía, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente, los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender, como
lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega hasta una profunda
facultad de disimulo, y la atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un
sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época más intelectual del
mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método que emplearía para
comunicarle la palabra.

Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de más decir que, ante la
competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de
una vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.

Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulación; y
no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el sordomudo y el mono sé
agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya disminución de esta facultad por
la paralización de aquélla. Después, otros caracteres más peculiares por ser más específicos: la
diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos
condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejercicios de
equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua de
mi mono, tratándolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído para
establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en
esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios más movibles; y en
el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua permanecía en el fondo de
su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo
luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera
relación que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una relación perfectamente acorde
con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; pero apreciaba —
quizá por mi expresión— la importancia de aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras
yo practicaba los movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa
con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración dubitativa, o alisándose las patillas



con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin
aprendió a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos balbuceos del niño,
que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está
demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales se halla asociado con el de
la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armónico; y esto
ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la enseñanza de los
sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las
ideas”, frase cuya profunda claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que antes de hablar
entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto para asociar los juicios que debía poseer
sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisitivos y disquisitivos, a
juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un
grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea, el
argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente de muchos animales. Como que el silogismo
es originariamente una comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen
al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo conocieron…?

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con más ciertas
articulaciones rudimentarias, tratábase de enseñarle las modificaciones de aquélla, que constituyen
los fonemas y su articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según que se refiera a
las vocales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con los
sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con
coco; u con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina,
ora con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y
prosódico, es decir, como sonido fundamental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien mientras se trató de las vocales, o sea, los sonidos que se forman con la
boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. La u fue lo que más le costó pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de comprender que nunca
llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos
le estorbaban enteramente.



El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la b, la k, la m, la g, la f y la c,
es decir, todas aquellas consonantes en cuya formación no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como con un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a dar a las cosas, como
nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar, como los perros, sus compañeros de tareas; y cuando me
veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como
dándome todo lo que sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero podía
asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición vertiginosa de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. Tenía menos
movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas meditabundas. Había
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba
igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había
llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a emplear la
fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur.
Este se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que
nunca lo sacaría de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al mono “hablando
verdaderas palabras”. Estaba, según su narración, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero
el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama
y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; Y lo que en tres años no
había cometido, el error que todo lo echó a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto
como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del lenguaje, llamélo al
día siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas hipócritas y —Dios
me perdone— una cierta vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas[166].

Me encolericé, y sin consideración alguna le di de azotes. Lo único que logré fue su llanto y un
silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia complicada con síntomas de
meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de briona,
bromuro: toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a



impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad;
éste por la suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podía moverse de la
cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos, llenos de gratitud, no
se separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese
detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba
adquiriendo rápidamente la importancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad, impulsábame,
sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad, el mono había hablado. Aquello no podía
quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada! Dejélo solo durante
horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada! Habléle con oraciones breves, procurando
tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de
llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el “yo soy tu amo” con que empezaba todas mis
lecciones, o el “tú eres mi mono” con que completaba mi anterior afirmación, para llevar a su
espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; no producía un sonido,
ni siquiera llegaba a mover s labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus analogías con los sordomudos, redoblaba mis precauciones, pues nadie ignora la gran
predisposición de estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera
loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio.

Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que
estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase roto al impulso de una
cerebración anormal, y día más, día menos, aquel era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su
silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, no cedía. Desde un oscuro
fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal,
fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva,
que forzó al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisión ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el humano con un
despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas
del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para
organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el
acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior también, pero
infausto de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias[167] no habrían cometido los vencedores con la



semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber gustado el encanto intelectual que
es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su estirpe en la
degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia
en los gestos de un automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancólico
azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aquí lo que al borde mismo del éxito había despertado mi malhumor en el fondo del limbo
atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua alma simiana;
pero contra esa tentación que iba a víolar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria
ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre edad corno
una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos cerrados, con
respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando en
cuando hacia mí, con su desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la
última tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido a
emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepúsculo que
empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría definitivamente aquella
vez, y su expresión era tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con
tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme inmediato a su rostro; y entonces, con su último
suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro
— brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez
mil siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA. AMO, MI AMO…

LA ESTATUA DE SAL[168]

HE AQUI cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosístrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas[169] diga que no conoce la
desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán[170], cuyas aguas saturadas de
arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto por entre bosquecillos de
terebintos y manzanos de Sodoma[171]. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya
copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el
paso de algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar de las
montañas, cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena
impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la
aurora confúndense en una misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes
arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y comulgar. Los monjes, que no son
ya más que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de



dátiles fritos, uvas, agua del río y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, aunque
las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en las
cuevas que hay debajo, a la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de
palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas los primeros
anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosístrato, cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme
Nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me lo refirió
palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San Sabas,
donde acabó su santa vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su
gracia. Amén.

*
Sosístrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la soledad con varios

jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religión del crucificado.
Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas[172]. Después de largo vagar por el desierto,
encontraron un día las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordán, los
frutos de una pequeña hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades.
Pasaban los días orando y meditando. De aquellas grutas, surgían columnas de plegarias, que
contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los
pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la maceración de
sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas pestes,
guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con ligereza de las penitencias de los
cenobitas[173]. Y, sin embargo, los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del
universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosístrato y sus compañeros habían alcanzado
la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos
fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosístrato se quedó solo. Estaba muy viejo,
muy pequeñito. Se había vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia
revelaciones. Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a
comer con el pico. Nada más que de eso vivía; en cambio, olía bien como un jazminero por la
tarde[174]. Cada año, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan, con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en
éxtasis inefables. Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el Señor
Jesús puede hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza,
continuaba soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante había do por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de pronto,
echaron a volar abandonándolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna.
Sosístrato, después de saludarlo con santas palabras, lo invitó a reposar indicándole un cántaro de
agua fresca. El desconocido bebió con ansia, como si estuviese anonadado de fatiga; y después de
consumir un puñado de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Trascurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesárea hasta las orillas
del Mar Muerto, terminando la narración con una historia que preocupó a Sosístrato.



— He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche su huésped—; he mirado
humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada
esposa de Lot[175]. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar
al sol del: mediodía.

—Cosa parecida cuenta Juvencus[176] en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja Sosístrato.

—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más definitivo hay en él todavía; y de
ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería
obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.

—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? —
replicó suavemente el viajero, que parecía docto en letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo no lava
igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio...?

Después de estas palabras, ambos entregáronse al sueño. Fue aquella la última noche que
pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosístrato; y
no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satanás en
persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella noche el
espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La
caridad lo exigía, la razón argumentaba. En esta lucha trascurrieron meses, hasta que por fin el monje
tuvo una visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosístrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia,
tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas
cansadas apenas podían sostenerlo. Así marchó durante dos días. Las fieles palomas continuaban
alimentándolo como de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución
afligíalo en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago
apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas piedras
quemadas era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y
cimentados en betún... El monje reparó apenas en semejantes restos, que procuró evitar a fin de que
sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de
advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas
se los percibía, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado, que el tiempo había roído, era larga y fina como un fantasma. El sol
brillaba con límpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que
cubría las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de
plata. En el cielo no había una sola nube. Las aguas amargas dormían en su característica



inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se
lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosístrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una humedad tibia cubría su
rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente inmóviles bajo la
invasión de la piedra en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. El sol la
quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacía miles de años; y sin embargo, ¡esa
efigie estaba viva, puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los espantos bíblicos.
La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No
era temeridad el intento de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el
insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentación
del infierno. Sosístrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un bosquecillo...

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que, cuando el agua
sacramental cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció
una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y
temblorosa, llena de siglos. El monje, que había visto al demonio sin miedo, sintió el pavor de
aquella aparición. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión
de los azufres llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban
tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y
la espantosa mujer le habló con su voz antigua.

Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una sensación tenebrosa despertada a
la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había dormido mucho, un sueño negro
como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella sumersión de pesadilla. Ese monje acababa de
salvada. Lo sentía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el mar... el incendio... la catástrofe...
las ciudades ardidas... Todo aquello se desvanecía en una clara visión de muerte. Iba a morir. Estaba
salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había salvado!

Sosístrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de
desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sólo este convencimiento
ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las montañas. Púrpuras
de incendio manchaban el horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. Era
como una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo.
Sosístrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había sido actor en la catástrofe. Y esa
mujer... ¡esa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose a la espectral
resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra.

—Habla... Pregunta...

— ¿Responderás?



—Sí; habla. ¡Me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que incendiaba
las montañas.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.

Una voz anudada de angustia le respondió:

—Oh, no... Por Elohim[177], ¡no quieras saberlo!

—¡Dime qué viste!

—No... no... ¡Sería el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—¡Dime qué viste!

—¡No puedo… no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—¡Habla!

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba,
agonizando.

—¡Por las cenizas de tus padres...!

—¡Habla!

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita y dijo una palabra. Y
Sosístrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su alma.

EL PSYCHON[178]

EL DOCTOR PAULIN, ventajosamente conocido en el mundo científico por el descubrimiento del
telectróscopo, el electroide y el espejo negro[179], de los cuales hablaremos algún día, llegó a esta
capital hará próximamente ocho años, de incógnito, para evitar manifestaciones, que su modestia
repudiaba. Nuestros médicos y hombres de ciencia leerán correctamente el nombre del personaje,



que disimulo bajo un patronímico supuesto, tanto por carecer de autorización para publicarlo cuanto
porque el desenlace de este relato ocasionaría polémicas, que mi ignorancia no sabría sostener en
campo científico.

Un reumatismo vulgar, aunque rebelde a todo tratamiento, me hizo conocer al doctor Paulin
cuando todavía era aquí un forastero. Cierto amigo, miembro de una sociedad de estudios psíquicos a
quien venía recomendado desde Australia el doctor, nos puso en relaciones. Mi reumatismo
desapareció mediante un tratamiento helioterápico original del médico; y la gratitud hacia él, tanto
como el interés que sus experiencias me causaban, convirtió nuestra aproximación en amistad,
desarrollando un sincero afecto.

Una ojeada preliminar sobre las mencionadas experiencias servirá de introducción explicativa,
necesaria para la mejor comprensión de lo que sigue.

El doctor Paulin era, ante todo, un físico distinguido. Discípulo de Wroblewski en la
Universidad de Cracovia, habíase dedicado con preferencia al estudio de la licuación de los gases,
problema que, planteado imaginativamente por Lavoisier, debía quedar resuelto luego por Faraday,
Cagniard-Latour y Thilorier[180]. Pero no era éste el único género de investigaciones en que
sobresalía el doctor. Su profesión se especializaba en el mal conocido terreno de la terapéutica
sugestiva[181], siendo digno émulo de los Charcot, los Dumontpallier, los Landolt, los Luys; y aparte
el sistema helioterápico citado más arriba, mereció ser consultado por Guimbail y por Branly
repetidas veces, sobre temas tan delicados como la conductibilidad de los neurones, cuya ley recién
determinada entonces por ambos sabios era el caso palpitante de la ciencia.

Forzoso es confesar, no obstante, que el doctor Paulin adolecía de un defecto grave. Era
espiritualista, teniendo, para mayor pena, la franqueza de confesado. Siempre recordaré a este
respecto el final de una carta que dirigió en julio del 98 al profesor Elmer Gates, de Washington,
contestando otra en la cual éste le comunicaba particularmente sus experiencias sobre la sugestión en
los perros y sobre la “dirigación”, o sea, la acción modificadora ejercida por la voluntad sobre
determinadas partes del organismo.

“Y bien, sí —decía el doctor—; tenéis razón para vuestras conclusiones, que acabo de ver
publicadas junto con el relato de vuestras experiencias en el New York Medical Times. El espíritu es
quien rige los tejidos orgánicos y las funciones fisiológicas, porque es él quien crea esos tejidos y
asegura su facultad vital. Ya sabéis si me siento inclinado a compartir vuestra opinión”, etc.

Así, el doctor Paulin era mirado de reojo por las academias. Como a Crookes, como a de
Rochas[182], lo aceptaban con agudas sospechas. Sólo faltaba la estampilla materialista para que le
expidieran su diploma de sabio.

¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor Paulin? Parece que a causa de una expedición
científica con la que procuraba coronar ciertos estudios botánicos aplicados a la medicina. Algunas
plantas que por mi intermedio consiguió, entre otras la jarilla, cuyas propiedades emenagogas[183]
habíale yo descrito, dieron pie para una súplica a que su amabilidad defirió de buen grado. Le pedí
autorización para asistir a sus experimentos, siendo testigo de ellos desde entonces.



Tenía el doctor, en el pasaje X, un laboratorio al cual se llegaba por la sala de consultas. Todos
cuantos lo conocieron recordarán perfectamente este y otros detalles, pues nuestro hombre era tan
sabio como franco y no hacía misterio de su existencia. En aquel laboratorio fue donde una noche,
hablando con el doctor sobre las prescripciones rituales que afectan a los cleros de todo el mundo,
obtuve una explicación singular de cierto hecho que me traía muy atareado.

Comentábamos la tonsura[184], cuya explicación yo no hallaba, cuando el doctor me lanzó de
pronto este argumento que no pretendo discutir:

—Sabe usted que las exhalaciones fluídicas del hombre son percibidas por los sensitivos en
forma de resplandores, rojos los que emergen del lado derecho, azulados los que se desprenden del
izquierdo. Esta ley ,es constante, excepto en los zurdos, cuya polaridad se trueca, naturalmente, lo
mismo para el sensitivo que para el imán. Poco antes de conocerlo, experimentando sobre ese hecho
con Antonia, la sonámbula que nos sirvió para ensayar el electroide, me hallé en presencia de un
hecho que llamó extraordinariamente mi atención. La sensitiva veía desprenderse de mi occipucio
una llama amarilla, que ondulaba alargándose hasta treinta centímetros de altura. La persistencia con
que la muchacha afirmaba este hecho me llenó de asombro. No podía siquiera presumir una sugestión
involuntaria, pues en este género de investigaciones empleo el método del doctor Luys, hipnotizando
solamente las retinas para dejar libre la facultad racional.

El doctor se levantó de su asiento y empezó a pasearse por la habitación.

—Con el interés que se explica ante un fenómeno tan inesperado, ensayé el otro día una
experiencia con cinco muchachos pagados al efecto. Antonia no vio en ninguno la misteriosa llama,
aunque sí las aureolas ordinarias; mas cuál no sería mi sorpresa al oírla exclamar en presencia del
portero, don Francisco, usted sabe, llamado por mí como último recurso: “El señor sí la tiene, clarita
pero menos brillante”. Cavilé dos días sobre aquel fenómeno; hasta que de pronto, por ese hábito de
no desperdiciar detalle adquirido en semejantes estudios, me ocurrió una idea que, ligeramente
ridícula primero, no tardó en volverse aceptable.

Chupó vigorosamente su cigarro y continuó:

—Tengo la costumbre de operar llevando puesto mi fez casero[185]; la calvicie me obliga a
esta incorrección... Cuando Antonia vio sobre mi cabeza el fulgor amarillo, estaba sin gorro,
habiéndomelo quitado por el excesivo calor. ¿No habría sido el cabello de los muchachos lo que
impidió la emisión de la llama? Según Fugairon, la capa córnea que constituye la epidermis es mal
conductor de la electricidad animal; de modo que el pelo, sustancia córnea también, posee idéntica
propiedad. Además, don Francisco es calvo como yo, y la coincidencia del fenómeno en ambos
autorizaba una presunción atendible. Mis investigaciones posteriores la confirmaron plenamente; y
ahora comprenderá usted la razón de ser de la tonsura. Los sacerdotes primitivos observarían sobre
la cabeza de algunos apóstoles electrógenos, diremos, aceptando un término de reciente creación, el
resplandor que Antonia percibía en las nuestras. El hecho, de Moisés acá, no es raro en las
cronologías legendarias. Luego se notaría el obstáculo que presentaba el cabello, y se establecería el
hábito de rapar aquel punto del cráneo por donde surgía el fulgor, a fin de que este fenómeno, cuyo
prestigio se infiere, pudiera manifestarse con toda intensidad. ¿Le parece convincente mi



explicación?

—Me parece, por lo menos, tan ingeniosa como la de Volney[186], para quien la tonsura es el
símbolo del sol...

Tenía la costumbre de contradecirlo así, indirectamente, para que llegase hasta el fin en sus
explicaciones.

—Podría usted citar, asimismo, la de Brillat-Savarin[187], según el cual se ha prescrito la
tonsura a los monjes para que tengan fresca la cabeza —replicó el doctor entre picado y sonriente—.
No obstante, hay algo más —prosiguió animándose—. Desde mucho tiempo antes proyectaba una
experiencia sobre esas emanaciones fluídicas, sobre la lohé, para usar la expresión de Reichenbach,
su descubridor: quería obtener el espectro de esos fulgores. Lo intenté, haciéndome describir por la
sensitiva, minuciosamente, todos los fenómenos...

—¿...Y qué resulta? —pregunté entusiasmado.

—Resulta una raya verde en el índigo para la coloración roja, y dos negras en el verde para la
coloración azul. En cuanto a la amarilla descubierta por mí, el resultado es extraordinario. Antonia
dice ver en el rojo una raya violeta claro.

— ¡Absurdo!

—Lo que usted quiera; pero yo le he presentado un espectro, y ella me ha indicado en él la
posición de la raya que ve o cree ver. Según estos datos, y con todas las suposiciones de error
posible, creo que esa raya es la número 5567. De ser así, habría una identidad curiosa; pues la raya
5567 coincidiría exactamente con la hermosa raya número 4 de la aurora boreal...

— ¡Pero, doctor, todo esto es fantasía pura! —exclamé alarmado por aquellas ideas
vertiginosas.

—No, amigo mío. Esto significaría sencillamente que el polo es algo así como la coronilla del
planeta (!).

Poco después de la conversación que he referido y cuya última frase concluyó entre la más
afable sonrisa del doctor Paulin, éste me leyó una tarde, entusiasmado, las primeras noticias sobre la
licuación del hidrógeno efectuada por Dewar en mayo de aquel año, y sobre el descubrimiento hecho
algunos días después por Travers y Ramsay, de tres elementos nuevos en el aire: el krypton, el neón
y el metargón[188], aplicando precisamente el procedimiento de licuación de los gases; y a
propósito de estos hechos recuerdo aún su frase de labor y de combate:

—No; no es posible que yo muera sin ligar mi nombre a uno de estos descubrimientos, que son
la gloria de una vida. Mañana mismo continuaré mis experiencias.

Desde el siguiente día púsose a trabajar, en efecto, con ardor febril; y aunque yo debía estar
curado de asombro ante sus éxitos, no pude menos de estremecerme cuando una tarde me dijo con



voz tranquila:

—¿Creerá usted que he visto con mis propios ojos esa raya en el espectro del neón?

—¿De veras? —dije con evidente descortesía.

—De veras. Creo que la tal raya me ha puesto en buen camino. Pero a fin de satisfacer su
curiosidad, me es menester hablarle de ciertas indagaciones que he mantenido reservadas.

Agradecí calurosamente y me dispuse a oír con avidez. El doctor empezó:

—Aunque las noticias sobre la licuación del hidrógeno eran harto breves, mis conocimientos
en la materia me permitieron completarlas, bastándome modificar el aparato de Olzewski, que uso en
la preparación del aire líquido. Aplicando después el principio de la destilación fraccionada,
obtuve, como Travers y Ramsay, los espectros del kryptón, el neón y el metargón. Dispuse luego
extraer estos cuerpos, por si aparecía algún espectro nuevo en el residuo, y efectivamente, cuando ya
no quedó más, vi aparecer la raya mencionada.

—¿Y cómo se opera la extracción?

—Evaporando lentamente el aire líquido, y recogiendo en un recipiente el gas desprendido por
esa evaporación. Si tuviera aquí una máquina Linde que me suministrara sesenta kilogramos de aire
líquido por hora, podría operar en gran escala; pero he debido contentarme con una producción de
ochocientos centímetros cúbicos. Obtenido el gas en el recipiente, lo trato por el cobre calentado
para retirar el oxígeno, y por una mezcla de cal con magnesio para absorber el ázoe. Queda, pues,
aislado el argón; y entonces es cuando aparece la doble raya verde del kryptón, descubierta por
Ramsay. Licuando el argón aislado, y sometiéndolo a una evaporación lenta, los productos de la
destilación suministran en el tubo de Geissler[189] una luz rojo-anaranjada, con nuevas rayas, que
por la interposición de una botella de Leyden[190] aumentan, caracterizando el espectro del neón. Si
la destilación prosigue, se obtiene un producto sólido de evaporación muy lenta, cuyo espectro se
caracteriza por dos líneas, una verde y la otra amarilla, denunciando la existencia del metargón o
eosium, según propone Berthelot[191]. Hasta aquí, es todo lo que se sabe.

— ¿Y la raya violeta?

—Vamos a verla dentro de algunos instantes. Sepa usted, entretanto, que para llegar a
resultados iguales yo procedo de otro modo. Retiro el oxígeno y el ázoe por medio de las sustancias
indicadas; luego el argón y el metargón con hiposulfito de soda; el kryptón en seguida con fosfuro de
cinc, y por último el neón con ferrocianuro de potasio. Este método es empírico. Queda todavía en el
recipiente un residuo comparable a la escarcha, que se evapora con suma lentitud. El gas resultante
es mi descubrimiento.

Me incliné ante aquellas palabras solemnes.

—He estudiado sus constantes físicas, llegando a determinar algunas. Su, densidad es de 25,03,
siendo la del oxígeno de 16, como es sabido. He determinado también la longitud de la onda sonora



en ese fluido y el número encontrado, permitiéndome evaluar la relación de los calores específicos,
que me ha indicado que es monoatómico. Pero el resultado sorprendente está en su espectro,
caracterizado por una raya violeta en el rojo, la raya 5567 coincidente con la número 4 de la aurora
boreal, la misma que presentaba el fulgor amarillo percibido por Antonia sobre mi cabeza.

Ante tal afirmación, dejé escapar esta pregunta inocente:

—¿Y qué será ese cuerpo, doctor?

Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió satisfecho.

—Ese cuerpo... ¡hum! Ese cuerpo bien podría ser pensamiento volatilizado.

Di un salto en la silla, pero el doctor me impuso silencio con un ademán.

—¿Por qué no? —siguió diciendo—. El cerebro irradia pensamiento en forma de fuerza
mecánica, habiendo grandes probabilidades de que lo haga también en forma fluídica. La llama
amarilla no sería en este caso más que el producto de la combustión cerebral, y la analogía de su
espectro con el de la sustancia descubierta por mí me hace creer que sean algo idéntico. Figúrese,
por el consumo diario de pensamiento, la enorme irradiación que debe producirse. ¿Qué se harían,
efectivamente, los pensamientos inútiles o extraños, las creaciones de los imaginativos, los éxtasis
de los místicos, los ensueños de los histéricos, los proyectos de los ilógicos, todas esas fuerzas cuya
acción no se manifiesta por falta de aplicación inmediata? Los astrólogos decían que los
pensamientos viven en la luz astral, como fuerzas latentes susceptibles de actuar en determinadas
condiciones. ¿No sería esto una intuición del fenómeno que la ciencia está en camino de descubrir?
Por lo demás, el pensamiento como entidad psíquica es inmaterial; pero sus manifestaciones deben
de ser fluídicas, y esto es quizá lo que he llegado a obtener como un producto de laboratorio.

A horcajadas en su teoría, el doctor lanzábase audazmente por aquellas regiones, desarrollando
una temible lógica, a la que yo intentaba resistir en vano.

—He dado a mi cuerpo el nombre de Psychon —concluyó—: ya comprende usted por qué.
Mañana intentaremos una experiencia: licuaremos el pensamiento. (El doctor me agregaba, como se
ve, a sus experimentos, y me guardé bien de rehusar.) Después calcularemos si es posible realizar su
oclusión en algún metal, y acuñaremos medallas psíquicas. Medallas de genio, de poesía, de audacia,
de tristeza... Luego determinaremos su sitio en la atmósfera, llamando “psicósfera”, si se permite la
expresión, a la capa correspondiente... Hasta mañana a las dos, entonces, y veremos lo que resulta de
todo esto.

A las dos en punto estábamos en obra.

El doctor me enseñó su nuevo aparato. Consistía en tres espirales concéntricas formadas por
tubos de cobre y comunicadas entre sí. El gas desembocaba en la espiral exterior, bajo una presión
de seiscientas cuarenta y tres atmósferas, y una temperatura de -136º obtenida por la evaporación del
etileno según el sistema circulatorio de Pictet; recorriendo las otras dos serpentinas, iba a
distenderse en la extremidad inferior de la espiral interna, y atravesando sucesivamente los



compartimientos anulares en que se encontraban aquéllas, desembocaba cerca de su punto de partida
en el extremo superior de la segunda. El aparato medía en conjunto 0,70 m de altura por 0,175 m de
diámetro. La distensión del fluido compresionado ocasionaba el descenso de temperatura requerido
para su licuación, por el método llamado de la cascada, también perteneciente al profesor
Pictet[192].

La experiencia comenzó, previos los trámites del caso que sólo interesarían a los
profesionales, siendo por ello suprimidos.

Mientras el doctor operaba, yo me disponía a escribir los resultados que me dictase, en un
formulario. Doy a continuación esas anotaciones tal como las redactó, en gracia de la precisión
indispensable.

Decía el doctor:

“Cuando la distensión llega a cuatrocientas atmósferas, se obtiene una temperatura de -237º3 y
el fluido desemboca en un vaso de dobles paredes separadas por un espacio vacío de aire; la pared
interior está plateada, para impedir aportes de calor por convexión o por irradiación”.

“El producto es un líquido transparente e incoloro que presenta cierta analogía con el alcohol.”

“Las constantes críticas del psychon son, pues, cuatrocientas atmósferas y -237º3.”

“Un hilo de platino cuya resistencia es de 5038 ohms en el hielo fundente no presenta más que
una de 0.119 en el psychon hirviendo. La ley de variación de la resistencia de este hilo con la
temperatura me permite fijar la de la ebullición del psychon en -265º.”

—¿Sabe usted lo que quiere decir esto? —me preguntó, suspendiendo bruscamente el dictado.

No le respondí; la situación era demasiado grave.

—Esto quiere decir —prosiguió como hablando consigo mismo— que ya no estaríamos más
que a ocho grados del cero absoluto.

Yo me había levantado, y con la ansiedad que es de suponer examinaba el líquido cuyo
menisco se destacaba claramente en el vaso. ¡El pensamiento...! ¡El cero absoluto...! Vagaba con
cierta lúcida embriaguez en el mundo de las temperaturas imposibles.

Si pudiera traducirse, pensaba, ¿qué diría este poco de agua clara que tengo ante mis ojos?
¿Qué oración pura de niño, qué intento criminal, qué proyectos estarán encerrados en este recipiente?
¿O quizá alguna malograda creación de arte, algún descubrimiento perdido en las oscuridades del
ilogismo…?

El doctor, entretanto, presa de una emoción que en vano intentaba reprimir, medía el aposento a
grandes pasos. Por fin se aproximó al aparato diciendo:

—El experimento está concluido. Rompamos ahora el recipiente para que este líquido pueda



escapar evaporándose. Quién sabe si al retenerlo no causamos la congoja de alguna alma...

Practicóse un agujero en la pared superior del vaso, y el líquido empezó a descender, mientras
el ruido mate de un escape se percibía distintamente.

De pronto noté en la cara del doctor una expresión sardónica[193] enteramente fuera de las
circunstancias; y casi al mismo tiempo, la idea de que sería una inconveniencia estúpida saltar por
encima de la mesa acudió a mi espíritu; mas, apenas lo hube pensado, cuando ya el mueble pasó bajo
mis piernas, no sin darme tiempo para ver que el doctor arrojaba al aire como una pelota su gato, un
siamés legítimo, verdadera niña de sus ojos. El cuaderno fue a parar con una gran carcajada en las
narices del doctor, provocando por parte de éste una pirueta formidable en honor mío. Lo cierto es
que durante una hora estuvimos cometiendo las mayores extravagancias, con gran estupefacción de
los vecinos a quienes atrajo el tumulto y que no sabían cómo explicarse la cosa. Yo recuerdo apenas
que, en medio de la risa, me asaltaban ideas de crimen entre una vertiginosa enunciación de
problemas matemáticos. El gato mismo se mezclaba a nuestras cabriolas con un ardor extraño a su
apatía tropical, y aquello no cesó sino cuando los espectadores abrieron de par en par las puertas;
pues el pensamiento puro que habíamos absorbido era seguramente el elixir de la locura.

El doctor Paulin desapareció al día siguiente, sin que por mucho tiempo me fuese dado
averiguar su paradero.

Ayer, por primera vez, me llegó una noticia exacta. Parece que ha repetido su experimento,
pues se encuentra en Alemania en una casa de salud.

ENSAYO DE UNA COSMOGONIA

EN DIEZ LECCIONES

PROEMIO

HALLÁNDOME cierta vez en un paso de la cordillera de los Andes, trabé conocimiento con un
caballero que allá moraba desde poco tiempo atrás, por cuenta de cierto sindicato para el cual estaba
efectuando una mensura.

Era un hombre alto, moreno, en cuyo tipo resaltaba ante todo una gran distinción, a poco
acentuada por el encanto de su lenguaje.

Un accidente montañés, que inutilizó por varios días a mi peón de mano, me obligó a compartir
su real de agrimensor con cierto exceso quizá; pero mi hombre merecía aquel corto sacrificio de
tiempo, y yo, además, no llevaba prisa.

Arrobado verdaderamente por su conversación, confieso que las horas se me iban sin sentirlo,
así las ideas expresadas por aquellos labios fuesen de las más extraordinarias; pero entre ellas y su
autor había cierta correlación de singularidad que las hacía enteramente aceptables mientras él
hablaba.



En el hombre aquél, el tipo era tan indefinible como la edad, bien que a primera vista se le
atribuyera una vigorosa juventud y una procedencia americana; pero éstas pueden ser ocurrencias
mías en las cuales ruego al lector que no insista.

Nuestras pláticas —sus conferencias, mejor dicho— dejaron en mi ánimo una gran impresión a
la cual contribuirían ciertamente la soledad inspiradora de las noches andinas, la comunión de
naturaleza que sugería su serenidad, y el silencio divino de las estrellas; pero cuyo mérito intrínseco
bien merecía el estupor de un mortal.

Una de aquellas noches, cerca del fuego medio apagado, mientras los peones reparaban en el
sueño las fatigas del día, escuché la revelación que procuraré trasmitir tan fielmente como me sea
posible, ya que no se me exigió secreto alguno. Por mucho que difiera de las ideas científicas
dominantes, el lector apreciará su concepción profunda, su lógica perfecta, y comprenderá que
explica bastantes cosas con mayor claridad aun. He meditado bien antes de decidirme a publicarla,
pero dos circunstancias me han impulsado sobre todo. La primera es que, a pesar de las más prolijas
indagaciones, no he podido encontrar indicio alguno de aquel casual interlocutor, pues todas las
señas que me dio a su respecto han resultado inciertas; la segunda es la facilidad con que me hizo el
confidente de sus revelaciones. Estas dos circunstancias me hacen creer que yo fui tomado como
agente para comunicar tales ideas, papel que acepto desde luego con la más perfecta humildad.

La ocultación del revelador podría infundir sospechas; pero el lector verá que ella era
innecesaria dada la naturaleza de sus enseñanzas, y que, en todo caso, responde a la decisión de no
decir más, o a la modestia. Ambas cosas respetables.

Para no caer en conjeturas, lo mejor será abordar cuanto antes el asunto.

Primera LECCIÓN

EL ORIGEN DEL UNIVERSO

LA VIDA, que es la eterna conversión de las cosas en otras distintas, abarca con su ley primordial el
universo entero. Todas las cosas que son dejarán de ser, y vienen de otras que ya han dejado de ser.
Tan universal como la vida misma es esta periodicidad de sus manifestaciones.

El día y la noche, el trabajo y el reposo, la vigilia y el sueño, son, como quien dice, los polos
de la manifestación de la vida. Engendrándose unos a otros y permutándose es como engendran los
fenómenos. Toda fuerza será inercia y toda inercia será fuerza. Siendo ambas vida en su esencia, su
identidad radical es lo que produce sus permutaciones.

Su diferencia aparenté, la contradicción en que parecen hallarse, es sencillamente una
diferencia de magnitudes: la noche es menos día, y así en lo demás.

Ahora bien, toda magnitud es una progresión y de esto depende que no haya brusquedad en los
cambios de estado de las cosas. Así es como la continuidad de la vida se mantiene en la
periodicidad.



Vivir es estar continuamente viniendo a ser y dejando de ser. Cada uno de los focos donde esto
se opera —átomo o planeta, célula u organismo— es una vida. Ese equilibrio infinitamente instable,
sin duración puesto que la más mínima permanencia en uno u otro de los estados que lo forman lo
anularía ya; y sin tiempo, puesto que es una coincidencia de ser y de no ser, ese equilibrio es lo que
se llama la existencia. Dejar de existir es acabarse ese equilibrio: entrar el ser en un estado
inconcebible. En nuestro universo, lo que viene a ser se llama materia, y lo que deja de ser se llama
energía; pero claro está que estas cosas figuran aquí como entidades abstractas. No obstante, como
las manifestaciones polares de la vida se permutan, lo que viene a ser, es decir, la materia, proviene
de la energía, y viceversa.

Si toda magnitud es una progresión, su crecimiento y su decrecimiento deben de tener una
duración equivalente, y éste es otro carácter de la periodicidad en las manifestaciones de la vida. El
isocronismo de las oscilaciones pendulares materializa en forma visible tal ley.

Estas consideraciones, que en nada afectan a las ideas científicas y filosóficas de nuestra
época, son necesarias para que se comprenda mejor la exposición del sistema cosmogónico.

Un universo que nace es el producto de un universo que fue, y basta para demostrarlo, que ese
universo haya nacido: ex nihilo nihil.

Los universos acaban como manifestación material, convirtiéndose en energía pura según la ley
fundamental de la vida, y en este último estado permanecen por una duración equivalente a la que
tuvieron como materia. Esta duración, que respecto a la materia es un reposo absoluto en el cual no
hay tiempo ni ninguna otra idea proveniente de la relación de magnitudes, pues al no existir la
materia no hay magnitud de ningún género, esta duración es la eternidad. Eternidad significa, como es
sabido, ausencia de tiempo.

Semejante estado, que es el no existir de qué hablábamos más arriba, es un estado inconcebible
como decíamos también. Hay, pues, una imposibilidad absoluta para especular a su respecto. Sólo
podemos saber que es energía incondicionada.

Los antiguos decían que las tinieblas son luz absoluta; y siendo la luz una forma de energía, la
forma más elevada, mejor dicho, para nuestra percepción, luz pura, es decir, energía pura, equivale a
aquel estado inconcebible, o sea, a las tinieblas: luz absoluta. La ciencia habla ahora de luz negra,
exactamente como el Zohar, libro hebreo más antiguo que la Biblia; y esta luz negra parece ser la
forma más sutil del éter, teniendo una absoluta fuerza de penetración. Resulta superior a la otra luz,
bien que sea invisible.[194]

Trascurrida la duración de un universo como energía pura, la ley de periodicidad lo llama de
nuevo a la existencia material; pero esta nueva existencia no será, naturalmente, una repetición de la
antigua. Constituirá, por el contrario, una continuación de las actividades que cesaron al dejar de
existir ese universo, y que han permanecido latentes en el seno de la absoluta energía[195]. De otro
modo se volvería atrás, y la naturaleza nunca vuelve atrás.

¿Pero qué habrá podido ser, supongamos, el universo anterior al nuestro, aquel de que el
nuestro procede?



Siendo una realidad la ley que rige las manifestaciones de la vida bajo determinadas formas, la
más simple desviación de ella comporta el cambio de todas esas formas. Así, por ejemplo, nuestro
universo tiene por base la curva; todo lo presupone en él; todas nuestras percepciones dependen de
este acomodo fundamental. Supongamos que en vez de ser la curva fuese la recta. El universo se
convertiría en algo «enteramente imperceptible para nosotros, y hasta podría coexistir con nuestro
universo actual, sin la más mínima sospecha de nuestra parte. Ahora, si conjeturamos —lo que es
bien posible— otros conceptos geométricos y otras formas de universos, el problema se simplifica
más aun. Quizá el “mundo invisible” que nos rodea y se comunica a veces con nosotros bajo formas
tan extrañas no sea sino esto; y con una existencia tan real, tan material como el nuestro, nos resulte
del todo imperceptible.

El universo antecesor del nuestro había regresado, pues, a su estado de éter puro, de pura
energía, al concluir un ciclo de evolución bajo determinadas formas, cuyo desarrollo, al entrar de
nuevo en el período material, engendraría nuestro universo curvilíneo.

Este determinismo cósmico nada tiene de violento para nuestros conceptos científicos; y quizá
más pronto de lo que se cree las especulaciones sobre la cuarta dimensión del espacio puedan darnos
un esquema del origen de nuestra geometría.

Pero lo interesante es describir el proceso de la organización de la materia tal como la
conocemos.

SEGUNDA LECCIÓN

EL ORIGEN DE LA FORMA

CUANDO el éter puro en que se disolvió un universo ha tenido una duración equivalente a la de este
último, ocurre en él un cambio de estado. La vida, ya lo hemos dicho, es un eterno cambiar de estado.

La primera manifestación de esto en el éter del cual nuestro universo procede fue un
movimiento. Sabemos que las diversas manifestaciones de la electricidad son cambios de estado por
el movimiento; de tal modo que basta mover con velocidad uniforme un cuerpo cargado de
electricidad estática para que ésta se vuelva corriente voltaica; y que basta con variar esa velocidad
para producir la inducción: es decir, tres electricidades distintas.

Ahora bien, los primeros fenómenos del éter que va a organizarse en materia presentan una
gran analogía con estos cambios de estado, pues la primera manifestación del éter es, en efecto,
electricidad.

Para seguir con la analogía, conviene recordar que la electricidad en el vacío produce los
rayos catódicos y los rayos X. La ciencia acaba de descubrir los rayos ã, más poderosos aun, pues
atraviesan todos los obstáculos y no hay fuerza que pueda desviarlos. Este estado todavía mal
conocido de la electricidad, esta “luz” invisible que sólo presenta una analogía lejana con la luz
habitual, es la primera manifestación material del éter. Es electricidad puramente dinámica en una
forma que no podemos concebir ahora, según lo prueba su indiferencia ante todos los obstáculos y
todas las fuerzas. Es el primer ser del universo, el universo mismo, puesto que todas las formas que



han de componerlo serán sus desdoblamientos; y he aquí por qué la antigua sabiduría llamaba a la
electricidad alma del mundo. Representa el mundo de una sola dimensión, el mundo de la longitud
absoluta, inconcebible para nosotros a no ser como una mera abstracción.

La propagación de este rayo es rectilínea, pero su forma es ondulada; y a medida que se
propaga, van agrandándose naturalmente sus ondulaciones. Como el absoluto dinamismo posee una
tendencia a convertirse en electricidad[196] estática, pues a esto se debe su manifestación en forma
de “luz” y, llega un momento en que las ondulaciones dividen el rayo en trozos venciendo su
cohesión; y como estas ondulaciones son arcos de círculo, sus extremos, libres de toda solicitación
por otras fuerzas, se buscan, se unen y forman ruedas en el espacio.

La ondulación, levísima al principio en el rayo ã, empieza siendo una tendencia hacia la
segunda dimensión, la latitud; pero ésta no alcanza manifestación real sino al formarse los primeros
círculos. El mundo de la longitud absoluta, el mundo de una dimensión, era, como es claro, el mundo
de lo uniforme: un simple movimiento sin puntos de referencia, tan abstracto para nosotros como una
idea, pero con existencia real. La transformación de la electricidad puramente estática en
electricidad dinámica es, pues, lo que engendra la segunda dimensión —la latitud— y con ella la
superficie, es decir, la forma.

Esta tendencia de la energía a permanecer, cambiando su movimiento absoluto en equilibrio, o
sea, engendrando el principio de inercia, constituye la fuerza original en el nacimiento y organización
de la materia; sin serlo todavía en nuestro supuesto universo de dos dimensiones, aunque en él
existan ya la forma y la magnitud. Predomina en él todavía el dinamismo, pues la materia, es decir, el
equilibrio de fuerzas que conocemos bajo semejante nombre, no es posible sino en el espacio de tres
dimensiones: cuando el equilibrio entre la electricidad estática y la dinámica engendra la tercera
dimensión.

Sábese, en efecto, que el único carácter constante de la materia, el que permanece bajo los
diversos estados que ella puede asumir, es el peso; y el peso no puede existir sin volumen, o, lo que
es lo mismo, sin la tercera dimensión.

Así, pues, las ruedas formadas por la división del rayo original son simples manchas de luz en
el espacio, pero carecen de volumen. Tienen magnitud y forma, pero no son materia aún, pues la
forma y la magnitud anteceden a la materia. Por absurdo que esto pueda parecer, basta recordar la
mancha de luz producida por la reflexión solar en un espejo. Tiene forma y magnitud; pero ¿es
materia...?[197]



TERCERA LECCIÓN

EL ESPACIO Y EL TIEMPO

ENTRETANTO, el espacio ha nacido con la manifestación de la vida, pues el dinamismo absoluto
del éter puro excluye el espacio. El mundo de una dimensión, que supone un espacio de una
dimensión también, da a éste su propio carácter inconcebible a no ser como abstracción. Conviene
recordar que el concepto del espacio nace para nuestra mente por comparación entre magnitudes de
materia y de movimiento; y que siendo así, son éste y aquélla los que engendran el espacio.

Por incomprensible que sea el espacio, su objetividad es evidente, pues siempre lo
concebiremos como un cuerpo, aunque sea ilimitado e inmaterial. El hecho de que es algo prueba su
objetividad, y desde este punto de vista su materialidad también[198]. Spencer ha demostrado en los
Primeros principios que científicamente equivale a un sólido perfecto, pues si se le supusiera la más
mínima solución de continuidad, la transmisión de la luz sería imposible, por ejemplo; pero como no
es un sólido, y como los sólidos tampoco poseen la continuidad perfecta que excluiría, por otra parte,
toda vibración, debe ser algo homogéneo e inmaterial a la vez, desde el punto de vista de la materia
ponderable: el mundo de una dimensión, es decir, la primera manifestación de la vida, que está
eternamente convirtiéndose en los otros estados más complejos.

Precisamente al convertirse en el segundo estado adquiere el espacio la extensión, si bien
continúa siendo inconcebible para nuestra mente. Necesita llegar a la tercera para ser el espacio
concebible, el objeto ilimitadamente hueco donde todo se mueve; pues ésta es nuestra concepción
intuitiva del espacio.

El tiempo es lo mismo que el espacio esencialmente, si bien no existe en el mundo de una
dimensión. Es también una relación de magnitudes, pero con referencia a la duración de los seres,
mientras que el espacio no necesita de ella para existir. Ahora bien, el rayo absolutamente
longitudinal del primer mundo es eterno como manifestación vital, puesto que sólo puede concluir en
un estado negativo en que no hay espacio ni abstracciones siquiera: la energía absoluta de donde
procede; pero las manchas luminosas del segundo estado de vida pueden morir, es decir,
transformarse, y aquí cabe ya el tiempo. Por lo demás, el rayo primordial es unidad absoluta como
manifestación vital[199], mientras que las manchas son varios seres; cabe ya entre ellas la relación
de existencia a que debe la suya el tiempo, pues una puede morir mientras las otras permanecen,
engendrando así la relación.

Tenemos, entonces, que en el mundo de dos dimensiones, poblado únicamente por estas vastas
y sencillas existencias cósmicas que son las manchas de luz, existe ya el espacio como magnitud, si
bien no como extensión[200] todavía; y el tiempo en su concepto actual.

Podrá objetarse que siendo el tiempo y el espacio estados de conciencia, nuestras
consideraciones son pura dialéctica; pero nosotros replicamos —y muy luego se verá el desarrollo
de esto— que todas esas manifestaciones de la vida, de las cuales proceden el espacio y el tiempo,
son estados de conciencia, puesto que son pensamientos. Así pues, seguiremos la descripción del
proceso vital de nuestro planeta[201]



CUARTA LECCIÓN

LOS ÁTOMOS

LAS RUEDAS de luz continúan moviéndose en el espacio con la velocidad del rayo de que
proceden; pero esta velocidad que era infinita en la longitud absoluta, lo cual da un carácter más
abstracto aun a ese primer mundo de una dimensión, se convierte en rotatoria por la forma circular de
las manchas. Estas, seres unitarios como formas, si bien como vidas[202] resultan ya compuestas por
el equilibrio de dos fuerzas, constituyen toda la población del espacio.

Sin embargo, la luz no era uniforme en todos los puntos de su superficie, pues se debilitaba
hacia el centro; y sucedió que los puntos de mayor intensidad fueron los vértices de otros tantos
polígonos regulares, primeras formas en la rueda luminosa que era la única hasta entonces.

Nuestra electricidad reproduce ahora este fenómeno; pues sabido es que en el fluido eléctrico
acumulado sobre la superficie de un cuerpo se provoca la formación de polígonos regulares por la
proximidad de varios mecheros que ionizan[203] la electricidad. Esta propiedad de engendrar en su
seno formas geométricas por acciones análogas es común a todos los fluidos, así sean líquidos
dispuestos en capas delgadas, o metales en fusión bruscamente enfriados: y es ella la que,
constituyendo una ley primordial como acaba de verse, engendra la tendencia hacia la cristalización,
que todos los sólidos manifiestan. Pero ya veremos esto mejor en la parte relativa al origen de la
vida orgánica.

Dichos polígonos son las primeras diferenciaciones individuales de la energía absoluta,
consistiendo su tarea vital en marchar armónica y proporcionalmente con la rotación y la traslación
de la mancha luminosa donde toman origen, y en el mismo sentido que ella. No existe, pues, para
ellos, adelante ni atrás, conservando desde este punto de vista la tendencia del rayo primordial
hacia el movimiento en un solo sentido. Disminuidas o aceleradas sus velocidades, la línea que los
forma se rompe y el ser perece: reingresa en el no ser, que es para él el ser absoluto, el infinito. Este
es el concepto superior de la muerte.

Semejantes seres son lo que en nuestro lenguaje se llama “espíritus”, es decir, existencias
incorpóreas, bien que limitadas y dinámicas; y así es como procediendo la materia de la energía pura
localizada en movimiento, en forma, en extensión, el espiritualismo resulta una consecuencia lógica
de la organización universal, y la inmortalidad del alma un fenómeno natural en el universo. Más
adelante veremos que esas fuerzas primordiales tienen que ser inteligencias y voluntades en acción,
si la ciencia positiva no quiere caer en el mismo contrasentido que las religiones, asignando al
hombre un papel extranatural.

La vida, que para esos seres rectilíneos es moverse en una sola dirección, dinamiza a su paso
la luz amorfa incorporándola a cada uno de ellos, pero sin conservarla en él. En realidad, lo único
que permanece es la idea de la figura, una existencia puramente espiritual[204], como que es una
idea solamente, y a la vez inmaterial, sin emociones y sin desgaste. Rotos los polígonos, se
desvanecen en un ángulo infinito, pues son organismos unitarios en su esencia, bien que ya poseen
forma, magnitud y movimiento. Su tarea es preparar la luz amorfa para la futura atomización, pues
estas formas geométricas superficiales son los esbozos de los átomos.



Las ruedas luminosas han seguido, entretanto, su curso por el infinito; pero como proceden de
muchos puntos a la vez, y como su traslación se verifica en sentido rectilíneo bajo el impulso del
rayo primordial, hay entre ellas acercamientos y conflictos. Estos no son otra cosa que la absorción
de unas ruedas por otras de mayor magnitud o velocidad, es decir, nuevos cambios de estado
equivalentes a nuevas formas de vida.

Pero las fuerzas tangenciales que estos choques engendran[205], unidas a una menor actividad
central de las ruedas, por efecto de su propia forma, inicia en éstas un principio de expansión que las
convierte en lentejas, originando la tercera dimensión y por consiguiente nuestro espacio. Esta fuerza
obra de dentro hacia afuera, hasta convertir las lentejas en esferas huecas, existiendo en nuestro
mundo una analogía sencillísima para objetivar el procedimiento. Nos referimos a las pompas de
jabón, que la fuerza del soplo originario agranda, engendrando a la vez un rapidísimo movimiento
rotatorio de sus partículas, perceptible claramente a simple vista[206].

Esta fuerza expansiva transforma los polígonos absolutamente superficiales en poliedros, es
decir, divide la luz dentro de la cual eran formas lineales en partículas poliédricas. Ahora bien, si las
ruedas de luz conservaban la velocidad del rayo primordial, y los polígonos formados en ellas
marchaban con la misma velocidad, según hemos visto, como en cada punto donde se hallaban dichas
figuras dinamizaban la luz amorfa, geometrizándola[207] a la vez en otros tantos polígonos; y como
aquella velocidad era prácticamente infinita, resulta que no había punto de la rueda que no estuviera
contenido en una de dichas formas. Al convertirse éstas en poliédricas por efecto de la expansión de
toda la masa, que adquirió así la tercera dimensión, dicha masa quedó formada por poliedros
innumerables, que constituyeron los átomos. Las masas fueron lo que conocemos astronómicamente
por nebulosas.

Ahora, una explicación más detallada del fenómeno.

Cualquiera entiende que el número de puntos en que puede dividirse una superficie (las ruedas
de luz) es infinito; y si es infinita también la velocidad de la fuerza divisora, quiere decir que la
masa, en cualquier momento, se encuentra dividida en infinito número de puntos. No pudiendo éstos
ser materiales por causa de su divisibilidad infinita, deben ser simples centros de fuerza,.y la
expansión de ésta tiene que resultar poliédrica para que todos sus planos de desarrollo puedan
coincidir y no queden huecos en la masa.

Esto fue lo que sucedió, según hemos visto[208].

Así, pues, tenemos que la primera manifestación de la energía absoluta en que se resolvió, al
concluir su ciclo de existencia, el universo predecesor del nuestro, fue un movimiento de desarrollo
absolutamente longitudinal, un rayo ã; y que este movimiento engendró el espacio. El rayo en
cuestión llevaba en su propio curso la segunda dimensión, puesto que serpenteaba; y sus
ondulaciones, al acentuarse, concluyeron por dividirlo en arcos cuyos extremos, faltos de toda
solicitud hacia una u otra parte, por no haber en el infinito más existencias, se unieron formando
ruedas y engendrando el espacio de segunda dimensión.

En el ámbito de estas ruedas formáronse (ya vimos cómo) polígonos que fueron los primeros
seres, con una existencia análoga a la de los que conocemos, y que constituyeron los prototipos



lineales de los átomos.

Las ruedas luminosas se atrajeron, y al chocar o absorberse según sus magnitudes, se
desarrolló en ellas el volumen a que tendían, transformándolas en lentejas, en ovoides y en
esferoides, y engendrando por consecuencia el espacio de tercera dimensión, nuestro espacio, al par
que la rotación planetaria. Los polígonos se convirtieron en poliedros y nacieron los átomos, que son
centros de fuerza individualizada.

Naturalmente, esto no es más que un desarrollo esquemático del proceso cósmico.

QUINTA LECCIÓN

NUESTRA TEORÍA ANTE LA CIENCIA

FÁCILMENTE se echa de ver que estas ideas nada tienen de semejante con el sistema de Laplace,
hoy en vigencia; pero intentemos demostrar que no son anticientíficas.

El sistema de Laplace empieza suponiendo una nebulosa ígnea surgida del espacio ex nihilo, o
al impulso del azar, que es la misma cosa[209]. Cualquiera nota la inferioridad de este comienzo, así
como la consiguiente embrolla en la organización de los movimientos que impulsan a la nebulosa en
cuestión, haciéndola girar, aplastarse, desprender anillos, dividirlos y reunirlos en esferoides; si bien
existe con nuestra teoría un punto común: los arcos procedentes de la división de los anillos en que
se descompone la nebulosa tienden a unirse por sus extremos engendrando los esferoides, así como
los provenientes de la división de nuestro rayo primordial, lo hacen para formar las ruedas
luminosas. La diferencia está en que el sistema de Laplace supone la existencia previa del espacio y
de la materia tal como los conocemos, para describir la vida de su nebulosa; mientras que el nuestro
acomete radicalmente el problema de los orígenes. El positivismo nada quiere saber de esto, y le
daríamos razón, si no empezara por faltar a su propio método construyendo a su vez hipótesis como
ésta de Laplace; pero cuando él lo hace, el mismo derecho nos asiste y usaremos ampliamente de él.

Ahora bien, como la ciencia quiere hechos y el método positivo afirma que teoría es “hipótesis
verificada”, diremos que de todas las nebulosas conocidas, ninguna confirma la hipótesis de Laplace.
Algunas se hallan en un estado de homogeneidad muy primitivo, pues su espectro sólo manifiesta la
raya del hidrógeno, lo cual hace suponer que están formadas de este gas exclusivamente; pero
ninguna presenta uno solo de los supuestos anillos. Adoptan las más variadas formas, bajo un aspecto
común de masas profundamente atormentadas, y algunas han cambiado de forma, imposibilitando así
el argumento de que si no se las ve anillarse, es debido a la gran lentitud de su evolución. Las más
regulares, las que afectan precisamente una forma lenticular, han resultado no ser nebulosas, sino
sistemas de estrellas, vías lácteas semejantes a la nuestra[210]. Ya veremos de dónde resulta esa
forma atormentada de las nebulosas.

Falta, entonces, el testimonio de los hechos; a no ser que se quiera darle por confirmación,
harto lejana ciertamente, la subordinación planetaria al sol de nuestro sistema; pero como la ciencia
admite que esta subordinación puede ser ejercida por los soles sobre los cometas, no queda ya
mucho para la teoría.



No hemos olvidado, naturalmente, a Saturno, que con sus anillos parece presentar un
testimonio, bien que ellos estén considerados sólidos, lo cual es un obstáculo sobremanera grave;
pero una excepción evidente entre los astros no puede servir para verificar una hipótesis, con mayor
razón cuando ella se refiere a las nebulosas donde no hay nada parecido, y cuando de conformidad a
su enunciado los astros sólidos no debieran presentar esa conformación[211].

Saturno es realmente un defectuoso del espacio, y de aquí que la astrología lo considere el
planeta de las malas influencias; pero esto puede ser desdeñado por el lector, sin más trámite.

Otra cosa que la hipótesis de Laplace no explica es el origen del movimiento rotatorio, ya muy
complicado, de su supuesta nebulosa originaria, que como todas las masas esferoidales del espacio
giraba sobre sí misma y se trasladaba a la vez; para no hablar de los movimientos secundarios
engendrados por los dos anteriores. La nebulosa en cuestión era un organismo bastante complejo,
según se ve, y por templada que sea la curiosidad positivista, ha de sentir tentaciones de buscar más
simples antecedentes.

Pero cuando la hipótesis pierde todo su valor, quedando reducida a un mero juego de gabinete,
es cuando se considera que una masa rotatoria debe forzosamente trasladarse en una órbita espiral,
tal como se acepta actualmente. Suprimidas entonces las curvas cerradas, vale decir, las elipses
perfectas de la hipótesis, los supuestos anillos desprendidos de la nebulosa serían largas espirales de
materia cósmica difusa, que tenderían a concretarse en cometas, no en planetas concéntricos. El
experimento de Plateau falla, entonces, por su base, y los anillos de Saturno se desvanecen
definitivamente esta vez[212].

Al experimento de Plateau, que empieza por suponer la nebulosa originaria parada en el
espacio (la gota de aceite en el seno del agua alcoholizada), nosotros oponemos nuestra modesta
pompa de jabón, que le lleva de ventaja su sencillez, siendo ésta, como es sabido, un atributo de la
verdad; y consecutivamente alegamos contra la hipótesis la falta completa de hechos
confirmatorios[213].

Tampoco es admisible la nebulosa infinita que supondría esa supuesta falta de movimiento
traslaticio, necesario para que el experimento de Plateau se realice; pues con sólo tener en cuenta la
aparición en ella de focos que serán los futuros soles centrales, y sus diversas magnitudes, la
suposición se vuelve insostenible.

Por otra parte, la astronomía se aleja cada vez más de la suposición de un universo infinito, o
siquiera de ilimitadas dimensiones; pues piensa que si ello fuera así, los rayos de las estrellas
infinitas llenarían todo el espacio (dado que el rayo de luz no se pierde por razones de distancia,
según enseña la física); no habría punto del espacio sin un rayo de luz, y por consiguiente no existiría
la noche.

Newcomb supone, basándose sobre los paralajes de las estrellas y por medio de complicados
cálculos, cuyo resumen es imposible sin confusión, que nuestro universo es una esfera de siete mil
millones de millones de leguas de radio[214]. Sin aceptar especialmente ningún cálculo, opinamos
que nuestro universo es limitado en efecto, es decir, un organismo en evolución por enorme que se lo
considere; si bien esto no supone que rechacemos la eterna actividad del cosmos en el infinito[215].



Nuestra teoría va apoyada en todo su desarrollo por hechos científicos, desde el rayo
primordial hasta la generación de los átomos; consistiendo su diferencia con el criterio positivista en
que no hace distinción fundamental entre fuerza y materia, o considera los elementos permutables y
provenientes de una sola causa: la energía absoluta. Salvo esta última parte, la ciencia va aceptando
la identidad sustancial de fuerza y materia e inclinándose más a nuestra definición: materia es todo lo
objetivo, sea o no ponderable. La electricidad y el rádium le imponen esta conclusión.

Los estados de la materia y de la conciencia, así como la generación de unos elementos por
otros, puesto que la vida, como hemos dicho, es un perpetuo cambiar de estado, explican mejor la
evolución total del universo que la hipótesis cosmogónica de la ciencia, sin subordinarla
exclusivamente a la materia ni al azar, que es lo arbitrario, antes conciliando el doble aspecto
sustancial de los fenómenos y dando a su producción inicial un carácter determinista; todo lo cual es,
por cierto, mucho más filosófico y aceptable.

Expresaremos, para concluir este capítulo, algo que acentúa aun el carácter científico de la
teoría.

Apenas la luz primordial se individualiza, comienza ya en el espacio la lucha por la vida (la
absorción de unas ruedas por otras) que acarrea de consiguiente la supervivencia de los más aptos,
principio progresivo de toda evolución; lo que está lejos de suceder en la demasiado perfecta
maquinaria de la nebulosa de Laplace. Las leyes de la vida, ya lo hemos dicho, son las mismas para
el insecto que para la nebulosa.

El lector está ya lo bastante informado para elegir entre esa hipótesis o la nuestra; entre el
proceso puramente material, o el cambio de estado de la absoluta energía, que al volverse materia
engendra simultáneamente al tiempo y al espacio, o mejor dicho, la extensión por el movimiento; la
magnitud, la forma, el átomo, es decir, los fundamentos del universo bajo sus múltiples aspectos de
ideación, de conciencia, de número y de objetividad.

Veamos ahora cómo prosiguió la evolución de ese universo.

SEXTA LECCIÓN

LA VIDA DE LA MATERIA

AL ADQUIRIR la tercera dimensión, las lentejas se hacen perceptibles bajo la forma de copos de luz
blanca, pues mientras fueron simples cambios de estado de la energía tuvieron una existencia tan
invisible como la de las “luces” á, â, ã, que la ciencia conoce ahora. Entonces es cuando empieza a
haber propiamente materia y fuerza y a desarrollarse fenómenos más familiares para nosotros.

El primero de ellos (y en relación con la materia ponderable, el primordial) es el calor, o sea,
la electricidad bajo este aspecto, resultante de la fricción de los átomos[216].

Átomos dotados de una velocidad casi infinita producen al chocar entre sí una incandescencia
enorme, cuyo primer efecto es consumir a muchos, o mejor dicho, refundirlos en otros, condensando
así la materia al revés de lo que el calor hace ahora. Los átomos sobrevivientes de esa verdadera



lucha por la existencia representan, pues, sumas colosales de energía en equilibrio, explicándose así
la procedencia de esta energía que tiene perpleja a la ciencia. La armonía vibratoria formada por
proporciones numéricas, que resulta de este acomodo tanto como de la estructura poliédrica de los
átomos, es el prototipo de las vibraciones armónicas que llamamos música, y que explica a la vez la
“música de las esferas” de Pitágoras y el poder constructor de la lira de Amphion; pues siendo el
sonido fuerza primordial, es naturalmente fuerza creadora[217].

El calor se manifiesta al mismo tiempo que la luz roja, la luz más caliente como es sabido; del
propio modo que la electricidad fría de los anteriores estados había coincidido con los rayos
ultravioletas excitadores de la fosforescencia y de la fluorescencia, manifestaciones a su vez de la
radiactividad de la materia.

De aquí que el calor y la luz carezcan (en sentido material) de magnitud y de tiempo,
respectivamente. Basta con reflexionar que la más pequeña llama puede encender los fuegos de toda
la tierra sin disminuir absolutamente; y que el rayo de luz, según queda enunciado más arriba, no se
pierde por razones de distancia, viajando incesantemente. No era necesario el rádium, como se ve,
para hacer perceptible la infinitud de la energía, pues bastaba observar la más mísera candela como
fuente de luz y de calor; pero la ciencia requiere también sus maravillas. Por lo demás, sostenemos
que el olor es también una forma de radiactividad, como lo prueba el ejemplo bien conocido de la
partícula de almizcle que perfuma durante un siglo sin variar de peso. Ya veremos todo el alcance de
estas consideraciones[218].

La materia, pues, existía ya, cada vez con mayor tendencia hacia la inercia; y para valernos de
una analogía gráfica, que encierra una verdad, por otra parte, diremos que la tensión eléctrica se
había transformado en gravedad, identificándose con el volumen. La materia es, si se tiene esto en
cuenta, electricidad neutra cuya tensión se ha transformado en gravedad[219].

Pero ¿qué era esta materia? Esta materia era el hidrógeno, cuya raya figura única en el espectro
de las nebulosas propiamente dicho. El hidrógeno es la electricidad bajo forma de gas, y de aquí sus
cualidades características. Todos los gases son formas alotrópicas del hidrógeno, provienen de su
átomo; pero este átomo, que es el hexaedro primordial antes mencionado, desarrolla al girar un
torbellino formado por espirales concéntricas, según resulta de su forma en rotación, y este torbellino
constituye, como quien dice, su cuerpo. Así, cuando la ciencia vea los átomos no ha de ser bajo la
forma de menudas chispas[220], sino de torbellinos espiraloides enteramente análogos a los sistemas
solares.

Los tres estados que la energía debió asumir al convertirse en materia son inapreciables para
nosotros mientras no llegan al perfecto equilibrio y se manifiestan bajo forma de hidrógeno. He aquí
por qué en los ocho grupos del sistema de los elementos los compuestos hidrogenados primordiales
no tienen clasificación sino a contar desde el cuarto (MH4); los tres restantes son materia radiactiva
pura.

Esas masas de gas incandescente sufren diversos percances; explosiones que las destruyen,
absorciones, divisiones en regueros espirales que se convierten en cometas y desplazamientos que
las arrojan al espacio con movimiento parabólico, bajo forma de cometas igualmente[221]. Este
desplazamiento eterno de las masas estelares va dejando el sitio necesario para nuevas formaciones,



y así es como vive el infinito, convirtiéndose perpetuamente; todo ello sin contar los cataclismos que
semejantes movimientos suponen y que explican la forma atormentada de las nebulosas.

La lucha por la vida es activísima entre esos errantes del espacio. Unos son devorados por los
que ya se convirtieron en soles; otros se conjugan y forman seres mixtos; otros se organizan en
sistemas; pero al cabo de cierto tiempo ninguno es simple ya, sino una suma de otros, exactamente
como el animal que incorpora a su organismo los de diversos seres; y su vida se vuelve
singularmente compleja. Menester es que aquí dejemos al astro hipotético, para seguir la evolución
de la vida en nuestro planeta.

Antes de pasar a otro capítulo, conviene tener presente, sin embargo, que las leyes
primordiales de la vida son comunes a todos los astros y a todos aplicables por analogía; así como
que dichos astros nunca pierden su relación sustancial, continuando ésta bajo comunicaciones
luminosas, magnéticas, etc. El átomo originario sigue siendo el prototipo de cada ser, tanto en el
insecto como en la estrella.

SÉPTIMA LECCIÓN

LOS ELEMENTOS TERRESTRES

A CADA UNO de los cambios de estado del movimiento que engendra el espacio de tres
dimensiones corresponde, como hemos visto, una clase de electricidad, una clase de forma, una clase
de luz. En la tierra corresponde también a cada uno un elemento.

En el gas predomina la fuerza expansiva del rayo primordial; en el líquido, la expansión
horizontal del segundo estado; en el sólido, el equilibrio del tercero, que es la tensión eléctrica
convertida en gravedad: la electricidad neutra.

Prototipo de todos los líquidos, el agua es una permutación del hidrógeno, cuyo nombre
significa, como es sabido, generador del agua. El agua viene a ser, así, electricidad líquida, como el
hidrógeno es electricidad gaseosa[222]. A esto se debe que las leyes de distribución de la
electricidad y de los líquidos sean las mismas; aunque éstos se hallen sometidos a la gravedad y
aquélla no; pero tensión y gravedad son una misma cosa, como hemos visto. Lo líquido es, pues,
dado nuestro punto de vista, más vivo, es decir, más próximo al estado de energía pura o éter, y por
esto el agua es la fuente de la vida orgánica. Los alquimistas decían que el mercurio es el más vivo
de los metales (en francés, vif argent) y debe notarse que los vehículos esenciales de la vida
orgánica —sangre, savia, leche— son líquidos.

Tanto en el estado gaseoso como en el líquido, la forma poliédrica de los átomos continúa
siendo el prototipo, y esto se encuentra asaz bien demostrado por las fórmulas químicas, para que
debamos insistir; no obstante, en el estado líquido, los poliedros son ya cristales prototípicos de los
futuros sólidos en que se manifestará el máximum de inercia de la materia.

La tierra era una especie de océano esferoidal, denso y glutinoso, en el cual los átomos se
agruparon baja formas cristalinas, es decir, poliédricas, según su modelo fundamental. La ciencia
produce cristales semifluidos en el seno de un líquido, por medio del calor y de la electricidad, y



estos cristales se portan como seres vivos, no sólo por su estructura semejante a la de las células,
sino porque poseen propiedades tan notables como la de reparar sus mutilaciones. Esto bastará,
según creemos, para demostrar que el estado líquido no es un estado amorfo, y que el sólido ha
podido perfectamente derivar de él. De aquí la tendencia de todos los sólidos a cristalizar, es decir, a
modelarse bajo el patrón originario.

Cuando un planeta[223] ha organizado toda su materia en los tres estados, o, en términos
generales: cuando la materia de un planeta ha alcanzado su máximo de estabilidad, comienza el
proceso de desintegración de esta materia. Ella ha de efectuarse en un tiempo equivalente al que
empleó para formarse, conforme a la ley de periodicidad, y en estados semejantes, bien que
inversos[224].

La función vital preponderante, que era condensar éter, es reemplazada por la de “eterizar” la
materia, aunque esto no quiere decir que haya sustitución completa de un proceso por otro. El
equilibrio entre ambos persiste por mucho tiempo, exactamente como ahora lo vemos en nuestro
mundo, sin diferencias apreciables, pero con tendencia progresiva hacia la eterización. A esto último
responde la aparición de los seres orgánicos.

OCTAVA LECCIÓN

LA VIDA ORGÁNICA

EN LOS MUNDOS de una y de dos dimensiones no había sensibilidad, puesto que faltaba extensión
y la vida de relación no era posible por lo tanto. Al existir aquélla, o sea, el espacio de tres
dimensiones, la sensibilidad se hizo posible en la materia.

Pero ¿qué es la sensibilidad? La sensibilidad es la radiactividad de la materia, el fenómeno
por el cual ésta se transforma en energía pura; y como toda materia es radiactiva, según lo prueba el
descubrimiento de los rayos N, de Blondlot, toda materia posee sensibilidad.

La ciencia se encamina rápidamente a esta comprobación, que cuenta ya con una cantidad de
hechos tan grande como singular. Los rayos N, la fatiga de los metales, sus propiedades eléctricas y
terapéuticas, la vida de los cristales, han demostrado ya hasta la evidencia que la sensibilidad no es
una propiedad exclusiva de la matera llamada orgánica.

Ahora, en cuanto a la producción de los seres vivos, las fuerzas de las moléculas libres en el
seno de los líquidos; la presión osmótica, que es un fenómeno fundamental de la vida orgánica; las
propiedades todavía vagas —mas no por ello menos prodigiosas— de los metales coloidales, tan
semejantes a los fermentos orgánicos en sus manifestaciones[225], todo eso está indicando cómo
debió de producirse grosso modo el fenómeno. La generación espontánea es, entonces, un hecho real,
bien que limitado a épocas, por la coexistencia en ellas de diversas circunstancias; todo depende de
las condiciones en que se halle el átomo.

Los seres vivos son máquinas poderosas de eterización, porque son los cuerpos más sensibles,
y la sensibilidad es —ya lo hemos dicho— la radiactividad de la materia. El amor es el producto
eléctrico del contacto de dos cuerpos heterogéneos[226]. La sangre es un potentísimo reservorio de



electricidad.

Ahora bien, los organismos siguieron, al formarse, las mismas leyes que la materia. Un solo
ser, primero difuso y de constitución unitaria, desarrolló de sí mismo los primeros órganos y se
propagó por los conocidos procedimientos de generación —fisiparidad, ovulación, hermafroditismo
— hasta alcanzar en la sexualidad su máximum de materialización.

Poderosas oxidaciones habían engendrado la vegetación, cuyas formas asumió previamente el
reino mineral como un intento prototípico, debiéndose a dichas oxidaciones el nacimiento de la vida
orgánica.

El sexo único que concebía y paría por los métodos ya descritos era naturalmente femenino.
Todos los seres eran madres, llevando reasumido, y luego latente en su facultad de autoengendrar, el
sexo masculino futuro.

De aquí que la materia haya sido considerada por las antiguas filosofías como la “gran madre”
(mater-ia) personificada en el agua, pues el agua es, a contar desde el punto en que la energía pura se
manifiesta como materia, una permutación de la electricidad, o sea, su cuarto estado.

Procuraremos hacer tangibles estas permutaciones de la energía absoluta en un esquema que
será un resumen a la vez de todo lo estudiado.

Lo que concibe y produce por sí mismo llevará el signo (-), el signo de la pasividad o
femenino; y el elemento engendrador, el signo (+), el signo de la actividad o masculino.

El ser absoluto, la absoluta energía, en que todo se reasume al concluir el universo su ciclo de
manifestación material, será los dos elementos a la vez en un absoluto equilibrio equivalente a cero
(+ -); más como de eso sale el rayo primordial, puede ser considerado como elemento femenino:
autoengendra.

Previa esta explicación, véase el esquema:

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Estas propiedades lo son por excelencia de los diversos estados de materia, pero no excluyen
las otras; forman sus características, pero no son exclusivas.

Se ve, entonces, que el elemento femenino es el primordial, y que la situación del estado
líquido (agua) en el cuadro de las manifestaciones materiales justifica su símbolo[227].

La biología moderna considera primitivo también al sexo femenino, y cree que desarrolló su
contrario antecediéndolo con la fase hermafrodita. No tenemos, pues, por qué esforzarnos en buscar
mayores razones.

Conviene hacer notar ahora que esas formas de vida eran fluídicas, verdaderos moldes de las
actuales por causa del enorme calor del globo y de la todavía escasa diferenciación de sus
elementos; y si el rádium u otra cosa análoga era el sólido prototípico, dichas formas debían de ser
luminosas, o, en otros términos, manifestar más intensamente la radiación que hoy perciben apenas
las sensitivas (el od de Reichenbach, la exteriorización de la sensibilidad del coronel de Rochas) y
que la placa fotográfica revela como rayos N.

La fluidez de esos seres, tanto como su relación de magnitud con la tierra que, al ser casi
gaseosa, era de mucho mayor volumen, debía darles una estructura gigantesca y a la vez sencillísima,
para que resistieran mejor los vastos conflictos de fuerzas a que se veían sometidos.

El hombre, o mejor dicho, el ser inteligente que devendría hombre con el tiempo, bogaba en el
fluido glutinoso del mar universal como una célula gigantesca, sin órganos, sin conciencia, sin mente,
reproduciéndose como los zoófitos y desvaneciéndose como ellos, sin morir realmente, en los seres
que de su masa engendraba.

NOVENA LECCIÓN

LA INTELIGENCIA EN EL UNIVERSO

LO QUE acabamos de expresar es de tal modo extraño a las ideas corrientes, que requiere una
explicación de los fenómenos estudiados bajo un aspecto no percibido hasta aquí: el aspecto
intelectual del universo, o mejor dicho, el universo como manifestación inteligente.

Si el pensamiento es un producto de las combinaciones físico-químicas del organismo humano,
dondequiera que haya análogas combinaciones existirán efectos análogos. A iguales causas, idénticos
efectos.

Ahora, cuando se piensa que la vida obedece a leyes muy simples en su comienzo, y que no hay



realmente diferencia entre la materia orgánica y la inorgánica, siéndoles común la sensibilidad,
parece que no es ya tan absurdo buscar pensamiento en toda manifestación de la vida. Atribuirlo
solamente al hombre es caer ya en el antropocentrismo del ser singular creado ex profeso por los
dioses de las religiones positivas; decir que es una actividad peculiar a su organismo es negar la
perfecta analogía e identidad sustancial de éste con los del resto del mundo animal, sin excluir a los
insectos, cuya inteligencia es tan notable; limitarlo a los seres vivos es volver a la separación de
materias, que no existe en realidad.

¿Qué derecho tendría el hombre para considerarse como el único ser inteligente del universo,
si apenas es superior en su pequeño mundo?

¿Superior en absoluto? De ningún modo. Superior a él es el mineral en estabilidad; el vegetal
en duración como ser vivo; el animal en muchas facultades. Víctima de la bacteria microscópica
durante edades, hace muy poco que ha empezado contra ella una lucha desigual, en la que hasta ahora
lleva la peor parte. Durante edades ha sido la víctima de los más ínfimos del reino animal.

Esto para los materialistas. Los espiritualistas, especialmente los fieles de las religiones
positivas, creen en entidades espirituales o inteligencias superiores al hombre, conforme lo
manifiestan sus complicadas angelologías, y en otras inferiores a él, según sus demonologías más
complicadas aun. Con esto nos bastará para ponernos de acuerdo sobre el modus operandi de
semejantes inteligencias.

Sentadas estas advertencias, podemos ya iniciar el asunto.

 

El pensamiento, nadie puede negarlo, es una forma de la energía, si bien no presenta identidad
con ninguna de las otras. No es luz, calor, electricidad, aroma ni sonido; pero es lo que percibe de un
modo consciente esas formas de energía, puesto que las estudia o investiga sus leyes. El pensamiento
es la energía absoluta de que todo procede y a la que todo regresa, lo que en sí lleva potencialmente
todas las formas de energía, sin tener sus cualidades, como es natural, pues no es ninguna de ellas
parcialmente considerada. El es realmente el ser absoluto cuya primera manifestación consiste en
electricidad puramente dinámica, como se recordará, o sea, el movimiento absolutamente lineal e
inconcebible. Sabe todo el mundo que la actividad cerebral produce fenómenos eléctricos; y los
sensitivos y lúcidos de de Rochas dicen que durante dicho trabajo ven a las células cerebrales
relumbrar como estrellas. Más recientemente aun, se ha observado que la actividad nerviosa aumenta
la producción de rayos N.

Como energía sensible, el pensamiento es imponderable y no objetivo a la vez: no es materia
absolutamente. Su indiferencia a la distancia y al tiempo, puesto que se traslada con abstracción de
ambos y sin que ambos lo estorben, prueba su superioridad sobre ellos; así como demuestra, al
concebirlos, que los contiene y que puede crearlos. Las consecuencias de su lógica, anteriores al
conocimiento de los hechos, puesto que los predice en ciertos casos, establece cuando menos la
identidad de sus leyes con las que rigen el universo. Maxwell encontró como un resultado
matemático la onda eléctrica, que Hertz hizo perceptible, sin realizar ninguna experiencia y bastante
tiempo antes que Hertz. Estos hechos podrían multiplicarse.



Todas las manifestaciones de la vida son formas de pensamiento, puesto que lo son de la
energía absoluta en su eterno doble trabajo de integrarse y desintegrarse; pero entonces, también, las
fuerzas son seres inteligentes en proporción con su mayor vecindad a la energía de donde proceden.

Así, el primer movimiento en sentido lineal, o bien la electricidad puramente dinámica, sería la
primera idea, el primer ser, que en su simple unidad lleva potencialmente todo el universo por
desarrollarse, un dios verdaderamente; pero no la unidad neutra y extracósmica de las religiones,
sino la síntesis de todas las energías, que hasta su tercer estado no es materia en realidad.

Oímos ya que se objeta con el panteísmo; pero los estados sucesivos no tienen lugar por
disminución o desaparición del primero, según lo prueba nuestro pensamiento en acción, pues
coexiste con todos ellos y nunca deja de estar convirtiéndose. Así se explica que los universos
acaben y vuelvan a empezar en el punto donde acabaron, no como un nuevo proceso de repetición,
sino como una continuación del que lo precediera.

No siendo esa energía una magnitud, no puede disminuir, lo que explica su permanencia; y así
está eternamente convirtiéndose y siendo la misma.

Las ruedas de luz en que luego se divide forman la primera hueste de seres, multiplicados en
los polígonos inscritos en ellas, y sucesivamente en los poliedros del primer estado atómico; pero
corno estos seres no son materia de la nuestra, digamos así, es forzoso considerarlos entidades
incorpóreas, o sea, espíritus[228].

Unitarios en un principio, como que no son sino formas, se convierten en hermafroditas al
volverse átomos, no por razones de sexo, naturalmente, sino por reunir en el perfecto equilibrio que
constituye su existencia la materia y la fuerza bajo el estado potencial. El átomo es, así, un espíritu
puro, y su conversión al estado de materia y de fuerza ya definido, su caída.

Entretanto, los seres que fueron las primeras ruedas, y que como estados de energía no han
dejado de existir, van dirigiendo su propio fraccionamiento evolucionario, por actos de conciencia y
de voluntad; pues se recordará que, no siendo nada material, resultan forzosamente espíritus:
pensamiento en acción.

¿Quién duda, por otra parte, que cada pensamiento es una individualidad? Cuando leemos un
pensamiento, no necesitamos recordar a su autor, ni se ve que aquél tenga ninguna identidad con éste,
pues de ninguna manera es necesario conocer al autor de un pensamiento, ni saber nada sobre él, para
entenderlo. Una vez creado, el pensamiento es una individualidad con vida propia; y si esto sucede
en la humanidad, cualquiera advierte la importancia que revestirá cuando se trate de seres cósmicos.

La fuerza, cualquiera que ella sea, nunca posee esta individualidad; y he aquí otra
demostración de que son cosas distintas, así sea toda fuerza una manifestación de pensamiento, como
son cosas distintas el rastro y la planta que lo imprimió.

Aquellas primeras energías cósmicas debían de poseer una potencia prodigiosa, dadas su
libertad y la asimilación de energías que constituía su ser; pero esto no querrá significar nunca la
omnipotencia ni la omnisciencia, sino relativamente al intelecto humano. Los fracasos de mundos



estallados en asteroides o consumidos en las hogueras solares, tanto como la desaparición de
especies animales que convivieron con otras aún existentes, revelan errores de criterio y de
procedimiento en esas inteligencias primordiales[229].

Ahora, lo que es existencia corpórea, no la tuvieron sino cuando hubo materia voluminosa y
extensión, correspondiendo entonces al calor su puesto de primer numen[230]; pero el catálogo de
las existencias cósmicas no tendría interés para el lector sino como una nomenclatura estéril de
personajes fantásticos.

Lo que sí interesa saber es que todas estas manifestaciones son atómicas y susceptibles de
transformarse en otras, es decir, de crear, si ha de darse a este verbo su único sentido
aceptable[231]. Son atómicas como el hombre es celular, sin que su unidad de ser individual se
resienta; y si están sujetas a la evolución que hemos descrito como una serie de consecuencias, este
determinismo es el resultado de las causas desconocidas que actuaron sobre ellas en el universo
anterior; pero ellas sabían lo que les pasaba, y ayudaban a la evolución dirigiéndola en los seres
emanados de ellas, si bien no sin conflictos, es decir, sin errores, como lo prueban los cataclismos
cósmicos[232]. Si hubiera un Creador omnisciente y omnipotente, el universo sería una maquinaria
perfecta, sin ningún tropiezo posible.

Por lo demás, las fuerzas están demostrándonos a cada momento su inteligencia. Todos los
fenómenos naturales nos revelan operaciones complicadísimas, ejecutadas con una precisión, con una
economía tal de esfuerzo, con una adaptación tan perfecta a su objeto, que revelan direcciones muy
superiores a nuestra razón. Compárese el trabajo que ésta ha debido ejecutar para repetir el más
insignificante de esos fenómenos, y se tendrá la relación entre ella y las fuerzas directoras de éstos.

La ley del menor esfuerzo, la tendencia a la regularidad de las formas, que la ciencia llama
“inclinación natural” de la materia, ¿qué son sino deliberaciones inteligentes? ¿No implican, acaso,
comparación entre dos términos? Todavía si el universo fuera de una estabilidad perfecta, se
explicaría esa precisión como un equilibrio resultante de largas oscilaciones; pero cuando todo
cambia incesantemente, las fuerzas ciegas son inexplicables.

Al no asignar inteligencia sino al hombre, la ciencia cae en el error antropocéntrico de las
religiones, o está obligada a suponerla en toda manifestación físico-química, en todo fenómeno cuya
dirección tenga analogía con un raciocinio, una comparación, una modalidad intelectual en una
palabra; mucho más cuando esa modalidad resulte, como hemos visto, superior a las suyas. Efectos
análogos suponen causas semejantes.

¿Qué será, finalmente, si parangonamos al hombre con el planeta que habita, y cuyas
manifestaciones físico-químicas mucho más poderosas y complicadas que la suya (como que él es
una en el planeta) supone una inteligencia mucho más vasta, así sea ella la causa (espiritualismo) o el
efecto (materialismo) de esas manifestaciones?

¿O sería osado el hombre a suponerse más perfecto como ser, que el planeta —el ser enorme—
en el cual aquél no es sino una célula...?[233]

Hay, sin embargo, otro aspecto muy interesante del asunto.



Si la radiactividad de la materia en forma de luz, calor, electricidad, olor, sonido, es un trabajo
de regreso hacia la energía absoluta, percibir esas manifestaciones por medio de los sentidos es
incorporarlas a dicha energía, es decir, al pensamiento. Esto explica a la vez la percepción y la
naturaleza etérea (radiactividad absoluta) del pensamiento. De aquí que el mejor aparato para
apoderarse de la energía etérea sea el hombre, que al llevarla en sí está en ella y es ella, como
entidad espiritual, naturalmente.

Así, pues, toda luz, todo sonido, todo calor, todo fenómeno olfatorio o gustativo son trabajos de
desintegración de la materia, y toda percepción inteligente de estos fenómenos es reintegración de
materia a la energía absoluta.

Esto acarrea una consecuencia racional inesperada, y que resuelve uno de los más oscuros
problemas filosóficos.

Sábese, en efecto, que el espacio como extensión infinita e incorpórea, vale decir, el
movimiento absoluto, puesto que es el movimiento lo que entendra al espacio, es a un tiempo
inconcebible e imprescindible para nuestra mente. Si el pensamiento es la energía absoluta, nuestro
pensamiento y el espacio son una misma cosa, o sea, éter infinito e incondicionado donde no hay
magnitud ni tiempo; resultando así inconcebible como sensación, bien que imprescindible porque
constituye nuestro propio ser. Los términos, al parecer antagónicos, se hallan así conciliados.

He aquí el espiritualismo y la inmortalidad del alma como soluciones racionales de una
concepción cosmogónica, es decir, aceptables sin conflicto con la ciencia o con la razón. Posición
intermedia, bien que sólo por razones de distancia, entre el materialismo y el supernaturalismo, la
nuestra considera todos los fenómenos como naturales, pero no los deriva totalmente de la materia; y
lejos de someterlos a la arbitrariedad del azar o de un dios ex nihilo, los considera determinados por
una existencia anterior. Todas las consecuencias que se derivan del espiritualismo así concebido:
solidaridad humana, inmortalidad, causalidad del destino humano, son consecuencias racionales.

DECIMA LECCIÓN

EL HOMBRE

CUANDO vuelve a la vida un universo, los seres que lo poblaron vuelven también a la acción por
orden de importancia; es decir que las fuerzas superiores, las más poderosas y activas, son las
primeras en reaparecer. Esto explica la formación de los mundos como entidades primordiales, y
todo el proceso de conversión de la energía en materia, hasta que ésta alcanza su máximum de
estabilidad en el estado sólido. A partir de este punto se inicia el proceso inverso, o de
desintegración, y los seres van tendiendo a convertirse en focos de eterización cada vez más activa.
Siendo éstos los seres vivos, según se expresó, y figurando entre ellos el hombre como el más activo
de todos, alcanzar el estado humano viene a ser para los seres de la tierra la suprema perfección en
este mundo. Conociendo este proceso, la Kábala había dicho muchos siglos antes que los
darwinistas: “La piedra se convierte en árbol, el árbol en animal, el animal en hombre y el hombre en
espíritu puro”, dando a las cosas un alcance bien superior, como se ve.

Sabido esto, es claro que al aparecer en la tierra la vida animal, su primer representante ha



tenido que ser el hombre; y ya hemos visto que vida animal, tanto como vegetal y mineral, hubo en la
tierra desde que ésta entró en el estado líquido, bajo formas fluídicas pero no menos reales por ello.

Antes del proceso cristalino y del vegetativo, en el cual la ciencia va encontrando ya las
células poliédricas primordiales, así como los rudimentos de un sistema nervioso[234], el espíritu
del hombre existía ya, pero no dividido todavía en seres humanos, sino como una entidad sintética
que dirigía la evolución todavía poco diferenciada de su planeta. Era un habitante de la nebulosa
ígnea que constituía la tierra entonces, y engendraba por acción mental, es decir, pensaba su
descendencia.

Cuando el planeta entró en el estado líquido, aparecieron en su seno los cristales blandos, los
rudimentos de existencias filamentosas que constituirían la vegetación, y las primeras células
animales. El ser planetario se había dividido en existencias. De éstas, las destinadas a formar el
reino animal eran inteligencias, es decir, hombres, según correspondía, dado que el hombre era la
fuerza superior en la animalidad y debía, por lo tanto, aparecer primero. Todas las formas animales
son derivados de aquellas células, ideaciones suyas, y la escala darwiniana se encuentra, así,
totalmente invertida[235]. El hombre es, pues, el progenitor del reino animal, explicando esto por
qué repite las características de la serie zoológica durante su vida intrauterina: argumento el más
poderoso del darwinismo para demostrar que es la síntesis inversa de toda esa serie.

Pero Darwin, urgido por imperativos teológicos, habló del hombre como del “coronamiento de
la escala animal”. La lógica anuló bien pronto esa capitulación con la Biblia; pues si el hombre no
era más que un peldaño, no había razón para que fuese el superior y el último, sino uno de tantos.
Así, pues, el mono antecesor se ha convertido en un primo, lo cual ya es algo.

Sin embargo, hay un hecho bastante significativo; y es que el esqueleto o los rastros del hombre
coexisten con todas las formas de vertebrados extinguidos y en todas las épocas geológicas, sin
mostrar alteraciones muy sensibles en su estructura y en su tamaño, lo cual revela cuando menos una
estabilidad superior como especie; y teniendo en cuenta que semejante estabilidad no puede provenir
sino de una organización superior a la de los coetáneos ya desaparecidos, así como que se requiere
una antigüedad muy grande para fijar los caracteres de una especie cuanto más complejos son[236],
parece que la misma ciencia va demostrando la situación anterior del hombre en el reino animal.

La división que hemos debido establecer entre el hombre como espíritu de la tierra y como ser
material requiere también una explicación

En efecto, como espíritu de la tierra, o sea, en su carácter de fuerza sintética animadora, el
hombre es el progenitor de todos los reinos; pero como ser material, es decir, dividido en
mónadas[237] activas, se circunscribe al reino animal. Eso sí, como la ley de vida es una sola, al
constituir el hombre la fuerza superior de la animalidad, aparece primero.

Teniendo en cuenta, sin embargo, que la vida de los planetas concluye dentro del ciclo de todo
el universo, del propio modo que la del hombre dentro de la vida del planeta, muchas de esas
mónadas quedan detenidas en su evolución hacia la espiritualidad, cuando el planeta sucumbe. ¿Qué
sucede entonces?



Hemos dicho que los astros de un sistema conservan relaciones magnéticas y luminosas,
pudiendo agregar ahora que dichas relaciones son influencias evidentes, pues la ciencia dice que
basta la incidencia de un rayo de luz sobre un punto para provocar múltiples fenómenos.

Siendo ello así, la energía de esas mónadas pasa a otros astros que se encuentran en evolución
correlativa, para seguir su ciclo en ellos; y de aquí que el pretendido absurdo de la astrología sea
sostenido por talentos superiores.

Callaremos, no obstante, lo que pasa, para limitarnos a decir lo que pasó, continuando así
nuestras descripciones.

Al entrar la tierra en el estado líquido, la vida orgánica de la luna había concluido su ciclo de
manifestación, y las mónadas de sus seres inteligentes debieron pasar a incorporarse en las nuestras.
No lo hicieron como puras energías, sino también como agregados de materia sutil que se infiltró en
la masa de la gigantesca célula humana a modo de influencia magnética, comunicándole nuevas
propiedades, de la manera que el imán al acero. De aquí las relaciones magnéticas que el estado
líquido conserva con la luna bajo la forma de mareas.

El vehículo de que esos espíritus lunares se valieron para venir a la tierra fue el cono de
sombra que ésta proyecta sobre la luna, y que durante los eclipses nos trae exhalaciones maléficas de
aquel astro; pues siendo él un cadáver, no ha de exhalar vida, naturalmente. Esto explica la tradición
en cuya virtud los chinos y muchas otras gentes alborotan durante los eclipses “para ahuyentar los
malos espíritus”.

El cono de sombra es tan objetivo para esas formas sutiles como un chorro de agua o una
columna de humo; pues siendo la luz el más poderoso agente de eterización de la materia, donde ella
falta, es decir, donde hay sombra, la materia es más densa y puede servir de vehículo. Cuando se dice
que la luz ahuyenta los espectros se expresa una verdad más grande de lo que parece; y cuando los
“bárbaros” hacen ruido para producir un efecto igual, por estar la luna oculta, echan mano de un
agente (el sonido) que según se ha visto es una fuerza primordial, pues es la que ordena los átomos
en series armónicas. La luz y la música son enemigas de la muerte.

Muchos errores había cometido el hombre, espíritu puro sin conciencia, en sus engendros de la
animalidad, así como en los tanteos para adoptar su propia forma; y de este modo, sobre el glutinoso
mar primitivo iban formándose los monstruos (fracasos) cuya descendencia estudia nuestra
paleontología.

Sobre un coágulo de temblorosa masa albúmina, aparecía de pronto un inmenso ojo azul; una
pulida mano que al carecer de huesos[238] era más tierna aun, surgía de la antena de un molusco
monstruoso; peces con cara humana, copos de nácar fluido en cuyo centro latían con intermitente
fosforescencia glándulas pineales; serpientes engendradas por el simple movimiento de las olas
coloidales, y aniquiladas de pronto en una multitud de cabecitas de pájaro; membranas de colores,
esbozando en su tornasol complicaciones intestinales y vesículas natatorias...

Los espíritus de la luna trajeron al hombre su experiencia, es decir, le dieron la percepción
mental que puso orden en aquella confusión; pero esto no bastaba; requeríase aún la conciencia y la



memoria para que aquel espíritu tuviera responsabilidad, o sea, para que se individualizara del todo,
aprendiendo a causar su propio destino.

Entonces los espíritus solares se esparcieron por el planeta.

Iban a ayudar al hermano inferior en su obra, que la simple ley evolucionaría habría llevado a
término; pero que por este acto se adelantaba hacia la perfección, economizando edades[239]. Este
era un deber (como lo es todo acto caritativo), un deber de los espíritus solares; pero muchos de
ellos no quisieron llenarlo, por no descender de su puesto superior. Llegó un momento, sin embargo,
en que la ley evolucionarla los impelió a cumplir como fatalidad lo que habían rehusado como
deber[240], y entonces debieron encarnarse en las mónadas que les tocaba animar; pero éstas,
mientras tanto, habían seguido cometiendo errores, que refluyeron sobre los que habrían debido
impedirlos animándolas, y es así como esas mónadas se encontraron retrasadas en su evolución.

Comprendiendo, entonces, que durante la vida de este globo no pueden alcanzar la perfección
de los otros, continúan entregados a la fatalidad, que es la trasgresión del deber, es decir, haciendo
mal. El bien y el mal, las diferencias de calidad, de inteligencia, etc., en los hombres quedan así
explicados en carácter de fenómenos lógicos y productos de la conciencia espiritual. Así es como,
únicamente, el mal no viene a ser una forma del bien, según el conocido sofisma deísta, y como el
dualismo de Dios y de Satanás no es tampoco un imperativo categórico. Hay condenados por su
culpa (por no haber animado voluntariamente las mónadas), pero su condenación no es eterna, sino
respecto al ciclo de evolución de este planeta. Los que han preferido obrar como fuerza ciega son las
víctimas de la fatalidad[241].

Sólo falta por agregar ahora que, así como después de reingresar en la energía absoluta, el
universo vuelve a ser materia, mundos y hombres hacen lo propio en ciclos equivalentes a la
duración de sus vidas; y que de tal modo, la reencarnación humana resulta una ley racional y
necesaria[242]. Necesaria, sobre todo, si a los actos de su corta vida no han de corresponder, contra
toda razón y toda justicia, eternidades de gloria o de tormento. Una sola es la ley de la vida, lo
mismo para el insecto que para la estrella[243].

EPILOGO

Y MI EXTRAÑO interlocutor calló durante una hora, cuyo silencio no me atreví a turbar.

Sobre nuestras cabezas palpitaba de astros la inmensidad transparente y oscura. Su antigüedad
formada por el transcurso de todos los tiempos era, no obstante, ligera como un aroma; su
profundidad estaba serena como un sueño en paz.

En el silencio de aquella noche, ante la cordillera ahí erguida como una presencia superior,
tenía realmente la elevación de una idea. Estrellas y sombras, infinito y eternidad, componían para mi
mente en comunión con ellos esa armonía del silencio que presta alas al éxtasis.

Pero semejante grandeza no me anonadaba. Era grata por el contrario a mi pequeñez, y
experimentaba ante ella, como ante una madre, la dulce seguridad de un niño desnudo.



Los misterios cuya exposición había oído eran poca cosa ante aquél mucho más grande de
todos los astros del firmamento, concentrando sus rayos en mi pobre ojo humano, inconcebiblemente
pequeño ante el universo, y subordinados por la mísera chispa de mi cerebro al imperio de una ley;
pues a través del frágil cristal de mi ojo, el universo entero estaba en mí, y todos sus astros brillaban
en mí como si yo hubiera sido el infinito.

Música de las esferas que el iniciado heleno concibió en su sistema: ¿qué necesidad tenía de
oírte con mis orejas, si tu transporte comunicaba a mí ser la beatitud inefable? Espectáculo de la
bóveda estrellada, siempre el mismo y nunca monótono para el humano en meditación: ¿qué mérito
mayor podía atribuirte que el de consolar mis tristezas? Condición humana, dulcemente grata en tu
pequeñez, puesto que a ella debes la dicha de adorar; vida del hombre, preciosa en su fugacidad de
soplo, ya que ésta misma te acerca a la inmortalidad: nunca como aquella noche comprendí vuestro
destino, uno con el infinito y siendo el infinito mismo, a la manera del rayo solar que tamizado por el
más pequeño poro lleva, no obstante, a la pupila la sensación de todo el sol.

Mi interlocutor hizo un movimiento como si despertara, y alzando su mano señaló el cielo del
sur.

Las nubes magallánicas rozaban el horizonte con sus lejanos tules, evocando recuerdos de
navegación y de noches antiguas.

—Eso —dijo el sabio—, aquellas manchas negras, sombra de la sombra, que la astronomía
llama sacos de carbón, son sitios de futuros universos, abismos de pensamiento eterno donde reposa
la eterna vida.

¿Qué fueron, qué son, qué serán? Un silencio más hondo que la muerte, el silencio mismo del
no ser, guarda ese secreto. Los rayos de todos los astros son impotentes para penetrar esa sombra
cuya existencia es tan real como la de la luz, puesto que se destaca sobre la otra sombra que es
disminución de luz, siendo tinieblas existentes por sí mismas.

¿Cómo explica la ciencia la impenetrabilidad de esas sombras al rayo estelar? No lo explica.
¿Qué conjetura sobre su naturaleza? Nada conjetura. Ante esos abismos donde piensa la eternidad y
no existe el tiempo; donde el sol más flamígero se apagaría como un candil en una cueva; donde el
silencio mismo no existe, donde la extensión misma no es concebible —el pavor de lo absoluto
paraliza aun al rayo de luz que la inmensidad no detiene.

Pero un día, cuando nuestro universo esté quizá disuelto en una nubecilla atómica, el seno de
esas tinieblas se estremecerá al impulso del rayo inicial, y los abismos estelares volverán a
transformarse en soles. Quizá nosotros mismos seamos los animadores de esa vida, y así como ahora
pensamos ideas, pensemos entonces espíritus vivientes. Pero nuestras ideas son también espíritus,
espíritus que aspiran a realizar, como los astros en el cielo y las flores sobre la tierra, no la sombría
struggle for life de la ciencia, sino la divina struggle for light de los seres superiores...

Su estatura parecía haber crecido hasta sobrepasar la vecina montaña; no era ya más que una
larga niebla confundiéndose con la vía láctea en el fondo del horizonte. Y fuese ilusión de mi mente
sobreexcitada, o maravillosa realidad, es lo cierto que, sin darme cuenta del prodigio, estaba viendo,



desde hacía un rato, emblanquecer su rostro entre las estrellas.
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[1] Las fuerzas extrañas. Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano, editores, 1906. Segunda edición: Buenos Aires, M. Gleizer, editor, 1926. Tercera
edición: Buenos Aires, Ediciones Centurión, 1948; Colección Ulises, 12; con un-prefacio "En torno a Leopoldo Lugones" por Leopoldo Lugones (h), pp. 5-11. Cuarta
edición: Buenos Aires, Editorial Huemul, 1966; "Estudio preliminar" y notas de Leopoldo Lugones (h), pp. 5-21.

Las citas que hagamos en este estudio serán por la edición de 1926.

[2] En vida de Lugones se publicó una sola antología de sus cuentos: Los caballos de Abdera. Cuentos escogidos. México, Lectura Selecta MCMXIX, 70
pp. Contiene: "Los caballos de Abdera", "La lluvia de fuego" y "La estatua de sal" (de Las fuerzas extráñas) y "Francesca" y "Dos ilustres lunáticos"—diálogo o
esquema dramático, más que cuento— (de Lunario sentimental).

[3] En las notas a los cuentos indicamos lugar y fecha en que éstos fueron publicados por vez primera. El autor revisó y corrigió los textos al recogerlos en
el libro de 1906; para la segunda edición introdujo variantes leves. En el estudio, hemos señalado las variantes más significativas entre las versiones hemerográficas y el
texto de 1926.

[4]Podría ensayarse la clasificación a partir de las observaciones que Ana María Barrenecea hace a propósito del criterio de Todorov. Véase de la autora
citada:

"Ensayo de una tipología de la literatura fantástica", en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires, Monte Avila editores, 1978, pp.
87103.

[5]La adhesión de Lugones a la teosofía y sus lecturas de autores de la corriente y su influencia en la obra del argentino, en especial las de Helena Petrovna
Fadéef de Blavatsky, Isis sin velo, y La Doctrina Secreta la desarrollamos en nuestro estudio Lugones, la teosofía y "Philadelphia "; obviamos, pues, extendernos aquí
sobre este punto fundamental, que requiere señalamientos y matizaciones que eviten planteos simplistas.

[6]En la "Advertencia" de 1926 llama a los cuentos capítulos (“varios de sus capítulos corresponden a una época...”). De igual manera llamará en un par de
ocasiones a las lecciones del Ensayo.



[7] El género de ficción científica ya había sido ensayado en la Argentina por autores de generaciones anteriores a la modernista: Carlos Monsalve, Eduardo
L. Holinberf, Juan Carlos Goyre, y otros.

[8] La lectura de Las metamorfosis de los insectos de Maeterlinck fue una revelación para Lugones niño (véase Historia de Sarmiento. Buenos Aires, Otero
y Cía. impresores, MCMXI, cap. VI, p. 164). En sus años de juventud cordobesa, alternó con los sabios de la Universidad que había traído Sarmiento: los hermanos
Doering, uno físico y otro doctor en ciencias naturales; Harperath, astrónomo y cosmógrafo; Bodembender y Kurtz, químicos y botánicos. Estos lo ilustraban con sus
conocimientos aplicados a las realidades de su mediterránea provincia natal, según testimonios del propio Leopoldo y de su hermano Santiago. Véase Capdevila, Arturo,
Lugones. Buenos Aires, Aguilar, 1973, pp.,90-91.

[9] En la "Advertencia" dice: "Algunas de las ocurrencias de este libro (...) son corrientes ahora en el campo de la ciencia", es decir, veinte años después o
mas. La observación afectaría a "La fuerza Omega" y a "La metamúsica", particularmente.

[10] H.P. Blavatsky. Glosario teosófico. Traducción de J. Roviracta Borrell. Buenos Aires, Editorial Glem, 1959; lo citado p. 406.

[11] “Las armonías de la luz” había sido republicado un año antes del cuento de Lugones en una revista porteña en la que éste colaboraba: Buenos Aires,
año III, Nº,127, domingo 12 de setiembre de 1897, pp. 2-7. El hecho actualizaba para Lugones el conocimiento o la relectura del texto de Cané aparecido por vez
primera en 1877. Citamos Ensayos. Con una introducción de Norberto Piñero. Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1919, pp. 184-203; el capitulillo central para
nuestro interés es el III.

[12] Señalamos, de paso, la posibilidad de que Adolfo Bioy Casares haya usado como fuentes para su novela Plan de evasión los trabajos de Jehan de
Cartel, Pues las experiencias con colores y sonidos del gobernador Castel en la novela están vinculados con esa temática.

[13] Véase “El éxodo y las flores del camino”, en Obras completas. Edición, estudio y notas de Francisco González Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez
Plancarte (poesías). Madrid, Aguilar, 1955, tomo I, pp. 1478-1479.

[14] Loc. cit. p. 1479. Bouyer

[15] El tiempo, Buenos Aires, 18 de setiembre de 1896.

[16] “¡Un tulipán!, exclamó el anciano irritado. ¡Un tulipán!, ¡ese símbolo del orgullo y de la lujuria que ha engendrado en la desgraciada ciudad de
Wittemberg la detestable herejía de Lutero y de Melanchton!”, en “El mercader de tulipanes”, “Escuela flamenca”, V.

[17] En Indonesia se sostiene que se puede hablar con la mandrágora si se la coloca en una “cama vitalizadota” de arroz cocido y hojas de té, en un rincón
oscuro.

[18] Sin salir del ámbito modernista, traigamos al caso un ejemplo de Nervo, autor de un cuento, “Guillotinadas”, al que, posteriormente, con algunos
retoques, le dio marco ensayístico, ingiriéndole largas disquisiciones científicas. El tema es: “La flor ve y sabe que van a cortarla”, pero no puede huir, con lo que se
agudiza la agonía floral. El ensayo predicho es “El alma de las plantas”; en él dice: “Ahora me encuentro en una revista científica con la comprobación de esta fantasía”
(O. C., op. cit., tomo 11, pp. 876-880). Las asistentes a la conferencia sobre sensibilidad floral, en el cuento “Guillotinadas”, arrebatadas por el entusiasmo, arrancan
flores. a manos llenas para arrojárselas al disertante como conmovido homenaje.

[19]Op. cit., p. 442.

[20] Publicado en Caras y Caretas el 19 de octubre de 1907, un año después del libro de Lugones; recogido en Obras inéditas y desconocidas. Cuentos
(1905-1910), tomo V. Montevideo, Arca, 1968, pp. 52-55. En el novelín "El mono que asesinó" hay otro mono que “habla”; fue publicado en Caras y Caretas, año XII,
núms. 552 a 556, del 1º de mayo al 5 de junio de 1909 y recogido en op. cit., tomo I, pp. 59-93. Otra obra quiroguiana, “El hombre artificial”, Caras y Caretas año XIII,
núms. 558 a 593, del 8-I al 12 II de 1910, recogido en op. cit., tomo I, pp. 95-112, se basa en un planteo cientificista.

Annie Boule, “Science et fiction dans les contes de Horacio Quiroga”, en Bulletin Hispanique, t. LXXII, núms. 3-4 Juillet-Décembre 1970, pp. 360-366, se
ocupa de “El retrato” y “El vampiro”.

[21]Una leyenda griega hace proceder el nombre de “licántropo” de Licaón, legendario rey de Arcadia, que durante un banquete ofreció a Zeus un plato
preparado con la carne de un niño. Como castigo, Zeus transformó a Licaón y a sus hijas en lobos. El vocablo se usa para los hombres-leopardos y hombres-mandriles

http://Loc.cit.p.1479.Bouyer


de Africa, las muchachas-cabras de Haití, y en nuestras leyendas para el lobizón o, lobisome, el tigre capiango, el uturunco y el yaguareté-abá.

[22]El tema del doble aparece en otro cuento de Lugones, “La novia imposible”, de Lunario sentimental.

El texto del cuento en Philadelphia sufrirá modificaciones al ser incorporado al libro: secciona parágrafos largos en dos o tres más breves; suprime media
docena de pasajes descriptivos. El trozo más significativo de los aligerados corresponde a la presentación del protagonista, que estaba trazada con amplias referencias
fisionómicas : “Todas estas observaciones de metoposcopia, para emplear un término de Alta Magia, se verificaron con la rapidez a que me habían acostumbrado
persistentes estudios en la ciencia de Gratiolet y Lavater”, dice para justificar su explayación en la versión original.

[23] Las fuentes bíblicas de los episodios de Sodoma y Gomorra están en el Génesis: 18, 20-23 y 19, 1-29. Referencias en el N.T. San Pedro, II, 2,6-7.

[24] No nos detenemos en otros elementos de análisis de este cuento pues ya lo ha hecho con lucidez Juan Carlos Ghiano en “El narrador y los
protagonistas en Las fuerzas extrañas”, Revista Nacional de Cultura. Publicación de Humanidades, Artes y Ciencias. Buenos Aires, Secretaría de Estado de Cultura,
año I, No 1, pp. 9-28, esp. 19-22.

[25] El Evangelio de San Lucas recuerda el episodio en 17, 28-32.

[26]Lugones manejó la edición de: Cavalca, Domenico. Vite scelte dei Santi Padri. Volgarizate con prefazione e note di Francesco Costino. Milano. E.
Sonzogno, 1879, un ejemplar de la cual tenía en su biblioteca.

[27] “Durante la noche, mientras andaba sumisa y hábil la costura materna, el padre leía otro libro de la descabalada biblioteca: La Jerusalem libertada del
insigne Torcuato. Y recuerdo que me conmovió hondamente la leyenda de la selva encantada, con sus árboles sangrantes y sus láminas de pavorosos dibujos”, en
Historia de Sarmiento, op. cit., loc. cit.

[28]Pernoud, Régine. Las cruzadas. Buenos Aires, Fabril, 1964, pp. 75-76.

[29]Podría recordarse otro caso, p.ej. El huésped desconocido de Maeterlinck, en el que se habla de los caballos de Eberfeld, que hacían altas operaciones
matemáticas.

[30] De esto se apartarían solamente las notas 2 y 5 de la quinta lección. Las notas, salvo la última del Ensayo, están en primera persona del plural y se
atribuirían al narrador.

[31] Prometeo. (Un proscripto del Sol.) Las limaduras de Hephestos, II. Buenos Aires, 1910, pp. 63-65, y lo siguiente en p. 129. Hay conexiones no
explícitamente indicadas por Lugones, pero si evidentes entre Las fuerzas extrañas y Prometeo, que requerirían mayor espacio de dilucidación

[32] Poe escribió Eureka: an essay on the material and spiritual universe en 1847, y lo publicó dos años después. Su proyecto superaba al de una
cosmogonía: “Me propongo hablar del Universo físico, metafísico y matemático; material y espiritual; de su esencia, origen y creación; de su condición presente y de su
destino”. Cito por Obras en prosa. Traducción y notas de Julio Cortázar. Puerto Rico, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1969; segunda edición, tomo II, pp. 729-
827; lo aquí citado en pp. 729-730. La carta del 29-II-1848 mencionada más adelante, en pp. 830-831.

[33] Lermina, Julio: “La literatura y el ocultismo”, en Philadelphia, Buenos Aires, año III, No II, 7 de agosto de 1900, pp. 61-67; lo citado, p. 61.

[34]Los capítulos fueron publicados entre el 7 de mayo de 1899 y el 7 de octubre de 1900.

[35] Remitimos, para una documentación y ampliación de lo señalado, a nuestro estudio: Lugones, la teosofía y “Philadelphia" .

[36] Esta advertencia apareció en la segunda edición de la obra, en 1926.

[37] Publicado en El Diario, número de Navidad y Año Nuevo, Buenos Aires, lº de enero de 1906.

[38] Ciencias ocultas, herméticas o esotéricas, doctrinas secretas, sabiduría secreta o filosofía oculta, ocultismo, hermetismo, son todas expresiones que
aluden a disciplinas o saberes referidos a los secretos de la Naturaleza física y psíquica, mental y espiritual, y a los poderes ocultos en sus fuerzas y a las formas de
dominio sobre ellos. Los conocimientos del ocultismo sólo se trasmiten a los iniciados y están vedados a los profanos. Las jergas peculiares y los complicados



simbolismos que manejan tienen una doble razón: son necesarios por referirse a materia abstrusa, difícil y de índole muy peculiar, y, al tiempo, constituyen una traba o
valla para los profanos.

[39] Lampiña: sin barba. Gañán: labrador, hombre fuerte y rudo.

[40] Bilocación o duplicación: fenómeno por el cual una persona puede hallarse simultáneamente en dos lugares diferentes, aun muy distantes entre sí.



[41]Continencia: abstinencia de los deleites carnales. La virtud de la moderación y freno de las pasiones del ánimo y de todo tipo de excesos, aumenta la
fuerza vital y psíquica, dicen los ocultistas. De allí la naturaleza ascética de ciertas prácticas y ejercicios a que se someten.

[42] Onda hertziana: son las que se encuentran en el extremo opuesto a las gamma en el espectro, electromagnético continuo, de mayor longitud que las del
infrarrojo. Son de frecuencia relativamente baja. Heinrich Hertz (1857-1894), físico alemán, demostró su existencia, midió su velocidad y las reflejó, refractó y polarizó.

Rayos Roentgen: son los conocidos rayos X, otro tipo de ondas electromagnéticas de mucho menor longitud de onda que la luz. Los descubrió Guillermo
Roentgen en 1895.

[43] “Falseadura”: línea desde donde se desvía, ligeramente y en forma gradual, la dirección del corte perpendicular en el perfil de la campana.

[44]Diapasón: regulador de voces e instrumentos; que consiste en una horquilla de acero con pie que, al hacerla vibrar, suena.

[45] Nasardo de órgano: uno de los registros de este instrumento, así llamado porque imita la voz de un hombre gangoso o produce sonido nasal.

[46] Despretz, César (1792-1863), físico francés que hizo investigaciones sobre la acústica.

[47]Fourier, Jean Baptiste Joseph, Barón de (1768-1830), físico y matemático francés, autor de La teoría analítica del calor, obra en la que sintetiza sus
investigaciones. Ha dado su nombre al Análisis Armónico de las Series, de gran aplicación en teorías físicas y fenómenos de naturaleza periódica, tales como vibraciones
de cuerdas, mareas, vibraciones magnéticas.

[48] Tyndall, John (1820-1893), físico irlandés, investigó sobre el calor radiante en sus relaciones con gases y vapores; demostró la imposibilidad de la
teoría de la generación espontánea y ciertos efectos dinámicos de la luz.

[49]Orfeo: hijo de Apolo y la musa Calíope; su padre le regaló la lira y le enseñó a tocarla con tal perfección que nadie se podía substraer a su encanto: las
fieras se amansaban y los árboles y rocas no eran insensibles a su hechizo.

[50]Koenig, Rodolfo (1832-1901), físico francés, se especializó en acústica e introdujo modificaciones a la sirena inventada en 1819 por Cagnard-Latour.

[51] Desencarnado: espíritu separado del cuerpo que animó.

Gomorra: ciudad en el sur de Canaán, Palestina. Formaba con Sodoma, Adama, Seboim y Soar una Pentápolis. Sodoma y Gomorra constituían una doble
ciudad. Ambas, según la Biblia, eran pecadoras y corruptas, por eso Dios las destruyó, salvando sólo a Lot y a parte de su familia (Génesis, 19, 24 y ss.), haciendo
llover fuego y azufre.

[52] Son palabras de Yavéh al pueblo judío, diciéndole que si no obra según sus mandamientos lo castigará con toda clase de desgracias: enfermedades,
derrota en las guerras, esterilidad de los campos, fieras que devoren sus ganados y niños, etcétera, y, entre ellas, el convertir el cielo en hierro y la tierra en cobre o
bronce. Esta referencia alude a la infecundidad en que sumirá los campos, según se advierte por el versículo siguiente: “Serán vanas vuestras fatigas, pues no os dará la
tierra sus productos ni los árboles sus frutos”. Este epígrafe bíblico fue agregado en la edición de 1926.

[53] Vírgula: rayita o línea muy delgada y corta.

[54]Sodoma y Gomorra han pasado a significar, por antonomasia, La imagen de las ciudades depravadas, centro de las desviaciones aberrántes y
pecaminosas. La palabra "sodomía", para indicar relaciones antinaturales, homosexuales, proviene de esta relación.

[55] Granallas: granos o porciones menudas a que se reducen los metales para su fundición.

Caldereros: que venden o fabrican calderas, vasijas redondas de metal.

[56] Piernas glabras: sin vello, lampiñas. Jaqueladas de cintas: dos cintas se trenzan subiendo por la pierna desde el tobillo, formando cuadros o escaques
en ella, como adorno. Se llaman “escaques” las casillas dei tablero de ajedrez y las divisiones de los escudos heráldicos.



[57] Coselete: pieza de vestir que, como un corsé (en francés corselet ajusta el talle por debajo de los senos.

[58] Lenón: alcahuete, es decir, que trafica con mujeres públicas o prostitutas. Al prostíbulo se le llama también lenocinio.

[59] Asafétida o asa (jugo) fétida: planta exótica que da una resina gomosa de color amarillento sucio, de olor muy fuerte y de sabor amargo y nauseabundo.
Se usa como antiespasmódico.

[60] Oropimente: mineral compuesto de arsénico y azufre, de color limón y de brillo anacarado, que se emplea en pintura y en tintorería.

[61] Eunuco: castrado. Morbidez: blandura, flaccidez de las carnes. Crótalos: instrumento musical de percusión, semejante a las castañuelas.

[62] Caliginoso: denso, oscuro, nebuloso. Fosfatado: con fosfato, sal formada por ácido fosfórico. Urinoso: propio de la orina.

[63]Famulario: famular, propio de la servidumbre.

[64] Biso: producto segregado por ciertos moluscos, en forma de filamentos. Estas fibras se mezclan con lana y seda para confeccionar tejidos.

[65] Natrón: es el carbonato de sódico, usado en la fabricación de jabón y vidrio.

[66] Adaraja: cada uno de los dentellones que se forman en la interrupción lateral de un muro para su trabazón al proseguirlo, con una hilera saliente y otra
entrante. Apice: extremo superior, punto más alto.

[67] Escorial: sitio donde se echan las escorias o sobrantes de las fábricas metalúrgicas. También, el montón de escorias, que es la substancia vítrea que
sobrenada en el crisol de los hornos de fundir metales. Por fin, la lava de los volcanes. Las distintas acepciones se concitan en el texto.

[68]Bermejor: arcaísmo por bermejura: color bermejo, rojizo.

[69]Dos de las ciudades de la Pentápolis. Véase nota 1.

[70]Publicado con el título “La licanthropia” (cuento) en Philadelphia, Revista Mensual de Estudios Teosóficos, Buenos Aires, año 1, No 3, 7 de setiembre
de 1898.pp. 84-92.

[71] Tener su luna: sentir perturbaciones en el tiempo de las variaciones de la Luna.

[72]Pañuelo de hierbas o yerbas: se llama al de tela basta, de tamaño algo mayor que el ordinario y con dibujos estampados en colores, comúnmente aceros.

[73]Clergyman: (inglés) clérigo, sacerdote.

[74] Las observaciones apuntadas responden a la fisiognomía, disciplina que se basa en las relaciones entre el alma y el cuerpo para inferir del aspecto y
configuración del rostro de un individuo rasgos de su carácter.

[75]La alusión es propia de la quiromancia, ciencia oculta asociada a la Astrología y a la Cábala, que considera a los signos que contiene la mano del
individuo como reveladores de su destino.

[76] Homeópata: que profesa la homeopatía, sistema curativo que aplica a las enfermedades, en dosis mínimas, las mismas sustancias que, en cantidades
mayores, producirían al hombre sano síntomas iguales a los que trata de combatir. Se opone a la medicina alópata. Más adelante se aplica el adjetivo “homeopático”
como sinónimo de lo presentado en dosis diminutas.

[77] El péndulo al que se alude es el usado en radiestesia; consiste en una bolita, casi siempre de metal —aunque puede ser de otros materiales, p.ej. saúco
que cuelga de un hilo. Los movimientos del péndulo proporcionan los indicios buscados. La radiestesia es la ciencia de la percepción de las radiaciones de índole
electromagnética de la naturaleza, cuya presencia no registrarían instrumentos de otro tipo. Los zahoríes o rabdomantes sostienen que ellos pueden captar, con un



péndulo o una varilla en forma de horqueta, las radiaciones que emiten los yacimientos minerales o aguas subterráneas. Otros radiestesistas captan las radiaciones que
emanan de un organismo —“magnetismo animal o fluido vital”— y diagnostican dolencias.

[78] Reichenbad, Karl von. Barón alemán, químico e industrial, realizó experiencias sobre magnetismo animal y llamó od a la fuerza magnética presente en
todo el universo imanes, animales, plantas, hombres.

[79] Sensitivo: persona con determinadas condiciones de hipersensibilidad para captar los efluvios, ondas, emanaciones que emiten los objetos o los seres
vivientes.

[80] Alucinación: se la puede definir como una sensación subjetiva que no está causada por percepción sensorial alguna. Producen este fenómeno los
deseos exacerbados, el histerismo, los narcóticos, etc. Se ven, se tocan, se oyen cosas que no existen; es ilusión de los sentidos.

El narrador no la estima aquí como ilusión falaz, sino como una fuerza propia de algunas personas, como el adepto y el vidente, para percibir realidades,
escenas, objetos, ya sean pasados, presentes o futuros, pero verdaderos. Véase Glosario teosófico, op. cit. pp. 32-33.

[81] Home, Daniel-Douglas (1833-1886), escocés, ha sido el médium espiritista más famoso, quizá. Su peculiaridad era que trabajaba a plena luz y en
medio de los asistentes en sus demostraciones metapsíquicas.

Sir William Crookes (1829-1919), ilustre físico inglés, interesado en fenómenos paranormales, sometió a rigurosa observación a Home entre 1869 y 1873, con
resultados positivos. No fue igual con otra médium, Florence Cook, que, supuestamente, hacía aparecer un fantasma llamado Katie King, durante 1874. A estos
seudofenómenos de este año se alude en el texto.

[82] Yoghi: el que practica el yoga (“unión”), que es un método indio propuesto al hombre para llegar a la mística unión con Dios. Existen varias
interpretaciones del yoga, pero es común en ellas buscar el completo dominio de sí en lo físico y lo espiritual; este dominio les permite realizar fenómenos de
insensibilidad, aislamiento, ayunos prolongados, etc. La alusión al espionaje proviene de novelas del siglo pasado, en las que falsos yoghis aprovechaban sus
exhibiciones para tales fines, durante el dominio inglés en la India.

[83] Autosonambulismo: capacidad para producir en sí el estado sonambúlico, que es un grado del aislamiento. Vidente: que puede descubrir hechos para
él desconocidos o predecir el futuro.

[84] Traslación consciente: voluntariamente el sujeto produce desdoblamiento —proyectar el cuerpo astral fuera del cuerpo físico— y se desplaza en el

espacio.

[85] Reintegración: el movimiento opuesto al desdoblamiento.

[86]Las fuerzas extrañas: `El milagro de San Wilfrido”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, año IX, Nº 392, 7 de abril de 1906.

[87] juzgará a los enemigos de Israel (JI, 4, 2-12). Se lo llamó también el Valle del Juicio o de la Sentencia. Se identificó, más tarde, sin fundamento, con el
valle del Cedrón, al oriente de Jerusalén.

[88]Reyes. 11. 29 y ss.).

[89]Números, 23, 3-5; Deuter., 4,3; Oseas, 9, 10).

Moloch, Moloc o Molek. también era nombre genérico para dios local. El nombre de Moloch se repite como dios de Cartago y de las colonias fenicias al que
hacían sacrificios de niños para aplacarlo.

[90]

[91]Biblia. Absalón: tercer hijo de David y de Maaká, renombrado por su hermosura. Hermano de Tamat, mató a Amnán cuando éste la ultrajó. Fue
muerto por Yoab cuando Absalón quedara colgando de un árbol al enredarse en sus ramas su larga cabellera. Según Génesis, 14, 7, descansa en el valle de los Reyes.

[92]



[93]

[94]

[95]

[96]Jerusalem, civitas Dei..." Es parte del cántico del Libro de Tobías, 13, versículos 11 y 13. Lugones ha transcripto de corrido los comienzos de dos
versículos diferentes: "Jerusalem, civitas Dei..." del v. 11 y "Luce splendida fulgebis..." del 13, en el texto de la Vulgata.

[97]

[98]

[99]

[100]

[101]

[102]Hechos de los Apóstoles, 9, 36-43).

[103]Odisea. Andrómeda: bellísima hija de Cefeo, quien comentaba que era superior a las Nereidas en hermosura. Poseidón, encolerizado, la encadenó a
una roca, donde padecía custodiada por un monstruo marino.

Plinio: (23-79 dC.) Secundo Cayo, el Viejo. Naturalista romano, murió víctima de su curiosidad científica al acercarse al Vesubio en erupción. Su obra es
monumental y contiene enorme cantidad de referencias y datos de las más disímiles fuentes.

Pausanias: viajero y geógrafo griego que vivió en el siglo II. Su obra, Itinerario de la Hélade, recoge amplísimo caudal de sus observaciones.

Perseo: hijo de Zeus y Dánae. Luchó y derrotó a la gorgona Medusa y rescató a Andrómeda de su cautiverio, casando con ella.

[104]Hechos de los Apóstoles, 6, 8-60, esp. 57-60.

[105]

[106]

[107]

[108]



[109]Deuteronomio, en el Antiguo Testamento, y Mateo, Marcos y Juan, en el Nuevo.

[110]

[111]

[111]

[111]

[111]

Estribos tajantes: tenían hacia afuera un reborde afilado para causar heridas en el tobillo del caballero enemigo o en los flancos de su caballo. Lo usaban los habitantes de
Berbería, África.

[112]

[113]

[114]Los anímales malditos", en El Tiempo, Buenos Aires, año IV, Nº 965, 10 de diciembre de 1897.

[115]Ceratophrys ornato) batracio de mayor tamaño que los sapos comunes. Otra especie es la Ceratophrys cornutus.

[116]

[117]

[118]

[119]Tribuna, Buenos Aires, 29 de junio de 1898, pp. 1-2.

[120]

[121]Age dum: expresión latina; equivale a ¡Vamos, ánimo, ea!, etc.

[122]

[123]De lo bello en la música (1854) reacciona contra la unidad de las artes Y contra Wagner y es uno de los hitos de la estética musical.

[124]Turandot, princesa de China. Polti, Georges, es autor del libro aludido Les 36 situations dramatiques, París, Mercure de France, 1895.

[125]

[126]

[127]Historia de Sicilia. .Dedicó mucha atención a la exactitud cronológica y computó el tiempo histórico por Olimpíadas.

Kepler. Johann (1571-1630) astrónomo alemán. en su obra Mysterium Cosmographicum (1596) intentaba establecer una geometría mística de los cielos. Su



Astronomía Nova y Harmonices Mundi establecen un conjunto de leyes matemáticas referidas al movimiento de los planetas.

Eratóstenes (c. 276-194 a.C.), astrónomo y geógrafo matemático y poeta griego. Hizo importantes cálculos sobre la oblicuidad de la elíptica y la
circunferencia de la tierra.

[128]Stabat Mater.

[129]vista paróptica, ver sin usar los ojos, gracias a las yemas de los dedos, provistos de ocelos.

[130]

[131]

[132]

[133]

[134]

[135]

[136]Iliada, VIII, 185) y de otro de Menelao (Il. XXIII, 295). Lampión: nombre de otro de los caballos del carro de Héctor (II. VIII, 185).

[137]

[138]

[139]Iliada, XVI, 149 y XIX. 400).

[140]

[141]

[142]

[143]

[144]

[145]Iliada, 'XVI, 149; XIX, 400, 405, 420). También fue un caballo de Héctor (II., VIII, 185).

[146]

[147]

[148]

[149]



[150]

[151]Acherontia atropos" en Tribuna, Buenos Aires, 31 de enero de 1899, p. 2.

[152]Pablo y Virginia. Fue director del Jardín de Plantas de París, cargo en el que sucedió a Buffon. Como naturalista publicó Etudes de la Nature y Les
Harmonies de la Nature.

[153]

[154]Historia de Francia (1835-1866). A partir de 1851 su atención se volcó hacia el campo de las ciencias naturales, y publicó: El pájaro (1850), El
insecto (1857), El mar (1861).

[155]Novum Organum de Francis Bacon (1561-1626), filósofo inglés, su obra Nuevo órgano o elementos de interpretación de la naturaleza (1620)
pretende constituir una nueva lógica, en contraposición a la de Aristóteles, conocida como Organum. Postula una nueva forma de acercamiento a la naturaleza.

[156]

[157]

[158]

[159]

[160]Prodromus systematis naturalis regni vegetalis, y el hijo de Geografía botánica razonada y Origen de las plantas cultivadas.

[161]

[162]

[163]

[164]

[165]

[166]

[167]

[168]

[169]

[170]

[171]

[172]



[173]

[174]

[175]

[176]Evangelios h. 330 en hexámetros.

[177]

[178]

[179]Las fuerzas extrañas. Véase estudio preliminar.

[180]

[181]

[182] Rochas, Albert de. Oficial de la Escuela Politécnica francesa dedicado al estudio de la sugestión hipnótica en sensitivos histéricos. Además realizó
sesiones con la celebre médium Eusapia Paladino. Publicó Le Fluide des magnétiseurs y L’ Extériorisation de la sensibilité, entre otras.

[183]

[184]

[185]

[186]Las ruinas o meditaciones sobre los revoluciones de los imperios (1790) fue lectura reiterada de Lugones.

[187]Psicología del gusto (1825) sobre el arte del buen comer, está matizada con fino humor.

[188]

[188]

[189]

[190]

[191]

[192]

[193]

[194]Esta y las demás notas de las presentes Lecciones pertenecen a Leopoldo Lugones.)

[195]



[196]ã, y no la que conocemos habitualmente.

[197]

[198]

[199]manifestación vital.

[200]

[201]

[202]

[203]

[204]

[205]

[206]

[207]

[208]

[209]

[210] lentejas no son, pues, pura fantasía.

[211]

[212]

[213]

[214]

[215]

[216]

[217]

[218]

[219]gravedad su acepción corriente. Para nosotros, gravedad es atracción magnética, por más extraño que esto pueda parecer. Por lo demás, la atracción
en razón directa de las masas e inversa del cuadrado de las distancias no se efectúa conforme a esta ley, según es sabido, en las masas muy pequeñas; y en las grandes



existe un hecho por demás curioso: los cometas desarrollan su cola (materia más tenue que el núcleo) en oposición al sol, por el cual son atraídos en razón directa de las
masas, etc. Se ve, entonces, que la gravedad ofrece contradicciones harto serias.

[220]

[221]

[222]lo gaseoso y lo líquido.

[223]

[224]

[225]

[226]

[227]

[228]ideación al ternario superior de nuestro esquema.

[229]

[230]

[231]

[232]

[233]

[234]

[235]

[236]

[237]

[238]

[239]pro-methis, “premeditación”, el mito resulta enteramente claro.

[240]

[241]

[242]



[243]


	Inicio

