CUENTOS FLUMINENSES
MISS DOLLAR

CAPITULO |

FL RELATO exigiria que el lector permaneciera largo tiempo sin saber
quién era Miss Dollar. Pero por otro lado, sin la presentacién de Miss
Dollar, el autor se veria obligado a extensas digresiones, que Henarian
el papel sin hacer progresar Ja accién. No hay duda posible: voy a pre-
sentarles a Miss Dollar.

Si el lector es un muchacho y propenso a la melancolia, se imaginara
que Miss Dollar es una inglesa palida y delgada, escasa de carnes y de
sangre, abriendo a flor de rostro dos grandes ojos azules y agitando al
viento unas largas trenzas rubias. O bien presumird que la muchacha en
cuestién debe ser vaporosa e ideal como una creacion de Shakespeare;
debe ser 1a antitesis del roastbeef britanico, con que el Reino Unido nu-
tre su libertad. Una Miss Dollar asi debe conocer al poeta Tennyson de
memoria y leer a Lamartine en el original: si sabe portugués, debe gozar
con la lectura de los sonetos de Camdes ! o los Cantos de Gongalves Dias,
El té y la leche deben ser la alimentacién de semejante criatura, adicio-
nandosele algunos bocadillos y bizcochos para salir al paso de las urgen-
cias del estémago. Su voz debe ser un murmullo de arpa eolia; su amor
un desmayo, su vida una contemplacién, su muerte un suspiro.

La figura es poética, pero no es la de la heroina de este relato.

Supongamos que el lector no sea dado a tales devaneos y melancolias;
en ese caso, imaginara una Miss Dollar totaimente diferente de la otra.
Esta vez serd una robusta americana, con las mejillas arrebatadas por
la sangre, formas redondeadas, cjos vivos y ardientes, mujer hecha, s6-
lida y perfecta. Amiga de la buena mesa y del buen trago, esta Miss
Dollar preferirz un cuarto de cordero a una pégina de Longfellow, cosa
naturalisima cuando el estémago protesta, y nunca llegard a compren-
der 1a poesia del atardecer. Serd una buena madre de familia segin la

1 Poeta brasilefio. Nacié en 1823 y fallecié en 1864. (N. del T.).

3



doctrina de algunos clérigos-maestros de la civilizacién, o sea, fecunda
€ ignorante.

Ya no serd del mismo parecer el lector que haya transpuesto la se-
gunda juventud y vea ante si una vejez sin rccursos. Para él, la Miss
Dollar verdaderamente digna de algunas pdginas scria una inglesa de
cincuenta afios, dotada de unas mil libras esterlinas, v que, habiendo
llegado al Brasil en busca de tema para cscribir una novela, realizase
un verdadere romance 2, casdndose con el lector en cuestion. Semejante
Miss Dollar seria incompleta si no tuviese antcojos obscuros y un gran
mechén de pelo gris en cada sien. Guantes de encaje blanco y sombrero
de lino en forma de calabaza, serian los toques finales de este magnifico
tipo de ultramar.

Mas avispado que otros, acude un lector que dice que Ia heroina del
relato no es ni fue inglesa, sino brasilefia por Jos cuatro costados, y que el
nombre de Miss Dollar responde simplemente al hecho de que la mu-
chacha es rica.

El descubrimiento seria oportunisimo st fucra exacto; desgraciada-
mente ni ésta ni las otras apreciaciones lo son. La Miss Dollar del relato
no es la nifia romantica ni la mujer robusta, ni la vieja literata, ni la
brasilefia rica. Falla esta vez la proverbial perspicacta de los lcctores:
Miss Dollar es una perrita galga.

Seguramente, la indole de la heroina determinaré que algunas perso-
nas picrdan el interés por el relato. Error incxcusable. Miss Dollar, a
pesar de no ser mds que una perrita galga, tuvo el honor de ver su nom-
bre en los diarios, antes de encontrar su lugar en este libro. El Jornal do
Coméreio y el Corréio Mercantil publicaron en la columna de los avisos
las siguientes lineas reverberantes de promesas:

Se extravié una perrita galga, en la noche de ayer, 30. Responde al
nombre de Miss Dollar. Quien la haya encontrado ¥ quiera llevarla a la
Rua de Mata-Cavalos N9, . ., recibird doscientos mil réis® de recom-
pensa. Miss Dollar tiene un collar en el cuello cerrado vor un candado
en el que se leen las siguientes palabras: “De tout mon coeur’.

Todos los que sentian la necesidad apremiante de obtencr los doscien-
tos mil réis y tuvieron la felicidad de leer aquel anuncio recorrieron con
extrema atencidon las calles de Rio de Janeiro, tratando de ver si daban
con la fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecia a o lejos era perseguido
con tenacidad hasta que se verificaba que no era el animal buscado. Pero
toda esta caceria de los doscientos mil réis era completamente indtil, ya
que, el dia que salié el aviso, Miss Dollar estaba alojada en la casa de un
individuo que vivia en Cajueiros y que se dedicaba a coleccionar perros.

* Aqui Machado de Assis realiza un juego de palabras (irreproducible en espafiol )
¥a que en portugués el género literario ¥ la relacién amorosa se designan con el
misme vocablo: romance. (N. del T.3.

*El rei (rey, en castellano) fue 1z moneda que circulé en Brasil ya en tiempos
de la colonia y hasta la implantacién del cruzeiro, que la reemplazé. (N, del T.).
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CAPITULO I

Las razones que indujeron al Dr. Mendonga 2 coleccionar perros son algo
totalmente imponderable; uncs opinaban que no se trataba de otra cosa
que pasién por ese simbolo de la fidelidad o del servilismo; otros creian,
mas bien, que sintiéndose profundamente decepcionado por los hombres,
Mendonga encontré consuelo en la adoracion de les perros.

Sean cuales fueran las razones, lo cierto es que nadie contaba con una
coleccién mas bonita y variada que él. Los habia de todas las razas, ta-
mafios y colores. Los cuidaba como si fuesen sus hijos; si alguno se le
moria se ponia melancélico. Casi podria decirse que, en ¢l espiritu de
Mendonga ¢l perro pesaba tante como el amor, seglin una expresién
célebre: sacad del mundo al perro y el mundo serd un yermo.

El lector superficial concluird de lo que decimos que nuestro Men-
donca era un hombre excéntrico. No lo era. Mendonca era un hombre
comiin; le gustaban los perros como a otros les gustan las flores. Los
perros eran sus rosas y violetas; los cultivaba con similar esmero. Tam-
bién le gustaban las flores; pero le agradaban en fanto las viese en las
plantas donde nacian: podar un jardin o enjaular un canario le parecia
idéntico atentado.

Era el Dr. Mendonga hombre de treinta y cuatro anos, bien parecido,
de modales frances y distinguidos. Se habia graduado en Medicina y se
dedicé alglin tiempo a la clinica; su trabajo ya habia alcanzado rclevan-
cia cuando sobrevino una epidemia en la capital; el Dr. Mendonga inventd
un elixir contra la enfermedad; y tan excelente era el clixir que el autor
gané un buen par de contos de réis. Ahora ejercia la medicina como afi-
cionado. Tenfa cuanto nccesitaba para si y para su familia. La familia
estaba integrada por los animales arriba citados.

Fn Ia memorable noche en que se extravié Miss Dollar, volvia Men-
donga a su casa cuande tuvo la ventura de encontrar a la fugitiva en el
Rocfo. La perrita empezd a seguirlo a €l advirtiendo que el animal no
tenia duefio visible, la llevé consiga a Cajueiros.

Apenas llegé a su casa, examiné a la galga cuidadosamente. Miss
Dollar era realmente una joyita; tenia las formas estilizadas y graciosas
de su hidalga raza; los ojos castafios y célidos parecian expresar la mas
completa felicidad de este mundo, tan alegres y serenos eran. Mendonga
la contemplé y examiné cuidadosamente. Leyd el distico del candade
que cerraba el collar, y se convencié finalmente que era un animal muy
querido por parte de quien quiera gue fuese su duefio.

—Si no aparece el dueno me quedaré con ella—, dijo ¢l entregando
Miss Dollar al muchacho encargado de los perros.

Fl muchacho traté de darle de comer a la perrita mientras Mendonga
planificaba un buen futuro para la nueva huésped, cuya raza debia per-
petuarse en la casa.



El plan de Mendonga duré Jo que duran los suefios: el espacio de vna
noche. Al dia siguiente, leyendo los diarios, vio el aviso trascrito lineas
arriba, prometiendo doscientos mil réis a quien entregase la perrita ex-
traviada. Su pasién por los perros le dio la medida del dolor que debia
padecer el duefio o Ia duefia de Miss Dollar, ya que Ilegaba a ofrecer
doscientos mil réis de gratificacién a quien devolviese a la galga. Conse-
cuentemente, decidié devolverla, con enorme congoja de su corazdn.
Llegé a vacilar por algunos instantes; pero al final vencieron los senti-
mientos de probidad y compasién, que eran el rasgo distintivo de aquella
alma. Y, como si le costase despedirse del animal, todavia reciente en
la casa, se dispuso a entregarlo personalmente, y para tal fin se apronté.
Almorzé, y después de averiguar bien si Miss Dollar lo habia hecho tam-
bién, salieron ambos de casa en direccién a Mata-Cavalos.

En aquel tiempo, el Barén de Amazonas todavia no habia logrado la
independencia de las repiiblicas platenses mediante la victoria del Ria-
chuele, nombre con el cual més tarde la Cémara Municipal designé a
la Rua de Mata-Cavalos. Regia, por lo tanto, ¢l nombre tradicional de
la calle, que por lo demis no respondia a nadie espectfico.

La casa cuyo mimero aparccia indicado en el aviso tenia agradable
aspecto e indicaba cierta opulencia por parte de quien en ella vivia. Ya
antes de que Mendonga golpease las manos en el corredor, Miss Dollar,
reconociendo el lugar, empezé a saltar de alegria y a proferir unos soni-
dos alegres y guturales que, si hubiese entre los perros literatura, debian
conformar un himno de accién de gracias,

Se acercd un muchachito a ver quién era; Mendonga dijo que venfa
a restituir la perrita perdida. Se iluminé el rostro del jovencito, que
corrié a anunciar la buena nueva. Miss Dollar aprovechando un descuido,
s¢ precipit escaleras arriba. Se disponia Mendonga a partir, cumplida
como estaba su misién, cuando el muchachito regresé para decirle que
subiese y aguardase en el salén.

En el salén no habia nadie. Hay quienes, contando en sus residen-
cias con salas elegantemente dispuestas, suelen dar a sus visitas tiempo
suficiente como para que las puedan admirar, antes de ingresar en ellas
para saludarlas. Es bien posible que esa fuese la costumbre de Ios
duefios de aquella casa, pero en esa oportunidad de muy otro modo
ocurrieron las cosas, ya que apenas ¢! médico traspuso la puerta del
corredor, se recosté contra el marco de otra, interior, una anciana con
Miss Dollar en los brazos y Ia alegria estampada en el rostro.

—Tenga usted a bien sentarse—, dijo clla sefialdndole una silla a
Mendonga.

——Me demoré lo menos que pude— dijo el médico sentdndose—.
Vine a traer la perrita que est4 conmigo desde ayer. . .

—No puede imaginarse lo afligidos que estabamos agqui en casa
debido a la ausencia de Miss Dollar. . .
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—Le aseguro que puedo imaginarlo perfectamente, sefiora; yo fam-
bién amo a los perros, si uno de los mios me faltase lo sentiria profun-
damente. . .

—iPerdén!— interrumpié la anciana—; Miss Dollar no es mia, es
de mi sobrina.

—iAhl. ..

—Aqui estd ella.,

Mendonca se incorpord en cl preciso instante en que entraba a la
sala la sobrina en cuestién. Fra una muchacha que aparentaba umos
veintiocho afios, en la plenitud de su belleza; una de esas mujercs que
permitian prever una vejez tardia e imponente. El vestido de seda oscura
conferia singular realce al color inmensamente blanco de su piel. Era
juvenil el vestido, lo cual aumentaba la majestad del porte y de la
estatura. El corpifio descendia hasta su falda pero se adivinaba por de-
bajo de la seda un hermoso tronco de mirmol madelado por un escultor
divino. Los cabellos castafios y naturalmente ondulados estaban peina-
dos con esa simplicidad cascra, que es la mejor de todas las modas cono-
cidas; ornaban graciosamente su frente como una corona donada por
Ja naturaleza. La extrema blancura de la piel no presentaba el menor
matiz sonrosado que armonizara o contrastara con ¢l. La boca era pe-
quefia, y tenia una cierta expresién imperativa. Pero ¢l rasgo distintivo
por excelencia de aquel rostro, lo que més atrapaba la mirada de quien
lo contemplase, eran los ojos; imaginense dos esmeraldas nadando en
leche.

Mendonga nunca habia visto ojos verdes en toda su vida; dijéronle
que existian ojos verdes, y ¢l sabia de memoria, a proposito de ellos,
unos versos célebres de Gongalves Dias; pero hasta entonces tales ojos
seguian siendo para ¢l lo mismo que el ave fénix de los antiguos. Un
dia conversando en ronda de amigos a propdsito de esto, afirmaba que
si alguna vez encontrase un par de ojos verdes huiria de ellos con terror.

—:Por qué— le pregunté sorprendide uno de sus interlocutores,

—F] verde es €l color del mar,— respondié Mendonga—; evito las
tempestades de uno; evitaré también las tempestades de los otros.

Yo dejo a criterio del lector todo pronunciamiento acerca de esta
peculiaridad de Mendonga que por lo demds es preciosa en el sentido
de Moliére 4.

CAPITULO 11

Mendonga saludé respetuosamente a la recién llegada, y ésta con un
gesto, lo invité a sentarse otra vez.

4 Ge reficre Machado de Assis al sentido que la palabra tiene en Les précieuses
ridicules, la obra de Molitre de 1659, donde gqueda asociada a lo excéntrico y lo
absurdo, (N, del T.).



—Le agradezco infinitamente que me haya restituido este pobre ani-
mal, por el que siento gran estima—, dijo Margarita acomodindose
en una sifla.

—Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podria haber
caido en manos que no lo devolviesen.

Margarita hizo un gesto a Miss Dollar, y la perrita, saltando del regazo
de la anciana, fue hacia la muchacha; levantd las patas delanteras y las
colocé sobre las rodillas de la joven; Margarita y Miss Dollar intercam-
biaron una larga mirada de afecto. Mientras tanto, una de las manos
de la muchacha jugaba con una de las orejas de la galga, déndole asi
a Mendonga oportunidad de admirar sus bellisimos dedos armados con
uflas agudisimas,

Pero, si por un lado Mendonca sentia sumo placer en cstar alli,
advirtié que su demora en partir podria resultar extrafia y humillante.
Parecia estar esperando la gratificacién. Para escapar a esa interpreta-
cién lastimosa, sacrificé el placer de la conversacién y Ja contemplacién
de Margarita; se incorporé diciendo:

—Bien, mi misién estd complida. . .

—Pero. . . interrumpié la vieja.

Mendonga capté los ricsgos que entrafiaba la interrupcién de la
anciana.

—La alegria que restitul a esta casa, —dijo él—, es la mayor re-
compensa a la que yo podia aspirar. Ahora les pido sepan disculparme. . .

Las dos mujeres comprendieron la intencién de Mendonga; la mu-
chacha le pagé la cortesta con una sonrisa; y la anciana reuniendo en el
pulso cuantas fuerzas le quedaban todavia en el cuerpo, estreché con
antistad 1a mano del muchacho.

Mendonga salid impresionado por la interesante Margarita. Notaba
en ella, principalmente, ademss de la belleza, que era de verdad nota-
ble, cierta severidad triste en la mirada y cn los gestos. Si asi era el
caracter de la muchacha los hechos coincidirian con la suposicién del
médico; si era, en cambio, el resultado de algiéin episodio de su vida,
se trataba, entonces, de una pégina del relato que debia ser descifrada
con ojos habiles. A decir verdad, el dnico defecto que Mendonca le
encontrd fue el color de los ajos, no porque fuese feo, sino porque €l
tenia prevencidn contra los ojos verdes. La prevencién, cabe aclararlo,
era mas literaria que de otra indole; Mendonga tenia la costumbre de
apegarse a frases que alguna vez dijera, y que, en este caso, fuc la citada
linea arriba, la cual lo Henaba de prevencién. No Io consideren tonto;
Mendonga era un hombre inteligente, instruido y sensato; cra, por lo
demds, proclive a los sentimientos roménticos; pero, pese a ello, no hay
duda que su bucn taién tenia nuestro Aquiles. Era hombre como los
otros, otros Aquiles hay por ahi que son de pies a cabeza un inmenso
talon, El punto vulnerable de Mendonca era ése; por amor a una frase
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era capaz de violentar sus afectos; sacrificaba una relacién a una oracién
bien construida.

Refiriendo a un amigo el episodio de la galga y el encuentro con
Margarita, Mendonga dijo que ella podria llegar a gustarle si no tuviese
los ojos verdes. El amigo rié con cierto aire de sarcasmo.

—Pero doctor —dijo él—, no comprendo esa prevencién; yo me
atreveria a decir que los ojos verdes son de ordinario portavoces de un
alma buena. Por lo demds, el color de los ojos nada significa; lo esen-
cial, en cambio, es su expresién. Pueden ser azules como el cielo y
pérfides como el mar.

La observacién dec este amigo andnimo tenia la ventaja de ser tan
politica como la dec Mendonga, Por eso conmovié profundamente el
dnimo del médico. No permanecié éste, sin embargo, como el asno de
Buridan entre la cuba de agua y la racién de cebada; €l asno hubiera
vacilado, Mendonga no dudd. Recordd de pronto la leccidn del casuista
Sanchez, y de los dos pareceres tomd el que le parecié probable.

Algiin lector grave estimard pueril esta circunstancia de los ojos ver-
des y esta controversia sobre su probable calidad. Probard con ello que
tiene poca experiencia del mundo. Los almanaques pintorescos citan
hasta la saciedad mil excentricidades e increibles pruritos de varones
que la humanidad admira, ya por instruidos en las letras, ya por va-
lientes en las armas; y no por ello dejamos de admirar a esos mismos
varoncs. No quiera el lector abrir una excepcién sélo para encasillar en
ella a nuestro doctor. Lo aceptamos con sus ridiculeces; ¢quién no Jas
tiene? El ridiculo cs una especie de lastre que trae el alma cuando entra
al mar de la vida; algunos llevan a cabo toda la travesia sin otro tipo
de carga.

Para contrarrestar esas debilidades, ya dije que Mendonga tenia cua-
lidades nada vulgares. Adoptando la opinidn que le parecié mas proba-
ble, que fue la de su amigo, Mendonga se dijo a si mismo que en las
manos de Margarita estaba tal vez la clave de su futuro. Concibid, en
tal sentido, un plan de felicidad; una casz en un yermo, mirando hacia
el mar de cata al occidente, a fin de poder presenciar el especticulo
de la caida del sol. Margarita y él, unidos por ¢l amor y por la Iglesia,
beberian alli, gota a gota, 1a taza entera de la celeste felicidad. El suefio
de Mendonca incluia ofras particularidades que seria ocioso referir aqui.
Mendonga pensé cn esto varios dias, llegd a pasar algunas veces por
Mata-Cavalos; pero con tan poca fortuna qae nunca vio a Margarita ni
a la tia; finalmente, renuncid a la empresa y volvid a los perros.

La coleccién de perros era una verdadera galeria de hombres ilustres.
El mas estimado de ellos se llamaba Didgenes; habia un galgo que res-
pondia al nombre de César; un perro de agua que se Hamaba Nelson;
Cornelia se llamaba una perrita ratonera, y Caligula un enorme mastin,
verdadera esfinge del gran monstruo que produjo la sociedad romana.
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Cuando sc encontraba entre toda esa gente, ilustre por diferentes titu-
los, decia Mendonga que entraba en la historia; asi era cémo se olvidaba
del resto del mundo.

CAPITULO 1V

Se encontraba cierta vez Mendonga en la puerta del Carceller, donde
acababa de tomar un helado en compaiiia de un individuo amigo suyo,
cuando vio pasar un coche, y en él a dos damas que Je parecian las de
Mata-Cavalos. Mendonga hizo un movimiento de asombro que no escapd
a su amigo.

—iQué pasa? —le preguntd éste.

—Nada; me parecié reconocer a esas sefioras: ¢Alcanzaste a verlas,
Andrade?

—No.

El coche habia entrado por la Rua du Quvidor; los dos hombres se
internaron por la misma calle. Poco después de la Rua da Quitanda, se
detuvo el coche ante la puerta de un negocio, y las damas se apearon
y entraron. Mendonga no las vio salir; pero vio el coche y sospeché que
era el de ellas. Apuré el paso sin decirle nada a Andrade, que hizo lo
mismo, movido por esa natural curiosidad que siente un hombre cuando
percibe algin secreto oculto.

Instantes después estaban ante la puerta del negocio: Mendonca ve-
rificd que, efectivamente, eran las dos damas de Mata-Cavalos. Entrd
decidido, con aire de quien va a comprar algo, y se acercéd a las sefioras.
La primera que o reconocié fue la tia. Mendonga las saludé respetuo-
samente. Ellas recibieron el saludo con afabilidad. A los pies de Marga-
rita estaba Miss Dollar, que gracias a ese admirable olfato que la natu-
raleza concedié a los perros y a los cortesanos de la fortuna, dio dos
saltos de alegria apenas vio a Mendonga, llegando a tocarle ¢l estémago
con las patas delanteras.

—Parece que Miss Dollar guarda un muy buen recuerdo de usted
—-dijo dofia Antonia (que asi se llamaba la tia de Margarita).

—Creo que si —respondi6 Mendonga, jugando con la galga v mi-
rando a Margarita,

Justamente en ese momento entrd Andrade.

—Recién ahora las reconozco —dijo €l dirigiéndose a las mujeres.

Andrade estreché la mano de las dos sefioras, o mejor, estrechd la
mano de Antonia y los dedos de Margarita.

Mendonga no contaba con este encuentro, y le alegré poder ahondar
las relaciones hasta alli superficiales que tenia con la familia,

—Me gustaria —dijo él a Andrade— que me presentaras a estas
sefioras.
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—¢Pero como? ¢No las conoces? —preguntd Andrade estupefacto.

—_Nos conocemos sin conocernos —respondid sonriendo la vieja
tia—; por ahora quien lo presenté fuc Miss Dollar.

Antonia refirié a Andrade la pérdida y la devolucién de la perrita.

—Pues si es asi, —respondié Andrade—, lo presento ya.

Hecha la presentacién oficial, el cajero trajo a Margarita los objetos
que ella habia comprado, y las dos mujeres se despidieron de los mu-
chachos pidiéndoles que fuesen a visitarlas.

No cité ninguna palabra de Margarita en el transcurso del disdlogo
precedente, porque, a decir verdad, la muchacha sélo dirigié tres a cada
uno de los jévenes,

—Que siga bien —les dijo ella ofreciendo fas puntas de sus dedos
y saliendo para entrar en el carruaje.

Una vez a solas, salieron también los dos muchachos y se encamina-
ron por la Rua do Ouvidor, ambos callades. Mendonga pensaba cn Mar-
garita; Andrade pensaba en los recursos que debfa aplicar para llegar a
conocer las confidencias de Mendonga. La vanidad tiene mil formas de
manifestarse, como el fabuloso Proteo, La vanidad de Andrade consistia
en creerse confidente de sus projimos; asi presumia ¢l obtener por
obra de la confianza lo que solo alcanzaba mediante la indiscrecién.
No le resulté dificil apoderarse del secreto de Mendonga; antes de llegar
2 la esquina de la Rua dos Ourives. Andrade ya sabia todo.

—¢Comprendes ahora —dije Mendonga—, por qué debo ir a su
casa? Necesito verla; quiero ver si consigo. ..

Mendonga se callé:

—{Termina lo que cstaba diciendo! —dijo Andrade—; si consi-
gues ser amado. ¢Por qué no? Pero desde ya tc digo que no serd facil.
—¢Por qué?

—Margarita ya rechazé cinco propuestas de matrimaonio.

— Naturalmente, no amaba a los pretendientes —dijo Mendonga
con el aire de un geémetra que encuentra una solucion.

—Amaba apasionadamente al primero, —-respondié Andrade—, y
no cra indiferente al ultimo.

—Seguramente hubo algin malentendido.

—-Tampoco. ¢ Te sorprendes? Es lo que me ocurre. Es una muchacha
extrana. Si te crees con fuerzas como para ser el Colon de aquel mundo,
linzate al mar con tu armada; pero cuidate de la rebelion de las pasic-
nes, que suelen ser los feroces marineros de estas travesias de descu-
brimiento.

Fntusiasmado con esta alusién, histérica baje su forma de alegoria,
Andrade miré a Mandonga, que, entregado como estaba a la evocacién
de la joven, no prestd atencidn a la frase del amigo. Andrade se con-
tent6 con su propio sufragio, y sonrid con el mismo aire de satisfaccion
que debe tener un poeta cuando escribe el dltimo verso de un poema.
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CAPITULO v

Dias después Andrade y Mendonga fueron 2 la casa de Margarita, y alla
pasaron media hora entregados a una conversacidn ceremoniosa. Las
visitas se repitieron; eran empero mas frecuentes por parte de Mendonga
que de Andrade. Dofia Antonia se mostré més desenvuelta que Marga-
rita; sélo después de un tiempo, Margarita bajé del Olimpo del silen-
cio en que habitualmente se encerraba.

Era dificil dejar de hacerlo. Mendonga si bien no era lo que se dice
un asiduo frecuentador de tertulias, era un caballero perfectamente
capaz de entretener sefioras que parecian mortalmente aburridas. FI
médico sabia piano y lo tocaba agradablemente; su conversacién era
animada; sabia esas mil naderias que entretienen generalmente a las
sefioras cuando ellas no desean o no pueden entrar en el terreno elevado
del arte, de la historia o de la filosofia. No le costé mucho al muchacho
entablar una relacién intima con la familia.

Tras las primeras visitas, supo Mendonca, por via de Andrade, que
Margarita era viuda. Mendonca no reprimid un gesto de asombro.

—Pero t me hablaste de un modo que crei que te referias a una
mujer soltera, —dijo él al amigo.

—Es cierto que no me expliqué bicn; las ofertas de casamiento que
ella rechazé fueron formuladas después que enviudd,

~—¢Hace cudnto perdié al marido?

—Hace tres afios,

—Todo se explica, —dijo Mendonga después de un silencio—;
quiere mantenerse fiel a la sepultura; es una Artemisa del siglo.

Andrade era escéptico con respecto a las Artemisas; sonrit ante la
observacion del amigo, y, como éste insistiese, replico:

—Pero si yo ya te dije que ella amaba apasionadamente 2l primer
pretendiente y que no era indiferente al ultimo.

—Entonces, no entiendo.

—Yo tampoco.

A partiv de ese momento, Mendonca traté de cortejar asiduamente
a la viuda; Margarita recibié las primeras miradas de Mendonga con
un aire de tan supremo desdén, que el muchacho estuvo a punio de
abandonar la empresa; pero, la viuda, al mismo tiempo que parecia
rechazar al amor, no le negaba estima, y lo trataba con la mayor ternura
del mundo siempre que ¢l la miraba normalmente.

Amor desairado es amor multiplicado. Cada negativa de Margarita
acrecentaba la pasién de Mendonca. Ya ni prestaba atencién al feroz
Caligula ni al elegante Julio César. Los dos esclavos de Mendonga em-
pezaron a percibir la profunda diferencia que habia entre sus hébitos
de hoy y los de otro tiempo. Dedujeron enseguida que algo lo preocu-
paba. Se convencieron de ello cuando Mendonga, habiendo traspuesto
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el umbral de acceso a su casa, le propiné un puntazo con su botin al
hocico de Cornelia, en un momento en que esta graciosa perrita, madre
de dos gracos ratoneros, cclebraba 1a llegada del dector,

Andrade no fue insensible al sufrimiento del amigo y se empefié en
consolarlo. Todo consuelo en estos casos es tan deseable como imitl;
Mendonga escuchaba las palabras de Andrade y le confiaba todas sus
penas. Andrade recordé a Mendonga un excelente medic para eliminar
la pasién: era el de alejarse de su casa. A esto respondié Mendonga
citando a Rochefoucauld:

“La ausencia atenila las pasiones mediocres y desarrolla las grandes
como el viento apaga las velas y aviva las hogueras”.

La cita tuvo el méritc de cerrar la boca de Andrade, que creia
tanto en la constancia como en las Artemisas, pero que no queria con-
trariar la autoridad del moralista, ni la resolucién de Mendonga,

CAPITULG VI

Asi transcurrieron seis meses. El tenaz cortejo de Mendonga no lograba
avanzar un solo paso; pero la viuda en ningin momento dejé de ser
amable con él. Ese y no otro era el motivo principal por el cual el mé-
dico seguia a los pies de la insensible viuda; no lo abandonaba la espe-
ranza de vencerla.

Algtin lector conspicuo estimara tal vez que més le hubiera valido a
Mendonga no ser tan asiduo frecuentador de la casa de una sefiora ex-
puesta a las calumnias del mundo. Pensd en eso el médico y consold
a su conciencia con la presencia de un individuo, hasta aqui no men-
cionado en virtud de su insignificancia, y que era nada menos que el
hijo de dofia Antonia y la nifia de sus ojos. Se llamaba Jorge ese mu-
chacho, que gastaba doscientos mil réis por mes, sin ganarlos, gracias
a la magnanimidad de la madre. Frecuentaba las peluquerias en las
gue consumia mds tiempo que una romana de la decadencia en manos
de sus siervas latinas. No habia representacion de importancia en el
Alcdzar 3 a la que no concurriese; montaba caballos de calidad, y enri-
quecia con gastos extraordinarios los bolsillos de algunas damas célebres
y de varios pardsitos oscuros. Usaba guantes de la letra E y botas nt-
mero 36, dos cualidades de las que se jactaba ante todos sus amigos,
que no bajaban del nimero 40 y de la letra H. La presencia de ese
gentil pimpollo salvaba, a juicio de Mendonga, la situacién. Mendonga
queria dar esta satisfaccion al mundo, o sea, a la opinidn de los ociosos
de Ia ciudad. ¢Pero bastaria esoc para tapar la boca de los ociosos?

® El Alcdzar fue, durante ls segunda mitad del siglo pasado, uno de los show-
clubs mas importantes y afemados de Ris de Janeiro. En él se daban citas los
hom%res m;’ts adinerados de la ciudad, artistas, cxtravagantes, politicos y literatos.
(. del T.).
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Margarita parecia indifercnte a las interpretaciones de la sociedad
como a la asiduidad del muchacho. ¢Seria ella indiferente a todo lo
demids en este mundo? No; amaba a su madre, adoraba a Miss Dollar,
le gustaba la buena musica, v leia novelas. Se vestia bien, sin ser es-
tricta en cuestiones de moda; no era aficionada a los valses; a lo sumo
bailaba alguna cuadrilla en los saracs a los que era invitada. No ha-
blaba mucho, pero se expresaba bien. Sus modos eran graciosos y vivaces,
pero sin imposicién ni picardia.

Cuando Mendonga aparecia por alli, Margarita lo recibia con visible
satisfaccion. El médico se ilusionaba siempre, a pesar de estar acos-
tumbrado a semejantes manifestaciones. De hecho, a Margarita le en-
cantaba la presencia del muchacho, pero no parecia conccderle impor-
tancia suficiente como para contentar su corazon. Le complacia verlo
como complace ver un lindo dia, sin morir de amores por el sol.

No era posible soportar demasiado tiempo la situacién en la que se
encontraba el médice. Cierta noche, mediante un esfuerzo del que
hasta aquel momento no se hubiera considerado capaz, Mendonga dirigié
a Margarita esta pregunta indiscreta:

—¢Fue feliz con su maride?

Margarita fruncid el cefio con asombro y clavé sus ojos en los del
médico, que parecian prolongar tdcitamentc la pregunta.

—38i —dijo ella al cabo de algunos instantes.

Mendonga no dijo nada; no contaba con aquella respuesta. Confiaba
demasiado en la intimidad que reinaba entre ambos; y queria descubrir
por algln medio la causa de la insensibilidad de la viuda. Fallé al
cdlculo; Margarita permanecié seria durantc algin tiempo; la legada
de dofia Antomia le evité a Mendonga una sitwacién incémoda. Poco
después Margarita estaba recompuesta y la conversacién volvio a ser
animada e intima como siempre. La Ilegada de Jorge amplié atin mais
la animacién de la charla; dofia Anfonia, con ojos v oidos de madre,
creia que su hijo era el muchacho més encantador del mundo; pero lo
cierto es que no habia en la cristiandad espiritn mds frivolo. La madrc
se refa de todo cuanto el hijo decia; el hijo colmaba, €l solo, el espacio
de teda la conversacién, refiriendo anécedotas y repitiendo dichos ¥
hechos del Aledzar. Mendonga veia todos estos aspectos del muchacho,
v lo soportaba con resignacidn evangélica.

La entrada de Jorge, al animar la charla, acclerd el transcurso de las
horas; a la dicz se retiré el médico, acompafiade por el hijo de dofia
Antonia, que salia a cenar. Mendonga rechazé la invitacién que le hizo,
v se despidié de él en la Rua do Conde, esquina de la do Lavradio.

Esa misma noche resolvié Mendonga dar un golpe decisivo; resolvié
escribirle una carta a Margarita, Si ya cra una injciativa temeraria para
quien conociese el cardcter de la viuda, con los precedentes menciona-
dos, era lisa y llanamente una locura. Sin embargo, ¢l médico no vacilé
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en recurrir al papel, confiando en que alli diria las cosas de mejor
manera que hablando. La carta fue escrita con febril impaciencia; al
dia siguiente, apenas terminado el almuerzo, Mendonga guardé la carta
dentro de un volumen de George Sand, v lo envié con un mensajero a
Margarita,

La viuda rompié el envoltorio de papel que cubria el volumen, y
puso el libro sobre la mesa de la sala; media hora después volvié y
tomé el libro para leerlo. Apenas lo abrié, la carta cayo a sus pies. La
abri6 y ley6 lo siguiente:

Sea cual fuere la cansa de su comportamiento esquivo, lo respeto,
no me rebelo contra él. Pero si no me es dado rebelarme, jtampoco
ne serd permitido quejarme? Habrd Ud. comprendido mi amor, del
mismo nodo que yo he comprendido su indiferencia; pero por mayor
que sea esa indiferencia, estd lejos de poder cotejarse con el amor pro-
fundo e imperioso que se apoderé de mi corazén cuando ya mds lejos
me creia de estas pasiones de los primeros afios. Nada le diré de los
desvelos y las ldgrimas, las esperanzas y los desencantos, pdginas tris-
tes de este libro que el destino pone en las manos del hombre para que
dos almas lo lean. Todo ello Ic es indiferente,

No me atreve a interrogarla sobre los motivos de su conducta evasiva
en relacion a mi; ;pero por qué motivos se extiende esq conducta es-
quivae a tantos mds que a wi? En la edad de las pasiones fervientes,
ornada por el cielo con una belleza rara jpor qué motivo quiere escon-
derse del mundo y negar a la naturaleza y el corazén sus incoutestables
derechos? Perddneme el atrevimiento de la pregunta; wme encuentro
frente a un enigma que mi corazén desearia descifrar. Pienso a veces
gue un gran deber la atormenta, y quisiera ser el médico de su cora-
20n; ambicionaba, confieso, restaurarle alguna ilusion perdida. Quiero
creer que nada hay de ofensivo en esta ambicion.

St, empero, esa conducta evasiva denota tan sélo un sentimiento de
orgullo legftimo, perdéneme haber osado escribirle cuando sus ojos
expresamente e lo prohibieron. Deshdgase de esta carta que nada
puede valerle como recuerdo wni mucho menos servirle como arma.

El tono de la misiva cra decididamente reflexive; la frase fria y
medida no expresaba ¢l fuego del sentimiento. Sin embargo, no habréd
escapado al lector la sinceridad y la simplicidad con que Mendonga
pedia una explicacién que Margarita probablemente no podia dar.

Cuando Mendonga dijo a Andrade que lc habia escrito a Margarita,
el amigo del médico se largd a reir a carcajadas.

—¢Hice mal? —preguntd Mendonga.

—Echaste todo a perder. Los otros pretendientes empezaron iam-
bién con cartas; fue justamente el certificado de defuncién de sus aspi-
raciones amorosas.
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—Paciencia, dijo Mendonga encogiendo los hombros con aparente
resignacion—; por lo demds, me agradaria que dejaras de compararme
a sus pretendientes; yo mo soy un pretendiente en el sentido que lo
son ellos.

—:No querias casarte con ella?

—Sin duda, si fuese posible —respondié Mendonga.

—Pues ¢so cra lo que los otros querfan; si pudieras te casarias y
entrarias en la tranquila posesion de lo que cupiese en herencia y que
asciende a mas de cien contos €. Si me refiero a los pretendientes, mi
querido, no es para ofcnderte, ya que uno de los cuatro pretendientes
rechazados fui yo.

—Ta?

—Asl es; pero no te preocupes, no fui el primero, ni siquiera el
altimo,

—¢Le escribiste?

—Igual que los demas; y como ellos, no obtuve respuesta; o sea,
obtuve una: que me devolviera la carta. Por lo tanto, ya que le escri-
biste, espera el resto; verss si lo que te digo es 0 no exacto. Estis per-
dido, Mendonga; hiciste muy mal.

Andrade tenja esta costumbre de no omitir ninguno de los colores
sombrios de una situacién, con el pretexto de que a los amigos se les
debe siempre la verdad. Pintado el cuadro, se despidié de Mendonga
y se alejé.

Mendonga regresé a su casa, donde pasé la noche desvelado.

CAPITULO VI

Sc equivocé Andrade; la viuda respondié a la carta del médico. La
carta de ella se limitd a esto:

Le perdono todo; no le perdonaré si me vuelve a escribir. Mi esqui-
vez no tiene ninguna causa; es una cuestion de temperamento.

El sentido de la carta era todavia més lacénico que la expresién.
Mendonga la leyé muchas veces, tratando de completarla; pero fue un
esfuerzo indtil.

Algo, sin embargo, no tardé él en inferir; algiin conflicto oculto era
el motivo por el cual Margarita se negaba al casamiento; después infi-
ri6 ofra cosa, y era que Margarita le perdonaria una segunda carta si
¢l se la escribiese.

La vez siguiente que Mendonga fue a Mata-Cavalos se sintié incé-
modo pensande de qué modo debia dirigirse a Margarita; la viuda disipé
su molestia, tratdndolo como si nada hubiese ocurrido. Mendonga no
tuvo ocasién de aludir a las cartas debido a la presencia de dofia An-

* Cadz conto equivalia a diez mil réis. (N, del T.),
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tonia; de todos modos no supo qué dirfa en el caso de que los dos se
encontraran a solas.

Dias después, Mendonga le escribié una segunda carta a la viuda y
}a hizo llegar por la misma via que la primera. La carta le fue devuelta
sin respuesta. Mendonga se arrepintié de haber desobedecido la orden
de la muchacha, y resolvié de una vez por todas, no volver mis a la
casa de Mata-Cavalos. No se sentia con Animos como para aparecer
por alli, ni crefa conveniente estar junto a una persona que amaba sin
esperanza,

Al cabo de un mes, no se habia disipado en €l ni siquiera una par-
ticula del sentimiento que nutria por la viuda. La amaba con idéntico
ardor. La ausencia, como él habia pensado, intensificé su amor, como
el viento atiza un incendio. Inttilmente leia o buscaba distraerse su-
mergiéndose en la vids agitada de Rio de Janeiro; empezd a escribir un
estudio sobre la teoria del oido, pero la pluma se le escapaba en dircc-
cion al corazon, y en el escrito que resulté sc mezclaron los nervios y
los sentimientos. Gozaba por entonces de notable nembradia el libro
de Renan sobre la obra de Jesis; Mendonca abarrotdé su cstudio con
todos los trabajos publicados al respecto y entré a investigar profunda-
mente el misterioso drama de Judea. Hizo cuanto pudo para absorber
su espiritu en el tema y olvidar a la esquiva Margarita; Je resulté imposible.

Una mafiana apareci en su casa el hijo de dofia Antoniza; lo traian
dos motivos: preguntarle por qué no habia vucito por Mata-Cavalos y
mostrarle unos pantalones nuevos. Mendonga aprobd los pantalones, y
se disculpé como pudo de su larga ausencia, diciendo que andaba suma-
mente atareado. Jorge no era un alma capaz de comprender la verdad
oculta por debajo de una palabra convencional; viendo a Mendonca
sumergido en un mar de libres y folletos, le preguntd si estaba estu-
diando para ser diputado. jJorge exa capaz de creer que para ser diputado
habia que estudiar!

—No, —respondié Mendonga.

—Lo cierto es que mi prima también anda tedo el dia entre libros,
y no creo que pretenda ingresar a la Camara,

—¢Tu prima?

—Asgi es. Créeme; no hace otra cosa. Se encierra en su habitacién
y se pasa los dias leyendo.

Informado por Jorge, Mendonga supuso que Margarita era nada me-
nos que una mujer de letras, alguna modesta poeta que olvidaba el
amor de los hombres en los brazos de las musas. La suposicion, sin
embargo, era gratuita e hija de ese mismo espiritu enceguecido por el
amor que era el de Mendonga. Hay varias razenes para leer mucho sin
tener comercio con las musas.

—Pero fijate que mi prima nunca leyé tanto; ahora se le dio por
hacerlo de esa manera, —dijo Jorge sacando de la cigarrera un magni-

17



fico habano de tres centavos, v ofreciendo otro a Mendonca—. Prueba
esto, prosiguié él, fdmalo y dime si hay alguien que venda los cigarros
gue vende Bernardo,

Consumidos los cigarros, Jorge se despidié del médico 1llevandose la
promesa de que éste irfa a la casa de dofia Antonia apenas sus ocupa-
ciones se lo permitiesen.

Al cabo de quince dias, Mendonga, volvié a Mata-Cavalos.

Encontré en la sala a Andrade y a dofia Antonia, que lo recibieron
con vivas. Mendonga parecia, en cfecto, salir de una tumba; habia
adelgazado y empalidecido. La melancolia imprimia a su rostro una
expresién de mayor abatimiento. Aludid a excesos de trabajo, y sc¢ puso
a conversar alegremente como antes. Pero esa alegria, como se com-
prende, era forzada. Al cabo de un cuarto de hora, la tristeza se apoderd
otra vez de su rostro. Durante esc lapso, Margarita no aparecié en la
sala; Mendonga, que hasta entonces no habia preguntado por ella, no
s¢ por qué razoén, viendo que ella no aparecia, quiso saber si estaba
enferma. Dofia Antonia le respondié que Margarita estaba un poco
indispuesta.

La indisposicion de Margarita duré unos tres dias; era un simple
dolor de cabeza, que su primo atribuy6 a su excesiva dedicacién a la
lectura,

Al cabo de unos dias més, dofia Antonia fue sorprendida por un co-
mentario de Margarita; la vinda querfa pasar una temporada en el campo.

—¢Te disgusta la ciudad? —pregunté la buena anciana.

—Un poco, —respondié Margarita—; quisiera pasar un par de
meses en el campo.

Doiia Antonia no podia negar nada a la sobrina; estuvo de acuerdo
en ir al campo, y empezaron los preparativos. Mendonca se enterd del
viajc estando en el Rocio, mientras por alli paseaba una noche; se lo
dijo Jorge que se hallaba cn camino hacia el Aledzar. Para el muchacho
era una bienaventuranza aquel traslado, porque lo libraba de la tinica
obligacidn que todavia le restaba en este mundo, que era la de ir a cenar
con la madre.

A Mendonga no lo sorprendid en absoluto la resolucién; cualquier
decisiéon de Margarita empezaba a parecetle factible.

Cuando volvié a su casa cncontré una nota de dofia Antonia con-
cebida en estos términos:

Nos vamos afuera unos meses; espero que venga a despedirse de noso-
tras antes de que partamos. Salimos el sdbado; yo quisiera encargarle
algo,

Mendonga bebié un té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer;
no lo logré. Al rato, salid. Insensiblemente, dirigié sus pasos hacia
Mata-Cavalos. La casa de dofia Antonia estaba cerrada y silenciosa; evi-
dentemente ya estaban durmiendo. Mendonga pasé frente a ella, v se
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detuvo junto a la verja dcl jardin adyacente a la casa. Desde donde se
encontraba podia ver la ventana de la habitacién de Margarita, poco
elevada, y que daba al jardin. Adentro habfa luz; naturalmente, Marga-
rita estaba despierta. Mendonga dio algunos pasos més; la puerta del
jardin estaba abierta. Mendonga sintié que su corazén le latia con un
vigor desconocido. De pronto, en su espiritu surgié una sospecha. No
hay corazén crédulo que no tenga desfallecimientos de este tipo; pero,
por lo demds, ¢serfa errénea su sospecha? Mendonga, sin embargo, no
tenia ningan derecho a la viuda; habia sido rechazado categdricamente.
Si alguna obligacién tenia cra la de la retirada y el silencio.

Mendonca quiso mantenerse dentro de los limites que le habian sido
asignados; la puerta abierta del jardin podia responder a un olvido por
parte de los sirvientes. El médico puso todo su empefio en pensar que
todo aquello era fortuito, y haciendo un esfucrzo se alejé del lugar.
Unos mectros més alld se detuve y recapacitd; habia un demonio que lo
empujeba a transponer aquella puerta. Mendonga volvié y entrd con
precaucion.

Habia dado apenas unos pasos cuande sc enfrentd con Miss Dollar
que empezd a ladrar; parece que la galga habia logrado salir de la casa
sin ser advertida; Mendonga la acaricié y la perrita parecié reconocer
al médico, porque dejé6 de ladrar y empezé a hacerle fiestas. En la
pared del cuarto de Margarita se dibujé una sombra de mujer; era la
viuda que se aproximaba a la ventana para ver a qué respondia el albo-
roto. Mendonga se fundié como pudo a unos arbustos que crecian junto
a la verja; no viendo a nadie, Margarita volvié a entrar.

Transcurridos algunos minutos, Mendonga salié del lugar en que se
encontraba y se dirigi¢ hacia el lado de la ventana de la viuda. Miss
Dollar lo acompaiié. Si bien alli el jardin era més alto, ahora no podia
ver el aposento de la muchacha. La perrita, apenas llegaron a ese sitio,
trep6 4gilmente a una escalera de piedra que comunicaba el jardin con
la casa; la puerta del cuarto de Margarita quedaba justamente en el
corredor en ¢l que desembocaba la escalera; la puerta cstaba abierta. Fl
muchacho imité a la perrita; subié los seis peldanos de piedra lenta-
mente; cuando puso el pie en el Ultimo oyd a Miss Dollar que saltaba
en la habitacién y venia a ladrar a la puerta como avisindole a Mar-
garita que se aproximaba un extrafo.

Mendonga dio un paso mds. Pero en ese momento cruzéd el jardin
un esclavo que acudia extraiiado por los ladridos de la perrita; el es-
clave examiné el jardin, y no viendo a nadie se retird. Margarita se
acercé a la ventana y pregonté qué ocurria; el esclavo se Io explicod y
la tranquilizé diciéndole que no habia npadie.

Justamente cuando ella salia de la ventana aparccia en la puerta la
figura de Mendonga. Margarita se sintié sacudida por un estremeci-
miento nervioso; se puso mas pilida de lo que va era; después, concen-
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trando en los ojos el monto total de indignacién que puede contener
un corazon, le pregunté con voz temblorosa:

—éQué hace aqui?

Fue en ese momento, y sélo en él, que Mecndonca reconocis toda la
bajeza de su procedimiento, ¢ para decirlo con miés exactitud, la pro-
funda alucinacién de su espiritu. Le parecié ver en Margarita a la
figura de su propia conciencia, reprobandole tamafa indignidad. El
pobre muchacho no traté de disculparse; su respucsta fne sencilla y
verdadera.

—S¢ que cometi una accién infame, —dijo él— no tenia ningin
motivo para hacerlo; estaba loco; ahora me doy cuenta de la magnitud
de mi mal. No le pido que me disculpe, dofia Margarita; no merezco
su perdén; merezco sdlo su desprecio: jadids!

—Comprendo, sefior, —dijo Margarita—; quierc persuadirme por
la fucrza del descrédito piiblico cuando no puede obligarme por el co-
razén. No es de caballeros.

—iOh, nol... le juro que no fue esa mi intencién. ..

Margarita cayé en una silla; parecia llorar. Mendonga dio un paso
para entrar, ya que hasta entonces no se habia movido de la puerta;
Margarita alzé los ojos cubiertos de ligrimas, y con un gesto imperioso
le indicé que saliese.

Mendonga obedecid; ni el uno ni el otro durmicron esa noche. Am-
bos se curvaban bajo el peso de la vergiienza; pero, para honra de Men-
donga, el suyo era mayor que el de ella, ya que el dolor de Ja muchacha
estaba lejos de alcanzar la intensidad del remordimiento del médico.

CAPITULO VvIII

Al dia siguicnte estaba Mendonga fumando uno tras otro, los habanos
reservados para las grandes ocasiones, cuando un carruaje se detuvo
ante la puerta de su casa, Minutos después sc apeaba de él la madre
de Jorge. La visita, al médico, le parecié de mal agiicro. Pero apenas
la anciana hubo entrado, su recelo se disipé.

—Creo, —dijo dofia Antonia—, que mi edad me permite visitar a
un hombre soltero.

Mendonca traté de responder a la broma con una sonrisa; pero no
pudo. Invité a la buena sefiora a sentarse, y se sentd él también espe-
rando que ella le explicase los motivos de la visita.

—Ayer Je escribi, —dijo ella—, para que fucse a verme hoy; pre-
ferf venir hasta aqui, temiendo que por algin motivo nc se decidiese
usted ir a Mata-Cavalos.

—¢Queria encargarme algo?
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—En absoluto, —respondié la anciana sonriendo—; le hablaba de
un encargo como podria haberlo hecho de cualquicr otra cosa; lo que
deseo es informarlo,

— iInformarme?

—¢8abe quién tuvo gue guardar reposo hoy?

~—:Donfa Margarita?

—Asi es; amanecié un poco decaida; dijo que pasé una mala noche.
Yo creo que sé cuél es la razén de ello, —agregé dona Antenia son-
riende con picardia a Mendonga.

—:Y cudl le parece que es la razén? —preguntd el médico.

—¢Acaso no se da cuenta?

—Ne.

—Miargarita lo ama.

Mendonca se levanté de la silla como impulsado por un resorte, La
declaracién de la tia de la viuda era tan inesperada que al muchacho le
parecié cstar sofanda.

—Lo ama —repitié doia Antonia.

—No creo, —respondié Mendonga tras un silencio—; usted debe
estar engafiada.

—iEngafio! dijo la anciana.

Dojia Antonia le contd a Mendonga que, intrigada por las vigilias
de Margarita, quiso conocer su causa y descubrié cn la habitacién de la
nnichacha un diario de impresiones, escrito por ella, a imitacién de no
sé cuéntas heroinas de novelas; ahi habia leido la verdad que acababa
de decirle.

—:Pero si me ama, —observé Mendonga, sintiendo que un mundo
de esperanzas inundaba su alma— st me ama, por qué rechaza mi co-
razén?

—FE]1 diario lo explica; se lo aseguro. Margarita fuc infeliz en su ma-
trimonic; el marido no aspiré a otra cosa que a gozar de su rigueza;
Margarita tuvo la seguridad de que nunca seria amada por lo que ella
era sino por los bienes que poseia; atribuye a la cedicia tedo amor que
despierta. ¢Se da cucnta?

Mendonga traté de poner sus reparos.

~-Es inutil que insista, —dijo dofia Antonia—, vo creo en la since-
ridad de su afecto; hace ya mucho que lo percibi; ¢pere cémo con-
vencer a un corazdon desconfiado?

—No lo sé

—Ni yo, —dijo la anciana—, pero para eso vine hasta aqui; le
ruego que vea qué puede hacer para que mi Margarita vuclva a ser fe-
liz, si es que en algo puede influir el amor que usted le tiene.

—Creo que es imposible. . .

Mendonga estuvo tentado de contar a dofia Antonia el episodio de la
vispera; pero se contuvo a tiempo.
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Dona Antonia se fue poce después.

La sitnacién de Mendonga, que por un lado sc habia vuelto mds
clara, por otro era més compleja que antes. Todavia era posible intentar
algo antes del episodio de la habitacidn; pero tras él, Mendonga consi-
deraba imposible lograr nada.

La indisposicion de Margarita duré dos dias, al final de los cuales
Ia viuda abandoné la cama y la primera cosa que hizo fue escribir a
Mendonga pidiéndole que fuese a verla.

A Mendonga la invitacién le sorprendié profundamente y concurrid
de inmediato a la casa de la muchacha.

—Después de lo que sucedié hace tres dias, —le dijo Margarita—,
comprenderd usted que no puedo permanecer expuesto a la maledi-
cencia. .. Usted dice que me ama: pues bien, nuestro casamiento es
inevitable,

jInevitable! La palabra amargé al médico, que por lo demés no podia
negarse a una medida conciliatoria. Recordaba, al mismo tiempo, que
era amado; y si bien esa idea iluminaba su espiritu, otra venia a disipar
cse instantaneo placer, y era la desconfianza que Margarita nutria a
su respecto.

—FEstoy a sus ¢rdenes, —respondié ¢

Se sorprendié dofia Antonia de la promtitud con que se resolvié el
casamiente, cuando Margarita sc lo anuncié ese mismo dia. Supuse
que el muchacho habia realizado un milagro. Tiempo después notdé que
los novios tenfan més cara de entierro que de casamiento. Interrogé a
la sobrina acerca de ello; obtuvo una respuesta evasiva.

Fue modesta y reservada la ceremonia del casamiento. Andrade oficié
de padrino, dofia Antonia de madrina; Jorge le hablé en el Alcdzar a
un cura amigoe suyo para que celebrara la ceremonia.

Dofia Antonia quiso que la pareja residiera con ella. Cuando Men-
donga estuvo a solas con Margarita le dijo:

—Me casé contigo para salvar tu reputacién; no quiero forzar por
la fatalidad de las circunstancias a un corazén gue no me pertenece.
Seré sélo y siempre tu amigo; hasta maiana.

Sali6 Mendonga después de este speech, dejando a Margarita vacilante
entre la opinién que tenia de él y la impresién que le produjeron sus
recientes palabras.

No habia situacidn mds singular que la de estos cényuges separados
por una quimera. El dia mds hermoso se convertia para ellos en un dia
de desgracia y soledad; la formalidad del casamiento fue simplemente
el preludio del divorcio méas completo. Menos escepticismo por parte de
Margarita, mds caballerosidad por parte del muchacho, hubieran evi-
tado el desenlance sombrio de aquella comedia del corazén. Vale mais
imaginar que describir las torturas de aquella primera noche de casados.
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Pero aquello que el espiritn del hombre no logra derrotar, ha de ven-
cerlo el tiempo, a quien cabe la razén final. El tiempo persuadié a
Margarita de que su suspicacia era gratnita; y coincidiendo con él su
corazén, pudo consumarse el casamiento recientemente celebrado.

Andrade ignoré todo esto; cada vez que encontraba a Mendonga, lo
llamaba Coldén del amor; tenia Andrade la mania de toda persona a
quien las ideas se lc ocurren trimestralmente; apenas daba con alguna
més o menos ingeniosa, la repetia hasta la saciedad.

Los dos esposos son todavia novios y prometen serlo hasta Ja muerte.
Andrade se metié en la diplomacia y se perfila como uno de los luceros
de nuestra representacién internacional. Jorge sigue siendo un incurable
farrista; dofia Antonia se apronta para despedirse del mundo.

En cuanto a Miss Doller, causa indirecta de todos estos sucescs, un
dia, al salir a la calle, fue atropellada por un carruaje; fallecié poco
después. Margarita no pudo retener algunas lagrimas por la noble
perrita; el cuerpo fue enterrado en la quinta familiar, a la sombra de
un naranjo; cubre la sepultura una lipida con esta simple inscripcién:
A Mrss DoLtAR,.
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EL SECRETO DE AUGUSTA

CAPITULO 1

SoN pLas oNcE de la mafana.

Doita Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre un sofd, con un libro
en la mano. Adelaida, su hija, deja correr los dedos por el teclado del
piano.

—c¢Papd ya se desperté? —pregunta Adclaida a su madre.

—No -—responde ésta, sin levantar los ojos del libro.

Adelaida se incorporé y se acercd a Augusta.

—Pero Mam4, ya es muy tarde, —dijo ella—. Son las once. Pap4
duerme demasiado.

Augusta dejd caer el libro sobre su regaro, y mirandola le dijo a
Adelaida:

—Sucede que tu padre ayer se acostd muy tarde.

—Ya me di cuenta que nunca puedo despedirme de papid cuando
me voy a acostar. Siempre esta afuera.

Augusta sonrid:

-—Eres una campesina, —dijo ella— duermes como las gallinas.
Aqui son otras las costurnbres. Tu padre tiene mucho que hacer de noche.

—¢Son cuestiones de politica, mama? —pregunté Adelaida.

—NMNo lo s¢ —respondid Augusta.

Empecé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esa informa-
cion, necesaria para ¢l relato, no lo era menos en la vida real en que
tuvo lugar el cpisodic que voy a narrar, porque a primera vista nadie
diria que quiencs alli estaban eran madre e hija; parecian dos herma-
nas, tan joven ecra la mujer de Vasconcelos.

Tenia Augusta trcinta afies y Adelaida quince; pero comparativa-
mente la madre parecia mis joven que la hija. Conservaba la misma
frescura de los quince afios, y tenia ademds lo que le faltaba a Ade-
laida, que era la conciencia de la belleza y de la juventud; conciencia
que seria loable si no tuviese como consecuencia una inmensa y pro-
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funda vanidad. Su estatura era mediana pero imponente. Fra muy blan-
ca y sonrosada. Tenia los cabellos castadios, y los ojos garzos. Las manos
largas y bien dibujadas, parecian criadas para las caricias del amor.
Augusta, sin embargo, daba a sus manos mejor destino: las calzaba
en tersa cabritilla.

Todos los encantos de Augusta estaban en Adclaida, pero en embrion.
Se podia presentir que a los veinte afos Adelaida iba a competir con
Augusta; pero por ahora habia en la nifia ciertos restos de infancia que
atenuaban el realce de los atributos de que la naturaleza la habia dotado.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el amor de un
hombre, sobre todo si é] fuese poeta, y le gustasen las virgenes de quince
afios, iucluso porque era un poco pilida, y los poetas en todas las épo-
cas tuvieron siempre debilidad por las criaturas de piel desvaida.

Augusta vestia con suprema elegancia; gastaba mucho, es verdad;
pero aprovechaba bien los enormes egresos que realizaba, si es que a lo
que hacia podia considerdrselo un aprovechamiento. Debe, empero,
hacerse justicia a un hecho; Augusta mo regateaba jamds; pagaba el
precio que le pedian por cualquier cosa. Ponia en ello su grandeza, y
creia que el procedimiento contrario era ridiculo, y de baja condicion.

En este punto Augusta compartia los sentimientos y servia los inte-
reses de algunos mercaderes que entienden que es una deshonra hacer
cualquier tipo de rebaja en el precio de sus mercaderias.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este respecto,
solia decirle:

—Pedir un precio y entregar la mercaderia por otro menor, es con-
fcsar que se tenia la intencién de estafar al cliente.

El proveedor preferia realizar la estafa sin confesarla.

Otro hecho incuestionable al que cabe hacer justicia, era que Au-
gusta no ahorraba esfuerzos en su afdn de que Adelaida llegara a ser
tan elegante como ella.

No era pequefio el trabajo.

Desde los cinco afos, Adelaida habia sido educada en el campo, en
casa de unos parientes de Augusta, més dados al cultivo del café que
a los menesteres de la moda. Adelaida fue criada en la préctica de tales
habitos e ideas. Por eso, cuando llegé a la Corte !, donde se reunié con
su familia, se produjo en ella una verdadera transformacién. Pasaba de
una civilizacién a otra; vivié en poco tiempo una larga serie de afios.
Lo que le sirvié de mucho fue tener en su madre una cxcelente maestra.
Adelaida sc transformd, y el dia en que comienza este relato ya cra
otra; todavia, sin embargo, distaba mucho de ser como Augusta.

* Machade de_Assis se_refiere, naturalmente, a Rio de Janeiro, sede de Ia corte
de Pedro II. (N, del T.3.



En el momento en que la madre respondia a la curiosa pregunta de
su hija acerca de las ocupaciones de Vasconcelos, un carruaje se de-
tuvo ante su puerta.

Adelaida corrié hacia la ventana.

~~Es dofia Carlota, mama, —dijo la nifia volviendo hacia adentro—.
Pocos minutos después entraba en la sala de estar la referida sefiora.
Para dar a conocer este nuevo personaje a los lectores bastard con de-
cirles que era un calco de Augusta; hermosa como ella; elegante comao
ella, vanidosa como ella,

Todo esto significa que eran ellas las mas afables enemigas que pue-
de haber en este mundo.

Carlota venia a pedirle 2 Augusta que fuese a cantar a su casa, donde
iba a realizarse un concierto, organizado en su honor para gue estrcnasc
un magnifico vestido nuevo.

Augusta, de muy buen grado, accedié al pedido.

—¢Como esta tu marido? —pregunté clla a Carlota.

—=Salié a caminar; ¢y el tuyo?

—El mio duerme.

—¢Como un justo? —pregunté Carlota sonriendo maliciosamente.

—Asi parece —respondié Augusta.

En ese momento, Adelaida que a pedido de Carlota habia ido a eje-
cutar un nocturno al piano, regresé junto a las dos mujeres.

La amiga de Augusta le preguntd:

—¢Me equivoco si pienso que ya tienes algin novio en vista?

La nifa se sonrojé mucho, y balbuced:

—MNo diga eso.

— {Seguro que si! O entonces estards muy cerca del momento en que
habrds de tener un novio, y yo ya profetizo que ha de ser buen mozo. . .

—Es muy temprano —dijo Augusta.

— Temprano!

—8i; tedavia es una nifia; se casard cuando liegue el momento, y
ese dia ain estd lejos. . .

—Ya sé, ~—dijo Carlota riendo—, quieres prepararla bien. .. Aprue-
bo tus intenciones. Pero si es asi no le quites las mufiecas.

—Ya se las saqué.

—Entonces no te resultard fécil alejar a los pretendientes. Una cosa
reemplaza a la otra.

Augusta sonrid, y Carlos se incorporé para salir.

—éYa te vas? —dijo Augusta.

Debo irme; adids.

—Adiés,

Intercambiaron besos y Carlota partié de inmediato.
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Casi en seguida llegaron dos mandaderos: uno con vestidos y el otro
con una novela; eran compras hechas en la vispera. Los vestidos eran
carisimos y la novela tenfa este titulo: Fanny, por Ernesto Feydean.

CAPITULO 11

Hacia 1a upa de la tarde de ese mismo dia se levanté Vasconcelos de la
cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta afios, bien parecido, dotado
de un maravilloso par de suizas griséceas, que le daban up aire de diplo-
miético, actividad de la que estaba alejado por io menos unas buenas cien
leguas. Tenia una cara riswefia y una actitud extrovertida: todo €l res-
piraba una robusta salud.

Era duefio de una considerable fortuna y no trabajaba, o sea trabajaba
mucho en la destruccion de dicha fortuna, obra en la que su mujer
colaboraba concienzudamente.

La observacién de Adelaida era veridica; Vasconcelos se acostaba tar-

de; siempre se despertaba después del mediodia; y salia al anochecer
para volver a la madrugada siguiente. Quicro decir que efectuaba con
regularidad cortas o breves excursiones a la casa de sus familiares.
. Una sola persona tenia derecho a exigir de Vasconcelos una mayor
asiduidad en su casa: era Augusta; pero ella nada le decia. No por eso
se llevaban mal, porque el marido, a cambio de la tolerancia de su
esposa, no le negaba nada, y todos los caprichos que ella pudiera tener
eran satisfechos con prontitud.

Si ocurria que Vasconcelos no podia acompaharla a todos los bailes
y paseos, se encargaba de ello un hermano de Vasconcelos, comenda-
dor de dos érdenes, politico de la oposicién, excelente jugador de tre-
sillo, y hombre amable en sus horas libres, que eran pocas. Fl hermano
Lorenzo era lo que se puede llamar un hermano terrible. Obedecia a
todos los deseos de la cuiiada, pero no le ahorraba, de vez en cuando,
un sermén al hermano. Buena semilla gque no germinaba.

Despert6, pues, Vasconcelos, y desperté de buen humor. La hija se
alegré mucho al verlo, y ¢l mostré una gran afabilidad hacia la mujer,
que le retribuyé del mismo modo.

—¢Por qué te despiertas tan tarde? —pregunté Adelaida acarician-
do las suizas de Vasconcelos.

—Porque me acuesto tarde.

—¢Y por qué te acuestas tarde?

__iEso ya es mucho preguntar! —dijo Vasconcelos sonriendo. Y
prosiguid:

—Me acuesto tarde porque asi lo exigen las necesidades politicas.
Tit no sabes qué es la politica; es una cosa muy fea, pero muy necesaria.
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~-jYo si sé¢ qué es la politica! —dijo Adelaida.

—¢No digas? Explicame entonces qué crees que es.

—Alld en el campo, cuando le rompieron la cabera al jucz de paz,
dijeron que habia sido por cuestiones politicas; a mi me parecié muy
raro porque lo politico hubiera side que no le rompieran la cabeza. . .

Vasconcelos se rié mucho con la observacién de la hija, y se dirigia
al comedor para almorzar, cuando entré su hermano, que no pudo de-
jar de exclamar:

—ijA buena hora almuerzas ti!

—Ya empiezas con tus reprimendas. Yo almuerzo cuando tengo
hambre. . . No trates, ahora, de esclavizarme a las horas v a las forma-
lidades. Lldmalo almuerzo, o funch, lo cierto cs que estoy comiendo.

Lorenzo le contesté con una mueca.

Terminado el almuerzo se anuncié la llegada del Sr. Batista. Vascon-
celos fue a recibirlo en la privacidad de su estudio.

Batista era un muchacho de veinticinco afios; era el tipo acabado del
farrista; excelente compafiero en una cena integrada por personas de
dudosa calafia; nulo comensal en una mesa de honcsta sociedad. Tenia
chispa y cierta inteligencia, pero era preciso que se sintiese ¢n el clima
adecuado para que se manifestaran tales cualidades. Por lo demds, era
apuesto; tenia un lindo bigote; calzaba botines de Campas 2, y se vestia
con excelente buen gusto; fumaba tanto como un soldado y tan bien
como un lord.

—Apuesto a que recién te despiertas, —dijo Batista mientras en-
traba al escritorio de Vasconcelos.

—Hace tres cuartos de hora; recién termino de almorzar. Sirvete
un cigarro.

Batista acept$ el cigarro, y se estird en una silla americana, micn-
tras Vasconcelos prendia un fésforo.

—¢Viste a Gomes? —pregunté Vasconcelos.

—Ayer lo vi., Gran novedad: rompié con la sociedad.

—¢Es cierto?

~—Cuando le pregunté por qué motivo no se lo vefa desde hacia -
un mes; me respondié que estaba pasando por una transformacién, y
que del Gomes que habia side no quedaba mis que el recuerdo. Parece
mentira, pero el muchacho hablaba con conviccién.

—Lo dudo; pienso, més bien, que se trata de alguna broma que nos
estd preparando. ¢Qué novedades hay?

—Nada; mejor dicho, eres tii quien debiera saber algo. ..

—Yo no sé nada. ..

—jVamos! :No estuviste ayer en el jardin?

—Ast es; hubo una cena. ..

* Se refiere Machado de Assis a una casa de calzado muy de mada en Rio de
Janeiro, hacia fines del siglo pasado. (N. del T.).
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—Una reunidn familiar, efectivamente. Yo fui al Alcdzar. iA qué hora
terminé la reunién?

—A las cuatro de la mafiana. . .

Vasconcelos se extendié en una reposera, y la conversacidn prosiguié
en ese fono, hasta que un sirviente vino a avisarle a Vasvoncelos que
en e] salon lo aguardaba el sefior Gomes.

—He aqui a nuestre hombre! —dijo Batista.

—Dile que suba —ordené Vasconcelos,

El sirviente bajé para transmitir el mensaje; pero Gomes aparecié
recién quince minutos mas tarde; se habia demorado abajo conversando
con Augusta y Adelaida.

—Quien estd vivo siempre aparece —dijo Vasconcelos al avistar al
muchacho,

-—Ustedes no me buscan..., —dijo él.

—Perdén, pero yo estuve en tu domicilio dos veces, y me dijeron
que habias salido.

—Fue pura casualidad; vo casi nunca salgo.

—¢éAsl que te has convertido en un perfecto ermitafio?

—Estoy hecho una crisilida; voy a reaparecer transformado en ma-
riposa, —dijo Gomes sentandose,

—Tenemos poesia. .. Atencién, Vasconcelos. . .

El nuevo personaje, este Gomes tan buscado y tan oculto, aparen-
taba tener unos treinta afios. El, Vasconcelos y Batista eran la trinidad
del placer y de la disipacién, unida por una indisoluble amistad. Cuan-
do Gomes, cerca de un mes antes, dejé de frecuentar los circulos habi-
tuales, [lamé la atencién de tedos, pero sélo Vasconcelos y Batista lo
lamentaron dec verdad. Sin embargo, no se empeiiaren demasiado en
arrancarlo a la soledad, ya que consideraron que la actitud del mucha-
cho bien podia responder a algiin propdsito determinado.

Gomes fue, por lo tanto, recibido como un hijo prédigo.

—¢Por dénde anduviste metido? ¢Qué guicres decir cso de la cri-
silida y la mariposa? ;Te parece que yo soy del campo gue tienes que
hablarme asi?

—Las cosas son tal como se las transmito, mis amigos. Me estin
saliendo alas.

—Alas! —dijo Batista sofocando una carcajada.

—A menos que sean alas de gavildn para caer sobre. ..
—No; estoy hablando en serio,

Y, en efecto, Gomes mostraba una actitud seria y convincente.
Vasconcelos y Batista se miraron,

—Pues, si es verdad lo que dices, explicanos de una vez de qué
alas se trata, y sobre tode hacia dénde quieres volar.

A estas palabras de Vasconcelos, agregéd Batista las signientes:
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—Si, debes darnos una explicacidn, y si nosotros, que formamos tu
consejo de familia, consideramos que la explicacién es satisfactoria, la
aprobaremos; de lo contrario quedards sin alas y volveras, a ser lo que
siempre has sido. ..

—Totalmente de acuerdo —refrendé Vasconcelos.

—Pues bien, es muy sencillo, me estdn saliendo alas de angel, y
quiero volar al cielo del amor.

—iDel amor! —exclamaron los dos amigos de Gomes.

—Asi es, —prosiguié Gomes—. ;Qué fui yo hasta hoy? Un verda-
dero disipado, un perfecto calavera, derrochando mi fortuna y mi cora-
zon. ¢Pero cs ello suficiente para llenar una vida? Creo que no. ..

—Hasta ahi estoy de acuerdo... eso no basta; es preciso que haya
algo miés; la diferencia estd en la manera de. ..

——Exactamente, —dijo Gomes—, exactamente; es natural que uste-
des picnsen de otra manera, pero yo creo que tengo razén en decir que
sin el amor casto y puro la vida no es mds que un desierto.

Batista dio un salto.

Vasconcelos clavé los ojos en Gomes.

—Apuesto a que te vas a casar —le dijo.

—No sé si me voy a casar; sé si que amo, y espero terminar casan-
dome con 1a mujer que amo.

—jCasartel —exclamé Batista.

Y dejé escapar una carcajada estridente.

Pero Gomes hablaba tan seriamente, insistia con tamaiia gravedad
en aquellos proyectos de regeneracién, que los dos amigos terminaron
por oirlo con igual seriedad.

Gomes hablaba un lenguaje que era extraio, y cnteramente nuevo
en boca de un muchacho que habia sido el mas loco v ruideso en los
festines de Baco y de Citera.

~~¢De modo, entonces, que nos dejas? —preguntd Vasconcelos.

—¢Yo? Si, y no; me encontrarén en los salones que hasta hoy fre-
cuentamos; en los hoteles y las casas equivocas, nunca mis.

—De profundis. .. —canturreé6 Batista.

—¢Pero al fin de cuentas, —dijo Vasconcclos-—, dénde estd tu Ma-
rion? ;Se puede saber quién es ella?

-——No es Marién, es Virginia. .. Pura amistad al principio, después
afecto profundo, hoy pasién verdadera. Luché miecntras pude; pero rendi
las armas ante una fuerza mayor. Mi gran temor cra no tener un alma
capaz de ser ofrecida a csa gentil criatura. Pues bien, la tengo, y tan
fogosa y tan virgen como cuando temia dieciccho afos. Sélo la casta
mirada de una virgen podria ser capaz de descubrir cn mi lodo esa perla
divina. Renazco mejor de lo que era. . .
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—No cabe duda, Vasconcelos, el muchacho esta loco, enviémoslo a
Praia Vermelha; y como puede tener un nuevo brote aqui mismo, yo
me voy. ..

Batista tomd su sombrero.

—¢Adénde vas? —le dijo Gomes.

—Tengo que hacer; pero pronto me tendrds por tu casa; quiero ver

si atin hay algo que pueda hacerse para arrancarte a ese abismo.
Y salid.

CAPITULO 111

Los dos se quedaron solos.

—:Entonces es cierto que estds enamorado?

—Completamente. Yo bien sabia que ustedes dificilmente podrian
creer en ello; yo mismo no lo creo todavia, y sin embargo, es verdad.
Termino por donde til empezaste. ¢Serd peor o mejor? Yo creo que
es mejor.

—;iQuieres mantener oculto el nombre de la persona?

—ULo oculto por ahora a todos, menos a fi.

—Es una prueba de confianza. ..

Gomes sonrio.

—No, —dijo él— es una condicién sine qua non; tu, por sobre
cualquier otro, debes saber quién es la elegida de mi corazon; se trata
de tu hija.

—¢Adelaida? —preguntd Vasconcelos pasmado.

—8i, tu hija.

La revelacién de Gomes caydé como una bomba. Vasconcelos ni de
lejos sospechaba semejante cosa.

—¢Apruebas nuestro amor? —le pregunté Gomes.

Vasconcelos rcflexionaba, vy tras algunos minutos de silencio, dijo:

—Mi corazén aprueba tu eleccién; eres mi amigo, cstds enamorado,
y si ademds ella te ama. ..

Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos prosiguid, sonriendo:

—éPero, v la sociedad?

—iQué sociedad?

—-La sociedad que nos considera libertinos, a ti y a mi, es natural
que no aprucbe ¢l respaldo que te doy.

—Ya veo que es un rechazo, —dijo Gomes entristecido.

—jOué rechazo ni rechazo, tonto! Es una objecién que ti podrds
destruir diciendo: la sociedad es una gran calumniadora y una famosa
indiscreta. Mi hija es tuya con una condicién:

—4¢Cudl?

—A condicién de que sea un amor reciproco. ¢Ella te quiere?
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—No sé, —respondié Gomes.

—Pero lo sospechas. . .

—No lo sé; sé que la amo y darfa mi vida por ella, pero ignoro si
soy correspondido.

—Lo serds... yo me encargaré de explorar el terreno. Dentro de
dos dias te haré conocer el resultado de mis indagaciones. jQuién iba
a decirlo! jTener que llamarte mi yerno!

La respuesta de Gomes fue caer en sus brazos. La escena ya adquirfa
ribetes de comedia cuando dieron las tres de la tarde. Gomes recordd
que tenia un rendez-vous con un amigo; Vasconcelos, a su vez que te-
nia que escribir algunas cartas.

Gomes se retird sin hablar con las mujeres.

A eso de las cuatro, Vasconcelos se disponia a salir, cuando le avi-
saron que habia venido a visitarlo ¢l Sr, José Brito.

Al oir este nombre Vasconcelos fruncié el entrecejo.

Poco después entraba a su escritorio el Sr. José Brito.

El Sr. José Brito era para Vasconcelos un verdadero fantasma, un
eco del abismo, una voz de la recalidad; era un acreedor.

—NNo contaba hoy con su visita, —dijo Vasconcelos.

—Me sorprende, —le respondi¢ ¢l Sr. José Brito, con una placidez
que desconcertaba—, porque hoy es 21.

—Crei que era 19 —balbuced Vasconcelos.

—Antes de ayer lo fue, en efecto; pero hoy es 21. Mire, —prosi-
guié el acreedor tomando el Jornal do Comércio que estaba sobre una
silla— jueves 21,

-—¢Viene a buscar el dinero?

—Aqui estd su letra —dijo el Sr. José Brito, sacando la billetera
del bolsillo y un papel de la billetera.

—¢Por qué no vino méds temprano? -—pregunté Vasconcelos, tra-
tando asi de retrasar la cuestién fundamental.

—Vine a las ocho de la mafiana, —respondié el acreedor—, usted
estaba durmiendo; vine a las nueve, idem; vine a las once, idem; vine al
medicdia, idem. Quise venir a la una de la tarde, pero tenia que man-
dar un hombre a la circel y no me fue posible terminar temprano. A
las tres comi algo, y a las cuatro estuve aqui.

Vasconcelos mordisqueaba el cigarro mientras trataba de ver si se le
ocurria alguna buena idea que Ie permitiera escapar al pago con que
no habia contado.

No se le ocurria nada; pero el propio acrcedor le ofrecié una alter-
nativa.

—Por lo demds, —dijo él—, poco importa la hora, ya que yo estaba
seguro que usted me iba a pagar.

—Ah, -—dijo Vasconcelos—, creo que usted se equivoca; yo no con-
taba con que usted viniese hoy, y no consegni cl dinero. . .
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—Pero, entonces, ¢qué piensa hacer? -——pregunté el acreedor con
ingenuidad. Vasconcelos sintié que su alma se Henaba de esperanza.

—Nada mas simple, dijo; espere hasta mafiana. . .

—Mafiana quisiera presenciar el embargo de un individuo al que
hice procesar per una larga deuda; no puedo. ..

~—Perdén, pero yo podria llevarle el dinero a su casa. ..

—No habria problema si los asuntos comerciales se arreglasen asl.
Si fuéscmos dos amigos es natural que yo me contentase con su pro-
mesa, y todo terminaria maiiana; pero yo soy su acreedor, y s6lo me
importa salvar mis intereses... Por lo tanto, creo quec lo mejor serd
gue usied me pague hoy. ..

Vasconcelos se pasd la mano por los cabellos.

—iPero ya le he dicho que no tengo!— dijo élL

—Es algo que sin duda debe resultarle muy molesto, pero que a
mi no me causa la menor impresién. .. aunque, sin embargo, debiera
inquietarme, ya que su situacién actual es precaria.

—¢Mi sitwacidn?

—Asi es; sus casas de la Rug da Imperatiz estin hipotccadas; la de
la Ruz de Sio Pedro fue vendida, y la suma obtenida hace mucho se
evapord; sus esclavos han ido desapareciendo, uno tras ofro, sin que,
al parecer, usted lo haya advertido, y los gastos que hace poco tuvo
usted que enfrentar para equipar la casa de una cierta dama de socie-
dad de reputacién algo dudosa, son inmensos. Yo sé todo; sé mas que
usted. . .

Vasconcelos estaba visiblemente aterrorizado.

Lo que el acreedor decia era cierto.

—Bueno, —dijo Vasconcelos—, ¢qué propone que hagamos?

—Una cosa simple; duplicamos la deuda, y usted me entrega ahora
un depdsite a cuenta.

— {Duplicar 12 deuda! pero esto es un. ..

—Fs una tabla de salvacién; soy moderado. Vamos, dése cuenta y
acepte mi propuesta. Entrégucme el depésito, y destruimos la letra.

Vasconcelos ann quiso hacer alguna objecién; pero era imposible
convencer al Sr. José Brito.

Firmé el depdsito por dieciocho contos 3.

Cuando el acreedor se fue, Vasconcelos se puso a pensar seriamente
en su vida,

Hasta entonces habia gastade tanto y tan ciegamente que no habia
advertido el abismo guc ¢l mismo fue cavando bajo sus pies.

Vino, sin embargo, a prevenirlo la voz de uno de sus verdugos.

Vasconcelos reflexiond, calculd, reconsiderd el monto de sus gastos
y obligaciones, y verificd que de la fortuna que creia poseer le quedaba
en realidad menos de la cuarta parte.

*Véase nota 6 de pag. 16.
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Para vivir como hasta alli habia vivido, aguello era nada menos que
la miseria.

¢Qué hacer en tal situacién?

Vasconcelos recogié su sombrero y sali6.

iba cayendo la noche.

Tras andar algim tiempo por las calles absorto en sus meditaciones,
Vasconeelos ented ¢n.el Alcdzar.

Era una forma de distraerse.

Alli encontraria a sus relaciones habituales.

Batista vino al encuentro de su amigo.

—¢Qué cara es esa? —le dijo.

——No es nada, me pisaron un callo —respondié Vasconcelos, que
no enconiraba mejor respuesta.

Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos oyé sus pala-
bras y a partir de ese momento no perdié de vista al infeliz Vasconcelos,
a quien cualquier insignificancia podia molestarlo. La mirada insistente
del pedicuro lo turbé tanto que Vasconcelos termind por irse de allf.

Entré al Hotel de Mildn para cenar. Por mayor que fuera su preo-
cupacidn, sintié que no podia desatender las necesidades de su estémago.

Pues bien, en mitad de la cena se acord de aquello que en ningiin
momento debié haber salido de su cabeza: el pedido de casamiento
que esa tarde le habia hecho Gomes. Fue un rayo de luz.

“Gomes es rico”, pensé Vasconcelos; “la forma de evitar disgustos
mayores es ¢&sta; Gomes se casa con Adelaida, y como es mi amigo no
me negard nada de lo que yo necesite. Por mi parte, trataré de recu-
perar lo perdido... jQué oportuno fue acordarme del casamiento!”.

Vasconcelos comié alegremente, volvid después al Alcdzar, donde al-
gunos muchachos y otras personas le hicieron olvidar completamente sus
infortunios.

A las tres de la mafiana, Vasconcelos entraba a su casa con la tran-
quilidad y regularidad habituales.

CAPITULO 1V

Al dia siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue consultar el cora-
z0n de Adelaida. Queria, empero, hacerlo en ausencia de Augusta. Por
suerte, ésta tenia que ir a la Rua da Quitanda a ver unas telas nuevas,
y salié con su cuiado, dejsndolo a Vasconcelos en total libertad de accién.

Como los lectores ya saben, Adelaida queria mucho a su padre, y era
capaz de hacer cualquier cosa por él. Tenia, ademdis, un excelente
corazén, Vasconcelos contaba con esas dos fuerzas.

—Ven aqui, Adelaida, —dijo él entrando al salén de estar—; ¢sa-
bes cudntos afios tienes?
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—Tengo quince.

—¢Sabes cudntos afios tiene tu madre?

—¢Tiene veintisiete, verdad?

—Tiene treinta; vale decir que tu madre se casé a los quince afios—.
Vasconcelos hizo un silencio, a fin de apreciar el efecto que producian
sus palabras; pero fue imitil la expectativa; Adelaida no entendi6 nada.

El padre prosiguid:

—¢No has pensado en casarte?

La nifia se sonrojé notablemente, traté de permanecer callada, pero
como su padre insistiese, respondid:

—jPero papil Yo no quiere casarme. ..

--;Que no te quieres casar? jEso si que es bueno! ;Y por qué?

—Porque no tengo ganas, y vivo bien aqui.

—Pero tii puedes casarte y seguir viviendo aqui. ..

—Es cierto, pero no tengo ganas.

—Vames. .. Amas a alguien, confiésalo.

—No digas eso, papi... yo no amo a nadie.

Adelaida era sincera y Vasconcelos no lo dudd.

“Ella dice la verdad”, pens6 €l; “es inatil intentar por ese lado...".

Adelaida se sentd a sus pies, y dijo:

—Te pido, papito, que no hablemos mas del asunto. ..

—Hablemos, hija mia; hablemos; td eres una nifia, no sabes ser
previsora. Imaginate que tu madre y yo desaparezcamos manana. {Quién
te ha de amparar? Sélo un marido.

—Pero a2 mi no me gusta nadie. . .

-—Por ahora es asi; pero ya habrds de enamorarte si el novio es un
apuesto muchacho, de buen corazén... Yo ya elegi uno que te ama
mucho, y a quien t seguramente llegards a amar.

Adelaida se estremecid.

—¢Yo? dijo ella. Pero... ¢quién es?

—Gomes.

—Pap4, yo no lo amo. ..

—Fso sélo es cierto por ahora; pero no me negards que él es digno
de ser amado. Dos meses bastarin para que te enamores de él.

Adelaida no dijo una palabra. Incliné la cabeza y empez6 a retorcer
entre los dedos una de sus trenzas pobladas y negras. El pecho se le
contraia y dilataba con fuerza; la nifia tenia los ojos clavados en la
alfombra.

—¢Y? Estas de acuerdo, ¢verdad? —pregunté Vasconcelos.

—Pero papi y ¢si llegd a ser infeliz?. ..

—Fso es imposible, hija mia; serds muy feliz ; y amards mucho a
tu marido.

—Oh, pap4, —le dijo Adelaida con los ojos bafiados por el llanto—,
te suplico que no me cases todavia. ..
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—Adelaida, el primer deber de uwna hija es obedecer a su padre, y
yo soy tu padre. Quiero que tc cases con Gomes; en consecuencia, te
casarids con élL

Para que estas palabras alcanzaran todo ¢l efecto esperado, debian
dar lugar a una retirada rapida. Vasconcelos lo comprendié y salié del
salén dejando a Adelaida sumida en la desclacidn.

Adelaida no amaba a nadie. Su rechazo no sc apoyaba en la defensa
de ninglin otro amor; tampoco era el resultado de ninguna aversi6n
particular hacia su pretendiente.

La nifia sentia, simplemente, una total indiferencia por el mucha-
cho. En estas condiciones el casamiento no dejaba de ser una odiosa
impesicién,

¢Pero qué haria Adelaida? :A quién recurriria?

Recurrié a las ldgrimas.

En cuanto a Vasconcelos, subié a su estudio y escribi6 las siguientes
Iineas a su futuro yerno:

Todo marcha bien; te autorizo a venir para hacerle la corte a la nivia;
puedes empezar cuando quieras y espero que dentro de dos meses la
fecha de casamienta esté fijada.

Cerr6 la carta y la envié. Poco después rcgresaron de la calle Augusta
y Lorenzo.

Mientras Augusta subié al cuarto de la toilette para cambiarse de
ropa, Lorenzo fue a ver a Adelaida, que cstaba en el jardin.

Advirtié que los ojos de ella estaban enrojecidos, v pregunté por la
causa, pcro la muchacha negé haber llorado.

Lorenzo no crey6 en las palabras de la sobrina, y la insté a que le
dijera la verdad acerca de lo ocurrido.

Adelaida tenfa una relacién extrana con su tio, debido en gran par-
te a esa franqueza de caricter de la que ahora mismo le daba pruebas.
Al cabo de algunos minutos de rcsistencia, Adelaida conté a Lorenzo
la charla que habia tenido con su padre.

—cdAsi que por eso estds llorando, querida?

—¢Y qué te parece? ¢Cémo haré para librarme del casamiento?

—No te aflijas, no te casardn; yo te prometo que ese matrimonio no
se realizard. ..

La muchacha sinti6 un estremecimiento de alegria.

—¢Tio, me prometes que lo convenceris a pap4?

—Lo convenceré o lo venceré, poco importa; tii no tc casaras, pue-
des estar segura. Tu padre es un tonto.

Lorenzo subié al escritorio de Vasconcelos, exactamente en ¢l mo-
mento en que éste se disponia a salir.

—¢Sales? —le pregunté Lorenzo.

—Asi es,

—Debo hablarte.
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Lorenzo se sentd, y Vasconcelos, que ya tenia €l sombrero en la ca-
beza, esperd de pie que él hablase.

—Siéntate —dijo Lorenzo.

Vasconcelos se sento.

—Hace dicciséis afios. . .

—Empiezas yéndote muy lejos; trata de abreviar por lo menos media
docena de afios, sin lo cnal no te prometo oir lo que vas a decirme.

—Hace dieciséis afos, —prosiguié Lorenzo—, decias que acaba-
bas de encontrar un paraiso, el verdadero paraiso, y fuiste durante dos
o tres anos un marido ejemplar. Después cambiaste completamente; y
el paraiso se hubiera convertido en un verdadero infierno si tu mujer
no fuese tan indiferente y fria como es, evitando de ese modo terribles
escenas domésticas.

—:Pcro Lorenzo, me puedes decir qué ticnes til que ver con todo
es0?

~—Nada; ni de cso vengo 2z hablarte. Lo que me interesa es que no
sacrifiques a tu hija por un capricho, entregindola a uno de tus com-
patieros de juerga. . .

Vasconcelos se puse de pie:

—iEstds loco! —dijo €l

—Te aseguro que estoy perfectamente cuerdo, y te doy el prudente
consejo de que no sacrifiques una hija a2 un libertino.

—Gomes no es un libertino; tuvo una vida de muchacho, es verdad,
pero gusta de Adelaida, y se ha transformado completamente. Es un
buen casamiento, y por eso creo que todos debemos aceptarlo. Es mi
deseo y en esta casa mando yo.

Lorenzo traté de seguir hablando, pero Vasconcelos ya se habia ale-
jado.

“sQué hacer?”, pensé Lorenzo.

CAPITULO V

I.a oposicién de lorenzo no impresionaba demasiade a Vasconcelos. El
podia inculcar a su sobrina ideas de resistencia; pero Adelaida, que
era un espiritu débil, cederia ante el dltimo que hablase, y los consejos
de un dia serian derrotados por la imposicién del dia siguiente.

No obstante, era conveniente obtener cl apovo de Augusta. Vascon-
celos pensé en ocuparse de eso cuanto antes.

Urgla, sin embargo, organizar sus negocios, y Vasconcelos buscd un
abogado a quien cntregé todos los papeles vy la informacién necesaria,
encargdndole que lo orientase para enfrentar las necesidades que le im-
ponia la sitwacién, como por ejemplo Io atinente a los recursos legales
a que podria apelar en caso de reclamo por deuda o hipoteca.
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Nada de esto hacia suponer, por parte de Vasconcelos, una reforma
de sus costumbres. Se preparaba apenas, para proseguir su vida anterior.

Dos dias después de la conversacion con ¢l hermano, Vasconcelos fue
en busca de Augusta, para hablar francamente con clla sobre el casa-
miento de Adelaida.

Ya en ese lapso, el futuro novio, siguiendo el consejo de Vasconcelos,
empezd a cortejar a la muchacha. Era posible que si el casamiento no
le hubicra side impuesto, Adelaida terminase gustande del muchacho.
Gomes era un hombre hermoso y elegante; y ademds, conocia todos los
recursos a los que se debe apelar para impresionar a una mujer.

¢Habria Augusta advertido la asidua presencia del muchacho? Tal
era la pregunta que Vasconcelos formulaba a su espiritu en el momento
en que entraba al toilette de la mujer.

—¢Vas a salir? —preguntd él.

—No; tengo visitas.

—jAh! ¢Quién?

—La mujer de Seabra —dijo ella.

Vasconcelos se sentd, y buscé una forma de empezar a hablar del
asunto principal que alli Ie habia llevado.

— jEstds muy linda hoy!

—¢De verds? —dijo ella sonriendo—. Sin embargo, hoy estoy como
siempre; me llama la atencién que me lo digas hoy. ..

—No; realmente hoy estds mas linda que habitualmente, a tal punto
gue hasta soy capaz de ponerme celoso. . .

—jPor favor! —dijo Augusta con una sonrisa irdnica.

Vasconcelos se rascd ia cabeza, sacd el reloj, le dio cuerda; despuéds
empezé 2 acariciarse la barba, tomé una hoja de diario, ley6 dos o tres
avisos, arrojé la pagina al suelo, y por fin, al cabo de un silencio ya
demasiado prolongado, Vasconcelos creyé mejor atacar la cucstién de
frente.

—He estado pensando mucho en Adelaida Wltimamente —dijo él.

—Grande! —exclamé Augusta—, es una nifa. ..

—jAjal ipor qué?

—7Ya es grande. . .

—Ya es mayor de lo que ti eras cuando te casaste. ..

Augusta arrugd ligeramente la frente.

—8i... ¢y entonces qué?

—Bueno, yo quisicra hacerla feliz y feliz a través del casamiento,
Un muchacho digno de ella en todos los é6rdenes, me la pidi6 hace dias,
y yo le dije que si. Sabiendo de quién se trata, aprobaras mi eleccién;
me refiero a Gomes. ¢Te parece bien?

—jNo! —respondié Augusta.

—¢Cémo no?
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— Adelaida es una nifia; no tiene ni la madurez ni la edad adecuada
para casarse... Lo hard en su debido momento.

—¢En su debido momento? ¢(Ti crees que el novio esperard ese
momento impreciso?

—S8i no espera, paciencia —dijo Augusta.

—¢Tienes alguna objecién gque hacerle a Gomes?

—Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le convicne a
Adelaida.

Vasconcclos no cstaba seguro si le convenia scguir insistiendo; le
parccia que nada habria de lograr; pero el recuerdo de la fortuna le
dio fuerzas para proseguir, v entonces €| pregunto:

—¢Por qué?

—¢Estas seguro que es el hombre que le conviene a Adelaida? —in-
quiri6 Augusta, eludiendo la pregunta del marido.

—-Digo que st.

—1Le convenga o no, nuestra nifia no debe casarse todavia,

—:Y si clla lo amase?. ..

—¢Qué importa? jlgual deberia csperar!

—Sin embargo, Augusta, no podemos prescindir de este casamien-
to... Es una necesidad fatal.

—¢Fatal? No comprendo. ..

—Me explicaré. Gomes tiene una buena fortuna.

—También nosotros tenemos una. . .

—Ahi te equivocas —interrumpié Vasconcelos.

—¢Qué quiercs decir?

Vasconcelos prosiguid:

—Mis tarde o més temprano tenias que legar a saberlo, y yo me
alegro de que haya surgido la oportunidad de decirte toda la verdad. T.a
verdad es que si no estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta oy estas palabras con los ojos deserbitados por el espanto.
Cuando é] termind, dijo:

—iNo es posible!

— jDesgraciadamente es verdad!

Hubo un momento de silencio.

“Todo estd arreglado” pensd Vasconcelos.

Augusta rompié ¢l silencio.

—DPero, —dijo ella—, si nuestra fortuna estd menguada, creo que
debieras estar haciendo algo méas util que conversar; debieras estar re-
construyéndola.

Vasconcelos hizo con su cabeza un movimicnto de asombre, y como
si ese ademdn fuese una pregunta, Augusta se apurd a responder:

—No te sorprendas; creo, sinceramente, que tu deber es reconstruir
nuestra fortuna,
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—No es eso lo que sorprende; me sorprende que me lo recuerdes
de esa manera. Se dirfa que la culpa es mia. ..

~—jBien! —dijo Augusta-—, ahora vas a decir que la culpable soy
yo. ..
—1La culpa, si es que de culpa se trata, la tenemos amhos,

—cPor qué? ¢Qué he hecho yo?

—Tus gastos enloquecidos contribuyeron cn gran parte a llegar a
donde llegamos; yo nada te negué ni nada te nicgo, v esa cs mi culpa.
Si esa es la afrenta que me echas en cara, la acepto.

Augusta se encogié de hombros con un gesto de despecho; y le dirigié
a Vasconcelos una mirada de tamafio desdén que bastaria para iniciar
un juicio de divorcie.

Vasconcelos percibié tanto el gesto como la mirada.

—El amor al lujo y a lo superfluo, —dijo él—, siempre producira
estas consecuencias. Son terribles, pero explicables. Para conjurarlas es
necesario vivir con moderacién. Nunca pensaste en eso. Al cabo de seis
mescs de casados, empezaste a vivir en el torbellino de la moda, y el
pequefio arroyo de Jos gastos sc convirtié en un rio inmenso de desper-
dicios, ¢Sabes o que me dijo una vez mi hermano? Mec dijo que la
idea de mandar a Adelaida 2! campo te fue sugerida por la necesidad de
vivir sin ningiin tipo de ataduras.

Augusta se habia incorporado y dio algunos pasos; estaba temblorosa
y pdlida.

Vasconcelos proseguia con sus recriminaciones, cuando la mujer lo
interrumpié diciendo:

~—c¢DPero por qué motivo no evitaste esos gastos que yo hacia?

—No queria perturbar lz paz doméstica.

—iNo! —clamé ella—; lo que ti qucrias, por tu parte, era temer
una vida libre e independiente; al ver que yo me entregaba a tanio
derroche, imaginaste que podias comprar con tu tolerancia mi toleran-
cia. Ese es el verdadero motivo; tu vida no serd igual a la mia, pero
es peor... Si yo gastaba mucho en casa, t1 te dedicabas a derrochar
en la calle. .. Es initil que lo niegues, porque yo lo sé todo; conozeo
de nombre, a todas las rivales que sucesivamente me diste, ¥y nunca te
dije una vnica palabra, ni ahora tc censuro, porque serfa inutil y tarde.

La situacién habia cambiado. Vasconcelos habia empezado constitu-
yéndose en juez y pasaba a la condicién de reo también él. Negar era
imposible; discutir era arricsgado e iniitil. Opté por los sofismas.

—3&i asi fuera (y yo no discuto ese punto), en todo caso la culpa de
ello serfa mutua, y no encuentro razén para que me la arrojes en la cara.
Dicbo reconstituir muestra fortuna, concuerdo; hay un medio, v es éste: el
casamicnto de Adelaida con Gomes.

—jNo! —dijo Augusta,
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— Bien; seremos pobres, llegaremos a estar peor de lo que estamos
ahora; venderemos todo. ..

—DPerdén, —dijo Augusta—, yo no sé por qué razén no has de ser
t, que eres fuerte, y tienes la responsabilidad mayor en el desastre,
quien consagre su empefic en reconstituir la fortuna destruida.

—Fs un largo trabajo; y de aqui hasta entonces la vida prosigue y se
consume. El medio mis adecuado, ya te lo dije, es éste; casar a Ade-
laida con Gomes.

—iNo quiero! —dijo Augusta—, no consiento en semejante casa-
micnto,

Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, tras proferir estas pala-
bras, salié precipitadamente de la habitacién.

Vasconcelos hizo lo mismo unos minutos después.

CAPITULO VI

Lorenzo no se enteré de la discusién habida entre su hermano y la cufa-
da, y después del empecinamienio de Vasconcelos decidié no decir nada
maés; mientras tanto, como queria mucho a la sobrina, y no deseaba verla
entregada a un hombre de costumbres que €l reprobaba, resolvié esperar
que la situacién tomase un cardcter mas definido para asumir un papel
mas activo.

Pero, a fin de no perder tiempo, y poder contar con algian argumento
dc peso, Lorenzo se dispuso a iniciar una investigacidn mipuciosa me-
diante la cual pudiese recoger informaciones precisas sobre Gomes.

Este consideraba que el casamiento era algo decidido, y no perdia un
solo minuto en su afan de conquista de Adelaida.

Notd, sin embargo, que Augusta se iba volviendo més fria e indife-
rente, sin que él fuesc capaz de explicarse el motivo de semejante acti-
tud; asi fue como se adueiié de su espiritu la sospecha de que pudiera
surgir de ella alguna oposicién.

En lo que atane a Vasconcelos, desalentado por la escena del toilette,
esper6 mcjores dias, y contd sobre todo con el imperio de la necesidad.

Un dia, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas después de
la gran discusién con Augusta, Vasconcelos se formulé esta pregunta:
“Augusta rechaza la propuesta de ofrecer la mano de nuestra hija a Go-
mes, ;por qué?”

De pregunta en pregunta, de deduccién en deduccién, se abrié en el
espiritu de Vasconcelos campo para una sospecha dolorosa.

“¢Lo amard?’ se preguntd él.

Después, como si ¢l abismo atrajese al abismo, y una sospecha se hilva-
nase a otra, Vasconcelos se preguntd:

“:Habran sido amantes durante algan tiempo?”
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Por primera vez, Vasconcelos sintié que la serpiente de los celos mor-
dia su corazén.

De los celos, digo yo, por usar un eufemismo; no sé si aquello era
celos; tal vez fuera amor propio herido.

¢Serian fundadas las sospechas de Vasconcelos?

Debo decir la verdad: no lo eran. Augusta era vanidosa, pero era fiel a
su infiel marido; y eso por dos motivos: uno por conciencia, otro por tem-
peramente. Aun cuando ella no estuviese convencida de sus debercs de
esposa, o cierto es que nunca habia traicionado ¢l juramento conyugal.
No estaba hecha para las pasiones, a no scr las pasiones ridiculas que
impone la vanidad. Ella amaba por sobrc tode su propia belleza: su
mejor amige era aquel que le dijera que ella era la mas hermosa de las
mujeres; pero si le daba su amistad, no le entregaba, en cambio, su cora-
zén; eso la salvaba.

La verdad es ésta ¢pero quién se la diria a Vasconcelos? Una vez que
sospeché que su honor pudiese haber side afectads, Vasconcelos empez6
a recapitular toda su vida. Gomes frecuentaba su casa desde hacia seis
anos, y tenia en ella plena libertad. La traicién era ficil. Vasconcelos
empezd a recordar las palabras, gestos, las miradas, todo lo que hasta
entonces le habia resultado indiferente, y que en aquel momento to-
maba un cardcter sospechoso.

Dos dias anduvo Vasconcelos entregado a estos pensamientos. No
salia de su casa. Cnando Gomes llegaba, Vasconcelos observabz a su
mujer con desusada persistencia, la misma frialdad con que ella recibia
al muchacho era, a los del marido, una prueba del delito.

Estaba en esto, cuando en la marnana del tercer dia (Vasconcelos ya
se levantaba temprano) entré Iorenzo a su escritorio, siempre con cl
aire salvaje de costumbre.

La presencia de su hermano, desperté en Vasconcelos el deseo de con-
tarle todo.

Lotenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad era un punto
de apoyo.

El kermano oyé todo cuanto él le contd, y al haber terminado éste de
hablar, rompié su silencio con estas palabras:

—Todo eso es una tonteria; si tu mujer rechaza el casamiento serd
por algiin otro motivo; cualquiera menos ése.

—Pero es el casamiento con Gomes a lo que ella se cpone.

—Claro, porque le hablaste de Gomes; hiblale de otro ¥ va verds que
reacciona de igual modo. Debe haber otro motivo; tal vez Adelaida me
lo cuente, tal vez ella le haya pedido a su madre que se opusiera, por-
que tu hija no ama al muchacho, y siendo ast no se puede casar con él.

—Nuo se casard.

—No sélo por eso, sino que ademds. . .

—¢Ademés qué?
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—Sino que ademds cste casamicnto es una especulacién de Gomes.

—:Una especalacién? pregunté Vasconcelos.

——Tgual a la tuya, —dijo Lorenzo—. T1 le entregas a tu hija con
los ojos puestos en su fortuna; ¢l acepta con sus o0jos puestos en la
tuya. . .

—Pero é] tiene. ..

—No tiene nada; esté arruinado como ti. Estuve haciendo averigua-
ciones y supe la verdad. Quiere naturalmente proseguir con la misma
vida disipada que tuvo hasta hoy, y tu fortuna es un medio. . .

— ¢ Estds seguro?

—;Segurisimol . . .

Vasconcelos se sintié aterrorizado. En medio a tantas sospechas, Ie
quedaba todavia la espcranza de ver su honor a salvo, y realizado cl
negocio que le daria una excelente situacién.

Pero la revelacién de Lorenzo lo maté.

—Si quieres una prueba, manda a llamarlo y dile que estds en la
ruina, y que por eso te niegas a entregarle fu hija; obsérvalo bien, y
verds el efecto que tus palabras habrdn de producir en €L

No fue necesario que mandara a llamar al pretendiente. Una hora
después él solo se presentd en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos ordend que se lo hicieran subir a su escritorio.

CAPITULO VII

Tras los primeros saludos, Vasconcelos dijo:

—Iba a hacerte avisar que vinieras.

—¢Ah, si? ¢(Por qué? —preguntd Gomes.

—Para que conversdramos sobre el. .. casamiento.

-—:;Qué pasa? ¢Hay algin problema?

— Siéntate y hablaremaos.

La expresién de Gomes se volvid sombria; presintié alguna dificultad
grande.

Vasconcelos tomé la palabra.

—Hay circunstancias que deben quedar bien claras, para que poda-
mos comprendernos bien. . .

—Claro, estoy de acucrdo. . .

—¢Amas a mi hija?

—-¢Cuéntas veces quieres que te lo repita?

—:Tu amor esté por sobre todas las circunstancias?

—Absolutamente, salvo aquellas que comprometan la felicidad de
Adelaida.

—Debemos ser francos; ademas del amigo que siempre fuiste, eres
ahora casi mi hijo. .. La discrecién entre nosotros serfa indiscreta. ..
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—iSin duda! —respondié Gomes.

—Acabo de enterarme que mis negocios andan muy mal; los gastos
que hice, alteran profundamente Ia economia de mi vida, de modo que
ne te miento diciéndote que estoy en la ruina.

Gomes reprimié una mueca.

—Adelaida — prosiguié Vasconcelos—, no tiene fortuna, ni siquiera
tendrd dote; es apenas una mujer lo que te doy. Lo que te aseguro es
que te llevas un ngel, y que ha de ser una excelente esposa.

Vasconcelos se call6, y su mirada clavada en el muchacho parecia
querer arrancarle de las facciones las impresiones de su alma.

Gomes debia responder; pero durante algunos minutos hubo entre
ambos un profundo silencio.

Por fin el pretendiente tomé Ia palabra.

—Aprecio, —dijo él—, tu franqueza, y con igual franqueza te ha-
Blaré.

—Na pido otra cosa. . .

—No fue ciertamente el dinero quien me inspiré este amor; creo
que tendrds a bien reconocer que mis propdsitos y sentimientos estan
por sobre semejantes consideraciones. Por lo demis, el dia que te pedi
la mano de la querida de mi corazén, yo crefa ser rico.

—¢Creias?

—Oyeme. Recién ayer mi procurador me comunicé el estado de mis
negocios,

—¢Es malo?

—Ojalé no fuera méds que eso: Imaginate que hace seis meses que
vivo gracias a los esfuerzos inauditos que realizé mi procurador para
conseguirme alghn dinero, ya que no se sentia con fucrzas como para
decirme la verdad. jAyer supe todo!

—No me digas!

— jPuedes imaginarte hasta qué punto llega la desesperacién de un
hombre que cree estar bien, y un buen dia reconoce que no ticne un
centavo!

—Me doy perfecta cuenta por lo que ha ocurrido conmiigo.

—Llegué alegre aqui, porque la alegria que atin me resta proviene de
esta casa; pero lo cicrto es que estoy al borde de un abismo. La suerte
nos castigd simultdneamente. . .

Después de este relato, que Vasconcelos oy6 sin pestaficar, Gomes se
concentrs en el punto mds dificil de la cuestién.

—Agradezco tu franqueza, y acepto 2 tu hija sin fortuna; tampoco
yo la tengo, pero atin me restan fuerzas para trabajar.

—:La aceptas?

—Escilichame. Acepto a Adelaida con una condicién; que ella quiera
esperar algiin tiempo, a fin de que yo rchaga mi vida. Tenpo la inten-
cion de dirigirme al gobierno y solicitar algin cargo, creo que todavia
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recuerdo algo de lo que aprendi en la escuela. .. Apenas esté en condi-
ciones, vendré por ella. ¢;Te parece bien?

—Si ella estd de acuerdo, no tengo nada que objetar, —dijo Vascon-
celos aferrindose a esa ultima tabla de salvacion.

Gomes prosiguid:

—Bien; hablale de esto mafana vy hazme saber la respuesta. jAh, si
yo tuviere ain mi fortuna! [Esta hubiera sido la circunstancia ideal para
probarte mi afecto!

—Bueno, estamos de acuerdo.

—Espero tu respucsta.

Y se despidieron.

Vasconcelos se quedd sumido en esta reflexion:

“De todo lo que dijo lo tinico que me parece cierto es que no ticne
nada. No hay nada que esperar: no hay que pedirle peras al olmo”.

Gomes por su parte, bajé la escalera diciéndose a si mismo:

“Lo que me parece notable es que estando en la ruina me lo haya
dicho asi, justamente cuando mi propia fortuna estéd perdida, Me espe-
raras indtilmente: dos mitades de caballo no forman un caballo”.

Vasconcelos bajo:

Tenia intencién de comunicarle a Augusta el resultado de la con-
versacién que sostuviera con el pretendientc de su hija. Una cosa, sin
embargo, se lo impedia: era ¢l empecinamiento con que Augusta se
habia opuesto al casamicnto de Adelaida, sin dar ninguna explicacién
del rechazo.

En eso estaba pensando cuando, al pasar frente a la sala de visitas,
oy voces que provenian de alli. Augusta y Carlota conversaban.

Iba a entrar cuando estas palabras llegaron a sus oidos:

-—Pero Adelaida es muy nifia.

Era la voz de Augusta.

—jQué va a ser muy ninal —exclamd Carlota.

— Exactamente, yo creo que no ticne edad para casarse.

—Yo, en ta lugar no pondria trabas al casamiento, aun cuando se lo
realizase sélo dentro de unos meses, porque Gomes me parece un exce-
lente muchacho. . .

—Puede ser; de todas maneras, no guiere que Adclaida sc case.

Vasconcelos pegd el oido a la cerradura, pucs no queria perderse una
sola palabra del dialogo.

—Lo que no entiendo, —dijo Carlota——, ¢s tu obstinacién. Mads
tarde 0 méas temprano, Adelaida terminard por casarse.

—iDios quiera que sea lo maés tarde posible!, —dijo Augusta.

Hubo un silencio.

Vasconcelos empezd a impacientarsc.

—iAh! —prosiguié Augusta——, si supieses el terror que me produce
la idea del casamiento de Adelaida. ..
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—¢Por qué? No entiendo. . .

—¢No te das cuenta, Carlota? ti piensas en todo menos en una cosa.
iEl terror me lo inspiran sus hijos, que serdn mis nietos! Ia idea de ser
abuela es horrible, Carlota.

Vasconcelos respird aliviado, y abrié la puerta:

—iAh, eres til —dijo Augusta.

Vasconcelos saludé a Carlota, y apenas ésta se hubo retirado, se
volvid hacia su mujer y dijo:

Escuché lo que estuviste hablando con esa sefiora. . .

—No era ninglin secreto, pero ¢qué oiste?. ..

Vasconcelos respondié sonriendo:

—Pude enterarme de la causa de tus terrores. No me imaginé nunca
que el amor a la propia belleza pudiese llevar a semejante egofsmo. El
casamiento con Gomes no se realizard; pero si Adelaida llega a enamo-
rarse de alguien, no sé cémo le negaremos nuestro consentimiento. . .

—Bueno. .. ya veremos, —respondié Augusta.

Llegados a este punto dejaron de hablar. No era mucho lo que tenian
para decirse aquellos dos consortes que vivian tan distanciados; uno
entregado a los placeres ruidosos de la juventud, la otra absorta en un
exclusivo interés por si misma.

Al dia siguiente Gomes recibié una carta de Vasconcelos redactada en
estos términos:

Querido Gomes:

Ha ocurrido algo inesperado: Adelaida no se quiere casar. Iniitilmente
empleé mi ldgica; no pude convencerla,

Tuvo, Vasconcelos.

Gomes dobl6 la carta y prendié con ella un cigarro; luego se puso a
fumar haciendo esta profunda reflexion:

“¢Dénde encontraré yo una heredera que me quiera por marido?”

Si alguien lo sabe, tenga a bien avisarle.

Después de lo que acabamos de contar, Vasconcelos y Gomes se en-
cuentran a veces en la calle o en el Alcdzar; charlan, fuman, caminan
tomados del brazo, exactamente como dos amigos, cosa que nunca fue-
ron, o como dos bellacos, cosa que si son.
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PAPELES SUELTOS
EL ALIENISTA

CAPITULO
DE COMO ITAGUAI OBTUVO UNA CASA DE ORATES

Las crénIcas de la villa de Itaguai dicen que en tiempos remotos habia
vivido alli un cierto médico, el Dr. Simén Bacamarte, hijo de la nobleza
de la tierra y el mas grande de los médicos del Brasil, de Portugal y de
las Espafias. Habfa estudiado en Coimbra y Padua. A los treinta y cua-
tro afios regresd al Brasil, no pudiendo lograr el rey que permancciera
cn Coimbra al frente de la Universidad, o en Lishoa, encargindose de
los asuntos de la monarquia que eran de su competencia profesional.

— La ciencia, —dijo él 2 Su Majestad— es mi compromiso exclu-
sivo; Itaguai es mi universo.

Dicho esto, retorné a Itaguai, y se entregd en cuerpo y alma al estu-
dio de Ja ciencia, alternando las curas con las lecturas, y demostrando
los teoremas con cataplasmas.

A los cuarenta afios se casé con dofia Fvarista da Costa e Mascaren-
has, sefiora de veinticinco afios, viuda de un juez-de-fora, ! ni bonita ni
simpiética. Uno de sus tios, cazador de pacas ante el Fterno, y no menos
franco que buen trampero, se sorprendié ante semejante eleccién y se lo
dijo. Simén Bacamarte le cxplicé que dofia Evarista reunia condiciones
fisiolégicas y anatémicas de primer orden, digeria con facilidad, dormia
regularmente, tenia buen pulso vy excelente vista; estaba, en consecuen-
cia apta para darle hijos robustos, sanos e inteligentes. Si ademés dc
estos atributos —unicos de preocupacién por parte de un sabio—, dofia
Evarista era mal compuesta de facciones, eso cra algo que, lejos de lasti-
marlo, él agradecia a Dios, porque no corria cl riesgo de posponer los
intereses de la ciencia en favor de la contemplacién exclusiva, menuda
y vulgar, de la consorte.

Dona Evarista desmintié las esperanzas del doctor Bacamarte: no le
dio hijos, ni robustos ni fragiles. La indole natural de la ciencia es la

! Juer-de-fora: Antiguo cargo de la magistratura brasilefia en tiempos de la co-
lonia. (N. del T.).
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longanimidad; nuestro médico esperé tres aiios, luego cuatro, después
cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un estudio profundo de la materia,
reley6 todos los escritos arabes y otros que tenia en su poder y que habia
traido a Itaguai, realizé comsultas con las universidades italianas y ale-
manas, y terminé por sugerir a su mujer un régimen alimenticio especial,
La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la tierna carne de cerdo
de Itaguai, no atendié las amonestaciones del esposo; v a su resistencia,
—explicable pero incalificable—, debemos la total extincién de la di-
nastia de los Bacamartes.

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; nuestro
médico se sumergié enteramente en el estudio y en la practica de la me-
dicina. Fue entonces cuando uno de los rincones de ésta le Hamé espe-
cialmente la atencién, -—el drea de lo psiquico—, el examen de la
patologia celebral. No habia en la colonia, y ni siquiera en el reino, una
sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi inexplorada.
Simén Bacamarte comprendié que la ciencia lusitana y, particularmente,
la brasilefia, podia cubrirse de “laureles inmarcesibles” —expresién usa-
da por él mismo, en un impulso favorecide por la intimidad doméstica;
exteriormente era modesto, como conviene a los ilustrados.

—La salud del alma, —proclamé él—, es la ocupacién mds digna
del médica.
—Del verdadero médico, —agregé Crispin Soarcs, boticario de la

villa, y uno dc sus amigos y comensales.

Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento de Itaguai
por los cronistas, figura el de ser indiferente a los dementes. Asf es que
cuando aparecia algin loco furioso se lo encerraba en una habitacién
de su casa y, ni atendido ni desatendido, alli se lo dejaba hasta que la
muerte lo venia a defraudar del bencficio de la vida; los mansos en
cambio andaban sueltos por la calle. Simén Bacamarte se propuso desde
un comienzo reformar tan mala costumbre; pidié autorizacion al Ayun-
tamiento para dar abrigo y brindar cuidades, en el edificio que iba a
construir, a todos los dementes de Itaguai v de las demds villas y ciu-
dades, mediantc una paga que el Ayuntamiento le darfa cuando la
familia del enfermo no lo pudiese hacer. La propuesta excité la curio-
sidad de toda la villa, y encontré gran resistencia, tan cierto cs quc
dificilmente se desarraigan los hébitos absurdos o aun malos. La idca
de meter a todos los locos en la misma casa, viviendo en comim, parecid
en si misma un sintoma de demencia, y no falté quicn se lo insinuara
a la propia mujer del médico.

—Mire, dofia Lvarista, —le dijo el padre Lopes, vicario del lugar—,
yo c¢reo que a su marido le convendria hacerse un pasco hasta Rio de
Janciro. Eso de estar estudiando un dia tras otro sin pausa, no es nada
bueno; terminard por enloguecerlo.
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Dofia Evarista se sinti¢ aterrorizada, fuc 2 hablar con su marido, lc
dijo que tenfa “algunos deseos”, uno principalmente, el de ir a Rio de
Janeiro y comer todo lo que a él le parcciese adecuado al logro de cierto
fin. Pero aquel hombre, con la rara sagacidad que lo distinguia, com-
prendid la intencidn de la esposa y le respondi6 sonriendo quc no tuviese
miedo. De alli se dirigi¢ al Ayuntamiento, donde los concejales deba-
tian la propuesta, y la defendié con tanta elocuencia, que la mayoria
resolvid autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al mismo tiempo
un impucsto destinado a subsidiar el tratamiento, alojamiento y manu-
tencién de los locos pobres. No fue ficil determinar sobre qué recaeria
el impuesto; ya no quedaba nada en Itaguai que no fucse pasible de
tributo. Después de largos estudios, se decidié permitir el uso de dos
penachos en los caballos de los entierros. Quien descase emplumar Ios
caballos de una carroza funeraria pagaria dos tostdes ? al Ayuntamiento,
repitiéndose tantas veces esa cantidad cuantas fuesen las horas transcu-
rridas entre la del fallecimiento y la de la dltima bendicién en la sepul-
tura. El notario sc perdié en los cdlculos aritméticos del rendimiento
pasible de la nueva tasa; y uno de los concejales que no creia en la
empresa del médico, pidié que se relevase al notario de un trabajo inutil.

—Los calculos no son precisos, —dijo él—, porque el doctor Baca-
marte no propone nada concreto. Por lo demds ¢dénde se ha visto meter
a todos los locos en la misma casa?

Se cngafiaba el digno magistrado; el médico demostré saber muy bien
Jo que querfa, Una vez cn poder de la licencia, inicié de inmediato la
construccién de la casa. Esta se alzaria en la Rua Nova, la calle mas
hermosa de Itagual en aquellos tiempos; tendria cincuenta ventanas de
cada lado, un patio central y numerosas habitaciones para los interna-
dos. Como gran arabista que era, recordé que en el Cordn, Mahoma
consideraba venerables a los locos, por el hecho de que Al4 les habia
arrcbatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea le parceidé bonita
y profunda, y él la hizo grabar en el frontispicio de la casa; pero como
le temia al vicario, y por extension al obispo, atribuyd el pensamiento a
Benedicto VIII, mereciéndose por este fraude, por lo demas piadoso,
que el padre Lopes le contara, durante el almucrzo, la vida de aguel
pontifice eminente.

Casa Verde fuc el nombre dado al asilo, por alusién al color de las
ventanas, que eran las primcras en ¢se¢ tono que aparecian en Itaguai.
Se inauguré con inmensa pompa; de todas las villas v poblados vecinos,
y hasta distantes, incluso de la mismisima ciudad de Rio de Janeiro,
acudié gente para asistix a las ceremonias, que duraron sicte dias. Mu-

2F] tostdo, o testén en castellano, fue una moneda brasilefia que circulé en
tiempos de la colonia, es decir hasta la segunda déeada del sigle XIX aproximada-
mente. El testén era de plata v equivalia a 10 centavos de réi que era lz unidad
monetaria de la época, (N. del T.).
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chos dementes ya estaban internados; y Jos paricntes (uvieron oportuni-
dad de ver cl carifio paternal y la caridad cristiana con que se los iba
a tratar. Dofia Evarista contentisima con la gloria alcanzada por su
marido, se vistié lujosamente, cubriéndose de joyas, flores v scdas. Ella
fue una verdadera reina en aqucllos dias memorables; nadie dejé de ir
a visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres caseras y recatadas
del siglo, y no sélo Ia alababan, sino que también la enaltecian; ello
porque, —y el hecho es un testimonio altamente honroso para la socie-
dad de la época—, porque velan en ella a la feliz esposa de un alto
espiritu, de un varédn ilustre, y, si le tenian envidia, era la santa y no-
ble envidia de los admiradores.

Al cabo de siete dias expiraron las fiestas publicas; Itaguai tenfa fi-
nalmente una casa de Orates.

CAPITULO 11
TORRENTE DE LOCOS

Tres dias después, en una charla franca con el boticario Crispin Soares,
le abrij el alienista el misteric de su corazén.

—La caridad, seiior Soares, entra por cierto en mi procedimiento,
pero entra como la salsa, como la sal de las cosas, que es asi como inter-
preto el dicho de San Pablo a los Corintios: “Si yo conozco cuanto se
puede saber, y no tengo caridad, no soy nada”. Lo principal cn esta obra
mia de la Casa Verde, es estudiar profundamente la locura, sus grados
diversos, clasificar sus casos, descubrir cn fin la causa del fenémeno y
el remedio universal. Este es el misterio de mi corazén. Creo gue con
esto presto un buen servicio a la humanidad,

~-Un excelente servicio --agregé el boticario.

—Sin este asilo, —prosiguid ¢l alienista—, poco podria hacer; es ¢l
quien le da mucho mayor campo a mis estudios.

—S8in duda —enfatizé el otro.

Y tenia razén. De todas las villas y aldeas vecinas afluian locos a la
Casa Verde. Eran furiosos, eran mansos, eran monomaniacos, eran toda
la familia de los desheredados del espiritu. Al cabo de cuatro meses, la
Casa Verde era una poblacidén. No bastaron las primeras habitaciones;
se mandé a anexar una galeria de treinta y siete m4s. El padre Lopes
confesé que nunca hubiera creido que habia tantos locos en el mundo,
y menos ain que fueran hondamente inexplicables ciertos casos. Por
ejemplo ese del muchacho burdo y ristico, que todos los dias después
del almuerzo, pronunciaba regularmente un discurso académico, ornado
de tropos, de antitesis, de apdstrofes, con sus recamos de griego y latin,
y sus horlas de Cicerén, Apulevo y Tertuliano. Fl vicario no podia ter-
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minat de creetlo. Pero jeémo cra posible! Aqué! era un muchacho a quien
¢l habia visto, tres meses atrds, jugando al boliche en la calle.

—No digo que no, —le respondia el alienista—; pero la verdad es
lo que Vuestra Eminencia puede ver aqui. Esto ocurre todos los dias.

—En lo que a mi respecta, —prosigui6 el vicario—, esto que aqui
vemos sélo se puede explicar por la confusién de lenguas que tuvo lugar
durante la construccién de la Torre de Babel, scgin narra la Escritura;
probablemente confundidas las lenguas en la antigiiedad, es facil inter-
cambiarlas ahora, desde que la razén no trabaje. ..

—Esa puede ser, efectivamente, la explicacion divina del fendémeno,
—dijo el alienista, después de reflexionar un instante—, pero no es
imposible que haya también algura razén humana, y puramente cienti-
fica; eso es justamente lo que trato de averiguar. ..

—Me parece bien, me parece bien. {Y ojala llegue Vuestra Merced
adonde se propone!

Los locos de amor eran tres o cuatro, pero sdlo les resultaban asom-
brosos por la curiosa indole de su delirio.

Uno de ellos, un tal Falcio, muchacho de veinticinco afios, suponia
ser la estrella del alma, abria los brazos y las piernas para darles cierto
aspecto de rayos, y s¢ quedaba asi horas preguntando si el sol ya habia
nacido, de forma que él pudiera retirarse. Fl otro anda siempre, siem-
pre, siempre, de sala en sala y dando vueltas por ¢l patio, a lo largo de
los corredores, en busca del fin del mundo. Era un desgraciado, a qguien
su mujer habia abandonado para seguir a un perdulario. Apenas des-
cubri6 la fuga, se armé de un wabuco, y salié tras sus huellas; Ios en-
contrd dos horas después, a orillas de una laguna, y los maté a ambos
con tal despliegue de crucldad que su crimen fue memorable.

Los celos se vieron aplacados, pero €l vengado sc volvid loco. Y en-
tonces empezd a devorarlo aquella ansiedad de ir al fin del mundo en
pos de los fugitivos.

La mania de grandeza contaba con exponentes notables. El mis cu-
rioso era un pobre diablo, hijo de un ropavejero, que narraba a las
paredes (porque jamas miraba a una persona) toda su gencalogia, que
era ésta:

—Dios engendré un hueve, el huevo engendré la espada, la espada
engendr6é a David, David engendré la pirpura, Ja pirpura engendré al
duque, el duque engendré al marqués, el marqués cngendré al conde,
que soy yo.

Se daba una fuerte palmada en la frente, hacia estallar los dedos,
y repetia cinco o seis veces seguidas:

—Dios engendré un huevo, el huevo, etcélera.

Otro de su misma especie era un notario que se hacia pasar por
mayordomo del rey; también habia un boyero de Minas, cuya mania
era distribuir ganado entre todos los que lo rodeaban, le daba a uno
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treinta cabezas, seiscientas a otro, mil doscientas a otro, y na terminaba
nunca.

No hablo de los casos de monomania religiosa; apenas me referiré a
un individuo que, llaméndose Juan de Dios, deciz ahora ser el dios
Juan, y prometia el reino de los cielos a quien lo adorase, y las penas
del infierno a los restantes; y ademds de éste, el licenciado Garcia, que
no decia nada, porque imaginaba que el dia que Ilegase a proferir una
sola palabra, todas las estrellas sc desprenderian del cielo y abrasarian
la tierra, tal era el poder que habia recibido de Dios.

Asi Jo escribié £ en el papel que el alienista mandé entregarle, me-
nos por caridad que por interés cientifico.

Lo cierto es que Ia paciencia del alicnista era atin mas notable que
todas las manias alojadas en la Casa Verde y tan asombrosa como ellas.
Simén Bacamarte empezé por organizar al personal de administracién;
¥y aceptando esa sugerencia del boticario Crispin Soares, le acepté tam-
bién dos sobrinos, a quienes incumbié de la cjecucién de un régimen,
aprobado por el Ayuntamiento, de la distribucién de la comida y de la
ropa. Fra lo mejor que podia hacer, para no tener sino que ocuparse
de lo que especificamente le interesaba.

—La Casa Verde, dijo ¢l al vicario, es ahora una especie de mundo,
en el que hay un gobierno temporal y un gobierno espiritual. Y el padre
Lopes se refa de esta broma inconsciente —y agregaba—, con el dmico
fin de decir también algo gracioso: —Ya verd usted; lo haré denunciar
ante el Papa,

Una vez liberado de los problemas administrativos, el alienista pro-
cedié a una vasta clasificacion de sus enfermos. Los dividié primera-
mente en dos clases principales: los furiosos y los mansos; de alli pasd
a las subclases, monomanias, delirios, alucinaciones diversas. Hecho
esto, dio inicio a un estudio tenaz y constante; analizaba los habitos de
cada loco, las horas en que se producian las alucinaciones, las aversio-
nes, proclividades, las palabras, los gestos, las tendencias: indagaba la
vida de los enfermos, profesién, costumbres, circunstancias de la reve-
lacién morbida, traumas infantiles y juveniles, enfermedades de otra
especic, antecedentes familiares; una pesquisa, en suma, que no la rea-
lizaria el mds compuesto corregidor. Y cada dia efectuaba una observa-
cién nueva, un descubrimiento interesante, un fendémeno extracrdina-
rio, Al mismo tiempo estudiaba el mejor régimen, las substancias me-
dicamentosas, los medios curativos y los recursos paliativos, no sélo los
que provenian de sus amados 4rabes, como los que €l mismo habia des-
cubierto, a fuerza de sagacidad y paciencia. Pues bien todo este tra-
bajo le insumia lo mejor y la mayor parte de su tiempo. Dormia poco
y apenas se alimentaba; y aun cuando comia era como si trabajase, por-
que o bien interrogaba un texto antiguo, o rumiaba una cuestién, e iba
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muchas veces de un cabo a otro de la cena sin intercambiar una sola
palabra con dofa Evarista.

CAPITULO 111

iDIOS SABE LO QUE HACE!

La ilustre dama al cabo de dos meses, se sintié la mdas desgraciada de
las mujeres; cayd en profunda melancolia, se puso amarilla, adelgazé,
comia poco y suspiraba constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja
o reproche, porque respetaba en él a su marido y seior, pero padecia
callada, y se consumia a ojos vistos. Un dia, durante la cena, habiéndose
preguntado el marido qué le ocurria, respondié tristemente que nada;
después se atrevié un poco, y fue al punto de decir que se consideraba
tan viuda como antes. Y agregd:

—Quién iba a decir que media docena de lunitices. . .

No terminé la frase; o mejor, la termind alzando los ojos al techo,
—los ojos que eran su rasgo mas insinuante— negros, grandes, lavados
por una luz hiimeda, como los de la aurora. En cuanto al gesto, cra el
mismo que habia empleado el dia en que Simén Bacamarte la pidi6 en
casamiento. No dicen las crénicas si defa Evarista blandié aquel arma
con el perverso intuito de degollar de una vez a la ciencia, o, por lo me-
nos desceparle las manos; pero la conjetura ¢s verosimil. En todo caso
¢l alicnista no le atribuyé ofra intencién. Y no se irrité el gran hombre,
no quedd ni siquicra consternado. El metal de sus ojos no dejé de ser
el mismo metal, duro, liso, eterno, ni la menor arruga vino a alterar la
superficie de la frente, quieta como el agua de Botafogo. Quizds una
sonrisa le abrié los labios, por entre los cuales se filtré esta palabra
suave como el aceite del Céntico:

—Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un tiempo a Rio de Ja-
neiro.

Dona Evarista sintié que le faltaba cl piso debajo de los pies. Jamads
de los jamases habia visto Rio de Janeiro, que si bien no era ni una
palida sombra de lo que es hoy, ya era sin duda algo mds que Itaguai.
Ver Rio de Janeiro, para ella, equivalia al suefo del judio cautivo.

Sebre todo ahora que el marido se habia asentado en aquella villa del
interior, ahora que ella habia perdido las Gltimas esperanzas de respirar
los aires de nuestra buena ciudad; justamente ahora se la invitaba 2
realizar sus deseos de nifia y muchacha. DoAa Evarista no pudo disimu-
lar el placer que le produjo semejante propucsta. Simén Bacamarte la
tomé de una mano y sonrid, —una sonrisa algo filoséfica, ademais de
conyugal—, en la que parecia traducirse este pensamiento:
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“No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta sefiora se
consume porque le parece que no la amo; le ofrezco un viaje a Rio de
Janeiro y se consuela”.

Y siendo, como era, hombre estudioso tomé nota de la observacion.

Pero un dardo atravesd el corazén de doiia Evarista. Se contuve sin
embargo; limitindose a decirle al marido, que si €l no iba, ella tampaco
lo harfa, porque no estaba dispuesta a arriesgarse sola por los caminos.

—Iras con tu tia —contestd el alicnista.

Notese que dofia Evarista habia pensado en eso mismo; pero no que-
ria pedirsclo mi insinudrselo, en primer lugar porque seria imponerle
grandes gastos al marido, y en segundo lugar porque era mejor, mds
nitido y racional que la propuesta viniera de &L

~—iOh, pero habrd quc gastar tanto dinero! —suspiré dofia Evarista
sin conviccién,

—¢Qué importa? Hemos ganado mucho, —dijo el marido—. Justa-
mente aycr el contador me presenté cuentas. ¢Quieres ver?

Y la llevb hasta donde estaban los libres, Dosia Evarista se sintié des-
Jumbrada. Era una via lictea de algoritmos. Y después la condujo hasta
las arcas, donde estaba el dinero.

jlios! eran pilas de oro, cran mil cruzades sobre mil cruzados, doblo-
nes sobre doblones; era la opulencia.

Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista la con-
templaba, y le decia al oido con la mas pérfida de las intenciones:

—Quién diria que media docena de luniticos. . .

Doiia Evarista comprendié, sonrid y respondié con mucha resignacién:

—iDios sabe lo que hace!

Tres meses después tenta lugar la partida. Dofia Evarista, la tia, la
mujer del boticario, un sobrino de éste, un cura que el alienista habia
conocido en Lisboa, y que se enconiraba casualmente en Itaguai, cinco
pajes, cuatro mucamas, tal fue la comitiva que la poblacién vio salir de
alli cierta mafana del mes de mayo. Las despedidas fueron tristcs para
todos menos para cl alicnista. Si bien las lagrimas de dofia Evarista fue-
ron abundantes y sinceras, no llegaron a conmoverlo. Hombre de cien-
cta y sélo de ciencia, nada lo consternaba fuera de la ciencia; y si algo
lo prescupaba en aquella oportunidad, mientras ¢] dejaba correr sobre
la multitad una mirada inquicta y policiaca, no era otra cosa que la
idea de que algin demente podria encontrarse alli, confundido con la
gente de buen juicio,

—jAdids! —sollozaron finalmente las damas y el boticario. Y partié
la comitiva. Crispin Soares, al volver a su casa, traia la mirada perdida
entre las dos orcjas del ruano en que venia montado; Simén Bacamarte
dejaba vagar los suyos por el horizonte lejano incumbiéndole al caballo
la responsabilidad del regreso. {Imagen viva del genio y del vulge! Uno
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mira el presente, con todas sus ligrimas y nostalgias, otro indaga el fu-
turo con todas las auroras.

CAPITULO 1V

UNA NUEVA TEORIA

Mientras dofia Evarista, baniada en lagrimas, iba en busca de Rio de Ja-
neiro, Simén Bacamarte estudiaba minuciosamente una idea atrevida y
nueva, adecuada, al parecer para ensanchar las fronteras de la psicologia.
Todo el tiempo libre que Ie dejaban los cuidados exigidos por la Casa
Verde, era un poco para recorrer las calles o andar de casa en casa con-
versando con la gente, sobre treinta mil asuntos, y subrayando las pala-
bras con una mirada que metia miedo a los mas firmes.

Una mafiana —tres semanas mis tarde— estando Crispin Soares
ocupado en la preparacién de un medicamento, vinicron a decirle que
el alienista lo mandaba a lamar.

—Se trata de un asunto importante, segin me dijo—, agregé el
mensajero.

Crispin empalidecié. ;Qué asunto importantc podia ser sino alguna
triste noticia de la comitiva y especialmente de la mujer? Porque cste
tépico debe quedar claramente definido, ya que en él insisten los cro-
nistas: Crispin amaba a su mujer, y en los treinta afios que llevaban
casados no se habian separado un solo dia. Asi se explican los mondlo-
gos en que andaba zhora y que sus sirvientes ofan muchas veces: “jPues
ahora aguintatela! ;Quién te mandé consentir en el viaje de Cesaria?
;Adulador, torpe adulador! Lo hiciste todo nada mis que para adular
al doctor Bacamarte. Pues ahora aguéntatela; si, tendrds que aguantar-
tela, alma de lacayo, cobardén, vil, miserable. ¢Dices amén a todo, ver-
dad? jAhi tienes el resultado, belitre!”. Y muchos otros nombres feos,
que uno no debe decir a otros, y mucho menos 2 si misme. De aqui a
imaginar el efecto del mensaje no bay més que un paso. Apenas €l lo
recibié dejé a un lado las drogas y volé a la Casa Verde.

Simén Bacamarte lo recibié con la alegria propia de un sabio, una
alegria almidonada en circunspeccién hasta el cuello.

—Estoy muy contento —dijo éL

—¢Noticias de nuestra gente? —pregunté el boticarie con voz tem-
blorosa.

Fl alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondio:

—Se trata de cosa més alta, se trata de una experiencia cientifica.
Digo experiencia, porgue no me atrevo a asegurar desde ya mi idea; ni
la ciencia es otra cosa, sefior Soares, que una investigacién constante.
Se trata pues, de una experiencia, pero de una experiencia que va a
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transformar la faz de la ticrra. La locura, objeto de mis estudios, era
hasta ahora una isla perdida cn el ocdano de la razén; empiezo a sos-
pechar que es un continente.

Dijo esto y se calld para saborear ¢l asombro del boticario. Después
explicé detalladamente su idea. En su concepto, la enajenacién mental
abarcaba una amplia superfecie de cerebros; y desarrollé esto con gran
cantidad de razonamientos, de citas, de ejemplos. A los ejemplos los
encontrd en la historia y en Ttaguaf; pero siendo como era un espiritu
poco vulgar, reconacié el peligro de citar todos los casos de Itaguai, y se
refugié en la historia. De tal modo, seialé algunos personajes célebres,
Sécrates, que decia tener un demonio familiar; Pascal, que veia un
abismo a su izquierda; Mahoma, Caracala, Domiciano, Caligula, etc.,
un alud de casos y personas con las que se entremezclaban entidades
odiosas, y entidades ridiculas. Y dado que el boticario se mostré descon-
certado ante semcjante promiscuidad, el alienista dijo que todo era lo
mismo, y agregd sentenciosamente: :

—~-La ferocidad, sefior Soares, es lo verdaderamente grotesco.

— Gracioso, muy gracioso! —exclamé Crispin alzando las manos al
cielo.

En cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el boticario
la encontré extravagante; pero la modestia, principal atributo de su es-
piritu, no le permitié confesar otra cosa més alli de un noble entusias-
mo; la declard sublime y verdadera y agregé que era una nueva “digna
de matraca”, Esta expresién no tiene equivalente en el estilo moderno.
En aquellos tiempos, Ttaguai, que como las demas villas y aldeas y po-
blados de la colonia, no disponia de imprenta, tenia dos modos de divul-
gar una noticia: o mediante carteles manuscritos y clavados en las
puertas del Ayuntamiento y de la matriz; o por medio de la matraca.

He aqui en que consiste €l segundo tecurso. Se contrataba a un hom-
bre, por uno o més d'as, para que recorriera las calles del lugar, con una
matraca en la mano.

De rato en rato tocaba la matraca, se reunta la gente, y él anunciaba
lo que les incumbia —un remedio para las fiebres, la existencia de
tierras apfas para ¢l cultivo, un soneto, un donativo eclesidstico, la me-
jor tijera de la villa, €l mds bello discurso del afio, etcétera, El sistema
perturbaba en parte el sosiego piblico; pero era conservado por la gran
fuerza de divulgacién que poscia. Por ejemplo, uno de los concejales
—aquel, justamente, que mds se habia opuesto a la creacién de la Casa
Verde—, gozaba de la reputacién de perfecto educador de cobras y
monos. sicndo que, en verdad, una tnica vez ¢] habia domesticado uno
de esos animales, pero tenia el cuidade de hacer trabajar 1a matraca todos
les meses. Y dicen las crénicas que algunas personas afirmaban haber
visto cascabeles bailando en el pecho del concejal; afirmacién perfecta-
mente falsa, pero sélo debida a Ia absoluta confianza en el sistema que
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la propalaba. Asi es, asi es; no todas las instituciones del antiguo régi-
men merecen el desprecio de nuestro siglo.

—Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en practica, —res-
pondié el alicnista a la insinuacién del boticario.

Y el boticario que no divergia sensiblemente con este parecer, le dijo
que si, que lo mejor era comenzar por su ejecucitn.

—Siempre habra tiempo de darle a la matraca —concluyé él.

Simén Bacamarte, reflexiond todavia un instante mas y dijo:

—Suponiendo que el espiritu humano fuese una vasta concha, mi
propésito, sefior Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la razon;
en otros términos, demarquemos definitivamente los limites entre la ra-
z6n y la locura. La razén es el perfecto equilibrio de todas las faculta-
des; fuera de ella, todo es insania, insania, y nada mas que insania.

El vicario Lopes, a quicn él confié la nueva teoria, confesé Hanamente,
que no llegaba a entenderla, que era una obra absuxda y, si no era absurda,
era de tal modo colosal que no valia la pena comenzarla.

Con la definicién actual, que es la de todos los tiempos, agregd, la
locura y la razén estan perfectamente discernidas. Se sabe dénde termina
una y dénde empieza la otra. ¢Para qué trasponer la cerca?

Scbre el labio fino y discreto del alienista sobrevolo la vaga sombra de
una intencién de sonrisa, en la que ¢l desdén iba unido a la conmisera-
cién; pero ninguna palabra broté de sus egregias entrafas.

La ciencia se contenté con extender la mano a la teologia, con tal se-
riedad, que la teologia no supo finalmente, si debia creer en si misma
o en la otra. Itaguai y el universo se ubicaban asi al borde de una
revolucion.

CAPITULO V
EL TERROR

Cuatro dias después, la poblacién de Itaguai oy6 consternada la noti-
cia de que un cierto Costa habia sido recluido en la Casa Verde.

— jImposible!

—iQué imposible ni imposible! Les digo que esta mafana lo reclu-
yeron.

—¢Pero por qué? El no se lo merecia. .. jAdemds es un hombre
que ha hecho tanto!. . .

Costa cra uno de los ciudadanos mds estimados en Itaguai. Habia
heredado cuatro mil cruzados en buena moneda del rey Don Juan V,
dinero cuya renta bastaba, segun le declaré el tio en el testamento, para
vivir sin preocupaciones “hasta el fin del mundo”.
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Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzé a dividirla en prés-
tamos sin usura, mil cruzados a uno, dos mil a otro, trescientos a éstos,
ochocientos a aquél, a tal punto, que al cabo de cinco afios no e quedaba
un centavo. Si la miseria hubiese llegado de golpe, el asombro de Ita-
guai habria sido enorme; pero llegd despacio, fue pasando de la opu-
lencia a la sobreabundancia, de la sobreabundancia al medio término,
del medio término a la pobreza, de la pobreza a la miseria, gradual-
mente. Al cabo de aquellos cinco afios, todos los que hasta entonces se
habfan quitado el sombrero al verlo pasar, apenas 6! aparecia, sobre el
final de la calle, ahora le palmeaban el hombro sin ninguna discrecién,
le hacian morisquetas, bromas de mal gusto. Y Costa siempre tranquilo,
risuefio. Ni se le ocurria pensar que los menos corteses eran justamente
los que atin mantenian deudas con él; al contrario, era a esos a quienes
parecia saludar con mayor placer, y mas sublime resignacién, Un dia,
como uno de esos incurables deudores le hiciese una burla pesada, v
€l mismo se riese de ella, observé un tercero con cierta perfidia: —Ta
soportas a este tipo para ver si te paga—. Costa no vacilé un instante.
Fue a lo del deudor y le perdoné la deuda. —No tiene nada de sor-
prendente —respondié el otro—; Costa dejé escapar una estrella que
estd en el cielo—. Costa era perpicaz, ¢l entendié que negaba todo valor
a su acto, atribuyéndole la intencién de desprenderse de lo que nunca
habia de llegar a su bolsillo. Fra también pundonoroso e imaginativo:
dos horas mds tarde encontré un medio de probar que no le cabia se-
mejante mancha; tomé algunos doblones, y se los cnvib en préstamo
al deudor.

“Ahora espero que...” pensé é sin concluir la frase.

Este dltimo gesto de Costa persuadié a crédulos e incrédulos; nadie
mds puso en duda los sentimientos caballerescos de aquel digno ciuda-
dana. Las necesidades mds ocultas salieron a la calle, fueron a golpear
su puerta, con sus chinelas viejas y sus capas remendadas. Un gusano
mientras tanto rofa el alma de Costa: era el concepto del desagradeci-
miento. Pero eso mismo terminé; tres meses mas tarde vino su antiguo
deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la promesa de resti-
tuirselos de alli a dos dias; poco més o menos, era el residuo de la gran
herencia, pero cra también un noble remate: Costa le prestd el dinero
de inmediato y sin intereses. Desgraciadamentc, no tuvo tiempo de que
le pagaran; cinco meses después era recluido en la Casa Verde.

No es dificil imaginarse la consternacién de Itaguai, cuando se en-
teré de lo ocurrido. No se hablé de otra cosa, se decia que Costa habia
enloquecido durante el almuerzo; otros que de madrugada; y se narra-
ban los accesos, que eran furiosos, sombrios, terribles —o mansos, ¥y
hasta graciosos segin las versiones. Mucha gente corrié a la Casa Verde,
y encontré al pobre Costa tranquilo, un poco asombrado, hablando con
mucha claridad y preguntande por qué motivos le habian llevado alli.
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Algunos fueron a ver al alienista. Bacamarte aprobaba tales sentimien-
tos de estima y compasién, pero agregaba que la ciencia era la ciencia,
v que él no podia dejar en la calle a un mentecato. La ultima persona
que intercedié por él (porque después de lo que voy a contar nadie més
se atrevié a recurrir al terrible médico) fue una pobre sefiora, prima
de Costa. El alienista le dijo que aguel digno hombre no estaba en sus
cabales, para lo cual bastaba ver el modo cémo habia disipado los bie-
nes que. ..

—Eso no! jEso no! —interrumpi6 la buena sefiora con energia—,
Si &l gastd tan répidamente lo que recibid, la culpa no fue suya.
—¢Ah, no?

— No, serior. Yo le diré a usted que es lo que ocurrié. Mi difunto
tio no era un mal hombre; pero cuando estaba furioso exa capaz de no
sacarse el sombrero ni ante el Santisimo. Pues bien, un dia, poco tiem-
po antes de morir, descubrié que un esclavo le habia robado un buey;
imaginese cémo se puso. Su cara parecia un pimentén; temblaba de
pies a cabeza, echaba espuma por Ja boca, me acuerdo como si fuese
hoy, Entonces un hombre feo, melenude, en mangas de camisa, se
acercd a ¢l y Je pidié agua. Mi tio (Dios lo tenga en la glorial) le
respondié que fuese a beber al rio o al infierno. El hombre lo mird,
abrié la mano en un gesto de amenaza, y le lanzé esta maldicién:

—iTodo su dinero ro habré de durarle mis de siete afios y un dia,
tan cierto como que ésta es la estrella de Salomén!” 3, Y mostrd la es-
trella de Salomén que tenia tatuada en el brazo. jFue eso, sefor, lo que
desencadend todo! jFue la plaga de aquel maldito!

Bacamarte clavé en la pobre sefiora un par de ojos agudos como pu-
fales. Cuando ella termind, le extendié la mano educadamente como si
lo hiciese a la mismisima esposa del virrey y la invit6 a ir a hablar con
el primo. La miserable le creyd; él la llevé a la Casa Verde y la encerrd
en la galeria de los alucinados.

La noticia de esta alevosia del ilustre Bacamarte llend de terror el
alma de la poblacién. Nadie podia terminar de creer que, sin motivos,
sin enemistad, el alienista enclaustrase en la Casa Verde a una sefiora
perfectamente equilibrada, que no habia cometido otro crimen que el
de interceder por un infeliz. Se comentaba el episodio en todas las
esquinas, en las barberias; se hizo circular un supuesto romance, algu-
nas atenciones apasionadas que el alienista otrora habia tenido con la
prima de Costa, la indignacién de Costa y el desprecio de la prima. De
alli 1a venganza. Fra claro. Pero la austeridad del alicnista, la vida con-
sagrada al estudio que llevaba, parecian desmentir semejantes hipbtesis.

213 estrella de Salomén era uma especie de talismin o amuleto, a veces un ta-
tuaje como en este caso, constituido por dos tridngulos entrelazados, formando la
estrella de seis puntas que tradicionalmente se conoce con ¢l nombre de "Estrella
del rey David”. (N. del T.).
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jPuras habladurias! Todo esto, sin embargo, era segin otros, la piel
de oveja que encubria al lobo. Y uno de los mas crédulos llegd a insi-
nuar que estaba al tanto de otras cosas pero que no iba a decirlas, por
no tener total seguridad sobre ellas, pero que las conocia ¥ que casi
podia jurar que eran ciertas.

—Ti que eres intimo suyo, deberfas decirnos qué es lo que ocuire,
qué sucedid, cudles fueron los motivos. . .

Crispin Soares se derretia de vanidad. Ese interrogatoric de la pente
inquieta y curiosa, de los amigos aténitos, era para él una consagracion
publica. No habia duda: toda la poblacién sabia por fin que el hombre
de confianza del alienista era él, Crispin, el boticario, el colaborador
del gran hombre y de las grandes empresas, por eso l2 corrida de la
gente a la botica. Todo eso se reflejaba en la carota jocunda y en la risa
discreta del boticario, en la risa y en el silencio, porque €l no decia
nada; uno, dos, tres monosilabos, cuando mucho, sueltos, SEecos, encu-
biertos por la fiel sonrisa, constante e insinuada mas que abierta, llena
de misterios cientificos, que ¢l no podia, sin descrédito ni neligro, con-
fesar a ningin ser humano.

“Algo hay”, pensaban los mds desconfiados.

Uno de ellos, se limité a pensarlo, se encogié de hombros y se fue.
Tenia cuestiones personales que resolver. Acababa de construir una casa
sunfuosa. La casa por si sola era motivo suficiente para congregar a la
gente; pero habia algo mas —el moblaje, que ¢l habia mandado a traer
de Hungria y de Holanda, segtin contaba, y que se pedia ver desde la calle,
porque las ventanas vivian abiertas—, y el jardin que era uma obra
prima de arte y de buen gusto. Este hombre que se habia enriguecido
con la fabricacion de albardas, habia nutrido siemprc el suefioc de una
casa magnifica, jardin pomposo, moblaje exquisito. No abandoné el ne-
gocio de las albardas, pero descansaba de ¢l en la contemplacién de la
casa mueva, la primera de Itaguai, mds imponente que la Casa Verde,
més noble que la del Ayuntamiento. Entre Ia gente ilustre de la villa
habfa protestas y gestos de indignacién, cuando se pensaba, se hablaba
o se elogiaba la casa del albardero, jun simple albardero, Dics del cielol

“Ahi estd €], boquiabierto”, comentaban los transeuntes, por la manana.

Mateo tenia, efectivamente, la costumbre de echarse de bruces en el
jardin, con los ojos extasiadcs en Ia contemplacién de su casa, enamo-
rado, durante una larga hora, hasta que venian a Hamarlo para almor-
zar. Los vecinos, si bien lo saludaban con cierto respeto, se reian de él
a sus espaldas que era un contento, Uno de ellos llegé a decir que Ma-
teo seria mucho mds econémico y rico, si fabricase las albardas para si
mismo; epigrama ininteligible, pero que hacia reir 2 todos a carcajadas.

—Ya estd alli Mateo, siendo contemplado, ~—decian por la tarde. La
razén de esta otra expresién era que, por la tarde, cuando las familias
salian a pasear (cenaban temprano), Matco solia apostarse cn la ven-
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tana, bien a la vista de todoes, sobre un fondo oscuro vestido de blanco,
en actitud sefiorial, y asi quec se quedaba dos o fres horas hasta que
ancchecia complctamente,

Puede creerse que la intencién de Mateo era ser admirade y envi-
diado, aunque él no la confesase a nadie ni siquiera al boticario, ni al
padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin embargo, no fue otra la argu-
mentacién del boticario, cuando el alienista le dijo que quizés el albar-
dero padeciese dcl amor de las piedras, mania que él, Bacamarte, hahia
descubierto y que estudiaba hacia algiin tiempo. Eso de contemplar la
casa. . .

—No, sefior —intercedié vivamente Crispin Soares.

—¢No?

-—Perdéneme usted, pero tal vez no sepa que él de maifiana examina
la obra, no la admira; de tarde son los otros quicnes los admiran a él y
a la obra. Y contd las costumbres del albardero, todas las tardes, desde
temprano hasta el anochecer.

Una voluptuosidad cientifica iluminé los ojos de Simén Bacamarte.
O él no conocia todas las costumbres del albardero, o interrogando a
Crispin, quiso nada mis que confirmar alguna informacién incierta o
una sospecha vaga. La explicacién lo satisfizo; pero como tenia las
alegrias propias de un sabio, concentradas, nada vio ¢l boticario que
hiciese sospechar una intencién siniestra. Al contrario, era de tarde,
y el alienista le pidié el brazo para ir de paseo. Dios! era la primera,
vez que Simdn Bacamarte le daba a su confidente tamafo honor;
Crispin se sintid estremecer, atarantado, y dijo que si, que estaba listo.
En ese momento llegaron dos o tres personas de la calle, Crispin los
mandd mentalmente al infierno; no sélo retrasaban el paseo, como podia
Hegar a ocurrir que Bacamarte cligiese a alguna de ellas para acom-
pafiarlo, y prescindiese de él. jQué impaciencia! jQué angustia! Por
fin, salieron. El alienista sugirié ir hacia el lado de la casa dcl alabar-
dero, lo vio en la ventana, pas6 cinco, seis veees frente a €1, despacio,
deteniéndose, estudiando las actitudes, 1a expresién del rostro. El pobre
Mateo, apenas advirtié que era objeto de la curiosidad o admiraciéon de
la primera figura de Itaguai, enfatizé su actitud, dio otro relieve a la

expresién. .. jLamentable! jLamentable! No hizo méas que condenar-
se; al dia siguiente fue recluido en la Casa Verde.
—La Casa Verde no es mis que una cdrcel privada, —dijo un

médico clinico.

Nunca una opinidn repercutié y se propald tan rdpidamente. Carcel
privads; eso era lo que se repetia de Norte a Sur y de Este a Oeste
en Itaguai, con miedo, es verdad, porque durante la semana que siguié
a la captura del pobre Mateo, veintitantas personas, —dos o tres de
consideracién—, fueron encerradas en la Casa Verde. El alienista
decia que s6lo eran admitidos los casos patoldgicos, pero muy pocos lo
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crelan. Se acumulaban las versiones populares. Venganza, ambicién
econdmica, castigo de Dios, monomania del propic médico, plan secreto
de las autoridades de Rio de Janeiro con el propésito de destruir en
Itagual cualquier germen de prosperidad que pudiese brotar, desarro-
larse, florecer, en desmedro y mengua de aquella ciudad, mil otras
explicaciones, que no explicaban nada, tal era el producto diario de la
imaginacién publica.

En eso estaban las cosas cuando regresé de Rio de Janeiro la esposa
del alienista, Ia tia, la mujer de Crispin Soares, y todo el resto de la
comitiva —o casi toda— que algunas semanas antes habia partido de
Itaguai. El alienista fue a recibirla con el boticario, el padre Lopes,
los concejales y algunos otros magistrados. El instante en que doha
Evarista puso los ojos en Ja persona de su marido es considerado por
los cronistas de la época como uno de los mas sublimes de la historia
moral de la humanidad, y ello en virtud del contraste entre las dos
naturalezas, ambas extremas, ambas egregias. Dofa Evarista dejd esca-
par un grito, balbuced unas palabras, y se arrojé sobre su consorte, con
un gesto que no puede ser mejor definido que comparindolo con una
mezcla de pantera y tértola. No asi el ilustre Bacamarte, frio como un
diagnéstico, sin desgonzar por un instante la rigidez cientifica, exten-
di6 los brazos a su sefiora, que cayd en ellos y se desmayéd, Corto inci-
dente; al cabo de dos minutos, dofia Evarista recibié los saludos de los
amigos, y la comitiva se puso en marcha.

Dofia Evarista era la csperanza de Itaguai; se contaba con ella para
atenuar el flagelo de la Casa Verde. De alli las exclamaciones publi-
cas, la enorme multitud que colmaba las calles, los banderines, las flo-
res y damascos en las ventanas. Con el brazo apoyado en el del padre
Lucas, —porque el eminente Bacamarte habia confiado su mujer al
vicario, y los acompafiaba con paso meditativo—, dofia Evarista volvia
la cabeza hacia un lado y hacia otre, curiosa, inquieta, halagada. EI
vicario la interrogaba sobre Rio de Janeiro, ciudad adonde él ne habia
vuelto desde el virreinato anterior; y dofia Evarista respondia, con en-
tusiasmo, que era la cosa mds hermosa que podia haber en la tierra. El
Paseo Publico estaba terminado, un paraiso, adonde clla habia ido
muchas veces, y la Rua das Belas Noites, el Chafariz de las Ocas. . .
iAhl, jel Chafariz de las Ocas! Realmente, eran ocas, estaban hechas
en metal y echaban agua por los picos. Algo realmente elegantisimo. Fl
vicario decia que si, que Rio de Janeiro debia estar ahora mucho miés
lindo. Si ya lo era en otro tiempo! Lo cierto es que no habia de qué
sorprenderse, mis grande que Itaguaf, y ademds sede del gobierno. ..
Pero no se puede decir que Itaguai fuese feo; tenfa hermosas residen-
cias, la de Mateo, el edificio de 1a Casa Verde. . .
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—A propésito de la Casa Verde —dijo ¢l padre Lopes deslizan-
dose hibilmente hacia el tema en cuestion—, usted va a encontrarla
repleta de internados.

—¢No me diga?

—Asi es. Uno de los que estd alli es Mateo. . .

—¢El albardero?

—Fl albardero, dofia Evarista; y ademds, Costa, la prima de Costa,
y Fulano, y Zutano, y. ..

—¢Todos locos?

—0O casi locos, —asinti6 el vicario.

—dPero qué pasoé

El vicario torcié las comisuras de la boca, a la manera de quien no
sabe nada, o no quiere decir todo lo que sabe. A dofa Evarista la sor-
prendié muchisimo que toda esa gente perdiera el juicio; uno u otro,
vaya y pase, jpero todos! Por otra parte le costaba ponerlo en duda;
su marido era un sabio, no iba a encerrar a nadie en la Casa Verde
sin pruebas evidentes de su locura.

—S8in duda... sin duda... —repetia el vicario.

Tres horas después, cerca de cincuenta comensales sc sentaban en
torno a la mesa de Simén Bacamarte; exa la cena de bienvenida. Dofa
Evarista fue el motivo obligado de todos los brindis, discursos, versos
de ocasién, metaforas, alusiones, apologias. Ella cra la esposa del nuevo
Hipécrates, la musa de la ciencia, dngel, ser divino, aurora, caridad,
vida, consuelo; traia en los ojos dos luceros segiin la versién modesta
de Crispin Soares, y dos soles, en el concepto de un concejal. El alie-
nista oia todas esas declaraciones con cierta incomodidad, —pero sin
dejar transparentar ninguna impaciencia. Cuando mucho decia al oido
de su mujer, que sélo la retérica podia permitir semecjantes tiradas sin
ninguna significacién. Dofia Evarista hacia esfucrzos por adherirse a
esa opinién del marido; pero aun descontando tres cuartas partes de las
lisonjas, quedaba mucho para llenatle el alma. Uno de los oradores,
por ejemplo, Martin Brito, muchacho de veinticinco afios, petimetre
acabado, curtido de moviazgos y aventuras, pronuncié un discurso en
¢l que el nacimiento de dofia Evarista era explicado del mode mis
singular que pueda imaginarse. “Dios, dijo ¢, después de dar al uni-
verso el hombre y la mujer, ese diamante y esa perla de la corona
divina (y el orador arrastraba triunfalmente esta frase de una punta
a otra de la mesa), Dios quiso vencer a Dios, y creé a dona Evarista”.

Dofia Evarista bajé los cjos con ejemplar modestia. Dos sefioras que
encontraron el galanteo excesivo y audaz, interrogaron los ojos del
duefio de casa; v en verdad, el gesto del alienista les parecié ensombre-
cido por la desconfianza, las amenazas, y posiblemente, la sangre. El
atrevimiento fue grande, pensaron las dos damas. Y una y otra pedian
a Dios que evitase cualquier desenlace tragico, o que por lo menos lo
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postergase hasta el dia siguiente. Si, que lo postergase. Una de ellas, la
méas piadosa, llegd a admitir para sus adentros, que dofia Evarista no
podia ser objeto de ninguna sospecha, tan lejos estaba de ser atrayente
o bonita. No era mds que agua tibia. Verdad es que, en cuestién de
gustos no hay nada escrito. Fsta idea la hizo temblar nuevamente,
aunquce menos; menos porque el alienista sonreia ahora a Martin Brito,
y mientras todos se incorporaban, se aproximé a él y le hablé del dis-
carso. No le negé que era una improvisacién brillante llena de matices
magnificos. ¢Realmente era suya la idea relativa al nacimiento de dofia
Evarista, o la habrd encontrado en algin autor que...? No, sedor;
era cfectivamente de él; la encontré en aquella oportunidad y le habia
parecido apropiada para una alocucién de circunstancia como aquélla.
Por lo demis, sus ideas, eran siempre méss atrevidas que ticrnas o joco-
sas. Tenia facilidad para lo épico. Una vez, por ejemplo, compuso una
oda a la cafda decl marqués de Pombal, 1 en que decia que ese ministro
era “el dragén aspérrimo de la Nada”, aplastado por las “garras ven-
gadoras del Todo”; y asi otras, mis o menos fuera de lo comun; le
gustaban las ideas sublimes y raras, las imigenes grandes y nobles. . .
i“Pobre muchacho”! pensé el alicnista v prosiguié diciéndose: “Se trata,
es cvidente, de un caso de lesién cerebral; fenémeno que no reviste
gravedad pero que si es digno de estudio. . .7,

Dona Evarista qued6 estupefacta cuando supo, tres dias después,
que Martin Brito habia sido internado en la Casa Verde. {Un mucha-
¢ho que tenia ideas tan encantadoras! Las dos seioras atribuyeron la
decisién de Bacamarte a sus celos. No podia ser otra cosa; realmente,
el pronunciamiento del muchacho habia sido demasiade audaz.

¢Celos? :Como explicarse, entonces, que poco después Fuesen ence-
rrados Jos¢ Borges do Couto Leme, hombre bien visto, Chico® das
Cambraias, holgazin emérito, el escribano Fabricio, y algunos otros?
El terror se acentus. No sc sabia ya quién estaba sano y quién demen-
te. Las mujeres, cuando sus maridos salian, mandaban encender una
vela a Nuestra Sefiora; y no todos los maridos se sentian seguros; algu-
nos no se animaban a salir sin uno o dos guardaespaldas. Decidida-
mente, aquello era el terror. Quien podia emigraba. Uno de esos fugi-
tivos llegé a ser detenido a doscientos pasos de la villa. Fra un mu-
chacho de treinta afios, amable, conversador, educade, tanto que era
incapaz de saludar a madic sin llevar su sombrero hasta los pies; en la
calle, era frecuente verlo recorrer una distancia de diez a veinte brazas
para ir a estrechar la mano de un hombbre grave, una sefiora, o a veces
un nifio, como habia sucedido con ¢l hijo del juez-de-fora. Su pasién

4+ El rnargués de Pombal fue la figura politica fundamental de Portugal durante
el reinado de José 1. Vivié entre los afios 1699 y 1782 y se desempeid como pri-
mer (}-ninistro durante varias décadas., Fue partidario del despotismo ilustrado.
(N, del T.).

* Chico: diminutivo portugués de Francisco. Equivale a nuestro Paco. (N. del T.).
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eran las gentilezas. Por lo demds debia su buen nombre en la sociedad,
no sélo a sus dotes personales, que eran realmente excepcionales, como
a la noble tenacidad que le permitia perseverar ante uno, dos, cuatro,
seis rechazos, caras feas, etcétera. Lo que sucedia era que cada vez que
entraba a una casa, no la dejaba mas, ni los de la casa lo dejaban a él,
tan encantador era Gil Bernardes. Pucs bien, pese a saberse tan estima-
do, Gil Bernardes tuve miedo cuando le dijeron un dia, que el alie-
nista lo tenia entre ofos; a la maiana siguiente huyd de la villa, pero
lo apresaron de inmediato y lo recluyeron en la Casa Verde.

—Debemos terminar con esto!

—jLsto no puede seguir asi!

—jAbajo la tirania!

—Déspota! ;Violento! [Golias!

No eran gritos callejeros, eran susurros de entrecasa, pero la hora
de los gritos no estaba lejana. El terror crecia; se avecinaba la rebelidn.
La idea de una peticién al gobierno para que Simén Bacamarte fucse
capturado y deportado, anduvo por algunas cabezas, antes que cl barbe-
ro Dorfirio Ia hiciese publica en su local, con grandes gestos de indig-
nacién. Adviértase, —y esta es una de las piginas mds puras de esta
sombria historia—, adviértase que Porfirio, desde que la Casa Verde
empezd a poblarse tan extraordinariamente, vio crecer sus beneficios
a raiz de la aplicacién constante de sanguijuelas que de alli le pedian;
pero el interés particular, decia €I, debe ceder al interés piblico. Y
agregaba: —jHay que derrocar al tirano!—. Adviértase, por lo demis,
que ¢l emitié este grito justamente el dia que Simén Bacamarte habia
hecho recluir en la Casa Verde a un hombre que portaba con él una
demanda, el sefior Coelho.

—iNo me van a decir que Coelho es locol —vaciferé Porfirio.

Y nadie le contestaba; todos repetian que era un hombre perfecta-
mente normal. El barbero conocia esa demanda. Versaba acerca de
unos plebeyos de la villa y era hija de la oscuridad de una cédula real,
y no de la codicia o del odio. Una excelente persona, Coclho.

Los tnicos enemigos que tenia, si asi puede decirse, eran algunas
personas que, diciéndese descreidas, o alegando estar con prisa, apenas
lo vefan de lejos doblaban en la primera esquina, entraban a algin
negocio, etcétera. En verdad, a él le encantaba la buena charla demo-
rada, realizada entre tragos, vy asi es que nunca estaba solo, prefiriendo
a los que sabian decir dos palabras, pero sin desdeitar jamas a los otros.
El padre Lopes, que frecuentaba a Dante, y era uno de los enemigos de
Coelho, no habia vez en que lo viese separarse de alguien quc no decla-
mase y repitiese este fragmento:
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La bocca sollevé dal fiero pasto
Quel “peccatore”. . .$

pero quienes lo escuchaban, o bien conocian el resentimiento del cura,
o bien pensaban que s¢ trataba de una oracidn en latin,

CAPITULO V1
LA REBELION

Cerca de treinta personas se unieron al barbeto, redactaron y pre-
sentaron una mocién ante el Ayuntamiento.

El Ayuntamiento se negd a aceptarla, declarando que la Casa Verde
era una institucidn pablica, y que la ciencia no podia ser enmendada
por votacidn administrativa, menos atin por protestas callcjeras.

—Vaolved al trabajo, —concluyé el presidente—, es el consejo que
os damos.

La irritacién de los disconformes fue enorme. El barbero declard
que de alli en mds izarian la bandera de la rebelidn, y destruirian la
Casa Verde; que Itaguai no podia seguir sirviendo de cadiver para los
estudios y experiencias de un déspota; que muchas personas estima-
bles, algunas incluso distinguidas, otras humildes pero dignas de apre-
cio, yacian en los cubiculos de la Casa Verde; que el despotismo cienti-
fico del alienista se entremezclaba con el afin de Iucro material, visto
que los locos, o los asi Hamados, no eran tratados gratuitamente; las
familias, y cuando éstas no podian, el Ayuntamiento, pagaban al alie-
nista. . .

—FEs falso —interrumpié el presidente.

—¢Falso?

—Hard unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre médico,
en el que nos declara que, tratando de efectuar experiencias de alto
valor psicoldgico, renuncia al estipendio que con ese fin le entregd por
votacién el Ayuntamiento, asi como tampoco recibiri nada mis de los
familiares de los enfermos.

La noticia de cste acto tan noble, tan puro, apacigud en parte el
alma de los rebeldes. Seguramente el alienista podia estar equivocado,
pero ningln interés ajeno a la ciencia lo instigaba; y para demostrar
el error era preciso algo mds que tumulto y clamores. Eso fue lo que
dijo €] presidente con aplauso de todo el Ayuntamiento. El barbero,
tras algunos instantes de meditacién, declaré que estaba investido de
un mandate publico, v no restifuiria la paz a Itaguai antes de ver por

% Machado de Assis pone aqui, en boca del padre Lopes, parte de los dos primeros
versos del Canto XXXIII del Inferno, de la Diving Commedia. {(N. del T.D.
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tierra la Casa Verde, —“esa Bastilla de la razén humana—, expresion
que oyera a un poeta local, y que €l repitié con mucho énfasis. Asi dijo
v a una seiial suya todos salieron tras éb.

Imaginesc el lector la sitwacién de los concejales; urgia impedir la
reunién, la rebelién, la lucha, el derramamiento de sangre. Para colmo
de males, uno de los concejales, que habia apoyado al presidente, oyen-
do ahora la denominacién dada por el barbero a la Casa Verde “Bas-
tilla de la razén humana”, la encontré tan elegante que cambié de
parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar alguna medida
que redujese la Casa Verde; y cuando el presidente, indignado, mani-
festé en términos enérgicos su desconcierto ante semejante pedido, el
concejal hizo la siguiente reflexidn:

—Nada tengo que ver yo con la ciencia; pero si tantos hombres a
quienes suponemos razonables son recluidos por demencia, ¢quién pue-
de asegurarnos que el alienado no sea el alienista?

Sebastidn Freitas, el concejal disidente, tenfa cl don de la palabra y
hablé unos minutos mds, con prudencia pero firmemente. Sus colegas
estaban aténitos; el presidente le pidié que por lo menos, diese €l ejem-
plo del orden y de respeto a la ley no ventilando sus ideas en la calle,
para no dar cuerpo y alma a la rebelién, que era, por el momento, un
torbellino de 4tomos dispersos. Esta figura corrigié un poco el efecto
de la otra: Sebastidn Freitas prometié eludir cualquier accién, reser-
véndose el derecho de solicitar por los medios legales la reduccién de
los atributos de la Casa Verde. Y se repetia a si mismo encantado: "Bas-
tilla de la razém humana”.

Mientras tanto, e} alboroto crecia. Ya no cran treinta sino trescientas
las personas que secundaban al barbero, cuyo apodo familiar debe ser
mencionado porgue dio nombre a la revuelta; Jo llamaban el Canjica?,
y el movimiento se hizo célebre con el nombre de rebelién de los Can-
jicas. Su accién pedia ser restringida, ya que muchos, por temor a pru-
ritos de educacién, no salian a la calle con espiritu de protesta; pero el
sentimiento era undnime, o casi undnime, y los trescientos que marcha-
ban hacia la Casa Verde, —dada la diferencia existente entre Paris e
Ttaguai—, podian ser comparados a los que tomaron la Bastilla.

Dofia Evarista tuvo noticias de la rebelién antes de que llegase a las
puertas de la Casa Verde; vino a traérselas una de sus crias . Ella se
estaba probando, en ese momento, un vestido de seda --uno de los

T1La canjica es un revuelto de maiz malido, locre ¢ puré de maiz, al que se le
agrega aziicar, leche de coco y canela. Se trata de un plaie muy popular en Brasil,
)é ixe%u)ramente a esa misma popularidad debe el barﬁem Porfirio su apodo. {N.

el T.).

# Crias se llamaba, en el Brasil del sigle XIX, a las personas pobres o de_crigen
muy humilde, que eran criadas en casa de otra de mayores recursos, ¥ sobre las
gue ésta ejetcia un tutelaje muchas veces despético. (N, del T.).
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treinta y siete que se habia traido de Rio de Janciro— v no quiso creer
lIo que le decian.

—Ha de ser alguna broma, —dijo ella mientras cambiaba de lugar
un alfiler—. Benedicta, fijate si el dobladillo ests bien hecho. ..

—38i, sefiora ——respondié la esclava arrodillada en el suelo—. A
ver... si la sefiora pudiera darse vuelta un poquito. .. Asf. Fst4 muy
bien, sciiora.

—No es ninguna broma, sciiora; ellos vienen hacia aqui gritando:
iMuera el doctor Bacamarte! jMuera el tirano! —decia el muchachito
asustado.

—Céllate la boca estipido! Benedicta, fijate alli, del lado izquierdo;
me parece que la costura estd un poco torcida. La raya azul no sigue
hasta abajo; asi queda muy feo; hay que descoscrlo para que guede
parejito, y. ..

—iMuera el doctor Bacamarte! Muera ol tiranc!, —vociferaban
afuera trescientas voces. Era la rebelién en la Rua Nova.

A dofia Evarista se le congel6 Ja sangre. En un primer momento no
pudo dar un solo paso, hacer un tinico gesto; el terror la petrificd. La
esclava corrié instintivamente hacia la puerta del fondo. En cuanto al
muchachito, a quien dofia Evarista no diera crédito, tuvo un instante de
triunfo, un cierto movimiento sibito, imperceptible, entrafable, de sa-
tisfaccién moral, al ver que la realidad venia a refrendar sus palabras.

—iMuera el alienista! —vociferaban los mas cercanos.

Doiia Evarista si bien no resistia f4cilmente las conmociones acarrea-
das por el placer, sabfa afrontar los momentos de peligro. No se des-
may0; corrié a la habitacién interior donde su marido estudiaba. Cuando
alli entr6 precipitada, el ilustre médico escrutaba un texto de Averroes;
sus ojos, empafiados por la meditacién, ascendian del libro al techo, y
descendian del techo al libro, ciegos a la realidad exterior, solo atentos
a los profundos trabajos mentales. Dofia Evarista llamé al marido dos
veces, sin lograr que éste le prestase atencién; la tercera fue oida y él
le preguntd qué occurria, si se sentia enferma.

—:¢No oyes esos gritos? exclam¢ la digna esposa bafada por las 14
grimas,

Entonces el alienista presté atencién; los gritos se escuchaban cada
vez més cercanos, terribles, amenazadores; él comprendié todo. Se Ie-
vanté de la silla con respaldo, cerr$ el libro y, a paso firme y tranquilo,
fue a depositarlo en el estante. Como la introduccién del volumen desor-
denase un poco la linea de disposicién de dos tomos contiguos, Simdn
Bacamarte traté de corregir ese defecto minimo v, por demds, revelador.
Después le dijo a su mujer que permanecicra en su cuarto ¥ que pasara
lo que pasara no se moviera de alli.

—No, no, —imploraba la digna sefiora—, quiere morir a tu lado. . .
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Simén Bacamarte se negd terminantemente a que su esposa lo acom-
pafara, diciéndole que era descabcllado creer que estaban ante un ries-
go de muerte; y aun cuando ast fucra, la intimaba, en nombre de la
vida, a que permaneciera donde ¢l le habia ordenado. La infeliz dama
incling la cabeza obediente y llorosa.

—jAbajo la Casa Verde! —gritaban los Canjicas.

El alienista sc encamind hacia el baleén delantero, y salié a él en el
momento en gue la muchedumbre Ilegaba y se detenia ante la casa; con
sus trescientas cabezas rutilantes de civismo y sombrias de desesperacion.

— ;Muera, mueral— vociferaban desde todos los lados apenas el
alienista se asomé al balcén. Simén Bacamarte hizo un gesto pidiendo
silencio; los revoltosos respondieron con gritos de indignacién. Enton-
ces el barbero, agitando el sombrero, a fin de imponer silencio a la
turba, consiguié aquietar a sus compaieros y le dijo al alienista que
podia hablar, pero agregé que no abusase de la paciencia del pueblo
como lo habia hecho hasta entonces.

—Seré breve, y atin més que breve. Deseo saber primero qué pedis.

—No pedimos nada, —replicd enardecido el barbero—; ordenamos
que la Casa Verde sea demolida, o por lo menos liberades los infelices
que alli estan.

—No entiendo.

—Entendéis bien, tirano; queremos la libertad para las victimas de
vuestro odio, arbitrariedad, y sed de lucro. ..

Fl alienista sonrid, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue cosa
visible a los ojos de la multitud; era una concentracién leve de dos o
tres musculos, nada mas. Sonrié y respondid:

— Setiores mios, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con se-
riedad. No doy razén de mis actos de alienista ante nadie, excepcién
hecha de los maestros y de Dios. Si queréis enmendar la administracién
de la Casa Verde, estoy dispuesto a ofros; pero si exigis que me niegue
a mi mismo, no ganarcis nada. Podria invitar algunos de vosotres, en
representacién de los restantes, a venir conmigo para ver a los demen-
tes reclaidos; pero no lo hago porque seria daros la razén de mi sistema,
lo que no haré ante legos ni rebeldes.

Dijo esto ¢l alienista, y la multitud quedd aténita; era evidente que
no esperaba tanta energia y menocs aln tamafia serenidad. Pero el asom-
bro crecié mis alin cuando el alienista, haciendo ante la multitud una
reverencia con suma gravedad, le dio la espalda y desaparecié en el
interior de la casa. El barbero sc repuse de inmediato y, agitando el
sombrero, invité a sus compafieros a demoler la Casa Verde; pocas y
débiles voces Je respondicron. Fue en ese momento decisivo cuando el
barbero sintidé despertar en si la ambicién de poder; le parecié entonces
que demoliendo la Casa Verde, y neutralizando la influencia del alie-
nista, llegaria a apoderarse del Ayuntamiento, dominaria las restantes
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autoridades y se constituiria en el sefior de Itaguai. Hacia ya algunos
afios que ¢l se empefaba en ver su nombre incluido en las listas de can-
didatos a concejal, pero era rechazado por no tener una posicidn com-
patible con tan digno cargo. La oportunidad era ahora o nunca. Por lo
demds, ya habfa llevado tan lejos el tumulto, que la derrota equivaldria
a prisién, o quizés la horca o el destierro. Desgraciadamente, la res-
puesta del alicnista habia amenguado el furor de sus seguidores. El
barbero ni bien se dio cuenta de ello, sintié que lo ganaba la indigna-
cién, y quiso gritarles: —jCanallas! jCobardes!— pero sc contuvo, y
hablé de este modo:

— jCompatieros, luchemos hasta el fin! La salvacién de Itagnai estd
en vuestras manos dignas y heroicas. Destruyamos la cdrcel de vuestros
hijos y padres, de vuestras madres y hermanas, de vuestros parientes y
amigos, y de vosotros mismos. |O moriréis a pan y agua, tal vez a lati-
gazos, en las mazmorras de este miserable!

La multitud se agit6, un murmullo la recorrié a lo largo y a lo ancho,
vocifer, amenazé, cerrd filas alrededor del barbero. Era la rebelién que
volvia a crecer, tras el ligero sincope, y amenaza arrasar la Casa Verde.

—ijVamos! —bramé Porfirio agitando el sombrero.

—jVamos! —repitieron todos.

Un incidente, empero, los detuvo: era el cuerpo de dragomes que,
al trote de sus caballos, entraba en la Rua Nowa.

CAPITULO VI
LO INESPERADO

Cuando los dragones se detuvicron ante los Canjicas, hubo un ins-
tante de estupefaccién: los Canjicas no querian creer que se hubiese
mandado contra ellos a la fuerza publica; pero el barbero comprendié
todo y esper6. Los dragones se detuvieron, el capitdn intimé a la multi-
tud a dispersarse; pero si bien una parte de ella estaba dispuesta a
hacerlo, la otra apoyé firmemente al barbero, cuya respuesta fue for-
mulada en estos términos rotundos:

—No nos dispersaremos. Si queréis nuestros cadaveres, podéis to-
marlos; pero s6lo los cadaveres; no tendréis nuestro honor, nuestros
principios, nuestros derechos, y con ellos la salvacién de Itaguai.

Nada mds imprudente que csta respuesta del barbero; y nada mis
natural, Era el vértigo de las grandes crisis. Tal vez fuese también un
exceso de confianza en la abstencién de uso de las armas por parte de
los dragones; confianza que el capitén se encargé de disipar en seguida,
ordenando cargar sobre los Canjicas. El momento fue indescriptible. La
multitud bramé enfurecida, algunos, trepindose a las ventanas de la
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casa, o corriendo hacia las calles laterales, lograron escapar; pero la ma-
yoria permanecié donde estaba, vocifcrando de cdlera, indignada, alen-
tada por el barbero. La derrota de los Canjicas era inminente, cuando
un tercio de los dragones —haya sido cual fuere el motive, ya que las
crénicas no lo aclaran— pas6é subitamente a engrosar las filas de la
rebelién. Este inesperado refuerzo reanimé a los Canjicas, al mismo
tiempo que desalenté a las tropas legales.

Los soldados ficles no tuvieron corzje de atacar a sus propios compa-
fieros y, uno tras otro, fueron uniéndose 2 ellos, de modo que, al cabo
de algunos minutos las cosas habian tomado un curso totalmente dis-
tinto. El capitin estaba de un lado, con algunos hombres, contra una
masa compacta que lo amenazaba de muerte. No tuvo més remedio que
declararse vencido, y cntregd su espada al barbero.

La revolucién triunfante no perdié ni un solo minuto; alojé a los
heridos en casas vecinas, y se dirigié hacia el Ayuntamiento. Pueblo y
tropa confraternizaban, daban vivas al rey, al virrey, a Itaguai, al “ilus-
tre Porfirio”. Este encabezaba la marcha, empufiando tan diestramente
la espada, como si ella no fuese mas que una navaja un poco més larga
que las habituales. La victoria circundaba su frente con una aureola mis-
teriosa. La dignidad del gobierno empezaba a enhestarle el porte.

Los concejales, asomados a las ventanas, viendo la maltitud y la tropa,
creveron que ésta habia capturado a los rebeldes, v sin mas conmisera-
cién, volvieron a entrar y votaron una peticién al virrey para que orde-
nase dar un mes de sueldo extra a los dragones, “cuyo denuedo salvéd
a Itaguai del abismo al que Io habia lanzado una céfila de rebeldes”.
Esta frase fue propuesta por Sebastidn Freitas, el concejal disidente,
cuya defensa de los Canjicas tanto habia escandalizado a sus colegas.
Pero Ia ilusién no tardd en desvanecerse. Los vivas al barbero, los muera
a los concejales y al alienista vinieron a traerles las nuevas de la triste
realidad. El presidente no se desesper6: “cualquicra sea nuestra suerte”,
dijo ¢l, “recordemos que estamos al servicio de su Majestad y del pue-
blo". Sebasti4n Freitas insinu6 que mejor se pedia servir a la corona y
a la villa saliendo por los fondos y yendo a conferenciar con el juez-de-
fora, pero el Ayuntamiento rechazd en pleno esta propucsta.

Inmediatamente, el barbero acompafado por algunos de sus tenien-
tes, entraba al salén de la Concejalia, ¢ intimaba a sus integrantes a
dimitir. Fl1 Ayuntamiento no se resistid, sus integrantes se entregaron y
fueron trasladados a la prisién. Entonces los amigos del barbero le pro-
pusieron que asumiese el gobierno de la villa en nombre de Su Majes-
tad. Porfirio acepté el cargo, aunque no desconocia, aclard, las espinas
que el ofrecimiento traia consigo; agregé que no podia dispensar el con-
curso de los amigos alli presentes; quienes de inmediato le ofrecieron
su colaboracién. Fl barbero se acercd a la ventana, y comunicé al pue-
blo esas resoluciones que el pueblo ratificé aclamando al barbero, quien
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pasé a ser llamado “Protector de la Villa en nombre de Su Majestad y
del pueblo”. Se expidieron de inmediato varios edictos importantes, co-
municaciones oficiales del nueve gobierno, una exposicién minuciosa al
virrey, con muchas expresiones de acatamiento a las 6rdencs de Su Ma-
jestad; finalmente, una proclama al pueblo, corta pero enérgica:

iITAGUAYENSES!

Un Ayuntamiento corrupto y viclento conspiraba contra los intereses
de su Majestad y del pueblo. La opinién piblica lo habia condenado;
un pusado de ciudadanos, fuertemente apovados por los bravos Drago-
nes de su Majestad, acaba de disolverlo ignominiosamente, y por und-
nime consenso de la villa, me fue confiado el mando supremo, hasta que
su Majestad se sirva ordenar lo que le pareciere mejor a su Real Servi-
cio. jItaguayenses! No os pido sino que me rodeéis de confianza, que
me ayudéis a restaurar la paz y la Hacienda Piblica, tan dilapidada por
el Ayuntamiento que acaba de ser disuelto por vuestras manos. Contad
con mi sacrificio, y estad seguros de que la Corona estard con nosotros.

El Protector de la Villa, en nombre de Su Majestad y del pueblo.

Porfirio Caetano Das Neves

Todo el mundo advirtié el absoluto silencio de esta proclama con
respecto de la Casa Verde; y, segtn algunos, no podia haber mds vivo
indicio de los proyectos tenebrosos del barbero. Fl peligro era tanto ma-
yor cuanto que, en medio de estos graves sucesos, el alienista habia
encerrado en la Casa Verde unas siete u ocho personas, cntre ellas dos
sefioras, y un hombre que estaba emparentado con el Protector. No era
un refo, un acto intencional; pero todos lo interpretaron de esa manera,
y la villa respiré con la esperanza de ver, en véinticuatro horas a lo
sumo, al alienista entre rejas, y a la terrible carcel derruida.

El d’a terminé alegremente. Micntras el heraldo de la matraca iba
recitando de esquina en esquina la proclama, e! pucble se volcaba a las
calles y juraba morir en defensa del ilustre Porfirio. Y fueron pocos los
gritos contra la Casa Verde, prueba de confianza en la accién de go-
bierno. EI barbero hizo expedir una proclama declarando feriado aquel
dia, y entablé negociaciones con cl vicario para la celebracién de un Te
Deum, tan conveniente resultaba 2 sus ojos la conjugacién del poder
temporal con el espiritual; pero el padre Lopes se negd abiertamente a
prestar apoyo a tal fin.

—Supongo que Su Eminencia no se alistard entre los enemigos del
gobierno, —le dijo al barbero dando a su expresién un aspecto tenebroso.
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A lo que el padre respondié sin responder:
—:Cémo alistarme, si el nuevo gobicrno no tienc enemigos?

El barbero sonri6, era la pura verdad. Salvo el capitén, los conccjales
y los principales de la villa, toda la gente lo aclamaba. Incluso los prin-
cipales, si bien no lo aclamaban era igualmente cierto que ne se habian
promumciado en contra de él. No hubo un unico almotacén que no se
presentara para recibir sus érdenes. Por lo general, las familias bende-
cian el nombre de aquel, que por fin, iba a liberar Itaguai de la Casa
Verde y del terrible Simén Bacamarte.

CAPITULO VIII
LAS ANGUSTIAS DEL BOTICARIC

Veinticuatro horas después de los sucesos narrados en el capitulo ante-
rior, el barbero dejé el palacio de gobierno ——tal la denominacién dada
al recinto del Ayuntamiento— en compaiita de dos auxiliares, y se diri-
gi6 a la residencia de Simén Bacamarte. No ignoraba Porfirio que exa
mas decoroso para el gobiermo mandar a llamarlo; el recelo, empero,
de que el alienista no obedeciese, lo obligd a aparccer tolerante y mo-
derado.

Neo describo el terror del boticario cuando oyé decir que el barbero iba
a la casa del alienista. “Va a detenerlo”, pensé ¢l Y sus angustias se
multiplicaron. En cfecto, la tortura moral del boticario en aquellos dias
de revolucién excede toda descripcion posible. Nunca un hombre se
encontré en circunstancias mas apremiantes: las funciones desempefa-
das junto al alienista lo obligaron a permanccer a su lado, Ja victoria del
barbero por su parte lo atraia hacia su causa. Ya Ja simple noticia de la
sublevacién habia producido una fuerte conmocidn en su alma, porque
él estaba al tanto de lo undnime que era el odio de todos hacia el alie-
nista; pero la victoria final fue también el golpe final. La esposa de
Crispin Soares, sefiora de fucrte temperamento, amiga personal de dofia
Evarista, le decia que su lugar estaba junto a Simén Bacamarte; su
corazén, sin embargo, le gritaba que no, que la causa del alienista estaba
pexdida, v que nadie, por propia voluntad hace alianza con un cadéver.
“Lo hizo Catén, es cicrto, Sed victa Catoni”, pensaba él, recordando
algunas de las frecuentes prédicas del padre Lopes; “pero Catén no se
até a una causa vencida; era ¢l su propia causa vencida, la causa de la
repiblica; su acto por lo tanto, fue el de un egoista, ¢l de un misero
egoista: mi situacion es otra”. Insisticndo, empero, la mujer, no encon-
tré Crispin Soares otra salida, en semejante crisis, que enfermarse; se
declaré enfermo y se metié en la cama.
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—En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor Bacamarte,
—te dijo Ia mujer al dia siguiente, acercandose a su lecho— lo acom-
paiia un grupo.

“Lo van a detener”, pensé el boticario.

Una idea trae la otra; el boticario imaginé que, una vez encarcelado
el alienista, vendrian de inmediato a buscarlo a él, en calidad de cém-
plice. Esta idea fue el mejor de los reconstituyentes. Crispin Soares se
incorpord, dijo que ya se sentia bien, que iba a salir; y pese a todos los
esfuerzos y protestas de su consorte, se visti¢ v sali6. Los cronistas de
ese entonces son undnimes en decir que la certeza de que el marido iba
a unirse noblemente al alienista, consolé a la esposa del boticario; v
anotan, con muchas perspicacia, el inmenso poder moral que puede lle-
gar a tener una ilusién; y dicen ilusién porque el boticario s¢ cncaming
resueltamente hacia el palacio de gobierno y no hacia la casa del alie-
nista. Una vez alli, se mostré sorprendido de no encontrar al barbero,
a quien deseaba expresar sus respetuosos saludos y testimontarle su
adhesién; y le dieron a Crispin Soares muestras de esmerada atencién:
le aseguraron que el barbero no tardaria; Su Sefioria habia ido a la Casa
Verde, por asuntos de gobierno, pero no se demoraria. Le ofrecieron
una silla, lo invitaron con refrescos, le dispensaron elogios; le dijeron
que la causa del ilustre Porfirio era la de todos los patriotas; a lo que
el boticario repetia que asi era, efectivamente, que nunca habia pen-
sado otra cosa y que asi pensaba declararlo ante Su Majestad.

CAPITULQO IX

DOS LINDOS SINTOMAS

No debié aguardar mucho el barbero para que lo recibiese el alienista;
quien le declaré que no tenia medios para oponérsele, y que por lo
tanto estaba listo para obedecerle. Sélo una cosa le pedia, v era que no
lo obligase a asistir personalmente a la destruccién de la Casa Verde.

—Se engafia Vuestra Merced, —dijo el barbero tras una pausa—,
se engafa al atribuir al gobierno intenciones vandélicas. Con razén o
sin ella, la opinién general entiende que la mayor parte de los locos alli
recluidos estan en su mds sano juicio, pero el gobierno reconoce gue la
cuestion es puramente cientifica, y no pretende resolver con medidas
drésticas asuntos que sélo son competencia de la ciencia. Por lo demés
la Casa Verde es una institucién ptblica; asi la aceptamos de manos del
Ayuntamiento ahora disuelto. Hay, empero, necesariamente debe ha-
cerlo, un criterio capaz de restituir el sosiego al espiritu piiblico.
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Fl alienista apenas podia disimular su asombro; confesé que esperaba
otra cosa, la demolicién del hospicio, su prisién, el destierro, todo,
menos. . .

—_El desconcierta de Vuestra Merced —lo interrumpi6é gravemente
el barbero—, se funda en el desconocimineto de la grave responsabili-
dad del gobierno. El pueblo, dominado por uma ciega piedad, que le
provoca en tal caso legitima indignacién, puede exigir del gobierno
cierta prioridad en sus actos; pero éste, con la responsabilidad que le
incumbe, no los debe practicar, al menos integralmente, y tal es nuestra
sitnacién. La generosa revolucidn que ayer destituyé up Ayuntamiento
vilipendiado y corrupto, pidi6é con altas voces la demolicién de la Casa
Verde; ¢pero puede entrar en ¢l 4nimo del gobierno eliminar la locuxa?
No. :Y si el gobierno no la puede eliminar, estd al menos apto para
discriminarla y reconocerla? Tampoco. Ello es materia de la ciencia.
Por lo tanto en asunto tan melindroso, el gobicrno no puede, no debe,
no quiere dispensar el concurso de Vuestra Merced. Lo que le pide es
que arbitremos un medio para contentar al pueblo. Unémonos, y cl pue-
blo sabra obedecer. Uno de los recursos posibles, a menos que Vuestra
Merced, proponga otro, serfa el de hacer retirar de la Casa Verde a
aquellos enfermos que estuvieren casi curados, asi como los maniacos
de poca monta, etc. De tal modo, sin gran peligro, mostraremos alguna
tolerancia y benignidad.

—¢Cuéntos muertos y heridos hubo ayer en la refriega® —preguntd
Simén Bacamarte al cabo de tres minutos.

Al barbero lo sorprendié la pregunta, pero respondié de inmediato
que once muertos y veinticinco heridos.

—;Once muertos y veinticinco heridos! —repetié dos o tres veces
el alienista.

Y luego expresé que el recurso propuesto no le parecia bueno, pero
que va iba él a arbitrar algiin otro, y que en los préximos dias le daria
una respucsta. Y le hizo varias preguntas sobre los sucesos de la vispera,
ataque, defensa, adhesién de los dragones, resistencia del Ayuntamiento,
etcétera, a lo que el barbero iba respondiendo con gran abundancia de
informacién, insistiendo espccialmente en el descrédito en que el refe-
rido Ayuntamiento habia caido. El barbero confesd que el nuevo go-
bierno no contaba atn con el voto de los principales de la villa, y que
el alienista podia hacer mucho en lo referente a cste punto. El gobierno,
concluyé el barbero, se alegrariz si pudiera contar no ya con la sim-
patia, sino con la benevolencia del mas alto espiritu de Itagual, y segu-
ramente del reino. Pero nada de eso alteraba la noble y austera fisono-
mia de aquel gran hombre que ofa callado, sin desvanecimiento, ni
modestia, impasible como un dios de piedra.

—Once muertos y veinticinco heridos, —repiti6 el alienista, después
de acompafiar al barbero hasta la puerta—. He agui dos lindos sintomas
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de enfermedad mental. La dualidad v descaro de este barbero lo son
positivamente. En cuanto a la necedad de quienes lo aclamaron no es
necesario otra prueba que los once muertos y los veinticinco heridos.

—jDos lindos sintomas!

—Viva el ilustre Porfirio, —exclamaban unas treinta personas que
aguardaban al barbero en la puerta.

El alienista espié por la ventana, y alcanzd a oir este fragmento de
la arenga que dirigié el barbero a las treinta personas que lo aclamaban:

—...porque yo velo, podéis estar seguros, por ¢l cumplimiento de
la voluntad popular. Confiad en mi; y todo se hard de la mcjor manera.
Sélo os recomiendo orden. El orden, mis amigos, es la base del gobierno.

—iViva el ilustre Porfirio! —clamaron las treinta voces, agitando
los sombreros.

—iDos lindos sintomas! —murmuré el alienista.

CAPITULO X
LA RESTAURACION

Cinco dias después, el alienista encerré en la Casa Verde cerca de cin-
cuenta aclamadores del nuevo gobierno. El pueblo se indigné. El go-
bierno, aturdide, no sabia cémo reaccionar. Juan Pina, otre barbero,
decia arbitrariamente en las calles, que Porfiric estaba “vendido sl oro
de Simén Bacamarte”, afirmacién que congregd a su alrededor a la gente
més decidida de la villa.

Porfirio, viende a su antiguo rival de la navaja al frente de la insu-
rreccidn, comprendié que estaba irremediablemente perdido, a menos
que diese un gran golpe; expidié entonces dos decretos, uno aboliendo
Ia Casa Verde, otro desterrando al alienista. Juan Pina mostré clara-
mente, con grandes frases, que las medidas de Porfirio no eran otra cosa
que demagogia, un cebo que el pueblo no debia morder. Dos horas des-
pués, Porfirio cafa ignominiosamente, y Juan Pina asumia la dificil
tarea de gobernar. Como encontrase en los archivos las minutas de pro-
clamacién, de la exposicién al virrcy vy de otros actos inavgurales del
gobierno anterior, se dio prisa en hacerlos copiar y expedir; agregan
los cronistas, cosa que por lo demds se subcntiende, que él les cambié
los nombres, y donde €l otro barbero habia hablado de un Ayuntamiento
corrupto, se refirié éste a “un intruso influido por las malas doctrinas
francesas, y contrario a los sacrosantos intereses de Su Majestad”, etc.

En eso estaban las cosas cuando entré a la villa una fuerza coman-
dada por el Virrey, y restablecié el orden. El alienista exigid, de inme-
diato, que le entregaran al barbero Porfirio, asi como a unos cincuenta
y tantos individuos, a quienes declaré mentecatos; y no sélo le entrega-
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ron a todos los que solicitd, sino que ademds prometieron poner a su
disposicién diecinueve secuaces mas del barbero, que convalecian de
las heridas recibidas en la primera rebelion.

Este punto en cl desarrollo de la crisis de Itaguai marca también el
grado méximo de influencia alcanzado por Simén Bacamarte. Todo
cuanto quiso, le fue facilitado; y una de las méas vivas pruebas del po-
der del ilustre médico la encontramos en la prontitud con que los con-
cejales, restituidos 2 sus funciones, consintieron en que Sebastidn Frei-
tas también fuese recluido en e} hospicio. El alienista, al par de la extra-
ordinaria inconsistencia de las opiniones de ese concejal, entendié que
era un caso patolégico, y pidi6 que se lo cntregaran. Lo mismo ocurxid
con ¢l boticario. Fl alienista, una vez cnterado de la momentédnea adhe-
sibn de Crispin Soares a la rebelién de los Canjicas, la cotejé con el
apoyo que siempre habia recibido de él, aiin en la vispera del levanta-
miento y ordené finalmente que lo capturaran. Crispin Soares no negd
el hecho, pero lo explicé diciendo que habia cedido a un movimiento
de terror, al ver la rebelién triunfante, y dio como prueba la auscncia
de cualquier otro acto suyo en ese mismo sentido, agregando que de
inmediato, tras la visita que efectuara al Ayuntamiento, habia vuelto a
la cama, enfermo. Simén Bacamarte no lo contrario; dijo, empero, a
quicnes en esa ocasién se hallaban alli presentes, que el terror también
es padre de la locura, y que el caso de Crispin Soares le parccia de los
mas caracteristicos.

Pero la prueba mds evidente de la influencia de Simén Bacamarte
fue la docilidad con que el Ayuntamiento le entregé a su propio presi-
dente. Este digno magistrado habia declarado, en plena sesién, gue no
se contentaba, para lavar la afrcnia que le habian cavsado los Canjicas,
con menos de treinta almudes de sangre; palabras que llegaron a los
oidos del alienista por boca del secretario del Ayuntamiento, entusias-
mado con la energia de la que daba pruebas el presidente. Simén Baca-
marte, empezd por encerrar al secretario en la Casa Verde, y de alli se
fue a la sede del Gobiernc ante la cual declaré que el presidente padecia
de “demencia taurina”, un género que él pretendia estudiar, con gran
beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio vacild, pero
luego terminé cediendo.

De alli en mas, fue una secuencia desenfrenada de reclusiones. Un
hombre no podia dar origen o curso a la mentira mds simple del mun-
do, incluso a una de esas que ironizan al propio inventor o divulgador,
gue ya lo metian en la Casa Verde. Todo era Jocura. Los cultores de adi-
vinanzas, los inventores de charadas, de anagramas, los maldicientes,
los que curioseaban en la vida ajena, los que dicen nccedades, uno u
otro almotacén presuntuoso, nadic escapaba a los emisarios del alie-
nista. El respetaba a las muchachas enamoradas pero no a las seducto-
ras que mariposeaban yendo de una relacién a otra, diciendo que las
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primeras cedian a un impulso natural, y las segundas a un vicio. Si un
hombre era avaro o prddigo terminaba de ignal modo en Ia Casa Verde;
de allf se inferia que no habia regla que pudiese establecer la completa
sanidad mental.

Algunos cronistas creen que Simén Bacamarte, no siempre procedia
con lisura, y citan en abono de la afirmacién (que no sé si puede ser
aceptada) el hecho de haber logrado que el Ayuntamiento aprobase una
peticién autorizando el uso de un anillo de plata en el dedo pulgar de
la mano izquierda, por parte de toda persona que, sin otra prueba docu-
mental o tradicional, declarase tener en las venas dos o tres onzas de
sangre goda. Dicen que el fin secreto del consentimiento de los conce-
jales fue enriquecer a un platero, amigo y compadre del alienista; pero,
si bien es cierto que el platero vio prosperar su negocio después de la
nueva ordenanza municipal, no lo es menos que esa peticién una vez
aprabada, dic a la Casa Verde una multitud de inguilinos; por lo cual
no se puede definir, sin que sea una temeridad, la auténtica finalidad
del ilustre médico. Cuanto a la razén determinante de la captura y re-
clusién en la Casa Verde de todos los gue usaron el anillo, es uno de
los puntos mas oscuros de la historia de Itaguai; la opinién mas verosi-
mil es que todos ellos fueron encerrados por andar gesticulando como
tontos, en las calles, en las casas, en la iglesia. Nadie ignora que los
locos gesticulan mucho. En todo caso es una simple conjetura; de posi-
tivo no hay nada.

—¢Adénde ird a parar este hombre? —decian los principales de la
tierra—. jAh, si hubiésemos ayudado a los Canjicas. ..!

Un dia de mafiana —dia en que el Ayuntamiento debia ofrecer un
gran baile— la villa entera fue conmovida por la noticia de que la
propia esposa del alienista habia sido encerrada en la Casa Verde. Na-
die lo creyd; debia de ser alglin invento de algiin tunante. Pero no:
era la pura verdad. Dofia Evarista habfa sido reclsida a las dos de la
mafiana. El padre Lopes corrié a lo del alienista y lo interrogé discre-
tamente acerca de lo ocurrido.

—Ya hace algiin tiempo yo tenia mis sospechas, —dijo gravemente
el marido—. La modestia con que ella habia vividoe en ambos matrimo-
nios era inconciliable con el furioso interés por las sedas, los terciopelos,
tejidos y piedras de que dio sobradas pruebas a su regreso de Rio de
Jameiro. Desdc entonces empecé a observarla, Todas sus conversacio-
nes giraban en torno a esos objetos; si yo le hablaba de antiguas cortes,
preguntaba en seguida por la forma de los vestidos de las damas; si la
visitaba alguna sefiora, en mi ausencia, antes de decirme cual habia
sido el objeto de la visita, me describia su atuendo, aprobando unas
prendas y criticando otras. Un dia, y creo que Vuestra Reverendisima
ha dc recordarlo, me propuse hacer anualmente un vestido para Ia ima-
gen de Nuestra Sefiora de la Matriz. Todos estos simbolos cran graves;
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csa noche, empero, irrumpié la demencia total. Habia clegido, preparade
y adornado el atuendo que levarfa al baile del Ayuntamiento Municipal;
solo vacilaba entre un collar de granate y otro de zafiros. Anteayer me
preguntd cudl me parecia a mi que debia llevar; le respondi que ambos
le quedaban muy bien. Ayer, durante el almuerzo, me repitié la pre-
gunta; poco después de la cena la encontré callada y meditativa. —iQué
te ocurre?, —IJe pregunté. —Pensaba ponerme el collar de granates pero
el de zafiro me parece tan lindo! —Pues entonces ponte el de zafiros.
—Si, pero entonces tendré que dejar ¢l de granates—. Pues bien, entre
esas ideas y vueltas pas6 el resto de la tarde. Hacia el atardecer comi-
mos algo liviano y después nos acostamos. En plena noche, a eso de la
una y media, me despierto y no la veo; me incorporo, voy al cuarto de
vestir, y la encuentro ante los dos collares, probindoselos alternativamente
ante el espejo, primero uno, después el otro. Era evidente su demencia,
la encerré de inmediato.

Fl Padre Lopes no se satisfizo con la respuesta, pero no objeté nada.
Fl alienista, empero, percibié su disconformidad y le explicé que el caso
de dofia Evarista se inscribia dentro de la llamada “mania suntuaria”,
no incurable, y en todo caso digna de estudio,

—FEspero tenerla recuperada en seis semanas—, concluyé €L

La abnegacién del ilustre médico aboné en favor suyo. Conjeturas,
inventos, suspicacias, todo cayé por tierra, desde que €l no dudo en
internar en la Casa Verde a su propia mujer, a quien amaba con todas
las fuerzas de su alma. Nadie mas tenia el derecho de oponérsele, me-
nos aun el de atribuirle intenciones ajenas a la ciencia.

Era un gran hombre austero, Hipdcrates recubierto por los ropajes
de un Catén.

CAPITULO X1
EL ASOMBRO DE ITAGUAI

Y ahora prepérese el lector para sentir el mismo asombro que se apoderd
de Itaguai al enterarse un dia que todos los locos de la Casa Verde iban
a ser puestos en libertad.

— i Todos?

—Todos.

—Fs imposible, algunos puede ser; pero todos. . .

——Todos. Asi lo dijo él en el comunicado que envié esta mafana al
Ayuntamiento.

De hecho, ¢l alienista habia informado a las autoridades que:

19) Habiendo verificade que las estadisticas de la villa vy de la Casa
Verde evidenciaban que cuatro quintas partes de la poblacién estaban
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alojadas en aquel establecimiento; 29) que este disloque de la poblacién
lo habia inducido a examinar los fundamentos de su teoria sobre las
molestias cercbrales; teoria que excluia de los dominios de la razén
todos los casos en los que el equilibrio de las facultades no fuese per-
fecto y absoluto; 39) que de ese examen y del hecho estadistico habia
resultado la conviccidn de que la verdadera doctrina no era aquella sino
la opuesta y que por lo tanto se debia admitir como normal y ejemplar
el desequilibrio de las facultades, y como hipdtesis patolégicas todos los
casos en que aquel desequilibrio fuese interrupto; 4¢) que teniendo cn
cuenta todo lo dicho, declaraba al Ayuntamiento que iba a poner en
libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a proceder a acoger a
las personas que se encontraban en las condiciones ahora expuestas; 59)
que tratando de descubrir la verdad cientifica, no ahorraria esfuerzos
de ninguna naturaleza, esperando de las autoridades igual dedicacién;
69) que restituia al Ayuntamiento y a los particulares la suma total del
importe recibido para el alojamiento de los supuestos locos, descontada
la parte efectivamente invertida en alimentacién, vestimenta, etc.; in-
versiones cuyo monto las autoridades podrian verificar en los libres y
arcas de la Casa Verde.

El asombro de Itaguai fue grande; no fue menor la alegria de los
parientes y amigos de los reclusos. Cenas, bailes, fucgos artificiales, can-
ciones; de todo hubo para celebrar tan fausto acontecimiento. No des-
cribo los festejos porque no interesan a nuestro propésito; pero fueron
espléndidos, conmovedores y prolongados.

iAsi son las cosas humanas! En medio del regocijo producido por el
comunicado de Simén Bacamarte, nadie advirtié cn la linea fina! de la
cuarta cldusula, una frase quc dcjaba entrever cudles serian los sucesos
futuros.

CAPITULG XiI
EL FINAL DE LA CUARTA CLAUSULA

Se apagaron los fuegos de artificio, se reconstituyeron las familias, todo
parecta recolocado sobre sus antiguos carriles. Reinaba el orden, el Ayun-
tamiento cjercia otra vez el gobierno, sin ninguna presién externa; hasta
el mismo presidente y el concejal Freitas volvieron a sus puestos. Il
barbero Porfirio, aleccionado por los acontecimientos, habiéndolo “pro-
bado todo”, como cl poeta dijo de Napoledn, y algo mas todavia, por-
que Napoleén no probé la Casa Verde, el barbero, digo, creyd preferi-
ble la gloria oscura de la navaja y de la tijera a las calamidades brillantes
del poder; fue, es cierto, procesado; pero la poblacién de la villa imploré
la clemencia de Su Majestad; y el perdén fue concedido. Juan Pina fue
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absuelto, atendiéndose al hecho de que €l habia derrocado a un rebelde.
Los cronistas picnsan que de este hecho nacié nuestro proverbio: La-
drén que roba a un ladrén, tiene cien aios de perddn; proverbio inmo-
ral, es cierto, pero enormemente Util.

No sdlo cesaron las quejas contra el alienista, sino que ni la menox
sombra de resentimiento cmpafié el alma de nadic a raiz de los actos
por él cometidos; agréguese a esto que los reclusos de la Casa Verde,
desde que €l los declarara en uso pleno de razén, se sintieron ganados
por un profundo reconocimiento y ferviente gratitud. Muchos entendie-
ron que cl alienista merecia una demostracién especial, y le organizaron
un baile, al que siguieron otros bailes y cenas. Dicen las crémicas que
dofia Fvarista habia tenido en un comienzo la idea de separarse de su
consorte, pero el dolor de perder la compafifa de tan gran hombre pudo
més que cualquier resentimiento de amor propio, y la pareja pasé a ser,
incluso, més feliz que antes.

No menos intima terminé siendo la amistad entre el alienista y el
boticario. Fste concluy6, tras conocer el comunicado de Simén Baca-
marte, que la prudencia es la primera de las virtudes en tiempo de revo-
lucién, 'y aprecié mucho la magnanimidad del alicnista que, al darle
libertad, le extendié su mano de viejo amigo.

—FEs un gran hombre, —le dijo él a su mujer—, refiriéndole aquella
circunstancia.

No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de Martin
Brito y de los otros, especialmente nombrados en este escrito; basta
decir que pudicron ejercer libremente sus habitos anteriores. El propio
Martin Brito, recluido por un discurso en el cual habia elogiado enfati-
camente a dofia Evarista, hizo ahora otro en honor del insigne médico
—“cuyo altisimo genio, elevando sus alas mucho mds alld del sol, dejo
debajo de si a los restantes espiritus de la tierra”.

—Le agradezco sus palabras, —le respondié el médico—, y si de
algo no me arrepiento es de haberle restituido la libertad.

Mientras tanto, el Ayuntamiento que habia contestado ¢l comunicade
de Simén Bacamarte, con la salvedad de que oportunamente se pronun-
ciaria con respecto al final de la cuarta cliusula, traté, finalmente, de
legislar sobre ella. Fue sancionada, sin debate, una ordenanza autori-
zando al alienista a acoger en la Casa Verde a las personas que se en-
coniraban en goce del perfecto equilibrio de sus facultades mentales.
Y porque la experiencia del Ayuntamiento habia sido hasta alli penosa
en tales menesteres, establecié él una clausula que especificaba que la
autorizacién era provisoria, vdlida por un solo afio, a fin de que pudiera
ser experimentada la nueva teorfa psicoldgica, pudicndo ¢l Ayuntamien-
to, antcs de cumplido el referido plazo, mandar a cerrar la Casa Verde,
si a eso fuese inducido por motivo de orden publico. El concejal Freitas
propuso también que se decretase que en ningin caso fuesen los conce-
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jales encerrados en el asilo dec alienados: clausula que fue aceptada,
votada e incluida en la ordenanza, pese a las protestas del Concejal Gal-
v&o. El principal argamento de este magistrado era que ¢! Ayuntamiento,
legislando sobre una experiencia cientifica, no podia excluir a las per-
sonas de sus miembros de las consecuencias de 1a ley; la excepcién, dijo,
era cdiosa y ridicula. Apenas habja proferido estas duras palabras, co-
menzaron los concejales a vociferar contra la audacia y la insensatez del
colega; éste empero, los oy6 sin inmutarse y se limité a decir que votaba
contra la excepcién.

—La concejalia, —concluyé él—, no nos da ningiéin poder especial
ni nos excluye de la naturaleza humana.

Simén Bacamarte acept6 el decreto con todas las restricciones. Cuanto
a la exclusién de los concejales, declaré que se sentiria profundamente
dolido si se viese obligado a recluirlos en la Casa Verde; la cliusula em-
pero, cra la mejor prueba de que ellos no padecian del perfecto equili-
brio de sus facultades mentales. No sucedia lo mismo con el concejal
Galvdo, cuyo acierto en la objecién formulada, y cuya moderacién en la
respuesta dada a las invectivas de los colegas mostraba, de su parte, un
cerebro bien organizado; por lo que rogaba a la Cimara gue se lo en-
tregase. La Camara, sintiéndose aiin agravada por el proceder del con-
cejal Galvdo, puso a consideracion el pedido del alienista y voté un-
nimemente por la entrega.

Se comprende que, de acuerdo a la nueva teoria, no bastaba un hecho
o un dicho, para recluir a alguien en la Casa Verde; era preciso un largo
examen, una minuciosa indagacin del pasado y del presente. El padre
Lopes, por cjemplo, sélo fue detenido y encerrado treinta dias después
del decreto, y Ia mujer del boticario recién a los cuarenta dias. El encie-
rro de esta sefiora llend a su consorte de indignacién. Crispin Soares
salié de su casa rojo de célera, y diciendo a todos los que con ¢l se cro-
zaban que iba a arrancarle las orejas al tirano. Un hombre, adversario
del alienista, oyendo en la calle esa amenaza, olvidé los motivos de disi-
dencia que tenia con el médico, y corrié a la casa de Simén Bacamarte
para informarlo del peligre que corria. Simén Bacamarte supo mostrarse
reconocido al viejo adversario por su gesto, y pocos minutos le bastaron
para reconocer la rectitud de sus sentimientos, su buena fe, su sensi-
bilidad hacia el préjimo, la generosidad; le estrechd calurosamente am-
bas manos y lo encerré en la Casa Verde.

—Un caso de estos ¢s rare, —dijo él a su mujer, que lo miraba
pasmada—. Ahora esperemos a nuestro Crispin.

Crispin Soares entro. El dolor habia vencido a la rabia y el boticario
no le arrancé las orejas al alienista. Este consolé a su auxiliar, asegu-
rindole que no era un caso perdido; tal vez la mujer tuviese alguna
lesién cerebral; iba a examinarla con mucha atencién; pero antes de
hacerlo no podia dejarla en libertad. Y pareciéndole ventajoso reunirlos,
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porque la astucia y bellaqueria del marido podrian de cierto modo curar
la belleza moral que ¢l habia descubierto en la esposa, dijo Simén Ba-
camarte:

—Usted trabajaré durante el dia en la botica, pero almorzard y ce-
naréd con su mujer, y aqui pasard las noches, los domingos y dias santos.

La propuesta colocé al pobre boticario en la situacién del asno de
Buriddn. Queria vivir con la mujer, pero temia volver a la Casa Verde;
y en esa lucha estuvo algiin tiempo, hasta que dofia Evarista lo sacé
del atolladero, prometiéndole que se encargaria de ver a la amiga y ofi-
ciar de mensajera entre ellos. Crispin Scares le bes6 las manos agrade-
cido. Este dltimo rasgo de cgoismo pusilinime le parecié sublime al
alienista.

Al cabo de cinco meses estaban recluidas unas dieciocho personas;
pero Sim6n Bacamarte no aflojaba; iba de calle en calle, de casa en casa,
acechando, interrogando, estudiando; y cuando atrapaba un enfermo,
se lo llevaba con la misma alegria con que otrora los arrebafiaba a doce-
nas. Esa misma desproporcién confirmaba la teoria nueva; habia encon-
trado por fin la verdadera patologia cerebral. Un dia logrd encerrar en
la Casa Verde al juez de fora; pero procedia con tanto escripulo, que
no lo hizo sino después de estudiar minuciosamente tedos sus actos, €
interrogar a los principales de la villa. Mas de una vez estuvo a punto
de recluir personas perfectamente desequilibradas; fue lo que ocurrié
con un abogado, en quien reconacié un haz tan rico de cualidades mo-
rales y mentales, que era peligroso dejarlo en libertad. Ordené detenerlo;
pero el agente, desconfiado, le pidié autorizacién para hacer una prueba;
fue a ver a un compadre, demandado por un testamento falso, y le dio
como consejo que recurriese a los servicios del abogado Salustiano, que
asi se llamaba la persona en cuestién.

—c¢Pero te parece?. ..

—Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea cual
fuere, y confiale la causa.

El hombre fue a ver al abogado, le confesé haber falsificado el fes-
tamento, y terminé pidiéndole que se hiciese cargo de la causa. No se
negé el abogado, estudié la documentacién, reflexiond largamente, y
probé a todas luces que el testamento era més que verdadero. La ino-
cencia del reo fue solemnemente proclamada por el juez, y la herencia
pasé a sus manos. El distinguido jurisconsulto debié a esta experientia
su libertad. Pero nada escapa a un espiritu original y penetrante. Simén
Bacamarte, que desde hacia un tiempo notaba el celo, la sagacidad, la
paciencia, la moderacién de aquel agente, reconocié la habilidad y el
tino con que €l habia lievado a cabo una experiencia tan delicada y com-
pleja, v determiné que se lo encerrara inmediatamente en la Casa Verde;
ofreciéndole, empero, una de las mejores habitaciones.
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Los alienados fucron alojados por clases, Se instauré una galeria de
modestos, o sea de locos en los que predominaba esta cualidad moral;
otra de tolerantes, otra de sinceros, otra de sencillos, otra de leales, otra
de magnanimos, otra de sagaces, otra de rectos, etc. Naturalmente, las
familias y los amigos de los reclusos protestaban fervientemente contra
la teoria; y algunos intentaron presionar sobre el Ayuntamiento para in-
habilitar la licencia. Las autoridadcs, empero, no habian olvidado las
palabras del concejal Galvdo, v si se dejaba sin efecto la licencia, le
darian la libertad y habria que restituirle el cargo, razén por la cual se
negaron a prestar otdos a los disconformes. Simén Bacamarte efectud
entonces una ponencia ante los concejales, no agradeciendo, sino felici-
tandoles por ese acto de venganza personal.

Desengafiados de la legalidad, algunos de los principales de la villa
recurrieron secrctamente al barbero Porfirio y le garantizaron todo el
apoyo en términos de gente, dinero e influencia en Ia Corte, si é se
pusiese a la cabeza de otro movimiento contra el Ayuntamiento y el
alicnista. El barbero les respondié que no; que la ambicién lo habia
llevado, ya una vez a transgredir las leyes v que €l ahora habia apren-
dido la leccion, reconociendo su error y la poca consistencia de la opi-
nion de sus propios secuaces; que el Ayuntamicento habia entendido que
debia autorizar la experiencia del alienista, por un afio; cabia pues
esperar el agotamicnto de plazo, o en su defecto requerir del Virrey el
empleo de un recurso que ¢l vio fallar en sus manos, y eso a cambio de
muertos y de heridos que serian su remordimiento eterno.

—iNo me diga! —exclamé el alienista cuando un agente secreto le
contd la conversacién del barbero con los principales de la villa.

Dos dias despudés, el barbero era recluido en la Casa Verde,

—i5i no te encarcelan por tencr perro te encarcelan por no tenerlo! —
gimi6 el infeliz.

Llegé a su fin el plazo, la Cimara autorizé una prolongacién suple-
mentaria de seis meses para aplicacién de medios terapéuticos. El desen-
lace de este episodio de la crénica itaguayense es de tal orden, y tan
inesperado que mereceria por lo menos dicz capitulos de exposicién;
pero me contento con uno, que serd el remate de la narrativa, y uno de
los miés bellos ejemplos de conviceidn cientifica v abnegacién humana,

CAPITULO XHI

iPLUS ULTRA!
Habia llegado ¢l momento de poner a prueba la terapéutica. Simén Ba-
camarte, aclivo y sagaz para descubrir enfermos, se empend adn mds

en la diligencia y penetracién con que empez6 a tratarlos. En este punio
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todos los cronistas estidn de acuerdo: el ilustre alienista logré efectuar
curas sorprendentes, que provocaron la mds viva admiracion en Itaguai.

Efectivamente, era dificil imaginar sistema terapéutico méas racional.
Al estar los locos divididos por clases, segun la virtud moral que en cada
uno de ¢llos excedia a las demads, Simén Bacamarte se empend en atacar
de frente la cualidad predominante. Tomemos por caso un modesto. El
le aplicaba la medicacién que pudiese infundirle el sentimiento opuesto;
y no aplicaba de inmediato las dosis maximas, —las graduaba, de acuerdo
al estado, la edad, el temperamento, la posicién social del paciente. A
veces bastaba una casaca, una cinta, una peluca, un bastdn, para res-
tituirle la razén al alienado; en otros casos la modestia era mAas rebelde;
recurria entonces, a los anillos de brillantes, a las distinciones honori-
ficas, etcétera. Hubo un enfermo, poeta, que resistié a todo, Simén Ba-
camarte empezaba a desesperar de la cura, cuando tuvo la idea de man-
dar a propalar por medio dc la matraca, que él era un auténtico rival
de Gargao y de Pindaro.

—Fue un santo remedic, —contaba la madre del infeliz a una co-
madre—; fue un santo remedio.

Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia a la me-
dicacién; pero no siendo escritor (apenas si habia firmar), no se le
podia aplicar el remedio de la matraca. A Simdén Bacamarte se le ocurrié
entonces solicitar para €l el cargo de secretario de la Academia dos enco-
berto ¢ establecida en Itaguai. Los cargos de presidente y secretarios eran
conferidos directamente por el rey, una gracia especial establecida por
el finado rey Don Juan V, e implicaban €] tratamiento de Excelencia
y el uso de una placa de oro en el sombrero. El gobierne de Lisboa negd
la concesién del diploma; pero teniendo en cuenta que el alienista no lo
pedia como premic honorifico o distincidn legitima, sino solamente como
un medio terapéutico para un caso sumamente dificil, el gobierno cedid
excepcionalmente a la sdplica; y aun ast no lo hizo sin un extraordinario
esfuerzo del ministro de marina y ultramar, quien venia a ser primo del
alienado. Fue otro santo remedio.

— jBealmente es admirablel —se decia en las calles, al ver la expre-
sién sana y ensorbecida de los dos ex dementes.

Tal era el sistema. Imaginese el lector el resto. Cada rasgo de belleza
moral o mental era atacado en el punto en que la perfeccién parecia mas
sélida; y el efecto era acertado. No siempre, sin embargo, lo era. Hubo
casos en que la cualidad predominante resistia a tedo; entonces el alie-
nista atacaba otra parte, trasladando a la terapéutica el método de la

® Siguiendo una costumbre muy difundida en Portugal, los poetas v escritores
bucdlicos del Brasil ——es decir los que preludiaron el romanticismo del siglo XIX-—
se agrupaban en academias, sociedades que mds que de diferencias ¢ especificidades
estéticas, resultaban de la afinidad personal de sus integrantes, (N. del T.).
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estrategia militar, que toma la fortaleza por asalto desde un punto, si por
otro no lo puede lograr.

Al cabo de cinco meses y medio la Casa Verde estaba vacia; jtodos
curados! El concejal Galvio, tan cruelmente torturado por la moderaciéon
y la equidad, tuvo la felicidad de perder un tio; digo felicidad, porque
el tio dejé un testamento ambiguo, v ¢l obtuvo los abultados beneficios
de una interpretacidn textual que para erigirse en verdadera no vacild
en corromper a los jueces, y estafar a los otras herederos. La sinceridad
del alienista se manifesté en esa ocasién; confesd ingenuamente que no
tuvo parte en la cura; todo fue obra de la simple »is medicatrix de la
naturaleza. No sucedié lo mismo con el padre Lopes. Sabiendo ¢l alie-
nista que ¢l ignoraba olimpicamente el hebreo y el griego, le incumbio
realizar un analisis critico de la versidn de los Setenta; el cura aceptd
el encargo, y en buena hora lo hizo; al cabo de dos meses tenia escrito
un libro y obtenida la libertad. Cuanto a la sefiora del boticario, no per-
manecié mucho ticrnpo en la habitacién que le fue asignada, y donde,
por lo demds, no le faltaron atenciones y cuidados.

—¢Por qué Crispin no vienc a visitarme? —decia ella todos los dias.

Le respondian ya una cosa, ya otra; finalmente le dijeron la verdad
entera. La digna matrona no pudo contener la indignacién y vergiienza.
En las explosiones de colera se le escaparon expresiones como estas:

—jExplotador!. .. jbellaco!... jingrato!... Un tunante que ha
construido casas a costa de ungilentos falsificados y malolientes. ..
jAh! jexplotador!

Simén Bacamarte advirtid que aun cuando no fuese verdadera la acu-
sacién contenidas en esas palabras, bastaban ellas para mostrar que 2 la
excelente sefiora se le habia por fin restituido el perfecto descquilibrio
de las facultades; y prontamente s¢ le dio de alta.

Ahora bien, si imagindis que cl alienista estaba radiante al ver salir
al ultimo huésped de la Casa Verde, mostrais con eso que aiin no co-
nocéis a nuestro hombre. Plus Ultra era su divisa. No lc bastaba haber
descubierto la verdadera tcoria de la locura: no lo contentaba haber
establecido en Itaguai el reinado de la razin. [Plus Ultra! No se le veia
alegre, sine preocupado, cabizbajo; algo le decia que la nueva teoria
guardaba, en si, otra y novisima teoria.

“Veamos”, —pensaba él— “veamos si llego por fin, a la verdad
postrera”,

Decia esto paseandose a lo largo de la amplia sala, donde fulguraba
la biblioteca mas rica de los dominios ultramarinos de Su Majestad. Una
amplia bata de damasco, sujeta a la cintura por un cordén de seda, con
borlas de oro (obsequio de una universidad) envolvia el cuerpo majes-
tuoso y austero del ilustre alicnista. La peluca le cubria una ancha y
noble calva adquirida cn las meditaciones cotidianas. Los pies, que no
eran ni delgados y femeninos ni grandes y toscos sino proporcionales al
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resto del cuerpo, aparecian resguardados por un par de zapatos cuyas
hebillas no eran sine de modesto y simple latén. Ved la diferencia:
S6lo denctaba lnjo en él lo que era de origen cientifico; lo que provenia
de su persona en sentido estricto, trata el color de la moderacién y la
simplicidad, virtudes por demds adecuadas a la persona de un sabio.

Asi era como 6l iba, €l gran alicnista, de una punta a la otra de la
vasta biblioteca, ensimismado, ajeno a todo lo que no fuese el tenebroso
problema de la patologia cerebral. De pronto se detuvo. De pie, ante una
ventana, con el codo izquierdo apovado en la mano derecha, abierta,
y el montén en la mano izquierda, cerrada, se pregunté a si mismo:

—Pero ¢realmente habran estado locos todos ellos, vy fueron resta-
blecidos por mi, ¢ lo que parecié cura no fue mas que el descubrimiento
del perfecto desequilibrio del cerebro?

E indagando mas y mds, he aqui el resultado al que legd: los cere-
bros bien organizados que él acababa de curar eran tan desequilibrados,
como los otros. Si, se decia a si mismo; yo no puedo tener la pretensién
de haberles infundido un sentimiento o una facultad nueva; una y otra
cosa existian en estado latente, pero existian.

Habiende alcanzado esta conclusién, el ilustre alienista tuvo dos sen-
saciones antagbnicas, una de placer, otra de abatimiento. La de placer
fue por haber visto que al cabo de largas y pacientes meditaciones, cons-
tantes trabajos, lucha ingente con el pueblo, podia afirmar esta verdad:
no habia locos en Itaguai; ltaguali no contaba con un sclo mentecato.
Pero tan pronto como esta idea apacigué su alma, otra aparecid, que
neutralizd el primer efecto; fue la idea de la duda. ¢Pero entonces qué?
¢No habia en Itagual un solo cerebro reconstruide? Esta conclusién
tan absoluta, ¢no serfa, precisamente por eso, errdmea, v no venia por
lo tanto, a destruir el amplio y majestuoso edificio de la nueva doctrina
psicoldgica?

La angustia del egregio Simén Bacamarte es definida por los cronis-
tas itaguayenses como una de las més tremendas tempestades morales
que se hayan abatido sobre hombre alguno, Pero las tempestades sdlo
aterrorizan a los débiles; los fuertes saben hacerles frente y mirar cara
a cara al trueno, Veinte minutos después se ilumind la fisonomia del
alienista con una suave claridad.

“Si, no puede ser otra cosa”, pensd él.

Tal cual. Simén Bacamarte encontrd en si mismo las caracteristicas
del perfecto desequilibric mental y moral; le parecié que poseia la saga-
cidad, la paciencia, la perseverancia, la tolerancia, la veracidad, el vi-
gor moral, la lealtad, todas las cualidades, en suma, que pueden cons-
tituir 2 un mentecato, Dud6 en seguida, es cierto y llegd incluse a la
conclusién de que era una ilusién; pero siendo hombre prudente, resol-
vié convocar un consejo de amigos, al coal interrogd con franqueza. La
opinion fue afirmativa.
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—¢Ningin defecto?

—Ninguno —dijo a coro la asamblea.

—¢Ningin vicie?

~—Nada.

~—iPerfecto en todo?

— Absolutamente en todo.

—jNo, imposible! —exclamé el alienista—. Digo que no siento en
mi esa superioridad que acabo de ver definida con tanta magnanimidad.
La simpatia es la que os hace hablar de esa manera. Me estudio y nada
encuentro que justifique los excesos de vuestra bondad.

La asamblea insistié; el alienista se resisti6; finalmente el padre Lo-
pes explicé todo con este concepto digno de un observador.

—0Os diré cusl es la razén por la que no veis las elevadas cualidades
que todos nosotros admiramos en vos. Fllo es asi porque tenéis una cua-
lidad que realza las restantes: la modestia.

Fue algo terminante. Simén Bacamarte incliné la cabeza, simultinea-
mente triste y feliz, y aun mas feliz que triste. Acto seguide se internd
en la Casa Verde. En vano la mujer y los amigos le dijeron que no lo
hiciera, que estaba perfectamente sanc y equilibrado: ni ruego ni su-
gestiones ni ldgrimas lo detuvieron un solo instante.

—ULa cuestién es cientifica, —decia él-—; se trataba de una doc-
trina nueva, cuyo primer cjemplo soy yo. Retino en mi mismo la teoria
y la prictica.

—Simén!, {Simén!, jMi amor! —le decia la esposa con el rostro
arrasado por las ligrimas.

Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de conviccidn cientifica,
no presté oidos a la desesperacién de la mujer, y blandamente la re-
chazd. Cerrados los portones de la Casa Verde, se entregd al estudio y
a la cura de si mismo. Dicen los cronistas, que murié diecisiete meses
mds tarde, en el mismo estado en que entrd, sin haber podido avanzar
en sus investigaciones un solo pase mds. Algunos Hegan al extremo de
insinuar que en Itaguai el unico loco que hubo fue éI; pero esta opi-
nién, fundada en un rumor gue circuld desde que el alienista expird,
no apoya su presunta validez en otra cosa que ese rumor; y rumor dis-
cutible, pues se lo atribuyen al padre Lopes, que con tanto énfasis real-
zara las cualidades del gran hombre. Sea como fuere, se efectud el
entierro con mucha pompa e infrecuente solemnidad.
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TEORIA DEL FIGURON

(Dialogo)
—:TIENES SUERNO?
—No, sefior.
—Ni yo; conversemos un poco. Abre la ventana. ¢Qué horas son?
—Las once.

—Ya se fue el tltimo invitado a nuestra modesta casa. Asi que has
Hegado, mi queride muchacho, a tus veintiiin afios. Hace veintiiin afios,
el dia 5 de agosto de 1854, tt veias la luz, un chiquillo insignificante,
y ahora ya eres un hombre, largos bigotes, varios enredos amorosos. . .

—Papa. ..

—No nos pongamos formales y hablemos como dos amigos. Cierra
esa puerta; voy a decirte cosas importantes. Siéntate y conversemos.
Veintitin aios, algunas pélizas, un titulo, puedes ingresar al parlamento,
a la magistratura, al pericdismo; iniciarte en la agricultura, en la in-
dustria, el comercio, las letras o las artes. Tienes ante ti incontables
carreras. Veintiin afios, mi muchacho, forman apenas la primera silaba
de nuestro destino. Ni siquiera los Pitt y los Napoleén, aun cuando
precoces, lo fueron todo a los veintiGin afics. Pero sea cual fuese la pro-
fesién que elijas, mi desec es que llegues a ser grande e ilustre, o por
lo menos notable, que rebases el oscuro nivel de la mediania. La vida,
querido, es una gran loteria; los premiados son pocos, los malogrados
incontables, y con los suspiros de una generacidon se amasan las espe-
ranzas de otra. Asf es la vida; no hay plegarias ni maldiciones que val-
gan, sélo cabe aceptar las cosas tal como son, con sus cargas y tropiezos,
glorias y descréditos, v seguir adelante.

—S8i, sedor.

—Sin embargo, asi como es de buen tino guardar un pan para la
vejez, ast también es de buena practica social conocer més de un oficio
ante la eventualidad de que aquel que elijamos no resulte, o no com-
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pense suficientemente los anhelos de nuestra ambicién. Fs esto lo que
te aconsejo hoy, dia de tu mayoria de edad.

—S8e lo agradezco, créamelo, pero ipodria usted decirme cudl es ese
oficio eventual?

—Ninguno me parece mas util y adecuado que el de figurén. Ser
figurén fue el suefo de mis afios mozos; me faltd, empero, la sabia
orientacién de un padre, y terminé en esto que ves, sin mds consuclo
y estimulo moral que el de depositar en ti mis esperanzas. Oyeme bicn,
mi querido hijo, éyeme y entiende. Eres joven, tienes, naturalmente, el
ardor, la exhuberancia, los impulsos inherentes a tu edad; no los re-
chaces pero modéralos, de modo que 2 los cuarenta y cinco afios puedas
entrar francamente en el régimen de la circunspeccién y la mesura. El
sabio que dijo: “la gravedad es un misterio del cuerpo”, definié el tem-
ple que debe caracterizar al figurén. No confundas esa gravedad con
aquella otra que, aunque resida en cl aspecto, es un puro reflejo o
emanacién del espiritu; ésa es del cuerpo, tan sélo del cuerpo, una
sefial de la naturaleza o una expresion de la vida. Fn cuanto a la edad
de cuarenta y cinco afios, . .

—FEs verdad, spor qué cuarenta y cinco afios? _

—No es, como puedes suponerlo, un limite arbitrario, hijo del puro
capricho; es la edad en que normalmente se produce el fenémeno. Ge-
neralmente, el auténtico figurén comienza a manifestarse entre los cua-
renta y cinco y los cincuenta afios, aun cuando haya algunos ejemplos
entre los cincuenta y cinco y los sesenta; pero son excepciones. Los hay
también de cuarenta afios, y otros mds precoces, de treinta y cinco y de
treinta; no son, sin embargo comunes. Ni que hablar ya de los veinti-
cinco anos: semejante madrugar es privilegio del genio.

—Entiendo.

—Vayamos a lo principal. Una vez ingresado en la carrera, debes
poner todo tu cuidado en las ideas que habris de nutrir tanto para uso
ajeno como propio. Lo mejor serd no tenerlas absolutamente; cosa que
entenderds del modo debido, imaginando, por ejemplo, a un actor im-
posibilitado de usar uno de sus brazos. El pucde, mediante un artificio
milagroso, disimular su defecto a los ojos de la platea; pero no cabe
duda que lo mejor seria disponer de los dos. Lo mismo ocurre con las
ideas; se puede, con violencia, ahogarlas, esconderlas hasta la muerte;
pero ni esa habilidad es tan comtn, ni un esfuerzo tan constante con-
vendria al ejercicio de la vida.

—Pero quién le dice a usted que yo. ..

—T4, hijo mio, si no me engafio, pareces dotado de la perfecta
inopia mental, que exige el buen desarrollo de este noble oficio. No me
refiero tanto a la fidelidad con que repites en una reunién las opinio-
nes oidas en uma esquina, y viceversa, porque ese hecho, aun cuando
atestiglie cierta carencia de ideas, bien puede pasar de uma mera trai-
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cién de la memoria. No; me refiera al gesto correcto y perfilado con
que estilas ofrendar francamente tus simpatias o antipatias acerca del
corte de un chaleco, las dimensiones de un sombrero, el crujir o el suave
deslizar de las botas nuevas. He ahf un sintoma elocuente, he ahi una
esperanza. Sin embargo, pudiendo ocurrir que, con los afios, lleguen a
agobiarte algunas idcas propias, urge equipar debidamente el espiritu.
Las ideas, por su naturaleza, son espontdncas y siibitas; por mis que
las sufrimos, ellas irrumpen y se precipitan. De alli la precision con
que el vulgo, cuyo olfato es extremadamente delicado, distingue al figu-
rén cabal de aquel que no lo es.

— Presumo que asi sea; pero un obstaculo de tal indole es invencible.

—No lo es; hay un medio; consiste en recurrir a un régimen debili-
tante; leer compendios de retérica, oir ciertos discursos, etcétera. El
tresillo, el dominé, y el whist son remedios aprobadoes. El whist tiene
incluso la rara ventaja de habituar al silencio, que es la forma extrema
de la circunspeccién. No digo lo mismo de la natacién, de la equitacidn
y de la gimnasia, si bien ellas estimulan el reposo del cerebro; pero, por
lo mismo que favorecen su descanso, le restituyen las fuerzas y cl dina-
mismo perdidos. El billar, en cambio, es excelente.

——;Cémo puede ser? ¢Acaso no es también un ejercicio corporal?

—No digo que no, pero hay cosas en que la observacién desmiente
a la teoria. Si te recomiendo excepcionalmente el billar es porque las
estadisticas mds escrupulosas muestran que las tres cuartas partes de
Tos frecuentadores del taco comparten en todo los mismos pareceres. El
paseo por las calles, especialmente por aquellas que estimulan la distrac-
cién e inducen a detenerse de tramo en tramo, es utilisimo, siempre y
cuando no las recorras solo, porque la soledad es fabrica de ideas, y el
espiritu abandonado a si mismo, aun en medio de la multitud, puede
sentirse proclive a semejante actividad.

—¢Pero y si yo no encuentro el amigo adecuado y dispuesto a salir
conmigo?

—No imporia; te queda el valeroso recurso de frecuentar a los vagos,
junto a los cuales todo el polvo de la soledad sc disipa. Las librerfas,
sea a causa de la atmésfera del lugar o por cualquier otra razén que se
me escapa, no son propicias a nuestro fin; es, no obstante, conveniente
entrar de vez en cuando a ellas, no digo distmuladamente sino en forma
abierta. Puedes resolver la dificultad de un modo simple: ve alli a
hablar del rumor del dia, del chiste de la semana, de un contrabando,
de mma calumnia, de un cometa, de cualquier cosa, siempre que no
prefieras interrogar directamente a los lectores de las bellas crénicas de
Mazade; 75 por ciento de esos estimables caballeros te repetirin las mis-
mas opiniones y semejante monotonia es enormemente saludable. Con
cste régimen, durante ocho, diez, dieciocho meses —supongamos dos
afios— reduces el intelecto, por méas prédigo que sea, a la sobriedad, a
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la discipling, al equilibric comdn. Nada digo del vocabulario, ya que
todo lo que a ¢l atafie estd subentendido en el uso de las ideas; ha de
ser naturalmente simple, tibio, apocado, sin notas fulgurantes, sin colo-
res esiridentes, . .

— i Vaya limitacién! No poder adornar el estilo, de vez en cuando. . .

—Puedes hacerlo; puedes emplear unas cuantas figuras expresivas,
la hidra de Lerna, por ejemplo, la cabeza de Medusa, el tonel de las
Danaides, las alas de Icaro, y otras, que roménticos, clésicos y realistas
emplean con donaire, cuando las necesitan. Sentencias Iatinas, dichos
histéricos, versos célebres, expresiones juridicas, miximas, cs de buen
tono esgrimirlos en los discursos de sobremesa, de felicitacién o de agra-
decimiento. Caveant, consules cs un excelente cierre para un articulo
politico; diré lo mismo del Sivis pacem para bellum. Algunos suelen
renovar el sabor de una cita intercalindola en una frase inédita, origi-
nal y bella, pero no te recomiendo ese artificio; seria desnaturalizar su
gracia arcana. Mejor que todo eso, empero, que al fin de cuentas no
pasa de mero adorno, son las frases hechas, las locuciones convencio-
nales, las férmulas consagradas por los afios, incrustadas en la memoria
individual y colectiva. Esas formulas tienen lz ventaja de no obligar a
los otros a un esfuerzo indtil. No las enumero ahora, pero lo haré por
escrito. Por lo demds, el mismo oficio te ird ensenando a rcconocer los
elementos de ese dificil arte de pensar lo pensado. En cuanto a la uiili-
dad de un sistema semejante, basta figurarse una hipétesis. Se promulga
una ley, sc la ejecuta, no produce efecto, subsiste el mal. He ahi una
cuestién que puede acicatear las curiosidades desocupadas, motivar una
investigacion pedante, inducir a un acopio fastidioso de documentos y
observaciones, analisis de causas probables, causas ciertas, causas posi-
bles, un estudio infinito de las aptitudes del sujeto reformado, de la
naturaleza del mal, de la manipulacién del remedio, de las circunstan-
cias de la aplicacién; materia, en fin, para todo un andamiaje de pala-
bras, conceptos y desvarios. Tt puedes ahorrar a tus semejantes todo ese
inmenso caudal, diciendo simplemente: jAntes de las leyes, reformemos
las costumbres! Y esta frase sintética, transparente, limpida, tomada al
patrimenio comin, resuelve mas rdpido el problema, penetra en los es-
piritus como un chorro sabito de sol.

~—Creo percibir, padre, que usted condena toda y cualquier aplica-
cién de procesos modernos.

— Entenddmonos. Condeno la aplicacién, celebro la nomenclatura,
Lo mismo digo de toda la reciente terminologia cientifica: debes memo-
rizarla. Teniendo en cuenta gue el rasgo peculiar del figurén debe ser
una cierta actitud propia del dios Término, y que las ciencias son obra
del movimiento humano, conviene, ya que tendrds que ser un figurén
en cl futuro, que tomes las armas de tu tiempo. Y una de dos: o ellas
serén usadas y divulgadas dentro de treinta afios, o se conservarén nue-
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vas: en el primer caso, te pertenecen por derecho propio; en el segundo,
puedes presumir esgrimiéndolas, para mostrar que también son tuyos
los atributos del pintor. De a poco, con el tiempo, irds sabiendo a qué
leyes, casos y fenémenos responde toda esa terminologia; porque el mé-
todo de interrogar a los propios maestros y portavoces de la ciencia, en
sus libros, estudios y memorias, ademas de tedioso y cansador, acarrea
¢l peligro de la inoculacién de ideas nuevas, y es radicalmente falso.
Agrega a esto que el dia en que vengas a ensofierearte del espiritu de
aquellas leyes y férmulas, serds probablemente llevado a emplearlas con
tamana mesura, como la costurera —vivaz y muy de moda—, que, se-
glin un poeta clisico,

Cuanto mds pasio tiene, retacea mids el corte
v menor es el montén en que alardean los retazos;

y este fendmeno, tratindose de un figurén, no tendria nada de cienti-
fico. La publicidad es una dama coqueta y distingnida, que ti debes
seducir mediante pequefias atenciones, golosinas, cojines, cosas menu-
das, que més que atrevimiento y ambicién, expresan la constancia del
afecto. Que Don Quijote solicite sus favores mediante acciones heroicas
o costosas es una fatalidad propia de ese ilustre lundtico. El verdadero
figurén adopta otra politica. Lejos de inventar un Tratado Cientifico de
Ia Crianza de los Corderos, compra un cordero y se lo ofrece a sus ami-
gos en forma de una cena, cuya realizacidon no puede pasar desapercibida
a sus conciudadanocs. Una noticia trae la otra; cinco, diez, veinte veces
ponen tu nombre ante los ojos del mundo. Comisiones o diputaciones
para felicitar a un agraciado, a un benemérito, a un visitante extran-
jero, suelen dar lugar a singulares distinciones, de igual modo los aga-
sajos ofrecidos a hermandades y asociaciones diversas, sean mitalégicas,
cinegéticas o coreograficas. Los sucesos de cierto orden, aunque de poca
monta, pueden merecer destacarse siempre que pongan de relieve tu
persona. Me explico. Si te caes de un coche, sin otro dafo que el susto,
es util divulgarlo & los cuatro vientos, no por el hecho en si, que es
insignificante, sino para lograr que se recuerde un nombre que goza
de consenso general. ¢ Te das cuenta?

— Perfectamente.

—Se trata de una publicidad constante, barata, ficil, cotidiana; pero
hay otra. Sea cual fuere la teoria de las artes, es indudable que el sen-
timiento de la familia, la amistad personal y la estima publica incitan
a la reproduccién de los rasgos de un hombre amado o henemérito. Nada
absta que seas objeto de una distincién semejante, principalmente si la
sagacidad de los amigos no encuentra rechazo de tu parte. En tal caso,
no sélo las reglas de Ia mis vulgar educacién aconscjan aceptar el re-
trato o el busto, como seria inapropiado impedir que los amigos lo
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expusicsen en recinto publico. De esta manera, el nombre queda vincu-
lado 2 la persona; quienes hayan leido tu reciente discurso (suponga-
mos) cn Ja sesién inaugural de la Unién de Peluqueros, reconocerdn en
la compostura de las facciones al autor de esa obra grave, en quien la
“palanca del progreso” y el “sudor del trabajo” vencen a los “colmillos
hambrientos” de la miseria. En el caso de que una comisién Heve a tu
casa el retrato, debes recibir el obsequio con un discurso Heno de gra-
titud y un vaso de agua: es de buen uso, razonable y honesto. Invitards
entonces a los mejores amigos, a los parientes y, si fuera posible, una
o dos personas representativas, Méds atn. Si cse dia es un dia de gloria
o regocijo, no veo como podras, decentemente, negar un lugar en tu
mesa a los reporters de los periddicos. Fn todo caso, si las obligaciones
de esos ciudadanos les impiden concurrir, puedes ayudarles de cierta
mancra, redactando ti mismo la noticia de la fiesta; y, si llevado por tal
o cual escripulo, por lo deméds comprensible, no quieres con tu propia
mano anexar tu nombre a los calificativos dignos de él, encarga la redac-
cién de la noticia a alglin amigo o pariente.

—Le aseguro que lo que usted me ensefta no es nada facil.

—Ni yo digo que lo sca. Es dificil, demanda tiempo, mucho tiempo,
insume afios, paciencia, trabajo jy felices de quienes logran entrar en
la terra prometidal A aquellos que alli no llegan, los devora la oscuri-
dad. jPero estin los que triunfan! Y ti triunfaris, créeme. Verds caer
las murallas de Jericé al son de las trompetas sagradas. Sélo entonces
podras decir que has alcanzado tu meta. Comienza hoy mismo tu etapa
de ornamento indispensable, de figura obligada, de rétulo. Basta ya de
vivir a la espera de las ocasiones propicias, de comisiones, de cofradias;
ellas vendrdn por ti con su aire pesado y crudo de sustantivos desadje-
tivados, y tii serds el adjetivo de esas oraciones opacas, el odorifero de
las flores, el afiflado de los cielos, el solicite de los ciudadanos, el nove-
doso y suculento de los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adje-
tivo es el alma del idioma, su porcién idealista y metafisica. El sustan-
tivo es la realidad desnuda y cruda, es el naturalismo del vocabulario.

—¢ Y cree usted que ese arduo oficio es suficiente para todo?

—Cliertamente; no quedan excluido de €l los atributos de ninguna
otra actividad.

—¢Ni siquiera los de la politica?

~—Ni siquiera los de la politica. Todo el secreto esta en no infringir
las reglas y obligaciones capitales. Puedes pertenecer a cualquier par-
tido, liberal o conservador, republicano o ultramontanto, con el tnico
requisito de que no atribuyas ningitn contenido especial a esos vocablos,
y les reconozcas tinicamente la utilidad del Scibboleth biblico.

—Si Hego al parlamento ¢puedo ocupar la tribuna?

—Puedes y debes hacerlo; es una manera de convocar la atencién
publica. En cuanto al contenido de los discursos, puedes elegir: o los
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negocios menudos, o la metafisica politica; opta, sin embargo, por la
metafisica. Los negocios menudos, cabe confesarlo, no contradicen aquella
chatura de buen tono propia de un figurén consumado; pero, si puedes,
elige la metafisica: es mds fdacil y atractiva. Supongamos que se trata
de saber por qué motivo la 7% compafiia de infanteria fue trasladada de
Uruguayana a Cangugll; te escuchard tinicamente el Ministro de Gue-
rra, quien se explicard en diez minutos las razones dec esc acto. No
ocurrird lo mismo con la metafisica. Un discurso de metafisica politica
apasiona naturalmente a los partidos y al pablico, incita a los apartes
y a las respuestas. Y ademds no obliga a pensar y descubrir. En esta
drea de los acontecimientos humanos ya estd todo resuclio, formulado,
rotulado, encajonado; no cabe otra cosa que proveer las alforjas de la
memoria. En ningin caso, sea cual fucra la orientacidn que tomes, de-
bes trascender los limites de una envidiable vulgaridad.

—Haré lo que pueda. ¢Nada de imaginacién, verdad?

—Ninguna; mas bien haz circular el parecer de que semejante don
es insignificante.

—¢Ninguna filosofia?

—Entenddmonos: en el papel y en la retérica, algo; en la realidad,
nada. “Filosofia de la historia”, por ejemplo, es una locucién que debes
emplear con frecuencia, pero te prohibo que llegues a otras conclusio-
nes que no sean las ya encontradas por otros. Escdpale a todo lo que
pueda oler a reflexidn, originalidad, etcétera, etcéiera.

—JTambién a la risa?

—¢Cémo a la risa?

—S8i, quiero decir: conviene gquedarse serio, muy serio. ..

—No exageremos. Tienes un genio chispeante, placentcro, no debe-
ras refrenarlo ni eliminarlo; puedes jugar y reir de vez en cuando. Fi-
gurén no significa melancdlico. Un ser grave puede tener sus momentos
de expansion alegre. Sélo que éste es un punto delicado, ..

—Digame.

—Sélo que no debes recurrir a la ironia, ese rictus hacia el costado
de la boca, lleno de misterios, inventado por algin griego de la deca-
dencia, contraido por Luciano, transmitido a Swift y Voltaire, mueca
propia de los escépticos y descarada. No. Mas vale recurrir a la burla,
a nuestra buena burla amiga, regordeta, franca, sin rebujos ni velos,
que se¢ mete en la cara de los otros, estalla como una palmada, hace saltar
la sangre en las veras, y reventar de risa los tiradores. Usa la burla,
iQué es esto?

—Media noche.

—¢Media noche? Entras a tus veintidds afos, mi muchacho; ya eres
definitivamente mayor de edad. Vamos a dormir, que es tarde. Rumia
bien Io que te dije, hijo mio. Guardando las proporciones, la charla de
esta noche bien vale lo que El Principe de Maquiavelo. Vamos a dormir.
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LA CHINELA TURCA

VED AL licenciado Duarte. Acaba de armar el mas tieso y correcto nudo
de corbata aparecido en aquel ano de 1850, cuando le anuncian la visita
del Mayor Lopo Alves. Tened en cuenta que es de noche, y las nueve
ya pasadas. Duarte se estremecid, y tuvo dos razones para ello. La pri-
mera era que el mayor, sea en la ocasidn que fuere, resultaba ser uno
de los tipos m4s molestos de aquel tiempo. La segunda es que & se pre-
paraba para ver, en un baile, los més finos cabellos rubios y los mas
pensativos ojos azules que este clima nuestro, tan avaro en ellos, haya
jamés producide. Aquel noviazgo tcnia una semana. Su corazén, dejan-
dose atrapar entre dos valses, confié a los ojos, que eran castafios, una
declaracion en regla, que ellos, puntualmente, transmitieron a la joven
diez minutos antes de la cena, recibiendo respuesta favorable poco des-
pués del chocolate. Tres dias mds tarde, estaba en camino la primera
carta, y por la forma en que las cosas ocurrian no era nada sorpren-
dente que, antes de fin de afio, estuviesen ambos en camino hacia la
iglesia. En estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una ver-
dadera calamidad. Viejo amigo de la familia, compafiero de su finado
padre en el ejército, el Mayor se habia hecho acreedor a todos los res-
petos. Imposible despedirle o tratarlo con frialdad. Habia felizmente
una circunstancia atenuante; el mayor estaba emparentado con Cecilia,
la joven de los ojos azules; en caso de necesidad, era un seguro voto a
favor.

Duarte vistié un saco y se dirigid al salén, donde Lopo Alves, con
un rollo debajo del brazo y con la mirada perdida en el aire, parecia
totalmente ajeno a la llegada del licenciado.

—¢Qué buenos vientos lo han traido a Catumbi a estas horas? —pre-
guntd Duarte, ddndole a su voz una expresién de placer, aconsejada no
mienos por el interés que por los buenos modales.
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—No sé si los vientos que me han traido son buenos o malos, —res-
pondié el Mayor sonriendo por debajo del espeso bigote agrisado—; sé
que fueron vientos fuertes. ¢Estd de salida?

-—Voy a Rio Comprido.

—Ya sé; va a casa de la vinda Meneses. Mi mujer y mis hijas ya
deben estar alld: yo iré mas tarde, si puedo. Creo que es temprano ¢no?

Lopo Alves sacé el reloj y vie que eran las nueve y media. Se alisé
el bigote, se levanté, dio algunos pasos por el salén, volvié a sentarse
y dijo:

—Quiero darle una noticia que seguramente lo sorprendera. Escribi
.. .escribi un drama.

—iUn drama! —exclamé el licenciado.

—¢Y qué quiere? Padezco desde nifio estos achaques literarios. El
servicio militar no fue un remedio capaz de curarme, fue un paliativo.
La enfermedad retorné con la fuerza de los primeros afios. Ahora ya no
hay mas remedio que dejarla, e ir simplemente ayudando a la naturaleza.

Duarte recordd que, cfectivamente, ¢l mayor habia hablado en otros
tiempos de algunos discursos inaugurales, dos o tres elegias y una bucra
suma de articulos que habia escrito sobre las campagas del Rio de la
Plata. Pero ya hacia muchos afios que Lopo Alves habia dejado en paz
a los generales platenses y a los difuntos; nada hacia suponer que la
molestia volveria, sobre todo bajo la forma de un drama. Fl lcenciade
se hubiera podido explicar esta circunstancia de haber sabido que, algu-
nas semanas antes, Lopo Alves habla asistido a la representacién de una
pieza del género ultrarromantico, obra que le agradé mucho y le sugirid
la idea de enfrentar las luces del tablado. No entrd ¢l Mayor en estas
minucias necesarias, y el licenciado no legé a conocer el motivo de la
explosién dramitica del militar. No lo supo ni se preocupé por saberlo.
Alabé mucho las facultades mentales del Mayor, expresé calurosamente
el deseo que nutria de verlo salir triunfante en aquel estreno, prometio
que lo recomendaria a algunos amigos que tenia en el Correio Mercantil,
y s6lo se paralizé y empalidecié cuando vio que el mayor, trémulo de
bienaventuranza, desplegdé el rollo que traia comsigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones, —dijo Lopo Alves—, y
acepto el obsequio quc me promete; pero antes, deseo otro. S¢ que es
usted un hombre inteligente y leido; me dird francamente qué piensa
de este trabajo. No le pido elogios, le exijo franqueza y franqueza ruda.
Si le parece que no es bueno, digamelo sin vueltas.

Duarte iraté de desviar aquel cdliz de amargura; pero era dificil soli-
tarlo e imposible lograrlo. Consulté melancélicamente el reloj que mar-
caba las diez menos cinco, mientras el Mayor hojeaba paternalmente las
ciento ochenta pdginas del manuscrito. .

—Esto se lee en un santiamén, —dijo Lopo Alves—; yo sé lo que
es la muchachada y lo que son los bailes. No se preocupe que todavia

97



hoy bailard dos o tres valses con ella, si la tiene, o con ella. ¢No le pa-
rece mejor pasar a su escritorio?

Le resultaba indiferente, al licenciado, el lugar elegido para el su-
plicio; accedié al deseo de su huésped. Este, con Ia libertad que le daban
las relaciones, dijo al sirviente que no dejara entrar a nadie. El verdugo
no queria testigos. La puerta del escritorio se cerré; Lopo Alves se ubico
junto a la mesa, frente a é] estaba el licenciado, que hundié el cuerpo
y la desesperacién en un amplio sillén de tafilete, resuclts a no decir
palabra para llegar mas ripido a término.

El drama se dividia en siete cuadros, Esta indicacién produjo un esca-
lofrio en el oyente. Nada habia de nuevo en aquellas ciento ochenta
pdginas, a no ser la letra del autor. En su mayoria eran, tanto las esce-
nas, como los caracteres, las ficelles y hasta el estilo, del tipo mds aca-
bado del romanticismo desgrefiado. Lopo Alves se empefiaba en presen-
tar como frufo de su invencién, lo que no pasaba de ser mero aderezo
de sus reminiscencias. En otra ocasién la obra hubiera sido un buen
pasatiempo. Habia ya en ¢l primer cuadro, que era una especie de pré-
logo, un nifto robado a su familia, un envenenamiento, dos encapucha-
dos, la punta de un pufial y cantidad de adjetivos no menos afilados
que el pufial. En el segundo cuadro se describia la muerte de uno de
los encapuchados, que habria de resucitar en el tercero, para ser detenido
en el quinto, y matar al tirano en el séptimo. Ademés de la muerte apa-
rente del encapuchado, se producia en el segundo cuadro el rapto de la
nifia, ya entonces una muchacha de diecisiete afios, un monélogo que
parecia durar igual plazo, y el robo de un testamento.

Eran casi las once cuando terminé la lectura de este segundo cua-
dro. Duarte apenas podia contener la célera; ya era imposible ir a Rio
Comprido. No es descabellado imaginar que, si en aquel momento, el
Mayor expirase, Duarte agradeceria la muerte como un beneficio de la
Providencia. Los sentimientos del licenciado no inducian a creerlo ca-
paz de tamafia ferocidad; pero la lectura de un mal libro es capaz de
producir fenémenos atin mds asombrosos. Agréguese que mientras ante
los ojos carnales del licenciado aparccia en toda su cspesura la melena
de Lopo Alves, resplandecian ante los de su espiritu los hilos de oro
que ornaban la hermosa cabeza de Cecilia; la veia con los ojos azules,
la tez blanca y rosada, el gesto delicado y gracioso, destacdndose entre
todas las demds damas que debian estar en el salén de la viuda Me-
neses. Vefa todo aquello y ofa mentalmente la musica, la charla, el
sonido de los pasos, vy el frou-fron de las sedas: mientras la voz gangosa
y desabrida de Lopo Alves iba desgranando los cuadros y los dislagos,
con la impasibilidad de una gran conviccién.

Volaba cl tiempo, y el oyente ya habia perdido 1a cuenta de los cua-
dros. La medianoche ya habiz sonado hacia mucho; el baile estaba per-
dido. De pronto, vio Duarte que el Mayor volvia a enrollar el manus-
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crito, sc incorporaba, se enderazaba, clevaba en él unos ojos odiesos ¥
malos, y salia arrebatadamente del escritorio. Duarte quiso llamarle pero
el pasmo lc habia arrebatado la voz y los movimientos. Cuando pudo
dominarse, oy6 el taconeo rigido vy colérico del dramaturgo en el em-
pedrado de la calle.

Fue hasta la ventana; nada vio ni oyd; autor vy drama habian desa-
parecido.

—¢Por qué no se le habrd ocurrido hacerlo antes? —dijo el mucha-
cho suspirando.

Apenas el suspiro pudo abrir sus alas y salir por 1a ventana, en busca
de Rio Comprido, cuando el sirviente del licenciado vino a anunciarle
la visita de un hombre bajo y gordo.

—~A esta hora! —exclamé Duarte.

—A esta hora, —repitié el hombre bajo y gorda, entrando al salén—.
A esta o a cualquier otra hora, puede la policia entrar en casa de un
ciudadano, siempre que se trate de un delito grave.

—:Un delite?

—Creo que me conoce. . .

—No tengo ese honor.

—Soy funcionario de Ia policia.

—:Y vo qué tengo que ver con usted? ¢De qué delite se trata?

—Poca cosa: un robo. A usted se lo acusa de haber sustraido una
chinela turca. Aparentemente esa chinela no vale nada o vale muy
poce. Pero hay chinelas y chinelas. Todo depende de las circunstancias.

El hombre dijo eso con una risa sarcéstica, y clavando en el licen-
ciado unos ojos de inquisidor. Duarte no sabia ni siguiera que existiese
el objeto robade. Concluyé que se habia equivocado de nombre, y no
se enojé con la injuria irrogada a su persona, y de algin modo a su
clase, al atribuirsele la rateria. Fue esto mismo lo que le dijo al fun-
cionario de la policia, agregando que, de todas maneras, no se justificaba
qgue lo hubiesen molestado a esa hora.

—Perdéneme usted, —diio el representante de la ley—. La chinela
en cuestién vale algunas decenas de miles de réis !, estd ornamentada
con finisimos diamantes, que la hacen singularmente preciosa. No es
turca sélo por la forma, sino también por su origen. Su duefia, que es
una de nuestras patricias mas viajadas, estuvo, hard unos tres afios, en
Egipto, donde sc la compré a un judio. La historia, que este alumno
de Moisés refirié acerca de aquel producto de la industria musulmana,
es verdaderamente milagrosa y, 2 mi ver, perfectamente mentirosa. Pero
no viene al caso contarla. Lo que importa saber es que ella fuc robada
y que la policia tiene una denuncia contra usted.

A esta altura del discurso, el hombre se habia acercado a la ventana;
Duarte sospechd que fuese un loco o un ladrén. No tuvo tiempo de

1 Véase nota 3 de pig. 4. (N. del T.).
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examinar la sospecha, porque al cabo de unos segundos, vio entrar cinco
hombres armados, que lo sujetaron y se lo levaron, escaleras abajo, sin
importarles los gritos que proferfa y los movimientos desesperados que
realizaba. En Iz calle habia un carruaje donde lo introdujeron por la
fuerza. Alli encontré al hombre bajo y gordo, y a otro sujeto mas, alto
y flaco, quienes lo recibicron y lo hicieron sentar en el fonde del ca-
rruaje. Se oyd el chasquido del latigo del cochero y el carruaje partié
a la carrera.

—jAja! —dijo el hombre gordo—. Asi que usted crefa que podria
robar impunemente chinelas turcas, seducir muchachas rubias, quizd
casarse con ellas. .. y refrse por si fuera poco del género humano.

Oyendo aquella alusién a la dama de sus pensamicntos, Duarte sinti6
que lo recorria un escalofrio. Se trataba, por lo que parecia, del desa-
gravio dc algin rival desplazade. ¢O la alusién seria casual y ajena a
la aventura? Duarte se perdié en una marafa de conjeturas, mientras el
carruaje proseguia su marcha a tode galope. Al cabo de un tiempo,
arriesgd una observacion.

—Sean cuales fueren mis crimenes supongo que la policia. . .

—Nosotros no somos de la policia, —Ilo interrumpié el hombre del-
gado.

—Ah!

—Este caballero y yo formamos un par. El, usted y yo formaremos
una terna. Pero una terna no cs mejor que un par; no, no puede ser.
Lo ideal es una pareja. Seguramente no me entendid, ¢verdad?

—No, sefior.

—En seguida me entenders.

Duarte se resigné a esperar, se sumergio en el silencio, encegio su
cuerpo y dejé correr el coche y la aventura. Cerca de cinco minutos
mas tarde se detenian los caballos.

—Llegamos —dijo el hombre gordo.

Al mismo tiempo, sacé un paduelo del bolsillo y se lo ofrecié al
licenciado para que se tapase los ojos. Duarte lo rechazé pero el hombre
flaco le hizo ver que era més prudente obedecer que resistir. Fl licen-
ciado accedid, se até el paduelo y se aped. Paco después, oyé crujir
una puerta; dos personas —probablemente, las mismas que lo acompa-
fiaron en cl coche— lo tomaron de las manos y lo condujeron por una
infinidad de corredores y escaleras. Mientras avanzaba, el licenciado
oyd algunas voces desconocidas, palabras sueltas, frases truncadas. Final-
mente se detuvieron; le dijeron quec se sentara y que destapase sus ojos.
Duarte obedecié; pero al quitarse la venda ya no habia nadie a su alre-
dedor.

Era un salén amplio, muy iluminado, amueblado con elegancia y
opulencia. Era tal vez amanerada la variedad de adornos; sin embargo,
la persona que los habia elegido evidenciaba tener muy buen gusto.
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Los bronces, lacas, alfombras, espejos, el acopio infinito de objetos
que llenaban el salén, era todo de la mejor fabrica. La visién de aquel
especticulo le devolvid la serenidad de espiritu al licenciado; no era pro-
bable que fuesen ladrones quienes alli vivian.

Indolentemente, el joven sc recliné en la otomana... jEn la oto-
mana! Esta circunstancia trajo a la memoria del muchacho el principio
de la aventura y el robo de la chincla. Algunos minutos de reflexién
le bastaron para ver que la bendita chinela era ahora algo méas que pro-
blematice, Cavando mas hondo en el terreno de las conjeturas, le pa-
recié encontrar una explicacién nueva y definitiva. La chinela era indu-
dablemente pura metifora; se trataba del corazén de Cecilia, que é
habia robado, delito por el cual lo queria castigar su y2 imaginado rival.
A esto debian vincularse naturalmente las palabras misteriosas del hom-
bre flaco: el par es mejor que la terna; una pareja es lo ideal.

—Sera eso, —concluyd Duarte— ¢pere quién serd ese supuesto de-
rrotado?

En ese momento se abrié una puerta del fondo del salén y negred la
sotana de un cura aito y calve. Duarte se incorpord, como si lo hubiera
impulsado un resortc. El cura atravesé lentamente el salén; al pasar
junto a ¢l le echd la bendicidn, y fue a salir por otra puerta abierta en
la pared frontal. Fl licenciado se qued6é inmdvil, mirando fijamente la
puerta, mirando sin ver, con todos los sentidos embotades. Lo inespe-
rado de aquella aparicién confundié totalmente las ideas anteriores rela-
tivas a la aventura. No tuvo tiempo, sin embargo, de urdir una nueva
explicacién, porque la primera puerta volvié a abrirse y por ella penetrd
otra figura, esta vez un hombre delgado, que fue directamente hacia él
y lo invité a seguirle. Duarte no opusc rsistencia. Salieron por una ter-
cera puerta y, cruzando algunos corredores mds o menos iluminados,
fueron a desembocar en otro salén, que de salén sélo tenia dos velas pues-
tas en candelercs de plata. Los candeleros estaban sobre una mesa ancha.
Fn la cabecera de la mesa habia un hombre viejo que aparentaba unos
cincuenta y cinco afios; cra una figura atlética, de abundante cabellera
y nutrida barba.

—¢Me conoce? —preguntd el viejo, apenas Duarte entrd al salén.

—No, sefior.

—Tampoco es imprescindible. Lo que vamos a hacer excluye absolu-
tamente la necesidad de cualquier presentacién. Sabrd, en primer lugar,
que el robo de la chinela fue un simple pretexto. . .

—Oh! jSeguramente! -—inferrumpié Duarte.

—Un simple pretexto, —prosiguié el viejo—, para traerlo a nuestra
casa. La chinela no fue robada; nunca salié de las manos de su duefia,
Juan Rufino, ve a buscar la chinela.

El hombre delgado salié, v el viejo confesé al licenciado que la fa-
mosa chinela no tenia ningun diamante, ni habia sido comprada a nin-
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gun judio de Egipto; era, empero, turca, segin se le habia diche y un
milagro de miniatura. Duarte oyé las explicaciones y, reuniendo todas
sus fucrzas, pregunté resueltamente.

—¢Pero, sefior, no me dird de una vez qué quieren de mi y qué
estoy haciendo cn esta casa?

—Lo sabr4 —respondié tranquilamente el viejo,

La puerta sc abri6 y aparecié ¢l hombre delgado con la chinela en la
mano. Duarte, invitado a acercarse a la luz, tuvo ocasién de verificar
que la pequefia era realmente milagrosa. Ta chinela era de tafilete fini-
simo; donde se asentaba el pie, estampado y forrado en seda color azul,
resplandecian dos letras bordadas en oro.

—Chinela de nifio ¢no le parece? —dijo el viejo,

—Supongo que si.

—S8e equivoca, sin embargo; es una chinela de muchacha.

—Qué mas da. Yo no tengo nada que ver con eso,

— jPerdéneme! Tiene mucho que ver. Usted se va a casar con la
dueiia. .

~~-jCasarme! —exclamé Duarte.

—Asi es. Juan Rufino, ve a buscar a la duefia de la chinela.

Salié el hombre delgado y regresé poco después. Asomandose a la
puerta, levanté la cortina y dio paso a una mujer que se encaminé hacia
el centro del salén. No era una mujer, era una silfide, una visién de
poeta, una criatura divina.

Era rubia, tenia los ojos azules, como los de Cecilia, extaticos, unos
0jos quc buscaban ¢l cielo o que parecian vivir de él. Los cabellos, de-
sordenadamente peinados, parccian envolver su cabeza en un halo de
santidad; santidad solamente, nada de martirio, porque la sonrisa que
brotaba de sus labios, era una sonrisa de bienaventuranza, como rara
vez debe haber habido en la tierra.

Un vestido blanco, de finisimo cambray, le envolvia castamente el
cuerpo, cuyas formas, por lo demds, destacaba poco para los ojos, pero
mucho para la imaginacién.

Un muchacho, como el licenciado, no pierde la compostura ni si-
quiera en trances como aquellos. Duarte, al ver la muchacha, reacomodé
su saco, palpé su corbata e hizo una ceremoniosa cortesia, a la que ella
respondié con tamana gentileza y gracia, que la aventura empezd a
parecer mucho menos aterradora.

—Mi querido doctor, esta es la novia.

La muchacha bajé los ojos; Duarte respondié que no tenfa ganas de
casarse,

—Tres cosas va usted a hacer ahora mismo, —continué impasible-

mente el viejo—: la primera es casarse; la segunda es escribir su tes-
tamento; la tercera tragar cierta droga de Levante. ..
—jVenenal —exclamo Duarte.
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—Vulgarmente, asi se le llama; yo le doy otro nombre: pasaporte al
cielo.

Duarte estaba palido y frio. Quiso hablar, no pudo; ni siquiera un
gemido le broté6 del pecho. Se hubiera desplomado de ne haber alli
cerca una silla en la que se dejd caer,

—Usted, —prosigui6é el viejo—, tiene una menuda fortuna de cien-
to cincuenta contos 2, Fsta perla serd su heredera universal. Juan Ru-
fino, ve a buscar al cura,

El cura enird. Era ¢l mismo que habia bendecido al licenciado poco
antes; entrd y se encaminé directamente hacia el muchacho, mascu-
llando solemnemente un fragmento de Nehemias o cualquier otro pro-
feta menor; lo tomé de una mano y le dijo:

— jLevéntate!

—iNo! [No quiere! {No me casaré!

—¢Esta seguro? —dijo desde la mesa el viejo apuntindole con una
pistola.

—iPero qué pretenden? ;Asesinarme?

—Exactamente; la diferencia estd en el género de muerte; o violenta
con esto, o suave con la droga. Elijal

Duarte sudaba y se estremecta. Quiso levantarse y no pudo. Las ro-
dillas se le entrechocaban. El cura se acercé a su oido, y le dijo bajito:

—¢Quieres huir?

—;Oh! Si! —exclamé, no con los labios, ya gue podia ser escuchado,
sino con los ojos en los que puso toda la vida que le quedaba,

—¢Ves aquella ventana? Fstd abicrta; abajo hay un jerdin. Tirate
por ella sin miedo.

—Oh, padre! —dijo bajito €l licenciado.

—No soy cura, soy teniente del ejército. No diga nada.

La ventana estaba apenas cerrada; a través de ella se vela un retazo
del cielo, ya medio claro. Duarte no vacild, reunié todas sus fuerzas,
dio un salto desde el lugar donde estaba y se tird, implorando la miseri-
cordia de Dios, hacia abajo. La altura no era grande, la caida no fue
dolorosa; se incorpord rapidamente, pero el hombre gorde que estaba
en el jardin, le cerrd el paso.

—¢Qué pasa? —le preguntd riendo.

Duarte no respondid, cerré los pufos, golpeé violentamente el pe-
cho del hombre y se eché a correr jardin adentro. El hombre no cayé;
sinti6 apenas un gran sacudén, vy una vez que hubo pasado la impre-
sién, se lanzd en pos del fugitive. Empezd entonces una carrera verti-
ginosa. Duarte iba saltando cercas y muros, esquivando canteros, ro-
zando 4drboles que una y otra vez le surgian por delante. Transpiraba
a raudales, le palpitaba el pecho, poco a poco iba perdiendo las fuerzas;

* Véase nota 6 de la pag. 16. (N. del T.).
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tenia una de las manos heridas, la camisa salpicada por el rocio de las
hojas, dos veces estuvo a punto de cacr en poder de su perseguidor, el
saco habia quedado atrapado en un espeso manojo de espinas. Por fin,
cansado, herido, jadeante, cayd en los peldafios de piedra de una casa
que se alzaba en medio del dltimo jardin que habia atravesado.

Miré hacia atrds; no vio a nadie: el perseguidor lo habia perdido de
vista. Podria aparecer, sin embargo; Duarte se incorporé con dificultad,
subié los cuatro peldafios que le faltaban, y entré a la casa, cuya pucrta,
abierta, daba a una sala pequefia y baja.

Un hombre que alli estaba, leyendo un ejemplar del Jornal do Comér-
cio no parecié verlo entrar, Duarte cayd en una silla. Clavé sus ojos en
¢l hombre. Era el Mayor Lopo Alves.

El Mayor, agitando el periédico, cuyas dimensiones se iban volviendo
cada vez mds exiguas, exclamé repentinamente:

—jAngel del cielo, estis vengado! Fin del dltimo cuadro.

Duarte lo mir6, mird la mesa, las paredes, se froté los ojos, respiré
profundamente.,

—¢Y bien? ¢Qué le parecié?

—ijAh! jExcelente! —respondié el licenciado, incorporandose.

—Pasiones fuertes ¢verdad?

—Fortisimas. ¢Qué horas son?

—Dieron las dos ahora mismo.

Duarte acompafié al Mayor hasta la pucrta, respiré una vez mds,
palpé sus vestiduras, fue hasta la ventana. Se ignora lo que pensé du-
rante los primeros minutos; pero, al cabo de un cuarto de hora, he aqui
lo que decia para sus adentros: —Ninfa, dulce amiga, fantasia in-
quieta y fértil, t me salvaste de una pésima pieza con un suefio origi-
nal, reemplazando mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio.
Un bucn negocio y una gran leccién: me probaste una vez mis que el
mejor drama estd en el espectador y no en el escenario,
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DONA BENEDICTA
UN RETRATO

CAPITULO 1

La cosa mis ardua del mundo, después del oficio de gobernar seria
decir la edad exacta de dofia Benedicta. Unos le daban cuarenta afios,
otros cuarenta y cinco, algunos treinta y seis. Un corredor de cambio
bajaba a los veintinueve; pero esta opinidn, erizada de intenciones ocul-
tas, carecia de aquel cufio de sinceridad que a todos nos agrada encon-
trar en los conceptos humanos. Ni yo la cito, sino para decir, desde ya,
que dofia Benedicta fue siempre un cfimulo de virtudes. La astucia del
corredor mo hizo mas que indignarla, aunque sélo momentineamente;
digo momentdneamente. En cuanto a las otras conjeturas, oscilando en-
tre los treinta y sies y los cnarenta y cinco, no contradecian las faccio-
nes de dona Benedicta, que eran maduramente graves y juvenilmente
graciosas. Pero, si alge sorprende, es que se conjeturase sobre este
asunto, cnando bastaba interrogarla para saber la verdad verdadera.

Doiia Benedicta cumplié cuarenta y dos afios el domingo diez y nueve
de setiembre de 1869. Son las seis de la tarde; la mesa familiar esta
rodeada de parientes y amigos, que sumaban unas veinte o veinticinco
personas. Muchas de ellas estuvieron en la cena de 1868, en la de 1867
y en la de 1866, y siempre escucharon a la duefia de casa aludir fran-
camente a su edad. Ademds, alli en la mesa, puede verse a una muchacha
y a un jovencito, que son sus hijos; éste es, segiin sugieren su porte y
sus modos, algo anifiado, pero la muchacha, Eulalia, aunque sélo tiene
diez y ocho aiios, parece de veintiuno, tal la severidad de sus modales
y de las facciones.

La alegria de los comensales, la excelencia de la cena, ciertas nego-
ciaciones matrimoniales encomendadas al Canédnigo Roxo, aqui pre-
sente, de las cuales se hablard luego, las buenas cualidades de la dueita
de casa, todo eso da a la fiesta un cardcter intimo y feliz. El Candnigo
se incorpora para trinchar el pavo, Dona Benedicta acataba esa costum-
bre nacional de los hogares modestos de confiar el pavo a uno de los
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invitados, en vez de hacerlo trozar fuera de la mesa, por manos servi-
les, y el Canénigo era el planificador de aquellas ocasiones solemnes.
Nadie conocia mejor la anatomfa del animal, ni sabia operar con més
destreza. Tal vez —y la veracidad de esta conjetura la confirmarén
los entendidos— tal vez el hecho de que el trinchador fuese un cané-
nigo, le confiriese a la funcién, en el espiritu de los comensales, una
cierta dosis de prestigio, que quizés ella no tendria si fuese, por ejemplo,
ejecutada por un simple estudiante de matemdtica, 0 un amanuensc
de oficina. Pero, por otro lado, un estudiante o un amanuense, sin la
prictica que da el ejercicio prolongado ¢harian gala del arte consumado
del candnigo? He aqui otra cuestién importante.

Vayamos, pues a los demds invitados, que cstin de pie conversando;
se oye el rumor propio de los estémagos sélo a medias complacidos, la
risa de la naturaleza, que se encamina hacia la saciedad es un instante
de reposo.

Dofia Benedicta habla al igual que sus visitas, pero no les habla a
todas sino a una, esté sentada a su lado. Se trata de una sefiora gorda,
simpatica muy risuefia, madre de un Licenciado en Derecho de vein-
tidds afios. Leandrito, que estd ubicado frente a ellas. Doiia Benedicta,
ne se contenta con hablarle, tiene entre sus manos una de las de ella,
¥y no se contenta con tenerla tomada de la mano, Ja mira con ojos encan-
tados, vivamente encantados. No la mira adviértase, de un modo persis-
tente y sostenido, sino inquieto, breve, reitcrado e instantineo. ¥n todo
caso, hay mucha ternura en aquel gesto; y, si no la hubiese, nada se
perderia, porque dofia Benedicta repite con la boca a dofia Maria de los
Angeles, todo lo que con los ojos le va diciendo: que estd encantada,
que considera una fortuna haberla conocido, que es muy simpética, tan
noble, que trae el corazén en los ojos, etc., etc., etc. Una de sus amigas
le dice riendo, que estd con celos,

—iAguéntatelas!. .. —respéndele ella, riendo también y volvién-
dose hacia la otra:

—¢No le parece? nadie debe meterse en nuestra vida.

Y alli nomds volvian las delicadezas, las alabanzas, las risas, los ofre-
cimientos, mds esto y més aquello, un proyecto de paseo, otro para con-
currir juntas al teatro, y promesas de muchas visitas, todo con tamafio
calor y expansién, que la otra palpitaba de alegria y reconocimiento.

El pavo habia sido comido. Dofia Maria de los Angeles hace una
sena al hijo, éste se levanta y pide que lo acompaficn en un brindis:

——Sefiores mios, es preciso desmentir esta méxima de los franceses
les absents ont tort. Bebamos a la salud de alguien que estd lejos, muy
lejos en el espacio, pero cerca, muy cerca en el corazén de su digna
esposa, bebamos por el ilustre desembargador Proenca.

Los demdés invitades no correspondieron vivamente al brindis; ¥ para
comprenderlo basta ver el rostro triste de la duefia de casa. Los parien-
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tes v los mas intimos se dijeron bajito unos a otros que Leandrito habia
estado desubicado con su propucsta; por fin, se behié pero sin estré-
pito; segin todo indica, para no avivar el dolor de dofa Benedicta.
iVana precaucién! Dofia Benedicta, no pudiendo contenerse, dej6 aflo-
rar las lagrimas, se levanté de la mesa y se retird de la sala, Dofia Maria
de los Angeles la acompaié. Entre los invitados se produjo un silencio
mortal. Fulalia pidié a todos que no se inquietasen, que su madre vol-
via en seguida.

—Mami es muy sensible, —dijo ella—, y la sola idea de que papd
esta lejos de nosotres. ..

Leandrito, consternado, le pidié disculpas a Eulalia. Un hombre que
estaba a su lado le explicé que dofia Benedicta no podia ofr hablar de
su marido sin sentir una puntada en el corazén y llorar después; a lo
que Leandrito vepuso que si bien estaba al tanto de su tristeza, estaba
muy lejos de suponer que su brindis fuese a producir tan mal efecto.

~Sin embargo, es natural, —explicé el hombre—, porque ella se
muere por su marido.

—FE] candnigo, —agregd Leandrito—, me dijo que él se fue a Para
hace cosa de dos afios. . .

—Dos afios y medio. Fue nombrado desembargador por el ministe-
rio que presidio Zacarias. El aspiraba a un tribunal de segunda ins-
tancia, en San Pablo o Bahia, pero no pudo ser y acepté el de Para.

—No volvid mis.

—Nunca mis.

—Doiia Benedicta, naturalmente tiene miedo de embarcarse. ..

—Creo que no. Ya fue una vez a Europa.

—Si mal no recuerdo, ella se quedd aqui para resolver algunos pro-
blemas de familia; el hecho es que fue postergando la partida, y ahora. . .

——Pero hubiera sido mejor haber ido en vez de sufrir de esa ma-
nera. .. ¢Conoce al marido?

—1Lo conozeo; un hombre muy distinguido; y todavia joven, fuerte,
no debe tener mas de cuarenta y cinco afos, alto, barbado, apuesto.
Aqui se dice, desde hace tiempo, que ¢l termind distanciindose de la
mujer porque andaba en amores con una viuda de Pard.

—jAh!

—Y hasta hubo quicn viniese a contdrselo a ella. jImaginese usted
cémo quedd la pobre seiora! Llord una noche entera, al dia siguiehte
no quiso almorzar, y dio las érdenes necesarias para partir cn el primer
vapor.

—¢Y se fue?

—No. Tres dias después renuncié al viaje,

Doria Benedicta volvié en csc mismo instante, del brazo de dofia Ma-
ria de los Angeles, sonrela con verglienza, pidié disculpas por la inte-
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rrupcién y se senté con la flamante amiga al lado, agradeciéndole los
cuidados que le deparé tomandola nuevamente de la mano.

—Veo que me quiere bien, —dijo ella,

—Usted se lo merece, —dijo dofia Maria de los Angeles.

—¢Le parece? —pregunté ella entre desvanecida y modesta.

Y agregd que no, que la buena no era ella sino dofia Maria de los
Angeles; un 4dngel, un verdadero dngel; palabra que ella subrayé con la
misma mirada cautivada, no persistente ni demorada, sino inconstante
y reiterada. El canénigo, por su parte, con el fin de borrar el recuerdo
del incidente, traté de generalizar la conversacién, proponiendo como
asunto la eleccién del postre més rico. Los parcceres divergieron mucho.
Unos sostuvicron que era el de coco, otros el de cajt, algunos el de na-
ranja, etc. Uno de los invitados, Leandrito, autor del brindis, decia con
los 0ojos —no con la boca— y lo decia de un modo astuto, que el mejor
postre eran las mejillas de Eulalia, un postre moreno, sonrosado, opi-
nién que la madre del muchacho interiormente aprobaba, y que la madre
de Ja joven no podia percibir tan entregada estaba a Ia contemplacitn
de su nueva amiga. jUn éngel, un verdadero dngel!

CAPITULO 11

Dofia Benedicta se despertd al dia siguiente con la idea de escribirle una
carta al marido, una larga carta en la que le narrarfa la fiesta de la vis-
pera, nombraria a los comensales y los platos, describiria la reunién noc-
turna y, sobre todo, le informaria sobre las nuevas relaciones con doiia
Maria de los Angeles. La recepcién de correspondencia, en cl correo,
se cerraba a las dos de la tarde, dofia Benedicta se habia levantado a
las nueve, y, no viviendo lejos (vivia en ¢l Campo de Aclamagdo) un
esclavo podria llevar la carta al correo con toda tranquilidad. Por lo
demds, llovia; dofia Benedicta corrié la cortina de la ventana y vio los
cristales mojados; era una llovizna persistente, el cielo estaba totalmente
tefiido de un color parde oscuro, salpicado de gruesas nubes negras. A
lo lejos, vio flotar y volar el pafio que cubria la cesta de mimbre que
una negra llevaba sobre la cabeza: concluy6 que el viento soplaba con
fuerza. Magnifico dia para no salir y, por lo tanto, escribir una carta,
dos cartas, todas las cartas de una esposa a su marido ausente. Nadie
vendria a importunarla,

Mientras ella prepara los voladitos y encajes de la bata blanca, una
bata de Cambray, que el desembargador le habfa regalado en 1862,
también en ocasién de un cumpleafios es decir un 19 de setiembre. In-
vito a la Jectora a obscrvarle las facciones. Advierta que si no le hablo
de Venus, tampoco lo hago de Medusa. A diferencia de Medusa, puede
verse la sencillez del peinado, atado sobre la nuca. Los ojos nada tie-
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nen de especial, pera hay cn ellos una expresion bonachona. La boca
es de esas que, aun cuando no sonrian son risuefas, y tiene esta otra
particularidad, que es una boca sin remordimientos ni nostalgias; po-
dria decir sin deseos, perc yo solo digo lo que guiero, y sélo quierc hablar
de las nostalgias y los remordimientos. Toda esa cabeza, que no entu-
siasma, ni repele, se asienta sobre un cuerpo mis bien alto, ni delgado
ni gordo, sino fornide en proporcién a su cstatura. ¢Para qué hablar
de las manos? usted podra admirarlas de inmediato, al tomar la pluma
y el papel con sus dedos delgados y 4giles, dos de ellos ornades con cinco
o seis anillos.

Creo que basta ver la mancra en que ella apronta los encajes y vola-
ditos de la basta para comprender que es una sefiora hacendosa, amiga
del orden en las cosas y en su propio atuendo.

Noto que desgarré ahora el voladito del pufio izquierdo, pero cllo se
debe a que, siendo también impaciente, no podia mas “con la vida de
este maldito”. Esa fue su expresion, seguida luego por un “iDies me
perdone!” que le extrajo todo el veneno. No digo que ella golped con
el pie pero puedo suponerlo por ser ese un género natural en algunas
sefioras irritadas. En todo caso, la célera duré poco mas de medie mi-
nuto. Dofia Benedicta fue a buscar el costurcro para darle una puntada
al desgarrén, y se contenté con un alfiler. El alfiler cay6 al suclo, ella
se inclind para recogerlo, tenia otros, es cierto, muchos otros, pero no
le parecia prudente dejar alfileres en el suelo. Cuando se incling, pudo
ver la punta de una de sus chinelas, en la cual le parecié descubrir una
manchita blanca; se sentd en la silla que tenia més cerca, se quité la
chinela y vio de qué se trataba: un trocito de tela deshilachada por
una cucaracha., Otro disgusto para dofia Benedicta porgue la chinela
era muy elegante y le habia sido regalada por una amiga suya €l afio
anterior. {Un dngel!, jun verdadero 4dngel— Dofia Benedicta fijé los
ojos irritados en la manchita blanca, por suerte la expresién bonachona
gue habia en ellos no lo era al punto de dejarse eliminar completamente
por oiras expresiones menos pasivas, y reconquisté su lugar. Dofa Be-
nedicta entrd a darle vueltas y vueltas a la chinela y a pasarla de una
maneo a la otra, primero con amor, luege maquinalmente, hasta que las
manos se detuvieron completamente, la chinela cayd en el regazo, y dona
Benedicta se quedd con la mirada perdida en cl aire, fija e inmdévil. En
cso cl reloj del comedor comenzd a dejar ofr sus campanadas. Donia Be-
nedicta, después de las dos primeras, se estremecio.

—iJesus, las 10 de la mafiana!

Y, rapidamente, se calzd la chinela, arreglé en un santiamén el pufo
de la bata y se dirigié al escritorio, para empezar la carta. Escribid, efec-
tivamente, la fecha y un: “Mi ingrato marido”; y apenas habia termi-
nado de redactar las palabras que siguen: “sTe acordaste ayer de mi?
Yo...”, Fulalia golpeé a su puerta, exclamando:
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—DMama, mamd, el almuerzo ya estd servido.

Dofia Benedicta abrié la puerta; Eulalia besé su mano y después alzé
las suyas al cielo;

—iMi Dios, qué dormilona!

—iYa esta el almuerzo?

—Hace rato.

—Pero yo dije que hoy se almorzaba mis tarde. .. Le estaba escri-
biende a tu padre.

Mir6 algunos instantes a la hija, como qucriendo decirle algo serio,
o por lo menos dificil, tal era la expresién vacilante y grave de los ojos.
Pero no llegé a decirle nada; la hija repitid que e! almucrzo estaba en
la mesa, la tomé de un brazo y la levé al comedor.

Permitdmoles almorzar tranquila; descansemos cn esa otra habitacién,
la dc las visitas, sin que nos detengamos a inventariar sus mucbles, cosa
que, por lo demas, no hicimos en ninguno de los otros cuartos y salas.
No es que sean de mala calidad o de mal gusto; por el contraric son
buenos. Pero la impresién genecral que se recibe es rara, como si el
amueblamiento final de aquella casa hubiese estado presidido por un
gran trunce, o una sucesién de planes truncos. Madre, hija e hijo al-
morzaron. Dejemos al hijo, que no nos importa, un chiguillo de 12
anos, que parece temer 8, tan insignificante es él. Eulalia nos interesa,
no solo por lo que de reojo vimos cn el capitulo pasado, sino también
porque oyendo hablar a la madre de dofia Maria de los Angeles y de
Leandrito, se puso muy seria y, tal vez, un poco enfadada. Dofia Bene-
dicta sc dio cuenta que el tema no ecra del agrado de la hija, v cambié
de asunto, como alguien que se zparta de una calle para evitar un con-
tratiempo; retrocedié y se incorporé; la hija la acompand hasta la sala
de visitas.

Eran las once menos cuarto. Dofia Benedicta conversé con su hija
hasta pasado el mediodia para tener tiempo de digerir el almuerzo y
de escribir luego la carta. Ya saben que el correo cierra a las dos. Asi
es que algunos minutos s tarde, s6lo unos pocos después de las doce,
dofia Benedicta le dijo a su hija quc fuese a estudiar piano, perque ella
iba a terminar la carta. Salié de la sala; Fulalia fue hasta la ventana
dejé correr la vista por ¢l campo; y si les dijera que con una pizea de
tristeza en los ojos, créanme que es la pura verdad. No era, hay
que aclararlo, la tristeza de los débiles o de los indccisos; era la tris-
teza de los resolutos, a quienes ducle de antemano un acto, por la
mortificacién que ha de acarrear a los otros y que, no obstante, juran
a st mismos que habrin de realizar, y lo realizan. Acepto que no todas
estas particularidades pedian estar en los ojos de Eulalia, pero por eso
mismo es que las historias son contadas por alguien, que se encarga de
llenar las lagunas y descubrir Io escondido. Que era tristeza, cso s algo
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scguro; y que poco después los ojos sonreian ante un indicio de espe-
ranza, tampoco es falso.

—FEsto se termina —murmur6 ella, dejando la ventana.

Justamente en ese momento se deteniz un carruaje en la puerta, se
apeaba una sefiora, se oia la campanilla de la escalera, bajaba un criade
a abrir la cancela y subia las escaleras dofia Maria de los Angeles. Cuan-
do dofia Benedicta se enterd que era ella, dejd la pluma, alborozada; se
vistié rdpidamente, y fue a la sala de visitas:

—iCon este ticmpo! —exclamé—. ;Quién puede pedir mas pruebas
de afecto?

—Vine sin esperar su visita, nada mds que para demostrarle que no
me gustan las formalidades, y que entre nosotros debe haber mds libertad.

Se sucedieron las gentilezas de estilo, las palabritas dulces, los cari-
fios de la vispera, doiia Benedicta no se cansaba de decir, que la visita,
en un dia como aquél, era una enorme delicadeza, una prueba de ver-
dadera amistad; pero queria otra, agrcgd un instante después, que dofia
Maria de los Angeles se quedara a cenar. Esta se disculps alegando que
tenia otras cosas quc hacer; por lo demds, esa misma era la prueba que
ella, doha Maria de los Angeles, le pedia, que fuese a cenar a la casa
de ella primero. Doha Benedicta no vacils, prometié que si, que en
aquella misma semana.

—En el momento en que usted llegd estaba escribiendo su nombre,
— prosiguio.

—¢Ah, si?

-—jLe estoy escribiendo a mi marido v le hablo de usted. No le re-
pito lo que escribi pero pucde imaginarse lo mal que hablo de usted,
de lo antipdtica que es, insoportable, agotadora, malhumorada. ..! |Ya
se imaginacé!

—Me imagino, me imagino. Puedc agregar que a pesar de ser todo
eso y algo mds, le presento mis respetos.

—jQué encanto que tiene para decir las cosas! ——comentd dofia Be-
nedicta mirando a su hija.

Eulalia sonrié sin conviccién. Sentada en la silla que estaba frente
a su madre, junto a la otra punta del sofd que ocupaba dofia Maria
de los Angecles, Eulalia prestaba a la conversacion de las dos la dosis
de atencién que la cortesia le imponia, y nada mis.

Llegaba a parecer disgustada; cada sonrisa que le abria la boca era
de un amarillo palido, una sonrisa formal. Una de las trenzas —era de
mafiana, traia el pelo en dos trenzas que le caian por la espalda— una
de ellas, digo, le servia de pretexto para abstraerse de cuando en cuando,
porque la trafa hacia adelante y le tomaba los hilos de cabello o parecia
contarlos. Asi lo creyé dofia Maria de los Angeles, cuando fijé en ella
una o dos veces los ojos, curiosa, intrigada. La que no veia nada ecra
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dofia Benedicta; sélo tenfa ojos para su amiga, la hechicera, como la
llamé dos o tres veces, "hechicera como ella sola”,

Dona Maria de los Angeles explicé que debia realizar otras visitas;
pero fue obligada a permanecer algunos minutos mas a pedido de su
amiga. Como habia traido una manteleta de encaje negra, muy elegante,
doiia Benedicta le dijo que tenia una igual, y mandé a buscarla, Puras
excusas. jPero la madre de Leandrito estaba tan contenta! Dofia Bene-
dicta llenaba su corazén; encontraba en ella todas las caulidades que
mejor se ajustaban a su alma y a sus costumbres, ternura, confianza,
entusiasmo, simplicidad, una familiaridad cordial y espontinea. Llegd
la manteleta; llegaron ofrecimientos para tomar algo, comer un dulce,
probar un licor, un refresco, dofia Maria de los Angeles no acepté nada
mas que un beso y la promesa de que irfan a cenar con ella en la
semana.

—El jueves —dijo dofia Benedicta.

—iMe lo promete?

— Prometido.

—¢Qué quiere que le haga si no cumple? Serd un castigo bien duro,

—¢Bien duro? Ni una palabra mas. Alli estaré.

Dofia Maria de los Angeles besé con mucha ternura a su amiga;
después la abrazd y besé también a Eulalia, pero la efusién fue mucho
menor de parte a parte. Una y otra se median, se estudiaban, empezaban
a comprenderse, Dofia Benedicta acompafié a su amiga hasta el des-
canso de la escalera, después fue hasta la ventana para verla entrar al
carruaje; la amiga, tras acomodarse, sacd la cabeza por la ventanilla,
miré hacia arriba, y le dijo adids con la mano.

—No falte ¢oy6?

—Hasta el jueves.

Eulalia ya no estaba en la sala; doiia Benedicta corrié a terminar la
carta. Era tarde; no habia relatado la cena de la vispera, ni ya podia
hacerlo. Resumié todo; alabé mucho sus nuevas relaciones; por ultimo
escribid estas palabras:

El canbnigo Roxo me sugirié casar a Eulalia con el hijo de donia
Maria de los Angeles; es un muchacho que se recibid de abogado este
ano; es conservador y espera una fiscalia de un momento a otro, si
Itaborai no deja el ministerio. Yo creo que el casamiento es el mejor
posible. El doctor Leandrito (asi se lama) es muy educado; hizo un
brindis por ti, con palabras tan lindas, que yo lloré, Yo no sé si Eulalia
lo querrd o no; sospecho que hay otro pretendiente, uno que el otro dia
estuvo con nosotros en Laranjeiras. Quisiera saber qué piensas tit del
asunto. jDebo limitarme a aconsejarla o le impongo nuestra voluntad?
Yo creo que debo usar un poco de mi autoridad; pero no quiero hacer
nada sin conocer tu opinién. Lo mejor seria que vinieras aqui.
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Termind y cerr6 la carta; Eulalia entré en ese momento, su madre se
la dio para que la hiciera despachar sin demora; y la hija sali6é con la
carta sin saber que alli se hablaba de ella y de su futuro. Dofia Bene-
dicta se dejé caer en el sofa, cansada, cxhausta. La carta era muy larga
a pesar de no decirlo todo; jy le resultaba tan molesto escribir cartas
largas!

CAPITULO 11}

iLe resultaba tan molesto escribir cartas largas! Esta frase, cierrc del
capitulo pasado, explica la larga postracién de dofia Benedicta. Treinta
minutos después de caer en el sofd, se incorporé a medias, y recorrié
el escritorio con los ojos, comoe buscando algo. Ese algo era un libro.
Encontré el libro, y podria decir incluso, los libros, pues eran nada me-
nos que tres los que estaban alli, dos abiertos, uno marcado en cierta
pégina, todos ubicados en sillas. Eran tres novelas que dofiz Benedicta
estaba leyendo al mismo tiempo. A una de ellas, conste, le costé no poco
trabajo obtenerla. Le hablaron de esa obra en la calle, cerca de su casa,
muy elogiosamente; habia llegado de Europa en la vispera. Fue tal el
entusiasmo que se apoderé de dofia Benedicta, que a pesar de ser lejos
y tarde, se puso en camino y fue ella misma a comprarla, recorriendo,
hasta encontrarla, tres librerias. Volvié ansiosa, enamorada del libro,
tan enamorada que abrié las hojas durante la cena, y leyd los cinco
primeros capitulos aquella misma noche. Durmié porque no pudo evi-
tarlo; al dia siguiente, algo le impidié proseguir la lectura, después ol-
vidé el libro, Ahora, sin embargo, pasados oche dias, queriendo leer
algo, le sucedid, justamentc, encontrarlo a mano.

—jOh!

Y ahi la tememos, volviendo al sofd, abriendo el libro con amor,
zambullendo el espiritn, los ojos, €l corazén cn la lectura tan inexpli-
cablemente interrumpida. A dofia Benedicta, como es natural, le en-
cantan las novelas lindas, como es naturalisimo. No sorprende, pues,
que se olvide de todo para leer ésta que ahora volvié a caer en sus ma-
nos; que lo olvide todo, hasta la leccién de piano de su hija, cuyo pro-
fesor llegd y salid, sin que ella apareciese en la habitacién. Eulalia se
despidié del profesor; después fue al escritorio, abrié la puerta, camind
en puntas de pie hasta el sofd, y despertd a la madre con un beso.

— jDormilonal

—¢Todavia Nueve?

—No, mam4; ya pard.

—¢Despacharon la carta?
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—S5i; lo mandé a José, que fue corriendo. Apuesto a que te olvi-
daste de darle saludos mios a papd. Yo nunca me olvide de transmitirle
los tuvos.

Dofia Benedicta bostezé. Ya no pensaba en la carta; pensaba en el
chaleco que le habia encargado a Charavel, un chaleco de ballenitas
mis blandas que el 1iltimo que le habfa hecho. No le gustaban las balle-
nitas duras; tenia el cuerpo muy sensible. Eulalia hablé algunos minu-
tos mas del padre, pero se calio luego, v viendo en el suelo el libro
abierto, la famosa novela, lo recogid, lo cerré y lo dejo sobre la mesa.
En cse instante le trajeron una carta a dofa Benedicta; cra del cand-
mige Roxo, que mandaba a preguntar si iban a estar en casa ese dia,
pues €l queria pasar por alli para enterrar los huesos del pavo.

—iClaro que sit —exclamé riendo dofia Benedicta—; estamos en
casa, venga, puede venir,

Eulalia escribié la notita de respuesta. Tres cuartos de horas mds
tarde, el canénigo hacia su entrada cn la habitacién, donde se encon-
traba dofia Benedicta. Era un buen hombre el canénigo, viejo amigo de
aquella casa, en la cual, ademis de trinchar el pavo en los dias solem-
nes, como vimos, ejercia el papel de consejero, y lo cjercia con lealtad
y amor. A Eulalia, principalmente, la querfa mucho; la conocia desde
pequeda, la consideraba distinguida y traviesa a la vez, amiga suya, y
sentia por ella un afecto paternal, tan paternal que se habia tomado
como cuestion personal la de casarla bien, y ningiin novie mejor gue
Leandrito, pensaba el canénigo. Aquel dia, la idea de ir a cenar con
ellas era mds bien un pretexto; el canénigo querta ocuparse del asunto
directamente con la hija del desembargador. Fulalia, ya sea porque adi-
vinara lo que él se proponia, o porque el canénigo le recordaba a Lean-
drito, se sintié de inmediato preocupada e incémoda.

Pero, preocupada e incémoda no queria decir triste o desconsolada.
Era decidida, tenia caricter, podia resistir y resistié, y resistié dicién-
dole al candnigo, cuando €l aquella noche le hablé de Leandrito, que
decididamente no se queria casar.

—c¢Palabra de muchacha coqueta?

—Lo digo muy en serio.

—¢Pero por qué?

— Porque no gquiero.

—¢Y si mamé quiere?

—No me importa. Yo no quiero.

—iQué dices! No est4 bien eso, Eulalia.

Eulalia guardé silencio. Fl canénigo volvié sobre el asunto, enaltecid
las cualidades del candidato, las esperanzas de la familia, las ventajas
del casamiento; ella escuchaba sin decir nada. Pero cuando el cané-
nigo formulaba de un modo directo la cuestién, la respuesta invariable-
mente era ésta,

114



—Ya dije lo que tenia que decir.

—¢Es tu dltima palabra?

—Asi es,

El desconsuclo del buen condnigo era prefundo y sincero. Queria
casarla bien, y no encontraba novic mejor. 1legéd a preguntarle, discre-
tamente, si tenia alguna otra preferencia. Pero Ealalia, con no menor
discrecién, respondia que no, gue no tenia ninguna; que no queria
tenerla, y que no deseaba casarse. El creyé que asi era, pero también
sospeché que no fuese asi, le faltaba trato suficiente con las mujeres
para saber leer a través de sus negativas. Cuando le contd todo a dofia
Benedicta, ésta quedd asombrada con los términos de la negativa; pero
se rearmd en seguida, y declaré al religioso que el empecinamiento de
nada le serviria a su hija; la muchacha haria lo que ella quisiese, y
ella queria el casamiento.

—Ya ni siquiera hace falta la respuesta del padre, —concluy6—; le
aseguro que clla sc casard. El jueves iré a cenar con dona Maria de los
Angeles v combinaremos las cosas.

—Debo decirle, —ponderd el candnigo—, que doiia Maria de los
Angeles no desea que se haga nada por la fuerza.

—¢Quién habla de fuerza? No hace falta fuerza.

El canénigo reflexiond un instante.

—En todo caso, no violentaremos cualquier otra preferencia que ella
pudiera tener, dijo él.

Dofia Benedicta no respondié nada; pero para sus adentros, en lo
més hondo de si misma, se juré que sucediese lo que sucediera, hubiese
o no hubiese otras preferencias, su hija seria nuera de dofia Maria de
los Angeles. Y después que el canénige sali¢, se dijo: ——jLas cosas que
hay que oir! jUna mocosita como ésta con veleidades de ama de casa!

Llegé el jueves. Eulalia, la mocosita, amancci6 fresca, risuena, locuaz,
con todas las ventanas del alma abiertas al soplo azul de la maiana. Su
madre desperté oyendo el fragmento de un aria italiana, rebosante de
melodia; era ella quien cantaba alegre, sin afectacion, con la indiferen-
cia de las aves que trinan para si mismas o para los suyos, y no para el
poeta, que las oye y traduce a la lengua inmortal de los hombres. Dofa
Benedicta habia acariciado largamente la idea de verla decaida, enfa-
dada, y habia invertido una buena dosis de imaginacién en armar su
estrategia, delinear sus actos, ostentar energia y fuerza. jPero nada!
En lugar de una hija rebelde, tenia alli una criatura gérrula y sumisa.
Era empezar mal el dia; era salir equipada para destruir una fortaleza,
y encontrarse con una ciudad abierta, pacifica, hospitalaria, que la invi-
taba gentilmente a entrar y a compartir ¢l pan de la alegria v la con-
cordia. Realmente, era empezar muy mal el dia.

La segunda causa del tedio de doita Benedicta fue una amenaza de
jaqueca, a las tres de la tarde; una amenaza, o una sospecha de posibi-
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lidad de amenaza. Lleg6 a querer postergar la visita, pero la hija estimé
que quizd la visita le hiciese bien, y que de todos modos era tarde para
dejar de ir. Dofia Benedicta no tuvo mds remedio, acepté el parecer de
Eulalia. Ante el espejo, peindndose, estuvo a punto de decir que defi-
nitivamente se quedaba; llegd a insinuarlo a la hija.

—Mam4, debes darte cuenta que dofia Maria de los Angeles te
estd esperando, —Ile dijo la joven.

—Es cierto, —retrucé la madre—, pero no prometi ir enferma.

Por fin, se vistid, sc calzd los guantes, dio las ultimas érdenes; y
debia dolerle mucho la cabeza, porque los gestos eran lentos, propios
de una persona obligada a hacer o gue no quiere. La hija no cesaba
de alentarla, le decia que no olvidase el frasquito de sales, la instaba
a que saliesen, describia la ansiedad de dofia Maria de los Angeles,
consultaba de dos en dos minutos el pequeiio reloj que traia en la cin-
tura. Realmente era una insistencia cxccsiva.

—Eulalia, me estds hartandoe, —Ile dijo la madre.

Y salié, sali6 exasperada, con muchisimas ganas de estrangular a la
hija, diciéndose que la peor cosa que le puede pasar a una es tener hijas.
Hijos, vaya y pase: una los cria, hacen su carrera, se las arreglan; jpero
las hijas!

Felizmente, la cena de dofia Maria de los Angeles la aplacé: v no digo
que la colmase de placer, porque no fue asi. Los modos de dofia Benedicta
no eran los de costumbre; cran frios, secos, o casi secos; ella sola, empero,
explicé la diferencia, informando a dofia Maria de Ios Angeles de la ame-
naza de jaqueca; noticia més triste que alegre, y que, por lo demis, tran-
quilizé cl alma de la anfitriena, por esta razén sutil y profunda: més valia
que la frialdad de la amiga fuese originada por la enfermedad que por la
quicbra del afecto. Por Io demds, la indisposicién no era indicio de nada
grave. jY ni qué pensar lo que hubiera ocurrido de ser algo seriol No
hubo en aquel dia manos entrelazadas, ojos cn los ojos, manjares sabo-
reados entre caricias mutuas; no hubo nada de la cena del domingo.
Una cena en la que apenas conversaron, sin alegria; fue lo méximo
quc consiguié el candnigo. jBuen canénigo! la disponibilidad de Eula-
lia, aquel dia, Jo colmé de esperanzas; la risa que jugueteaba en sus
labios, la forma expansiva de conversar, la docilidad con que se pres-
taba a todo, a tocar, a cantar, y ¢l rostro afable, tierno con que ofa y
le hablaba 2 Leandrito, todo eso fue para el alma del candnigo una
renovacidén de esperanzas. jJustamente hoy sc tenia que enfermar dofia
Benedicta! Realmente, era mala sucrte.

Dona Benedicta se reanimé un poco por la nache, después de la cena.
Converso mis, cambié ideas sobre un proyecto de paseo al Jardin Botd-
nico; llegd incluso a proponer que se realizara al dia siguiente; pero
Eulalia advirtié que era prudente esperar uno o dos dias, hasta que los
efectos de la jaqueca desaparecieran por completo; y la mirada que
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recibié de la madre, a cambio del consejo, tenia la punta aguda de un
puiial. Pero la hija no temia a los ojos maternos. De noche, al soltar
su cabello, repasando el dia, Fulalia repitié las palabras que le oimos
dias antes, junto a la ventana:

—UFsto se termina.

Y, satisfecha de si misma, antes de dormir, abrié un cierto cajon, del
que extrajo un cofrecito, y de alli sacé una tarjeta de algunos centime-
iros de altura, un retrato, No era un retrato de mujer, no sélo porque
tenia bigotes, sino porque ademés estaba uniformado; era, segun pare-
cia, un oficial de marina. Si era buen moze o ng, es cuestibn de gus-
tos. Eulalia lo encontraba apuesto; la prueba cs que lo besd, y no una
sino tres veces. Después lo miré con nostalgia, lo devolvié al cofrecite
y lo guardd otra vez.

¢Qué hacias, t1, mientras tanto, madre cautelosa y rispida, que no
venias a arrancar de las manos y la boca de tu hija un veneno tan
sutil y mortal? Dofa Bcnedicta, cn la ventana, contemplaba Ia noche,
cntre las estrellas y los faroles a gas; su imaginacion vagaba sin rumbo,
roida por nostalgias y deseos. Aquel dia le habia ido mal desde la ma-
fana. Dofia Benedicta se confesaba, en dulce intimidad con su alma,
que la cena de dofia Maria de los Angeles no habia servido para nada,
¥ que ni siquiera su amiga estaba como de costumbre. Sentia nostalgias,
no sabia bien de qué, y deseos gque ignoraba. De a ratos, bostezaba de
esa manera perezosa y prolongada de los que caen en el suefo; pero si
algo la aquejaba era el hastio — hastio, impaciencia, curiosidad. Dofia
Benedicta pensé seriamente en ir a ver a su marido; y tan subitamente
como la idea la penetré el cercbro, se le encogid el corazén de nostal-
gia y remordimientos, y la sangre se le enardecid de tal modo con la
idea de ir a ver al desembargador que si el buque del Norte estuviese
anclado en la esquina y las maletas preparadas, ella se embarcaria de
inmediato. No importa; el buque zarparia en ocho o diez dias; era un
lapso suficiente para aprontar €l equipaje. Iria por tres meses solamente,
no era necesario llevar muchas cosas.

Hcla ahi, consoldndose del ajetreo de la gran ciudad fluminense, de
la similitud de los dias, de la escasez de atracciones, de las caras reite-
radas, hasta de la permanencia de las modas, que era una de sus més
arduas preocupaciones: (por qué las modas dcbian durar més de quince
dias?

—Aqui no hay nada que hacer; me iré a Pari, —dijo ella a media
VOZ.

De hecho, al dia siguiente, ya de mafanita, comunicé a su hija la de-
cisién que habia tomade; ella la recibié sin asombro. Hizo contar las
valijas quc tenia, creyd que necesitaba una mds, caleuld el tamafio, y
resolvié comprarla. Eulalia, ripidamente, en un arranque de sensatez,
le dijo:
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—Pero Mamd, ;acaso no vamos por tres meses?
—Si, tres. .. o dos.

—ZEntonces no vale la pena comprar otra. Dos maletas son sufi-
cientes.

—No, hija.

—Bucno, si es asi, la tercera se puede comprar en la vispera. Y ti
misma puedes elegirla; me parece mejor que mandar a alguien que de
eso no entiende nada.

Dona Benedicta parecié persuadida por la reflexién de su hija y guar-
dé el dinero. La hija sonrid para sus adentros. Quizd repitié para si
misma las famosas palabras de la ventana: esto se termipa. La madre
fue a ocuparse de los preparativos, eleccién de la ropa, lista de cosas
que tenia que comprar, un regalo para el marido, etc. jAh, qué alegria
que él se iba a Hevar! Después del mediodia salieron para hacer las
encomiendas, visitas, compra de pasajes, cuatro pasajes; llevarian una
esclava con ellos. Eulalia tratd, una vez mds, de disuadirla de la idea,
proponiéndole posponer cl viaje; pero dofia Benedicta declaré perento-
riamente que no. En Jla oficina de la empresa naviera le dijeron gue
el buque del Norte zarpaba el viernes de la semana siguiente. Ella soli-
citd los cuatro pasajes; abrid su monedero, sacd un billete, después dos,
reflexioné uwn instante.

—¢Basta con venir en la vispera, no?

—&i, pero puede ocurrir que ya no encuentre lugar.
—Bueno, resérveme los pasajes; yo los mandaré a retirar.
—¢Su nombre?

—¢Mi nombre? No hace falta que lo anote; nosotros vendremos tres
dias antes de que salga el vapor. Estoy segura que aun habrd pasajes.

—Puede ser.

—DLos habra.

Una vez en la calle, Eulalia dijo que lo mejor hubiera sido comprar
los pasajes en ese momento; y sabiendo como sabemos gue ella no de-
seaba ir al Norte ni al Sur, salvo en la fragata en la que se embarcara
el original del retrato de la vispera, hay que suponer que la reflexién
de la muchacha era profundamente maquiavélica. No digo que no. Doiia
Benedicta, entretanto, propalé la noticia del viaje entrc amigos y cono-
cidos, ninguno de los cuales se inquieté con ella. Hubo uno que llegh
a preguntarle si, realmente, esta vez cra cierto. A dofia Maria de los
Angeles, que sabia del viaje por el candnigo, si algo la sorprendié cuando
su amiga se despidié de ella, fueron las maneras frias, las miradas eva-
sivas, el silencio, la indiferencia. Una visita de diez minutos, apenas,
durante los cuales dofia Benedicta dijo cuatro palabras al principio:
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— Nos vamos al Norte. Y dos al final: —Que sigan bien.;Y los besos?
Dos tristes besos de alguien muerto !.

CAPITULO IV

El viaje no se realizé por un motivo supersticioso. Dofia Benedicta, €l do-
mingo en la noche, recordé que el vapor zarparia el viernes, y le parecié
que era un dia de mal agiiero. Tampoco partieron en la nave siguientc;
pero en este ltimo caso los motivos escapan enteramente al entendi-
miento humano, y lo mejor, en tales casos, es no empecinarse en com-
prender lo impenetrable. Lo cierto es que dofia Benedicta no se fuc,
pero hubiera ido en el tercer buque, de no ser por un incidente que
alterd sus planes.

Ea hija habfa inventado una fiesta y nuevas amistadaes. Las amista-
des eran los integrantes de una familia de Andarai; en cuanto a la fiests,
no se sabe con qué motivo fue, pero debe haber sido espléndida, porque
dofia Benedicta todavia hablaba de clla tres dias después. jTres dias!
Realmente era demasiado. En cuanto 2 la familia, era imposible ser
miés amable; al menocs, la impresion que dejé en ¢l alma de dofa Be-
nedicta fue intensisima. Uso superlativo porque ella misma lo empleé:
es un documento humano.

—éAquella gente? ;Oh, me dejé una impresién intensisima!l

Y alld va ella hacia Andarai, fascinada con dona Petronila, esposa
del consejero Beltrdo, y con una hermana suya, dofia Maricota, que se
iba a casar con un oficial de marina, hermano de otro oficial de marina,
cuyos bigotes, ojos, cara, portc y cabellos son los mismos del retrato
que el lector vislumbré hace tiempo en uno de los cajones del escritorio
de Fulalia. La hermana casada tenia treinta y dos afios, y una seriedad
y modales, tan encantadores, gque dejaron maravillada a la esposa del
desembargador. En cuanto a la hermana soltera, era una flor de cera,
otra expresibn de dofia Benedicta, que no altero por temor a entibiar
la verdad.

Uno de los puntos més oscuros de esta curiosa historia es la rapidez
con que Jas relaciones se trabaron v los acontecimientos se sucedieron.
Por ejemplo, una de las personas que estuvicron en Andarai, con dofia
Benedicta, fue el oficial de marina rctratado en la tarjeta de Eulalia,
teniente primero Mascarenhas, a quien el consejero Beltrdo proclamé
futuro Almirante. Ved, sin embargo, la perfidia del oficial: se presen-
taba uniformado; y dofia Benedicta, que amaba los especticulos nuevos,
lo encontré tan distinguido, tan apuesto, entre los demds jovenes vestidos

 Es habitual, entre las mujeres del Brasil, darse un beso en cada meijilla tanto al
Enfo%%arse como al despedirse. Los dos del caso, son los de dofia Benedicta. (N,
el T.).
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a la paisana, que lo prefirié a todos, y asi lo dijo. El oficial se lo agra-
decié conmovido. Ella le ofrecié su casa; €l le pidié autorizacién para
hacerle una visita,

—¢Una visita? Venga a cenar con nosotros.

Mascarenhas hizo una reverencia de agradecimiento y aceptacién.

—Mire, —dijo dofia Benedicta-—, venga mafana.

Asi fue. Mascarenhas llegd mis temprano de lo convenido. Dofia
Benedicta le hablé de la vida del mar; él le pidié a su hija en casa-
miento. Dofia Benedicta perdié la voz y se quedé pasmada. Records,
es cierto, que habia sospechade de él un dia, en Laranjeiras, pero la
sospecha, con los dias, se habia desvanecido. Ahora no los habia visto
conversar ni mirarse una sola vez., jCasarse con Eulalia! :Pero, real-
mente querfa casarse con su hija? ;Qué ofra cosa podia ser, sino? La
actitud seria, respetuosa, implorante del muchacho, indicaba a las cla-
ras que realmente queria casarse. {Pero si parccia un suedio! [Invitar
& un amigo, y abrirle la puerta a un yerno! Era el colmo de lo inespe-
rado. Pero el sucfio era hermoso; el oficial dc marina era un gallardo
muchacho, fuerte, elegante, simpatico, conquistaba el corazén de todo
el mundo, y sobre todo, parecia adorarla, a ella, dofia Benedicta, jQué
magnifico suefio! Dofia Benedicta salié del asombro, y respondié que
si, que Eulalia era suya. Marcarenhas le tomé la mano y se la besd fi-
lialmente.

—Pero. .. ¢y el desembargador? —dijo él.

~—El desembargador estarA de acuerdo conmigo.

A partir de alli todo fue répido. Certificados, tramites, planificacio-
nes; se fijé la fecha del casamiento; tendria lugar veinticuatro horas
después de recibida Ia respuesta del desembargador. jQué alegria la de
la buena madre! jQué ajetreo la preparacién del ajuar! jEn la organi-
zacién y en las encomiendas para la fiesta! ;En la confeccién de la lista
de invitados! Ella iba de un lado a otro, a veces a pic, a veces en tilburi,
lioviese o resplandeciese el sol. No se detenia en el mismo objetivo de-
masiado tiempo; la semana dedicada al ajuar no era la reservada a la
preparacién de la fiesta, ni Ja convenida para las visitas; alternaba las
cosas, volvia atrds, con cierto grado de confusién, es cierto. Pero alli
estaba su hija para enmendar las faltas, corregir los defectos, atenuar
los excesos, todo con su habilidad natural. Al contrario de todos los
novios, éste no las importunaba; no contaba todos los dias con ellas,
como le pedia la duefia de casa; cenaba los domingos, y las visitaba una
vez por semana. Mediante la correspondencia paliaba sus nostalgias,
que eran confinuas, duraderas y secretas, como en los primeros tiem-
pos de la relacién. Dofia Benedicta no lograba explicarse esa conducta
tan esquiva, cuando ella se morfa por él; y entonces se desquitaba de
las rarezas de su futuro yerno, muriéndose atin mas por él, y diciendo
del muchacho, por todas partes, las cosas m4s bellas del mundo.
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—iEs una perla! jUna perla!

—FEs un muchacho muy bueno mozo —le comentaban.

—¢No es cierto? Una joya.

Lo mismo repetia al marido en las cartas que le enviaba antes y des-
pués de recibir la respuesta a la primera, La respuesta llegd; el desem-
bargador dio el consentimiento, agregando que le dolia mucho no poder
asistir a la boda, por encontrarse algo enfermo; pero bendecia de lejos
a los hijos, y pedia que le enviaran un retrato del yerno.

El acuerdo se cumplié punto por punto. Veinticuatro horas después
de recibida la respuesta de Pard se efectué el casamiento, que fue una
fiesta maravillosa, espléndida, segin dijo dofia Benedicta, cuando se la
describi6 a algunas amigas. Oficié el canénigo Roxo, y claro es que
dona Maria de los Angeles no estuvo presente, y menos adGn su hijo.
Ella esperd, adviértase, hasta ¢l dltimo momento, una participacién,
una invitacién, una visita, aun cuando no fuese a concurrir; pero no
recibié nada. Estaba aténita, hurgaba en su memoria tratando de descu-
brir alguna falta que ella hubiese cometido y que pudiese explicar el
repentino enfriamiento de las relaciones; no encontrindola, concluyé
que debia tratarse de alguna intriga. Sin embargo, se equivocaba, pues
fue un simple olvido. Dofia Benedicta, el dia de la boda, por la manana,
recordd que a dofia Maria de los Angeles no se le habia enviado par-
ticipacién.

—Eulalia, me parece que no le enviamos participacién a doiia Maria
de los Angeles, le dijo ella a la hija durante el almuerzo.

—No sé, mamg; fuiste ti guien se encargd de las invitaciones.

—Me parece que no se la mandé, —confirmé doha Benedicta—.
Juan, sirveme mds azicar.

El esclavo que oficiaba de mozo le alcanzé el azidcar; ella revolviendo
el té, recordé que un coche debia ir a buscar al candnigoe y reiterd la
orden de la vispera.

Perc la fortuna es caprichosa. Quince dias después del casamiento,
Negé la noticia de la muerte del desembargador. No describo el dolor
de dona Bencdicta; fue dilacerante y sincero. La pareja, que andaba
arrullindose en Tijuca, volvié de inmediato; dofia Benedicta lloré todas
las lagrimas de una esposa austera y fidelisima. Después de la misa del
séptimo dia, consulté a la hija y al yerno sobre la idea de ir a Pard
a fin de erigir una tumba al marido, y besar la tierra en la que él
reposaba. Mascarenhas cambid una mirada con su mujer; después le
dijo a su suegra que lo mejor seria que fuesen juntos, aprovechando que
¢l debfa viajar al Norte dentro de tres meses en cumplimiento de una
misién encomendada por el gobierno. Dofia Benedicta no se mostrd del
todo convencida en un comienzo pero finalmente aceptd el plazo, dando
de inmediato todas las drdenes necesarias para la construccién de una
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tumba. La tumba fue erigida, pero la misién que Mascarnehas espe-
raba no le fue encomendada y dofia Benedicta no pudo viajar.

Cinco meses después, tuvo lugar un pequefio incidente en la familia.
Dofia Benedicta habia mandado a construir una casa sobre el caming
que lleva a Tijuca, y el yerno, con el pretexto de una interrupcién en
la obra, propuso encargarse de su fiscalizacion. Dofa Benedicta estuvo
de acuerdo, y el gesto era tanto mas honroso para ella cn la medida
en que su yerno empezaba a parecerle insoportable con su excesiva dis-
ciplina, con sus insistencias, impertinencias, etc. Fn realidad, no habia
insistencias; cn este particular, el yerno de dofia Benedicta contaba
tante con la volubilidad de la suegra que nunca necesité insistir; siem-
pre dejaba que clla misma se desmintiesc dias después de decir algo.
Pero puede ser que esto mismo la mortificase. Felizmente, el gobierno
se acord$ de trasladarlo al Sur; Eulalia, embarazada, se quedd con la
madre.

Fue por entonces cuando a un comerciante viudo se le ocurrié corte-
jar a dofia Benedicta. El primer afio de viudez habia pasado. Dofia Be-
nedicta acogi6 la iniciativa con mucha simpatia, aunque sin jibilo. Se
defendia de si misma; sc cxcusaba repitiéndose su cdad, aludiendo a los
estudios de su hijo, que en breve se irfa a San Pablo, dejéndola sola,
sola en el mundo. El casamiento seria un consuelo y una compaiia.
Y, para sus adentros, en la calle o en su casa, durante las horas libres,
refocaba el plan con todos los florilegios de su imaginacién vivaz y
subita; cra una vida nueva, pues desde hacia mucho —puede incluso
decirse que desde antes de la muerte del marido—, era viuda. El co-
merciante gozaba del mwejor concepto: la eleccién no podia ser més
atinada,

No se casé. EI yerno volvié del Sur, 1a hija dio a luz un nifio robusto
y hermoso, que fue la pasién de la abuela durante los primeros meses.
Después, el yerno, la hija y el nieto se fueron al Norte. Dofia Benedicta
se encontrd sola y triste; ¢l hijo no colmaba sus necesidades de afecto.
La idea de viajar volvié a encenderse cn su mente, pero como un fés-
foro, que se apaga de inmediato. Viajar sola cra cansarse y disgustarse
al mismo tiempo; le parecié mejor quedarse donde estaba.

Una compaiia lirica, adventicia, le sacudié el tedio, v la reintegré
a la sociedad. La sociedad volvié a sugerirle que se casara, v le scfialé
de inmediate un pretendiente, esta vez un abogado, también viudo.

—:Me casaré? ;Ne me casaré?

Una noche en la que dofia Benedicta volvia sobre este punto, aso-
mada a la ventana de su casa de Botafogo, adonde se habia mudado
hacia algunos meses, vio un singular especticulo. Primeramente, una
claridad opaca, cspecie de luz colada a través de un cristal sin trans-
parencia, que banaba ¢l espacio de la ensenada, frente a la ventana. De
este cuadro emergié una figura vaga y transparente, envuelta en nic-
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blas, coronada de reflejos, sin contornos definidos, porque todos ellos
se desvanecian en el aire. La figura se aproximé hasta el parapeto de
la ventana de doda Benedicta, y con un gesto somnoliento y una voz
anifiada, le dijo estas palabras sin sentido:

— Césate, .. no te casards... si te casas... te casards... no te
casards. .. y te casas... casindote. ..

Dofia Benedicta se sintid aterrorizada, incapaz de moverse; pero pese
4 todo tuve la fuerza necesaria para preguntarle quién era. La figura
mostré como un principio de sonrisa pero lo perdié en seguida; después
respondié que era el hada que habia presidido el nacimiento de dofia
Benedicta: mi nombre es Veleidad, concluyd; y como un suspiro, se
dispersé en la noche y en el silencio.
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EL SECRETO DEL BONZO

CAPITULO INEDITO DE HERNAN MENDES PINTQ

DEjo ATrAs narrado Io que pasé en esta ciudad de Fuchéu, capital del
reino de Bungo, con el Cura-maestro Francisco, y de cémo el rey hubo
de vérselas con el Fucarandono y otros bonzos, gue tuvieron por acer-
tado disputar al cura las primacfas de nuestra santa religién. Ahora
diré de una doctrina no menos curiosa que saludable al espiritu, v digna
de scr divulgada en todas las reptiblicas de la cristiandad.

Un dia, yendo de paseo con Diego Meirelcs, en esta misma ciudad
de Fuchéu, en aquel afio de 1552, sucedié que nos deparamos con un
ayuntamiento de pueblo, en la esquina de una calle, en torno a un hom-
bre del lugar, que discurria con gran abundancia de geslos y voces. El
pueblo alli aglomerado, segin el clculo mas modesto, debia superar las
clen personas, varones unicamente, y todos aténitos. Diego Meireles,
que conocia mejor la lengua de la tierra, pues alli habia estado muchos
meses, cuando anduve con bandera de mercader (ahora se dedicaba al
ejercicio de la medicina, que estudiara convenientemente, y cn ¢l gue
¢ra eximio), me iba repitiendo en nuestro idioma lo que oia del orador,
Y que en resumen, era lo siguiente: Quc él no pretendia otra cosa que
dar a conocer el origen de los grillos, los cuales procedian del aire y de
las hojas de coquero, en la conjuncién de la luna nueva, que este des-
cubrimiento, imposible a quien no fuese, como él, matematico, fisico y
filésofo, era fruto de dilatados afios de aplicacitn, experiencia y estudio,
trabajos y hasta peligros de vida; pero en fin, estaba hecho ¢l hallazgo,
y todo redundaba en gloria del reino de Bungo, y especialmente de la
ciudad de Fuchéu, cuyo hijo era; y si por haber formulado tan sublime
verdad, fuese necesario aceptar la muerte, ¢l la aceptaria allf mismo,
tan cierto era que la ciencia valia més que la vida y sus deleites.

La multitud, apenas él acab6, alzd un tumulto de aclamaciones, que
estuvo a punto de ensordecernos, y levanié en andas al hombre excla-
mando: Patimau, Patimau, viva Patiman, que descubrié el origen de
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los grillos. Y todos se fueron al puesto de un mercader donde le dieron
refrescos v lo colmaron de salutaciones y reverencias, a la manera de
este gentio, que es en extremo obsequioso y cortés.

Desandando el camino, veniamos nosotros, Diege Meireles y yo, ha-
blando del singular hallazge del origen de los grillos, cuando a poca
distancia de aquel puesto, cosa de seis cuadras, no mas, dimos con otra
multitud de gente, en otra esquina, escuchando a otro hombre. Queda-
mos sorprendidos con la semejanza del caso, y Diego Meireles, visto
que también éste hablaba apresuradamente, me repitié de la misma ma-
nera el tenor de la oracién. Y decia este otro, con gran admiracidén y
aplauso de la gente que lo cercaba, que por fin habia descubierto el
principio de la vida futura, que seguiria a la destruccién de la tierra,
¥ que era nada menos que cierta gota de sangre de vaca; de alli provenia
la excelencia de la vaca para fecundidad de las almas humanas, y el
ardor con que ese distinguido animal era buscado por muchos hombres
a la hora de muorir; descubrimiento que él podia afirmar con fe y ver-
dad, por ser obra de experiencias reiteradas y profunda meditacién, no
deseando ni solicitando otro galardén que no fuera dar gloria al reino
de Bungo y recibir de ¢l la estima que los buenos hijos merecen. El
pueblo, que escuchara este pronunciamiento con mucha veneracién,
profirié el mismo alarido y llevé al hombre al dicho pucsto, también en
andas; alli llegando, fue regalado con cbsequios iguales a los que ofre-
cian a Patimau, no habiendo ninguna distincién entre ellos, ni mas
competencia en los homenajeantes que no fuese la de dar las gracias
a ambos homenajeados.

Nada pudimoes saber de aquello, pues ni nos parecia casual la seme-
janza de los dos encuentros, ni racienal o creible ¢l origen de los
grilles, propuestc por Patimau, ¢ el principio de la vida futura, descu-
bierto por Languru, que asi se llamaba el otro. Sucedid, empero, que
pasamos ante la casa de un cierto Titané, abarquero, quien corrié en
pos de Diego Meireles, de quien era amigo. Y, tras los saludes de rigor,
con los que el abarquero dijo las mds elegantes cosas a Diego Meireles,
tales como —oro de la verdad y sol del pensamiento—, le contd éste
lo que viéramos v oyéramos poco antes, A lo que Titané repuso con
gran alborozo: —DPudiera ser que ellos anden cumpliendo una nueva
doctrina, dicen que inventada por un bonzo de mucho saber, habitante
de unas casas pegadas al monte Coral. Y porque nos sintiésemos de-
se0sos de tener alguna noticia de la doctrina, consintié Titané en ir con
nosotros al dia siguiente a las casas del bonzo, y agregé: —Dicen que
¢l no la confia a ninguna persona, sino a las que de corazén deseen
adherirse a ella; y, siendo asi, podemos simular que la queremos tinica-
mente con €l fin de oirla; y si fuere buena, llegaremos a practicarla
segn nuestro entender.
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Al dia siguiente, conforme lo convenido, fuimos a las casas del dicho
bonzo, de nombre Pomada, un anciano de ciento ocho afios, muy leido
y sabido en las letras divinras y humanas, y grandemente reverenciado
por todas aquellas gentcs, y por eso mismo mal visto por otros bonzos,
que se morian de puro celo. Y habiende oido el dicho bonzo de Titané
quiénes éramos y qué queriamos, nos inicid primero con varias ceremo-
nias y monerias necesarias a la recepcién de la doctrina y séle después
de ellas hubo de elevar Ja voz para confiarla y explicarla.

—Habéis dc entender, —comenzd él—, que la virtud y el saber tic-
nen dos existencias paralelas, una en el sujeto que las posce, otra en el
espiritu de quiencs los oyen o contemplan. Si pusicres las mds sublimes
virtudes y los mds profundos conocimientos en un sujeto solitario, ajeno
a todo contacto con otros hombres, serd como si ellos no cxistiesen. Los
frutos de un naranjo, si nadic los gusta, valen tanto como el brezo y
las plantas salvajes y, si nadic los ve, no valen nada; o, en otras palabras
mis enérgicas, no hay especticulo sin espectador. Un dia, estando yo
al cuidado de estas cosas, consideré que, con el fin de alumbrar en algo
el entendimiento, habfa consumido mis largos afos y, por lo demds,
nada lNegaria a valer sin la existencia de otros hombres que me viesen
y honrasen; entonces pensé si no habria un modo de obtener ¢l mismo
cfecto, ahorrdndome tales trabajos, y ese dia puedo ahora decir que fue
el de la regeneracién de los hombres, pues me dio la doctrina salvadora.

Llegados a este punto, aguzamos los oidos v quedamos pendientes de
los labios del bonzo, quien, como le dijese Diego Meircles que la lengua
de la tierra no me exa familiar, iba hablando muy pausado, para que
yo nada perdiese. Y prosignié diciendo: —No os imagindis qué fue lo
que me dio la idea de la nueva doctrina; fue nada menos quec la piedra
de 1a luna, esa insigne piedra tan luminosa que, puesta en la cima de
una montafia o e¢n lo alto de una torre, da claridad a una campifia
entera, aun la mds dilatada. Una piedra semecjante, con tal cantidad de
luz, no existié nunca, y nadie jamds la vio; pero mucha gente cree que
existe y mas de uno dirfa que la vio con sus propios ojos. Consideré el
caso y cntendi que, si una cosa puede existir en la opinién, sin existir
en la realidad, y existir en la realidad sin existir en la opinién, la con-
clusién es que de las dos existencias paralelas la tnica necesaria es la
de la opinidén, no la de la realidad, que es apenas convenientc. Tan de
prisa realicé este hallazgo especulativo, como di gracias a Dios por fa-
vor tan especial, y me decidi a verificarlo por la experiencia, cosa que
logré en mds de una oportunidad, y que no os relataré para no abusar
de vuestro tiempo. Para comprender la eficacia de mi sistema, basta
advertir que los grillos no pueden nacer del aire y de las hojas del co-
quero, en la conjuncién de la luna nueva, y por otro lado, el principio
de la vida futura no estd en una cierta gota de sangre de vaca; pero
Patimau y Languru, varones astutos, con tal arte supieron inculcar
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estas dos ideas en ¢l dnimo de la multitud, que hoy disfrutan del renom-
bre de grandes fisicos y mayores fildsofos, y cuentan entre sus adeptos
con seguidores capaces de dar la vida por ellos.

No sabfamos de gué manera manifestar al bonzo las muestras de
nuestro vivo contentamiento y admiracién. El nos interrogé algin tiem-
po mdés, detenidamente, sobre la doctrina y sus fundamentos, y después
de reconocer que la entendiamos, nos incitd a practicarla y a divulgarla
cautelosamente, no porque hubiese en ella nada contrario a las leyes
divinas o humanas, sino porque la mala comprensién que de ella se
hiciese podria dafiarla y perderla en sus primeros pasos; por dltimo, se
despidié de nosotros con la certeza (son palabras suyas) de que de
alli en mds, sabriamos actuar con el alma cabal de los pomadistas; deno-
minacidén ésta que, por derivarsc de su nombre, le era en extremo
agradable.

De hecho, antes del atardecer, habiamos los tres convenido poner en
obra una idea tan juiciosa como lucrativa, pues no sélo es lucro lo que
se puede haber en moneda, sino también lo que acarrea estima y hono-
res, que ésta es ofra y mejor espccic de moneda, aun cuando no sirva
para comprar damascos o chaperias de oro. Decidimos, pues, a guisa
de expericncia, meter cada uno de nosotros, en el dnimo de la ciudad
de Fuchéu, una cierta conviccién, mediante la cual hubiésemos los
mismos bencficios de que disfrutaban Patimau y Languru; pero fan
cierto es que el hombre no olvida su interés, que cntendio Titané que
le cabia lucrar de dos maneras, cobrdndose de la experiencia ambas
monedas, o sea, vendiendo también sus abarcas; a lo que no nos opusi-
mos, por entender que en nada afectaba eso lo esencial de la doctrina.

Consistié la experiencia de Titané en algo que no sé como dechrlo
para que se entienda. Usan en este reino de Bungo, y en otros de estas
remotas partes, un papel hecho de cdscara de canela molida y goma,
obra muy prima, que ellos tallan después en pedazos de dos palmos
de largo, y medio de ancho, en los cuales disefian con vivos y variados
colores, y cn la lengua del pais, Ias noticias de la semana, politicas,
religiosas, mercantiles y otras, las nuevas leyes del reino, los nmombres
de las fustas, barcazas, chalupas y toda clase de barcos que navegan
estos mares, ya sea en son de guerra, que la hay frecuente, o comer-
ciando. Y digo las nuevas de la semana, porque las dichas hojas estdn
hechas de ocho en ocho dias, en gran ntmero de copias, y distribuidas
al gentio de la tierra, a cambio de unas monedas, que todos dan de buen
grado con tal de tener las noticias antes que los demds moradores. Pues
bien, a nuestro Titané no se le ocurrid nada mejor que pedix este papel
llamado en nuestra lengua Vida y claridad de las cosas mundanas y ce-
lestes, titulo expresivo aunque un tanto derramado, y hacer inserir en
el dicho papel que acababan de llegar noticias frescas de toda la costa
de Malabar y de China, conforme a las cuales no habia otro cuidade
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que el suscitado por las famosas abarcas de Titané; que estas abarcas
eran !lamadas las primeras del mundo, por ser muy duraderas y gracio-
sas; que nada menos que veintidés mandarines iban a requerir al empe-
rador que, en vista del esplendor de las famosas abarcas de Titané, las
primeras del universo, fuese creado el titulo honorifico de “abarcas del
Estado”, para recompensa de quienes se distinguiesen en cualquier dis-
ciplina del entendimiento; que eran cuantiosas las encomiendas hechas
en todas partes, a las cuales él, Titané, iba a acudir, menos por amor al
lucro que por la gloria que de alli habrd de provenir para la nacién;
no desistiendo, empero, del propdsito en que estaba y persistia en dar
de gracia a los pobres del reino unas cincuenta veintenas de dichas
abarcas, conforme ya lo hiciera declarar ante el rey y lo repetia ahora;
en fin, que a pesar de la primorosa compostura que daba fama a las
abarcas en la tierra entera, ¢l sabria de los deberes de la moderacitn,
y nunca presurmia ser otra cosa que un obrero diligente y amigo de la
gloria del reino de Bungo.

La leciura de estas noticias, naturalmente, conmovié entera a la ciu-
dad de Fuchéu, siendo que en toda la semana no se hablé de otra cosa.
Las abarcas de Titané, apenas estimadas, empezaron a ser buscadas con
mucha curiosidad y ardor, y més ain en las semanas siguientes, pues
no dejé €l de entretener a la ciudad, durante algén tiempo, con mu-
chas y extraordinarias anécdotas acerca de su mercaderia. Y nos decia
con mucha gracia: —Fijaos que obedezco a lo principal de nuestra
doctrina, pues no estoy persuadido de la superioridad de tales abarcas,
teniéndolas, mds bien, por obra vulgar, pero se lo he hecho creer al
pueblo, que las viene a comprar ahora por el precio que les taso.

—No me parece, —retruqué—, que hayas cumplido la doctrina a
rigor y en substancia, pues no nos cabe inculcar a los otros una opinién
que no tenemos, y si la opinidn de una cualidad que no poscemos;
esto es, en verdad, lo esencial de ella.

Dicho esto, acordaron los dos que me cabia intentar la experiencia,
cosa que de inmediato hice; pero dejo de relatarla en todas sus partes,
para no demorar la narracién de la experiencia de Diego Meireles, que
fue, de las tres habidas, la decisiva, y la mejor prueba de esta deliciosa
invencién del bonzo. Diré tan sélo que, por algunas luces que tenia de
musica y chirimia, en la que era mediocre, se me ocurrié congregar a los
principales de Fuchéu para que me oyesen taier el instrumento; los
cuales acudieron, escucharon y se fueron repitiendo que nunca, hasta
entonces, habian oido algo tan extraordinario. Y confieso que fue tal
el resultado que alcancé con el solo recurso de los ademanes, de la gra-
cia en arquear los brazos para tomar la chirimia, que me fue alcanzada
en una bandeja de plata, de la rigidez del busto, de la uncién con que
alcé los ojos al aire, y del desdén y ufania con que los bajé hasta aquella
asamblea, la cual, en este punto, irrumpié en tal comcierto de voces
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y exclamaciones de entusiasmo que casi me persuadié de mi mereci-
miento.

Pero, como digo, la mds ingeniosa de todas nuestras experiencias,
fue la de Diego Meireles. Se propalaba entonces por la ciudad una sin-
gular enermedad, que provocaba hinchazén de las narices, tanto y
tanto, que la deformidad llegaba a tomar mis de la mitad de la cara
del paciente, y no sdlo la ponia horrenda, sino que era molesto cargar
semejante peso. Si bien los fisicos de la tierra propusieron extraer las
narices hinchadas, para alivioc y mejoria de los enfermos, ninguno de
ellos consentia en prestarse al curativo, prefiricndo el exceso a la ca-
rencia extrema, y teniendo por mas aborrecible que ninguna otra cosa
la ausencia de aquel drgano. En esta angustiosa situacién mds de uno
recurria a la muerte voluntaria, como un remedio, y la tristeza era
mucha en toda la ciudad de Fuchéu. Diego Meireles, que desde hacia
algin tiempo practicaba la medicina, segiin se dijo, estudié el mal v
reconocié que no habia peligro en desnarigar a los enfermos, siendo,
incluso, preferible por cuanto les arrebataba el mal, sin acarrear feal-
dad, pues tanto valia una nariz deforme y pesada como ninguna; no
logrd, sin embargo, persuadir a los infelices a realizar el sacrificio. Se
le ocurri6 cnionces una graciosa invencién. Ast fue que, reunidos mu-
chos fisicos, filésofos, bonzos, autoridades y pueblo, les comunicé que
tenia un secreto para eliminar el drgano; y ese secreto era nada menos
que sustituir la nariz achacosa por una sana, pero de pura naturaleza
metafisica, es decir, inaccesible a los sentidos humanos, y con tode tan
verdadera o ain mis que la cortada; cura, ésta, practicada por él en
varias partes, y muy aceptada por los fisicos de Malabar. El asombro
de la asamblea fue inmenso, y no menos la incredulidad dc algunos, no
diga de todos, siendo que la mayoria no sabia si creerlo o no, pues si de
un lado le repugnaba la metafisica de la nariz, cedia, de otro, a las
palabras de Diego Meireles, al tono vibrante y elocuente, con que él
expuso y definié6 su remedio. Fue entonces cuando algunos fildsofos,
alli presentes, un tanto avergonzados por el saber de Diego Meireles,
no quisieron ser menos que €l, y declararon que habfa buenos fundamen-
tos para una afirmacién semejante, visto no ser el hombre entero otra
cosa que un producto de la idealidad trascendental; de donde resul-
taba que bien podia contar con una nariz metafisica, y juraron al pue-
blo que el efecto era el mismo.

La asamblea aclamé a Diego Meireles; y los enfermos empezaron a
buscarle en tal cantidad, que ya no tenia manos para medir. Dicgo
Meireles los desnarigaba con muchisimo arte; después extendia delica-
damente los dedos hasta una caja, donde fingia tener las nariccs susti-
tutas, cogia una y la aplicaba en el lugar vacio. Los enfermos, asi
curados y suplidos, se miraban entre si, no vefan nada en el lugar del
érgano cortado; pero, ciertos y certisimos de que alli estaba el drgano
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sustituto, y que éste era inaccesible a los sentidos humanos, no se daban
por defrandados, y tornaban a sus menesteres. Ninguna otra prucha
quiero dar de la eficacia de la doctrina v del fruto de esa experiencia,
sing el hecho de que todos los desnarigados de Diege Meireles conti-
nuaron utilizando los mismos panuelos para sonarse que hasta entonces
habian empleado. Todo lo cual dejo relatado para gloria del honzo y
beneficio del mundo.
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EL PRESTAMO

Voy a divulgar una anécdota, pero una anécdota no en el genuino sen-
tido del término, que el vulgo incorporé a las fabulas consideradas fic-
ticias. Esta es verdadera; podria citar algunas personas que la conocen
tan bien como yo. Y si hasta hoy no fue difundida, ello se debié a la
falta de un espiritu reposado capaz de encontrarle su filosofia. Como
debes saber, hay un sentido filosofico en todas las cosas. Carlyle descu-
brié el de los chalecos, o mas exactamente, ¢! de la vestimenta; y nadie
ignora que los niimeros, mucho antes de la loteria de Ipiranga, ya for-
maban parte del sistema de Pitdgoras. Por mi parte, creo haber desen-
trafiado cste episodio del préstamo; ya veréis si me equivoco.

Para empezar, rectifiquemos a Séneca. Cada dia, segiin aquel mora-
lista, es, en si mismo, una vida singular; en otros términos, una vida
dentro de la vida. No digo que no ¢pero por qué agregd él que muchas
veces una sola hora es la representacion de una vida entera? Ved a
este muchacho: irrumpe en el mundo con una gran ambicién, un cargo
de ministro, un banco, una corona de vizconde, un bédculo pastoral. A
los cincuenta afios, lo veremos convertido en un simple empleado de
aduana, o en un pérroco de provincia. Todo eso que ocurrié en treinta
afios, puede, algn Balzac, meterlo en trescientas paginas ¢por qué la
vida, que fue la maestra de Balzac, no habrd de comprimirlo en treinta
0 sesenta minutos?

Habian dado las cuatro en la oficina del notario Vaz Nunes, . 1a
Rua do Rosario. Los escribientes llenaron por fin los tltimos renglo-
ncs: después limpiaron las plumas de ganso en la punta de seda negra
que colgaba a un costado del cajén; cerraron los cajones, ordenaron los
papeles, acomodaron los registros y los libros, se levaron las manos;
algunos que cambiaban de saco a la entrada, se quitaron el de fajina y
se acomodaron el de calle; salieron todos. Vaz Nunes quedd solo.
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Fste honesto notario era uno de los hombres mias perspicaces del
siglo. Est4 muerto: podemos elogiarlo a gusto. Tenia una mirada inci-
siva, cortante y aguda. Sabia adivinar el cardcter de las personas que lo
buscaban para escriturar sus acuerdos y resoluciones; conocia el alma
de un testamentario mucho antes de que terminara el testamento; olfa-
teaba los habitos secretos y los pensamientos reservados. Usaba anteojos,
como cualquier notario que se precie; pero, no siendo miope, miraba
por sobre ellos, cuando queria ver, y a través de ellos, si deseaba no
ser visto, Astuto como €] solo, decian los escribientes. En todo caso,
circunspecto. Tenda cincuenta afios, era viudo, sin hijos y, para decirlo
como algunos otros de sus empleados, se metia en el bolsillo sin ruido
sus doscicntos contos de réis L.

—¢Quién es? —preguntd €l de repente, mirando hacia la puerta
de calle.

Estaba cn la puerta, de pie bajo el alero, un hombre que él no reco-
noci6 en seguida, y a quien apenas pudo reconocer poco después. Vaz
Nunes le solicité que entrara; él obedecit, lo saludd, le extendié la
mano, y se sentd en Ja silla que estaba junto a la mesa. No evidenciaba
la timidez natural en un pordiosero; al contrario, parecia que no venia
alli sino para ofrecer al notario algo preciosisima y raro. Y, no obstante,
Vaz Nunes sc estremecié y esperd.

—:¢No se acuerda de mi?

—No lo recuerdo.

—Estuvimos juntos una noche, hace algunos meses, cn Tijuca. . .
¢No se acuerda? En casa de Teodorico, aquella gran ccna de Navidad;
incluso llegamos a hacer un brindis. .. No me diga que no se acuerda
de Custodio.

—Ah!

Custodio enderezé el pecho, que hasta entonces habia mantenido
ligeramente inclinado. Era un hombre de cuarenta afos, Vestia pobre-
mente, ropa ajustada pero limpia, correcta. Lucia ufias largas, cuida-
das con esmero, y tenia las manos muy bien dibujadas, blandas, al
contratio de la piel del rostro que era tensa. Detalles minimos, e incluso
necesarios para terminar de completar un cicrto aire doble que distin-
guia a este hombre, un aire de pordiosero v general. En la calle, sin
tener para almorzar, sin un centavo, parecia llevar detras de si un ejér-
cito. La causa no era otra que el contraste entre la naturaleza y la situa-
cién, entre cl alma y la vida. El tal Custodic habia nacido con voca-
cién de riqueza, sin el menor interés por el trabajo. Tenia el instinto
de todo lo clegante, el amor a lo superfluo, a la comodidad, a las bellas
damas, las alfombras finas, los muebles raros; en suma, un voluptuoso
y, hasta cierto punto, un artista capaz de dirigir la villa Torloni o la

! Véase nota 3 de la pdg. 4. (IN. del T.),
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galerfa Hamilton. Pero no tenia dinero; ni dimero, ni aptitud o pa-
chorra para ganarlo; por otra parte, necesitaba vivir. Il faut bien que je
vive, decia un ambicioso al ministre Talleyrand. Je w'en vois pas la
nécessité, retrucd friamente el ministro. Nadie Je daba esa respuesta a
Custodio; le daban dinero, uno diez, otro cinco, ctro veinte mil réis,
y era principalmente de tales limosnas gue él exiraia el sustenio para
el albergue y la comida.

Digo que principalmente vivia de ellas, porque Custodic no se negaba
a meterse en algunos negocios con la condicién de que los pudiera
elegir, v elegia siempre los que no servian para nada. Tenia olfato para
las catdstrofes. Entre veinle posibilidades, no tardaba en optar por la
m4s insensata, y metia manos a la obra, con resolucién. La mala suerte
que jo perseguia, hacia que las diecinueve prosperasen, y la vigésima
le estallase en las manos. No importa; se apertrechaba para otra.

Ahora, por ejemplo, ley6 un aviso de alguien que pedia un socio con
cinco contos dc réis, para entrar en cierto negocio, que prometia ren-
dir, en los primeros scis meses, entre ochenta y cien contos de réis de
lucro. Custodio fue a entrevistarse con el anunciante. Fra una gran
idea, una fabrica de agujas, industria nueva, de inmenso futuro. Y los
planos, las maguctas de la fabrica, los informes de Birmingham, los
catalogos de importacion, las respuestas de los sastres, de los duenos
de roperias, etc., todos los documentos de una larga investigacién des-
filaban ante los ojos de Custodio, estrellados de algoritmos que él no
entendia, y que por eso mismo le parecian dogmdticos. Veinticuatro
horas; no pedia mds que veinticuatro horas para traer los cinco contos.
Y salié de alli, cortejado, mimado por el anunciante, quien, a pesar de
gue ya estaban en la puerta, lo ahogd en un torrente de promesas. Pero
los cinco contos reales, menos déciles o menos a la mano que los cinco
mil réis prometidos, sacudian incrédulamente la cabeza, y se dejaban
estar en las arcas paralizadas por la desconfianza o la duda. Nada. Ocho
o diez amigos con quicnes hablé, le dijeron que no disponian en ese
momento de la suma pedida, ni crefan en la fabrica. Habia perdido las
esperanzas, cuando yendo per la Rua do Rosario, leyd en la puerta de
una notaria el nombre de Vaz Nunes. Se estremecié de alegria; recordd
Tijuca, las mancras del notario, las frases con que ¢l respondié a su
brindis. v se dijo a si mismo que Vaz Nunes scria su salvador.

—Vengo a pedirle una escritura. . .

Vaz Nunes, que esperaba otro comienzo, no respondié; miré por
sobre los anteojos y esperd.

—Una escritura de gratitud, —explicé Custodio—; venge a pedirle
un gran favor, un favor indispensable, y cuento con usted, amigo mio. ..

—8i estd en mis manos. . .

—Fl negocio es excelente, fijese usted; un negocio magnifico. Nunca
me hubiera permitido molestar a los demads sin la seguridad del resultade.
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La cosa estd lista; las agujas fueron pedidas a Inglaterra; y es probable
que dentro de dos meses todo esté montado, es una industria nueva.
Somos tres socios; mi parte son cinco contos. Vengo a pedirle esa can-
tidad, a seis meses o a tres, con intereses médicos. . .

—:Cinco contos?

—5i, sefior,

—Pero, Sr. Custodio, no dispongo de semejante cantidad. Los nego-
cios andan mal; y aun si marchasen muy bien, no podria disponer de
tante. ¢Quién puede esperar cinco comtos de un modesto notario?

—Creo gque si a usted le interesara mi propuesta. . .

—Por cierto que me interesa; le aseguro que si se tratase de una
cantidad pequefia, acorde con mis recursos, no vacilaria en adelantdr-
sela. jPero cinco contos! Créame que es imposible.

El alma de Custodio se desplomé. Habia ascendido por la escalera
de Jacob hasta el cielo; pero en vez de descender como los angeles en
el suefio biblico, rodé abruptamente y cayé de bruces. Fra la tltima
esperanza y justamente, por haber sido inesperada, él supuso que seria
cierta, pues como todos los corazones que se entregan al régimen de lo
eventual, el de Custodio era supersitcioso. El pobre diablo sintié que
se hundian en su cucrpo los millones de agujas que la fabrica habria
de producir en el primer semestre. Callado, con los ojos en el suelo,
esperd que el notario prosiguiese, que se compadeciera, que le diesc
alguna oportunidad; pero ol notario, que leia exactamente eso en el
alma de Custodio, permanecié también callado, haciendo girar en los
dedos la cajita de rapé, respirando sonoramente, con un cierto chirrido
nasal y desafiante. Custodio ensayé todas las actitudes; desde las del
pordiosero hasta las del general. El notario no se movia. Custodio se
puso de pie.

—Bien, —dijo €l, con una pizca de despecho—, sabra disculparme
Ia molestia. .,

—No tengo qué perdonarle; soy yo guien le pide disculpas por ro
poder servirlo como descaba. Le repito: si fuese una suma menos abul-
tada, mucho menor, no tendria dudas; pero. ..

Extendié su mano a Custodio, que con la izquierda habia tomado
maquinalmente el sombrero. La mirada empaiiada de Custodio expre-
saba la absorcién de su alma, apenas repuesta de su caida, que le habia
arrebatado las wltimas cnergias. Ninguna escalera misteriosa, ningin
cielo; el notario habia hecho desaparecer todo con un simple chasquido
de dedos. jAdids, agujas! La realidad vino a tomarlo otra vez con sus
ufias de bronces. Tenia que volver a lo precario, a lo adventicio, a las
viejas cuentas, con los grandes ccros y las interminables cifras retorci-
das, que seguirfan contemplindolo y oyéndolo, o alargéindole los algo-
ritmos implacables del hambre. jQué caidal jy qué abismo! Desenga-
fiado, mird al notario con un gesto de despedida; pero una idea sitbita
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le clareé la noche del cerebro. Si la cantidad fuese menor, Vaz Nunes
podria ayudarlo, y con placer ipor qué mno podia ser una cantidad
menor? Acababa de estar a punto de renunciar al proyecto, pero no
podia hacer lo mismo con el pago de unos alquileres atrasados, con dos
o tres acreedores, etc., y una suma razonable, quinientos mil réis, por
ejemplo, ya que el notario estaba dispuesto a prestarlos, ventan muy
bien. El alma de Custodic se recompuso; vivia del presente, nada queria
saber del pasado, ni nostalgias, ni temores, ni remordimientos. El pre-
sente era todo. El presente eran los quinientos mil réis, que €l iba a ver
surgir del bolsillo del notario, como un edicto de libertad.

—Pues bien, —dijo él—, decida usted lo que me puede dar, y yo
iré a ver a otros amigos para conseguir el resto. .. ¢Cuanto podria ser?

—No puedo decirle nada al respecto, porque se trata de algo real-
mente muy modesto.

—¢Quinientos mil réis?

—No; no puedo.

—¢Ni quinientos mil réis?

—Ni eso, ——replicé con firmeza el notario—. ¢Lo sorprende? No
le niego que tengo algunas propiedades; pero, amigo mio, no ando con
ellas en el bolsillo; y tengo ciertas obligaciones particulares. .. Digame
¢no tiene empleo?

—No, sefor.

—Mire; le ofrezco algo mejor que quinientos mil réis, hablaré con
el Ministro de Justicia, mantengo buenas relaciones con €, y. ..

Custodio lo interrumpié, déndose una palmada en la rodilla. Si fue
un movimiento natural, o una astucia para distraer a su interlocutor
de la promesa que le haria, es algo que ignoro completamente; no pa-
rece, por lo demas, algo esencial en el asunto. Lo escncial es que él
se empené en la soplica. ¢{No podia darle los quinientos mil réis? Acep-
taba doscientos; doscientos le bastaban no para la empresa, pues segui-
ria el consejo de los amigos: rechazaria el proyecto. Los doscientos mil
réis, visto que el notaric estaba dispuesto a ayudarlo, eran para cubrir
una necesidad urgente, “tapar un agujero”’. Y entonces le conté tedo,
respondi6é a la franqueza con franqueza: era la regla de su vida. Con-
fesé que, con respecto a la gran empresa, habia tenido en mente tam-
bién recurrir a un acreedor pertinaz, un diablo, un judio, que rigurosa-
mente estaba todavia endeudado con él, pero habia pensado en Ila
alevosia de cambiar de posicién. Eran doscientos mil réis y centavos:
diez, si no se engafiaba, pero aceptaba doscientos. . .

—Realmente, me cuesta repetir lo que le dije; pero, en fin, ni los
doscientos mil réis puedo darle. Incluso cien, si usted me los pide, estin
por sobre mis posibilidades en esta ocasién. En otro momento, bien
podria ser, y no tengo dudas en cuante a ello, pero ahora. ..

—iNo se imagina la situacién en que me encuentro!
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—Ni cien, le repito. He tenido muchas dificultades en estos tltimos
tiempos. Sociedades, suscripciones, tnasoneria... Le cuesta creerlo,
¢verdad? Légicamente: un propietario. Ciertamente, amigo mio, es muy
bueno tener casas: pero lo que usted no toma en consideracién son las
roturas, los arreglos, los medidores de agua, los impuestos, el seguro, las
estafas, etc. Son los agujeros de la jarra por donde huye la mayor parte
del agua. ..

—Ojal tuviera yo una jarra! —suspiré Custodio.

—No digo que no. Lo que digo es que no basta tener casas para
vivir despreocupado, sin gastos, y hasta sin acreedores... Crea usted
que hasta yo tengo acreedores.

~-Ni cien mil réis!
—Ni cien mil réis, me pesa decirselo, pero es la verdad. Ni cien mil,
;Qué horas son?

Se incorpord y fue hasta el centro de la habitacién. Custodio lo si-
guid, arrasado, descsperado. No podia terminar de creer que el notario
no tuviese por lo menos cien mil réis. ;Quién no lleva cien mil réis en-
cima? Se imagind una escena patética, pero la notaria daba a la calle;
serfa ridiculo. Miré hacia afuera. Fn el negocio de enfrente, un hom-
bre apreciaba wna levita, en la puerta, porque atardecia ripidamente y
el interior era oscuro. El cajero sostenia la mercaderia en el aire; el
cliente examinaba la tcla con los ojos y con los dedos, después las cos-
turas, el forro. .. Este incidente le abrié un horizonte nuevo, aungue
modesto; ya era hora de jubilar el saco que usaba. Pero ni cincuenta
mil réis podia darle el notario. Custodio sonrié; ne con desdén, no con
rabia, sino de amargura y duda; era imposible que ¢l no tuviera cin-
cuenta mil réis. ;Veinte, por lo menos? Ni veinte. jNi veinte! Noj todo
era falso; todo era mentira.

Custodio sacé el paifiuclo, alisé el sombrero despacito; después guar-
dé el pafiuelo, acomodé la corbata, con un aire cntre esperanzado y
despectivo. Habia estado podando las alas de la ambicién, pluma a
pluma; restaba atn una pelusa corta y fina, que avivaba sus ganas de
volar. Pero el otro, nada. Vaz Nunes cotejaba el reloj de la pared con
el del bolsillo, acercaba este dltime al oido, limpiaba el mostrador, ca-
llado, transpirando por todos los poros impaciencia y hastio. Ya iban
a dar las cinco; sonaron, por fin, y el notario que las esperaba, engatills
la despedida. Fra tarde, vivia lejos. Mientras Io decia, se quité el saco
de alpaca, y visti6 el de casimir, extrajo de uno y guardé en el otro
la cajita de rapé, el panuelo, la billetera. .. jOh! jla billetera! Custedio
vio cse utensilio problemaditco, lo palpd con los ojos, envidié la alpaca,
envidié ¢l casimir, quiso ser bolsillo, quiso ser el cuero, la materia mis-
ma del precioso recepticulo. Al va ella; se sumergié completamente
en ¢l bolsillo interior izquierde; el notario se abotonmd. [Ni veinte mil

136



réis! Fra imposible que no llevase alli veinte mil réis, pensaba €l; no
diria doscientos, pero veinte, diez por lo menos. ..

—Bien —dijo Vaz Nunes—, con el sombrero en la cabeza.

Era el instante fatal. Ni una sola palabra del notario, ni siquiera una
invitacién para cenar; nada, todo estaba terminado. Pero los momentos
supremos reclaman energias supremas. Custodio sintié toda la fuerza
de este lugar comin y, de repente, como un tiro, le pregunté al notario
si no le podia dar por lo menos diez mil réis.

—¢Quiere ver?

Y el notario se desabroché el saco, extrajo la billetera, Ia abrid, y le
mostrd dos billetes de cinco mil réis.

—No tengo mds, —dijo él—; y lo que puedo hacer es repartirlos
con usted; le doy uno de cinco, y yo me quedo con el otro Jestd bien?

Custodio aceptd los cinco mil réis, no con tristeza, o de mala gana,
sino sonriente, palpitante, como si viniese de conquistar el Asia Menor.
La cena estaba asegurada. Le extendié su mano al otro, le agradecid el
obsequio, se despidié hasta pronto — un hasta pronto leno de afirma-
ciones implicitas. Después salid; el pordiosero desaparecié detrds de la
puerta de la notaria; pero fue el general quien se fue calle abajo, pi-
sando firme, mirando fraternalmente a los comerciantes ingleses que
se cruzaban con él yendo en direccién a las afueras del centro. Nunca
el cielo le parecié tan azul, ni la tarde tan limpida; todos los hombres
traian en la retina el alma de la hospitalidad. Con la mane izquierda
en el bolsillo de los pantalones, él estrujaba amorosamente los cinco mil
réis, residuo de una gran ambicién, que hacia tan séblo un momento
habia irrumpido bajo la luz del sol, con impetu de 4guila y ahora batia
modestamente las alas del pollo rastrero.
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LA SERENISIMA REPUBLICA

{CONFERENCIA DEL CANONIGQO VARGAS)

SENORES Mios:

Antes de comunicaros un descubrimiento, que reputo de algin lustre
para nuestro pais, dejad que os agradezca la rapidez con que acudistéis
a mi llamado. $¢ que un interés superior os trajo agui; pero no por eso
ignoro —ya que seria ingratitud ignorarlo— que un poco de simpatia
personal se mezcla a vuestra legitima curiosidad cientifica. Ojala pueda
yo corresponder a ambas.

Mi descubrimiento no es reciente; data de fines del afio 1876. No
lo divulgué entonces --y, a no ser por O Globo, interesante diario de
esta capital, no lo divulgaria tampoco ahora— por una razén que ten-
dria ficil entrada en vuestro espiritu. Esta obra de la que vengo a ha-
blares, carece de retoques finales, de verificaciones y experiencias com-
plementarias. Pero O Globe informé que un sabio inglés descubrio el
lenguaje fénico de los insectos, y cita cl estudio realizado con moscas.
Escribi inmediatamente a Europa y aguardo las respuestas con ansiedad.
Siendo cierto, empero, que por la navegacion aérea, invento del Padre
Bartolomeu 1, es glorificado el nombre extranjero, mientras al de nues-
tro compatriota apenas se lo puede considerar recordado por sus con-
naturales, decidi eludir la suerte del insigne Volador, viniendo hasta
esta tribuna a proclamar alto y sonoramente, ante la faz del universo,
que mucho antes que aquel sabio, y fuera de las islas britdnicas, un
modesto naturalista descubrié cosa idéntica vy realizd con ella obra su-
perior.

Sefiores, voy a asombraros, como habria asombrado a Aristételes, si
le preguntase: (Crees que es posible dar régimen social a las arafias?
Aristételes responderia negativamente, como todos vosotros, porque es
imposible creer que jamds se llegaria a organizar socialmente ese arti-

*El autor se refiere 2 un investigador brasilenio (IN. del T.).
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culado arisco, solitario, apcnas dispuestc al trabajo, y dificilmente al
amor. Pues bien, ese imposible lo realicé yo.

Oigo una risa, en medio del susurro de curiosidad. Sedores, cabe
vencer los preconceptos. La arafia os parece inferior, justamente porgue
no la conocéis. Amais al perro, apreciiis al gato y la gallina, y no ad-
vertis que la arafia no salta ni ladra como el perro, no mailla como el
gato, no cacarea como la gallina, no zumba ni muerde como el mosquito,
no nos arrebata la sangre y el sueiio como la pulga. Todos estos bichos
son ¢l modelo acabado del vagabundeo y €l parasitismo. La misma hor-
miga, cn la que se epsalzan ciertas buenas cualidades, pulula en nues-
tro azicar y en nuestras plantaciones, y funda su propiedad saqueando
la ajena. La arafia, seiiores, no nos aflige ni defrauda; sc apodera de
las moscas, nuestras enemigas, hila, teje, trabaja y muere. ¢Qué mejor
cjemplo de paciencia, de orden, de previsién, de respeto y de humani-
dad? En cuanto a sus talentos, no hay dos opiniones. Desde Plinio hasta
Darwin, los naturalistas del mundo enterc forman un solo coro de
admiracién en torno a cste bichite, cuya maravillosa tela suele ser
destruida, en menos de un minuto, por el escobillén inconsciente de
vuestro criado. Yo repetiria ahora esos juicios, si me sobrase el tiempo;
los materiales, empero, exceden el plazo de que dispongo, obligéndome
a resumirlos. Aqui los tengo, aunque no a todes, si a muchos; entre
ellos, estd esa excelente monografia de Biichner, quien con tanta suti-
leza estudié la vida psiquica de los animales. Citando a Darwin y a
Biichner, queda claro que restrinjo el homenaje que corresponde a dos
sabios de primer orden, sin de ningiin modo absolver (y mis vestes lo
proclaman) las teorias gratuitas y erréneas del materialismo.

St, sefiores, descubri una especie aracnidea que dispone del uso del
habla; reuni algunos, después muchos de los nuevos articulados, y los
organicé socialmente. El primer ejemplar de esta arafia maravillosa se
me aparcci6 el dia 15 de diciembre de 1876. Era ten vasta, tan colo-
rida, tan rubia, con lineas azules, transversales, tan rdpida en los movi-
mientos, y a veces tan alegre, que atrapd totalmente mi atencion. Al
dia siguiente vinieron ofras tres, y las cuatro se apoderaron de un rincén
de mi chacra. Las estudié largamente; me resultaron admirables. Nada,
sin embargo, puede compararse al asombro que me produjo el descubri-
miento del idioma aracnideo, una lengua, scfiores, nada menos que una
lengua rica y variada, con su estructura sintéctica, sus verbos, conjuga-
ciones, declinaciones, casos latinos y formas onomatopéyicas, una len-
gua que estoy codificando gramaticalmente para uso de las academias,
como lo hice sumariamente para mi propio uso. Y lo hice, fijaos bien,
venciendo dificultades aspérrimas con una paciencia extraordinaria.
Veinte veces me gand el desaliento; pero el amor a la ciencia me daba
fuerzas para acometer un trabajo que, hoy lo declaro, no llegaria a ser
hecho dos veces en la vida del mismo hombre.

139



Reservo para otro recinto la descripcién técnica de mi léxico aracni-
deo, y el andlisis de la lengua. El objeto de esta conferencia es, como
ya dije, resguardar los derechos de la ciencia brasileiia, por medio de
una declaracién oportuna; y, hecho esto, deciros ademsis en qué reputo
mi obra superior a la del sabio de Inglaterra. Debo demostrarlo y, sobre
este punto, lamo vuestra atencién.

En un mes contaba con veinte arafias; al mes siguiente tenia a mi
alrededor cincuenta y cinco; en marzo de 1877 sumaban cuatrocientas
noventa. Fueron dos, especialmente, las fuerzas que sirvieron para con-
gregarlas: el empleo de su idioma, desde que pude discernirlo un poco,
y el sentimiento de terror que les infundi. Mi estatura, mis largas ves-
tiduras, el uso del mismo idioma les hicieron creer que yo era el dios
de las aranas, y desde entonces me adoran. Y ved el beneficio de esta
ilusién. Como las habia acompafiado con mucha atencién y delicadeza,
anotando en un libro las observaciones que hacia, presumieron que el
libro era el registro de sus pecados, se fortalecieron am mds en la préac-
tica de las virtudes. La flauta fue también un gran auxiliar. Como sa-
béis o debéis saber, la musica las enloguece.

No bastaba agruparlas; era preciso darles un gobicrno idéneo. Vacilé
en la eleceién; muchas de las modalidades actuales me parecian bue-
nas, algunas excelentes, pero todas tenian en contra el hecho de que
existian. Me explico. Una forma vigente de gobierno quedaba expuesta
a comparaciones que podian disminuirla. Me era preciso, o encontrar
una forma nueva, o restaurar alguna otra abandonada. Naturalmente,
adopté el segundo criterio, y nada me parecié mis acertado que una
repablica a la manera de Venecia, el mismo molde y hasta el mismo
cpiteto. Obsoleto, sin ninguna analogia, en sus rasgos gencrales, con
cualquier otro gobierno vivo, tenia, por lo demds, la ventaja de un me-
canismo complicado, lo que implicaba poner a prueba las aptitudes
politicas de la joven sociedad.

Otro motivo determing mi eleccién. Entre las diferentes modalidades
electorales de la antigua Venecia, figuraba la de la bolsa v las bolas,
empleada para iniciar a los hijos de la nobleza en el servicio del Es-
tado. Se intreducian las bolas con los nombres de los candidatos en el
saco, y se extrala anualmente cierto nimero, quedando los elegidos
aptos de inmediato para el ejercicio de las profcsiones publicas. Este
sistema hard reir a los doctores del sufragio; a mi, no. Excluye ¢l los
desvarios de la pasidn, las desventajas de la inepcia, el congreso de la
corrupcion y la codicia. Pero no fue sélo por eso que lo acepté; tra-
tdndose de un pueblo tan eximio en el hilado de sus telas, el uso de la
bolsa electoral era de ficil adopcidn.

La propuesta fue aceptada. Serenisima Repiiblica, les parecié un ti-
tulo magnifico, rozagante, expansivo, adecuado para enaltecer la obra
popular,
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No diré, sefiores, que la obra llegd a la perfeccidn, ni que alld llegué
tan pronto. Mis discipulos no son los solarios ? de Campanellza o los
utopistas de Morus; forman un pueblo reciente, que no puede trepar
de un salto a la sombra de las naciones seculares. Ni el tiempo es obrero
que ceda a otro la lima o la alcotana; €l hard mds vy mejor que las teo-
rias del papel, vdlidas en el papel y mancas en la practica. Lo que
puedo aseguraros es que, no obstante las incertidumbres de la edad, ellos
avanzan, contando con algunas virtudes que reputo esenciales a la dura-
cién de un Estade. Una de ellas, como ya dije, es la perseverancia, una
larga paciencia de Penélope, segln os demostraré,

En efecto, desde que comprendicron que en el acto electoral estaba
la base de la vida ptiblica, trataron de ejercerlo con la mayor atencién.
La fabricacién de la bolsa fue una obra nacional. Era una bolsa de cinco
pulgadas de altura y tres de ancho, tejida con los mejores hilos, obra
sélida y espesa. Para componerla fueron aclamadas diez damas princi-
pales, que recibieron el titulo de madres de la republica, ademéis de
otros privilegios v foros. Una obra prima, podéis creerlo. El proceso
electoral es simple. Las bolas reciben los nombres de los candidatos que
acreditaron ciertas condiciones, y son impresas por un oficial piblico,
denominado “de las inscripciones”. EI dia de la eleccién, las bolas son
introducidas en la bolsa y extraidas por el oficial de las extracciones,
hasta reunir el ndmero de los elegidos. Esto que era un simple proceso
inicial en la antigua Venecia, sirve aqui al aprovisionamiento de todos
los cargos.

La eleccién se efectué al principio con mucha regularidad; pero, poco
después, uno de los legisladores declaré que ella habia estado viciada,
por haber sido incluidas en la bolsa dos bolas con €l nombre del mismo
candidato. La asamblea verificé la exactitud de la denuncia, y decretd
que la bolsa, hasta alli de tres pulgadas de ancho, tuviese ahora dos;
limiténdose la capacidad de la bolsa, se restringiria el espacio para el
fraude: era, se estimo, lo mismo que suprimirlo. Sucede, empero, que
en la eleccién siguiente, un candidato no fue inscripto en la bola co-
rrespondiente, no se sabe si por descuido o por decision del oficial pi-
blico. Fste declaré que no recordaba haber visto el ilustre candidato,
perc agregd noblemente que no era imposible que él le hubiese facili-
tado su nombre; en este caso, no hubo exclusién, y si distraccion. La
asamblea, frente a un hecho psicoldgico ineluctable, como es la distrac-
cién, ne pudo castigar al oficial; pero, considerando que la estrechez
de la balsa podia dar lugar a exclusiones odiosas, revect la ley anterior
y restaurd las tres pulgadas.

En ese interin, sefiores, fallecié el primer magistrado, y tres ciuda-
danos se presentaron como candidatos al puesto, pero solo dos impor-

* Fl protagonista se tefiere a los habitantes de la Ciudad del Sol, obra magna del
pensador italiano Tomds Campanella (1568-1639). (N. del T.D.
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tantes, Hazeroth y Magog, los propios jefes del partido rectilineo y del
partido curvilineo, respectivamente. Debo explicaros estas denominacio-
nes. Como ellas son principalmente gebmetras, es la geometria la que
las divide en politica. Unas entienden que la arafa debe hacer las telas
con hiles rectos, son las del partido rectilineo —otras piensan, al con-
trario, que las telas deben ser trabajadas con hilos curvos—; son las
del partido curvilineo. Hay, ademés, un tercer partido, mixto y central,
con este postulado: las telas deben ser tramadas en hilos rectos ¢ hilos
curvos; es el partido recto-curvilines, que hizo tabla rasa dc todos los
principios litigantes, y propone el uso de umas telas tejidas con aire,
obra transparente y leve en la que no hay lineas de especie alguna. Como
la geometria era capaz de dividirlas, sin legar a apasionarlas, adoptaron
un estatuto simbélico. Para unas, la linea recta expresa los buenos sen-
timientos, la justicia, Ia probidad, la entercza, la constancia, etc., mien-
tras que los sentimientos malos o inferiores, como la adulacién, ¢l fraude,
la deslealtad, la perfidia, son perfectamente curvos, Los adversarios res-
ponden que no, que la linea curva es la de la virtud y del saber, porque
es la expresién de la modestia y de la humildad; al contrario, la ignoran-
cia, la presuncién, la necedad, la fanfarroneria, son rectas, duramente rec-
tas. El tercer partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbasté la
exageracién de unos y otros, combiné los contrastes, y proclamé la si-
multancidad de las lincas como la exacta copia del mundo fisico y
moral. El cuarto se limita a ncgar todo.

Ni Hazeroth ni Magog fueron elegidos. Sus bolas fueron extraidas
de la bolsa, es cierto, pero fueron descalificadas, la del primere por
faltarle la primera letra del nombre, Ia del segundo por faltarle la ul-
tima. El nombre restante y triunfante era el de un argentario ambiciaso,
politice oscuro, que se encaramdé en segnida cn el sillon ducal, para
asombro general de la repiblica. Pero los vencidos ne se durmieron en
los laureles del vencedor; exigicron una requisa. La requisa mostrd que
¢l oficial de las inscripciones habia viciado intencionalmente la orto-
grafia de sus nombres. El oficial confesé el defecte vy la intencién; pero
los explico diciendo que se trataba de una simple elipsis; delito, si lo
era, puramente litcrario. No siendo posible perseguir a nadic por erro-
res de ortografia o figuras de retdrica, parecié acertado rever la ley.
Ese mismo dia qued$ decretado que la bolsa seria confeccionada en un
tcjido de red, a través del cual las bolas podrian ser leidas por el pa-
blico, e, ipso facto, por los mismos candidatos, quienes asi tendrian
tiempo de corregir las inscripciones.

Desgraciadamente, sefiores, el comentario de la ley es la eterna mali-
cia. La misma puerta abicrta a la lealtad sirvid a la astucia de un cierto
Nabiga, que se conchabé con el oficial de las cxtracciones, para tener
un lugar en la asamblea. La vacante era una, los candidatos tres; ¢l
oficial cxtrajo las bolas con los ojos en su cdmplice, quien sélo dejé de
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menear negativamente la cabeza cuando la bola extraida fue la suya.
No era preciso mas para condenar la idea de las redes. La asamblea,
con ejemplar paciencia, restaurd el tejido espeso del régimen anterior;
pero, para evitar otras elipses, decretd que solo serian validas las bolas
cuyas inscripciones fueran incorrectas en el caso de que cinco personas
jurasen que el nombre inscripto era realmente el del candidato.

Este nuevo estatuto dio lugar 2 un suceso igualmente nuevo e impre-
visto, como en seguida veréis. Se traté de elegir un recolector de con-
tribuciones, funcionario encargado de cobrar las rentas publicas, bajo
la forma de contribuciones voluntarias. Eran candidatos, entre otros,
un cierto Cancca y un tal Nebraska. La bola extraida fue la de Ne-
braska. Estaba en malas condiciones, es verdad, ya que le faltaba la
dltima letra; pero cinco testimonios juraron, en los términos de Ia ley,
que el elegido era el propio y tinico Nebraska de la repiblica. Todo
parecta terminado, cuando el candidato Caneca requirié que se le de-
jara probar que la hola extraida no traia el nombre de Nebraska, sino
el de él. El juez de paz difiri6 la peticién. Vino entonces un fildlogo
—tal vez el primero de la repdblica, ademés de buen metafisico, y no
vulgar matematico— el cual prob6 la cosa en estos términos:

—En primer lugar, —dijo él—, debéis notar que no es fortuita la
ausencia de la tltima letra del nombre de Nebraska. ¢Por qué motivo
fue el inscrito de manera incompleta? No se pucde decir que por fatiga
o amor a la brevedad, pues solo falta la d¢ltima letra, una simple a.
¢Carencia de espacio? Tampoco, ved: hay aén espacio para dos o tres
silabas. En consecuencia, la falta es intencional, y la intencién no puede
ser otra quc la de llamar la atencién del lector sobre la letra, dltima a
ser escrita, desamparada, soltera, sin sentido. Pues bien, por un cfecto
mental, que ninguna ley destruyd, la letra se reproduce en ¢l cerebro
de dos modos, en forma grafica, y en forma sonora; k y ca. La falla,
pues, en el nombre escrito, atrayendo los ojos sobre la leira final, in-
crusta de immediato en ¢l cerebro esta primera silaba: Ca. Tenicndo
esto en cuenta, el movimiento natural de espiritu es leer el nombre com-
pleto; se vuelve asi al principio, a la inicial ne, del nombre Nebrask-Cane.
Resta la silaba del medio, bras, cuya reduccidn a esta otra silaba ca,
dltima del nombre Caneca, es la cosa mis demostrable del mundo. Y,
sin embargo, no la demostraré, ya que os falta la preparacién necesaria
para el justo entendimiento de la significacién espiritual o filosofica
de la silaba, sus origenes y efectos, etapas, modificaciones, consecuencias
légicas y sintdcticas, deductivas o inductivas, simboélicas y otras. Pero,
supuesta la demostracién, ahi queda la ultima prueba, evidente, clara,
de mi afirmacién primera por la anexién de la silaba ca a las dos Cane,
dando por resultado el nombre Caneca.

La ley fue enmendada, sefiores, quedando abolida la facultad dec la
prueba testimonial e interpretativa de los textos e introduciéndose una
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innovacién: el corte simultineo de media pulgada en la altura y otra
media en la anchura de la bolsa. Esta enmienda no impidié un pequeiio
abuso en la eleccién de dos alcaldes, y a la bolsa le fueron restividas
sus primitivas dimensiones, déndole, sin embargo, forma triangular.
Comprenderéis que esta forma acarreaba una consecuencia: quedaban
muchas bolas en el fondo. De alli que se adoptara la forma cilindrica;
mas tarde se le dio el aspecto de una ampolleta, cuyo inconveniente,
segln se reconocid, consistia en que era igual al tridngulo, y entonces
se adopté la forma de un cuoarto lunar creciente, etcétera. Muchos abu-
sos, descuidos y lagunas tienden a desaparecer, y el resto tendra igual
destino, no completamente, es cierto, pues la perfeccién no es de este
mundo, pere en la medida y en los términos del consejo de uno de los
mds circunspectos ciudadanos de mi republica, Frasmus, cuye tltimo
discurso lamento no poder ofreceros integramente. Encargado de noti-
ficar la dltima resolucién legislativa a las diez damas, incumbidas de
tejer la bolsa electoral, Erasmus les conté la fibula de Penélope, que
hacia y deshacia la famosa tela, a la espera del esposo Ulises.

—Vosotras sois la Penélope de nuestra republica, —dijo é al termi-
nar—; tenéis la misma castidad, paciencia y talentos. Rehaced la bolsa,
amigas mias, rehaced la bolsa, hasta que Ulises, cansado de vagar, venga-
a ocupar entre nosotros el lugar que le cabe. Ulises es la Sapiencia.
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EL ESPEJO

ESBOZO DE UNA TEORIA DEL ALMA HUMANA

CuaTro 0 cinco caballeres debatian, wpa noche, varias cuestiones de
gran trascendencia, sin que la disparidad de los pareceres alterase en
nada los espiritus. La casa donde esto ocurria quedaba en la colina de
Santa Tercsa, la habitacién era pequefia; iluminada por velas cuya luz
se fundia mistericsamente con el resplandor de la luna llegado desde
afuera. Entre la cindad, con su ajetreo y sus aventuras, y el cielo, en
el que las estrellas pestafieaban, a través de una atmésfera limpida y
apacible, estaban nuestros cuatro o cinco indagadores de cuestiones me-
tafisicas, resolviendo amigablemcnte los mas arduos problemas del uni-
verso.

¢Por qué cuatro o cinco? Rigurosamente, eran cuatro los que habla-
ban; pero, ademas de ellos, habia en la habitacién un guinto personaje,
callado, pensativo, que cabeceaba de a ratos, cuyo aperte al debate no
pasaba de uno u otro gruidido de aprobacién. Este hombre tenia la
misma edad que sus compafieros, entre cuarenta y cincuenta afios, era
provinciano y vivia en la capital; inteligente y no sin instruccién, era
segin parece, astuto y cdustico. No discutia nunca; v defendia su abs-
tencién de toda polémica con una paradoja, diciendo que la discusion
es la forma sofisticada que tomd ¢l instinto de agresién, que yace en
el hombre, como una herencia bestial; y agregaba que serafines y que-
rubines jamdas polemizaban por nada, siendo, por eso, los arquetipos
de la perfeccién espiritual y eterna. Como diera esta misma respuesta
aquella noche, la rechazé uno de los presentes, y lo desafié a demostrar
lo que decia. Jacobina (asi se llamaba él) reflexiond un instante, y
respondid:

—Pensandolo bien, tal vez el sefior tiene razén.

Asi fue como, en medio de la noche, 2 este testarudo se le ocurrié
tomar la palabra, v no dos o tres minatos, sino, como veremos, treinta
o cuarenta, Cuando iba promediando, la conversacién recayd sobre la
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naturaleza del alma, punto que dividié radicalmente a los cuatro ami-
gos. Cada cabeza, cada frase discordaba con las demds, de modo que
no sélo ¢l acuerdo sino incluso la propia discusién, se hizo no dificil,
sino imposible, por la multiplicidad de cuestiones que se dedujeron del
tronce principal, y en parte, tal vez, por la inconsistencia de los pare-
ceres. Fue entonces cuando uno de los argumentadores le pidié a Jaco-
bina alguna opinién —una conjetura, al menos—.

Ni conjeturas, ni opinién, respondié €l; una u otra puecden dar lugar
a la disensién y, como saben, yo no discuto. Pero, si quieren oirme ca-
llados, puedo contarles un episodio de mi vida, en el que resalta la més
clara demostracién acerca de la cuestién en debate. En primer lugar,
no hay una sola alma, sino dos. ..

—¢Dos?

—Nada menos que dos almas. Cada criatura trae dos almas consigo:
una que mira de adcntro hacia afuera; otra que mira de afuera hacia
adentro. .. Sorpréndase a gusto; pueden quedar boguiabiertos, dar de
hombros, todo lo que se les ocurra; no admito réplica. Si me replican,
termino mi cigarro y me voy a dormir. El alma exterior puede ser un
espiritu, un fluido, un hombre, muchos hombres, un cbjeto, una ope-
racién. Hay casos, por ejemplo, en que un simple botén de camisa es
el alma exterior de una persona —de igual modo la polca, el tresillo,
un libro, una maAaquina, un par de botas, una cavatina, un tambor, etc.—.
Estd claro que la funcién de esa segunda alma es trasmitir la vida, al
igual que la primera; las dos completan al hombre, que es, metafisica-
mente hablando, una naranja. Quicn pierde una de las mitades pierde,
naturalmente, mitad de la existencia. Shylock, por ejemplo. FEl alma
exterfor de aquel judio eran sus ducados; perderlos equivalia a morir.
“No volveré a ver mi oro, dijo él a Tubal; es un punial que me entierras
en el corazon”. Deténganse en esta frase; la pérdida de los ducados,
alma exterior, significaba la muerte para él. Ahora bien, corresponde
aclarar que el alma exterior no siempre es la misma. ..

— . .¢No?

—No, seiior; cambia de naturaleza y de estado. No aludo a ciertas
almas absorbentes, como la patria, con la caal dijo Camdes que morfa 1,
el poder, que fue el alma exterior de César y Cromwell. Son almas enéx-
gicas y exclusivas; pero otras hay, que aunque enérgicas, son de natu-
raleza cambiante. Hay caballeros por ejemplo, cuya alma exterior, en
los primeros afies, fue un cencerro o un caballito de madera, ¥ mas
tarde una cofradia, por decir algo. Yo mismo conozco una sefiora —en
verdad, gentilisima~~, que cambia de alma exterior cinco, seis veces

'Luis Vaz de Camdes (1525-1580), el mds grande de los poetas épicos portu-
gueses, autor de Os Lusiadas. Segin la levenda, en 1580, sabiéndose va al borde
de la muerte y viendo a st patria avasallada por Espafia, habria dicho: “En suma,
mi vida se apagré y verdn que fue tal mi apege a 1z patria que no me basté morir
en ella, sino con ella”. (IN. del T.).
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por afo. Durante la temporada lirica es la épera; cuando la temporada
termina, esa alma exterior es reemplazada por ofra: un concierto, un
baile del casino, la Rua do Quvidor, Petrdpolis. . .

—Perdén; ¢quién es esa seiiora?

—Fsa schiora es paricnta del diablo, y tiene su mismo nombre: sc
llama Legién... Y como dste, hay muchos casos mis. Incluso en mi
han llegado a tener lugar tales cambics. No mec detengo en ellos, por-
que relatérselos llevaria mucho tiempo; me restrinjo al cpisodio del
que les hablé. Ocurrié cuande yo tenia veinticinco afios. ..

Los cuatro compaderos, deseosos de oir lo succdido, olvidaron la
controversia. [Santa curiosidad! Tii no sélo eres el alma de la civiliza-
cién, eres también el fruto de la concordia, fruto divino, de muy dis-
tinto sabor que aquel fruto de la mitologia. La habitacion, agitada hasta
alli por la fisica y la metafisica, es ahora un mar muerto; todos los
ojos estdn fijos en Jacobina, que empareja Ja punta de su cigarro, reagru-
pando los recuerdos. He aqui como fue la narracién:

—Yo tenia veinticinco afos, era pobre y acababa de ser nombrado
alférez de la guardia nacional. No se imaginan el revuelo que provoco
la noticia en mi casa. ;Mi madre se sintié tan orgullosa! {Tan contenta!
Me 1llamaba su alférez. Primos, tios, en todos la alegria fue pura y sin-
cera. En el pueblo donde viviamos, hay que decirlo, hubo algunos resen-
tidos; Ilanto y castafieteo de dientes, como en la Escritura; y el motivo
no fue otro que el hecho de que, siendo grande la cantidad de aspiran-
tes al cargo, hubo muches perdedores. Supongo, ademds, que una parte
del disgusto fue enteramente gratuita: la provocd el hecho de que haya
sido yo el distingaido. Me acuerdo de algunos muchachos, con quienes
solia encontrarme, que durante algin tiempo me miraron mal. En com-
pensacién, hubo muchas personas que se sinticron satisfechas con cl
nombramiento; y la prueba es que el uniforme completo me fue obse-
quiado por amigos... Sucedid entonces que una de mis tias, dona
Marcolina, viuda del capitin Pe¢anha, que vivia a muchas leguas de
mi pueblo, cn un sitio apartado y solitario, quiso verme, y pidiéo que
vo fuese a visitarla y Hevase el uniforme. Viaj¢ acompanado por un paje,
que dias después rcgresd al pueblo, porque tia Marcolina, apenas me
tuvo con ella en su chacra, escribid a mi madre diciéndole que no me
dejaria partir antes de un mes, por lo menos. ;Y cémo me abrazabal
Ella también me llamaba su alférez. Me decia que yo era un lindo
muchacho. Como le gustaba gastar bromas, llegd a confesarme que en-
vidiaba a la muchacha que habria de ser mi mujer. Juraba que en toda
la provincia no habia otro que pudiese compararse conmigo. Y siempre
llamandome alférez de acd, alférez de alld, alfércz en todo momento.
Yo le pedia que me Hamase Juancito, como antes; y ella sacudia la ca-
beza, exclamando que de ninguna manera, que era el “sefior alférez”.
Un cufiado suyo, hermanc del finado Pecanha, que alli vivia, no me
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llamaba de otro modo. Era el “sefior alférez”, no en broma, sino en
serio, y delante de los esclavos, quienes naturalmente también termi-
naron llamandome asi, En la mesa yo tenfa reservado ¢l mejor lugar, y
era el primero en ser servido. No se lo pueden imaginar. Con decirles
que el entusiasmo de tia Marcolina llegé al punto de colocar en mi
cuarto un gran espejo, obra rica y magnifica, que desentonaba del resto
de la casa, cuyo moblaje era modesto y sencillo. .. Era un espejo que
le habia dado la madrina, y que ésta habia heredado de su madre, quien
lo habia comprado a una de las hidalgas venidas en 1808 con la corte
de Don Juan VI 2 No s¢ qué habia en eso de verdad; pero era lo que
se decta. Naturalmente, el espejo estaba muy viejo; pero se veia en él
todavia el oro, carcomido en parte por el tiempo, unos delfines esculpi-
dos en los 4ngulos superiores del marco, unos adornos de madreperla
y otros caprichos del artista. Todo viejo pero bueno. . .

—¢Era un espejo grande?

—Si. Y cedérmelo fue, como les digo, una enorme gentileza porque
el espejo estaba en el comedor; era la mejor pieza de la casa. Pero no
hubo forma de hacerle cambiar de idea a Ha Marcolina; decia que
cémo sc me ocurria, que era sélo por algunas semanas, y finalmente,
que ¢l “sefior alférez” merecia mucho mas. Lo cierto es que todas esas
cosas, carifios, atenciones, obsequios, produjeron en mi una transforma-
cién, que mis naturales sentimientos juveniles contribuyeron a fortale-
cer y a desarrollar. ;Alcanzan a comprenderme, verdad?

—No.

—El alférez eliminé al hombre. Durante algunos dias las dos natu-
ralezas se equilibraron; pero no fue necesario mucho tiempo, para que
la primitiva cediese a la otra; resté en mi una parte minima de huma-
nidad. Ocurrid entonces que el alma exterior, que era antes el sol, el
campo, los ojos de las muchachas, cambié de naturaleza, y pasd a ser
la cortesia y las adulaciones de la casa, todo lo que me hablaba de mi
cargo, nada de lo que me hablaba del hombre. La tnica parte del cio-
dadano que resté en mi fue aquella que tenia que ver con mi reciente
nombramiento; la otra se desvanecié en el aire y en el pasado. ;Les
cuesta creerlo, verdad?

—Hasta me cuesta entenderlo —respondié une de los oyentes.

—Ya lo entenderas. Los hechos explicarin mejor los sentimientos;
los hechos son todo. La mcjor definicién del amor no vale un beso de
la muchacha enamorada; y si bien recuerdo, fue un fildsofo de la anti-
gitedad quien demostré el movimiento andando. Vamos a los hechos.
Vamos a ver cémo, al mismo tiempo que la conciencia del hombre se

* Don Juan VI, rey de Portugal, vio sa pafs invadide por las guerras napolednicas
en 1807. Partid entonces hacia el Brasil, donde establecié su corte hasta 1821,
fecha en la que regresé a Portugal. Hijo suyo fue Pedro I, quien proclamé al afio
siguiente la independencia del Brasil. (N. del T.).
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obliteraba, la del alfércz ganaba en vida e intcnsidad. Los dolores huma-
nos, las alegrias humanas s6lo eran eso, apenas despertaban en mi una
compasién apatica o una sonrisa forzada. Al cabo de tres semanas, era
otro, totalmente otro. FEra exclusivamente alférez. Pues bien, un dia
tia Marcolina recibié una noticia grave; una de sus hijas, casada con
un labrador residente a cinco leguas de alli, estaba mal y al borde de
la muerte. jAdids, sobrino, adiés alférez! Era una madre dedicada, quiso
viajar en scguida, le pidié al cuhado que la acompanara, y a mi que
me hiciese cargo de la chacra. Creo que, si no fuese por la angustia
que la dominaba, hubiera decidido lo contraric: dejar al cufiade e ir
conmigo. Pero lo cierto es que me quedé solo, con los pocos esclavos
de la casa. Les confieso que de inmediato sentf una gran opresién, algo
parecido al efecto de cuatro paredes carcelarias, subitamente alzadas a
mi alrededor. Era el alma exterior que se retraia; reducida ahora a algu-
nos espiritus imbecilizados. El alférez seguia predominando en mi,
aunque su vida fuese menos intensa, y la conciencia mas débil. Los
esclavos ponian una nota de humildad en sus cortesias, que de cierta
manera compensaba ¢l afecto de los parientes y la intimidad doméstica
interrumpida. Adverti que ya esa misma noche redoblaron su respeto,
su alegria, sus atenciones. Patroncito alférez, a cada minuto. El patron-
cito alférez es muy buen mozo; el patroncito alférez va a ser coronel;
el patroncito alférez se va a casar con una mujer bonita, hija de gene-
ral; un concierte de elogios y profecias, que me dejé extitico. jAh,
pérfidos! qué iba a sospechar yo la secreta intencién de aquellos mal-
vados.

—¢Querian matarloe?

—Ojald hubiera sido eso.

—-¢Algo peor?

—Escichenme. A la mafiana siguiente me cncontré solo. Los bella-
cos, inducidos por alguien para mi desconocido, o por propia imicia-
tiva, habian resuelto huir durante la noche; v asi lo hicieron. Me en-
contré solo, sin nadie, entre cuatro paredes, ante la chacra vacia y el
campo abandonado. Ni un suspiro humano. Recorri toda la propiedad,
la senzala 3, todo; nada, nadie, ni siquiera un chiquilin. Gallos y ga-
llinas, apenas, un par de mulas, que filosofaban la vida, sacudiéndose
las moscas con la cola, y tres bueyes. Hasta los perros se llevaron los
esclavos, ni una sola persona. ¢Les parece que esto era mejor que haber
muerto? Era peor. No por miedo; les juro que no tenfa miedo; no me
faltaba alguna osadia por entonces, tal es asi que no senti nada, durante
las primeras horas, Me puse triste por el dafio que aquello significaba
para tia Marcolina; también me senti un poco perplejo, no sabiendo
si debia ir a su encuentro para darle la triste noticia, o quedarme cui-

* Asi se llamé, en el sigio pasado, al ﬁalpén que servia de vivienda a los esclaves
que trabajaban en las chacras y haciendas del Brasil, (N. del T.).
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dando la casa. Opté por lo segundo, para no abandonar la propiedad,
y porque pens¢ que si mi prima enferma estaba mal, yo sélo lograria
acrecentar e] dolor de la madre, sin poder hacer nada; finalmente, es-
peré que el hermano del tio Pecanha volviese aquel dia o al siguiente
ya que hacia treinta y seis horas que habia salido. Pero la manana
transcurrid sin que hubiese el menor rastro de él; y por la tarde empecé
a sentitme como unha persona que ha perdido toda sensibilidad y no
tuviese conciencia de la accién muscular. El hermano del tio Peganha
no volvié aquel dia, ni al siguiente, ni en toda aquella semana. Mi sole-
dad tomd proporciones descomunales. Nunca los dias fueron més lar-
gos, munca el sol abrasé la tierra con una obstinacién tan agotadora.
Las horas sonaban de siglo en siglo, en el viejo reloj del comedor, cuyo
péndulo, tic-tac-, tic-tac, me herfa el alma interior, como un capirotazo
continue de la eternidad. Cuando muchos afios después, lei una poesia
norteamericana, creo que de Longfellow, y di con este famoso estribillo:
iNever, for ever! - [For ever, never! les confieso que me recorrié un
escalofrio: recordé aquellos dias terribles. Era justamente eso lo que
decia el zeloj de tia Marcolina: jNever, for ever! - jFor ever, never!
No eran golpes de péndulo, era un didlogo del abismo, un susurro de
la nada. {Y de noche, ni les cuento! No que la noche fuese mas silen-
ciosa, El silencio era el mismo que de dia. Pero la noche era la sombra,
era la soledad aiin mds estrecha o mas ancha. Tic-tac, tic-tac. Nadie en
las habitaciones, en el balcén, en los pasillos, en ninguna parte. ..
¢Se rien?

—Bueno, pareciera que alge de miedo tenia.

—iPero no! jOjald hubicse podide tener miedo! Hubiera sido una
prueba de que estaba vivo. Pero lo caracteristico de aquella situacién
es que yo no podia siquiera tener miedo, o sea, lo que comtnmente se
entende por micdo. Lo que tenfa era una sensacién inexplicable, Pa-
recia un difunto caminando, un sondmbule, un mufieco mecénico. Cuan-
do dormia, era otra cosa. El suciioc me aliviaba, no porque sea, ¢omo
vulgarmente se dice, hermano de la muerte, sino por otra razén. Creo
que puedo explicar asi ese fendmeno: el suefio, al eliminar la necesidad
de un alma exterior, dejaba actuar al alma interior. En los s1efos, ves-
tia mi uniforme, orgullosamente, en medio de la familia y de los ami-
gos, que clogiaban mi garbo, que me Namaban alférez; venia un amigo
de familia y me prometia el puesto de teniente, otro el de capitin o ma-
yor; y todo eso me hacia vivir. Pero cuando despertaba, en pleno dia,
se desvanecia con el suefio, la conciencia de mi ser nuevo y dnico,
porque el alma interior perdia la accién exclusiva, y quedaba sometida
a la otra, que se empccinaba en no volver. .. No volvia. Yo salia afue-
ra, miraba hacia un lado y hacia otro, a ver si descubria alguna sefial
de regreso. Soeur Anne, soeur Anne ne vois-tu rien venir? Nada, abso-
lutamente nada; tal como reza la sentencia francesa. Nada mds que el
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polvo del camino y el pastizal de las colinas. Volvia adentro, nervioso,
desesperado, me estiraba en el canapé del comedor. Tic-tac, tic-tac. Me
incorporaba, paseaba, tamborileaba en los cristales de la ventana, sil-
baba, En una oportunidad pensé en escribir algo, un articulo politico,
una novela, una oda; no elegi nada preciso; me senté y garabateé en el
papel algunas palabras y frases sueltas, para trabajarlas estilisticamente
después, Pero el estilo, como tia Marcolina, se demoraba en venir. Seeur
Anne, soeur Anne. .. Nada. Todo lo que lograba era ver cémo resplan-
decian la oscuridad de la tinta y la blancura del papel.

—:¢Y qué comia?

—Comia mal, frutas, harina, conscrvas, algunas raices tostadas al
fuego, pero hubiera soportado todo alcgremente, si no fuera por la terri-
ble situacién moral en que me cncontraba. Recitaba versos, discursos,
fragmentos latinos, liras de Gonzaga 4, octavas de Camdes, décimas, una
antologia en treinta volimenes. A veces hacia gimnasia; otras, me pe-
llizcaba las piernas; pero el efecto cra una sensacién fisica de dolor o
de cansancio, y nada mds. Todo era silencio, un silencio vasto, enorme,
infinito, apenas subrayado por el eterno tic-tac del péndule. Tic-tac,
tic-tac. . .

—La verdad, que era para volverse loco.

—Ahora escucharén algo peor. Convicne decirles que, desde que me
quedé solo, no volvi a ver una sola vez el espejo. No era una abstencién
deliberada, ne tenia ningiin motivo para cllo; era ur impulso incons-
ciente, un temor a encontrarme uno y dos, al mismo tiempo, en aquella
casa solitaria; y si tal explicacién es verdadera, nada prueba mejor la
contradiccién humana, porque al cabo de ocho dias se me dio la ven-
tolera de mirarme en cl espejo, con el fin, justamente, de encontrarme
dual, Miré y retrocedi. Hasta el vidrio parecia conjurado con el resto
del universo; no me devolvié la figura nitida y entera, sino vaga, esfu-
mada, difusa, sombra de sombra. La rcalidad de las leyes fisicas no per-
mite negar que el cspeio me reprodujo textvalmente, con los mismos
contornos y facciones; ast debia haber sido. Pero no fue esa mi sensa-
cién. Entonces, si senti miedo, atribui ¢l fenémeno a la excitacién ner-
viosa con que andaba; temi quedarme alli mis tiempo y enloquecer.
—Me iré de aqui— me dije a mi mismo. Y alcé un brazo en un gesto
de mal humor, y al mismo tiempe de decisién, mirando hacia el es-
pejo; el gesto alli estaba, pero disperso, deshilachado, mutilade. .. Em-
pecé a vestirme, mascullando cosas para mi mismo, tosiendo sin tos,
sacudiéndome la ropa con estrépito, contrariado a fondo con los botones,
buscando cualquier excusa para decir algo. De cuando en cuando, mi-

+ Tom4s Gonzaga fue uno de los grandes poetas brasilefios del siglo XVIII, su
poema mds renombrado “Marilia” lo ubica entre los maestros del movimiento
llamado bucolismo, que enaltecié la vida campestre, preludiando con ello el espiritu
rownéntico que surgiria poco después. (N. del T.).
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raba furtivamente hacia el espejo; la imagen seguia siendo el mismo
manojo de lineas deshilachadas, la misma descomposicién de conlor-

nos. .. Fui vistiéndome. Subitamente, por una inspiracién incxplica-
ble, me acuerdo de... A que no son capaces de adivinar cuil fue mi
idea. . .

— Diganos,

—Estaba mirdndome en ¢l espejo con una persistencia de desespe-
rado, contemplando mis propias facciones derramadas e incompletas, una
nube de lineas desarticuladas, informes, cuando se me ocurrié que. . .
No, no son capaces de adivinarlo. . .

Bueno, digalo de una vez, digalo.

—S8e me ocurzrid ponerme el uniforme de alférez. Lo vesti, me apron-
té de arriba a abajo; y como estaba frente al espejo, levanté los ojos
¥... no se imaginan lo que vi; el espejo reprodujo entonces la figura
integra; no faltaba ninguna linea, no habia ningéin contorno desdibu-
jado; era yo mismo, el alférez, que encontraba, por fin el alma exterior.
Esa alma que se habia ausentado junto con la duefia de la chacra, dis-
persa y fugitiva como los esclavos, alli estaba recompuesta en el es-
pejo. Imaginad un hombre que, poco a poco, emerge de un letargo, abre
los ojos sin ver, lentamentc empicza a discernir, distingue las personas
de los objetos, pero no conoce individualmente unos ni otros; sabe, en
suma, que éste es Fulano, aquél es Zutano; aqui hay una silla, alld un
sofd. Todo vuelve a ser como antes del suchio. Tal fue lo que me ocu-
rrid. Miraba el espejo, iba de un lade a otro, retrocedia, gesticulaba, -
sonreia, y el espejo expresaba todo. De alli ¢n mas, fui otro. Cada dia,
a cierta hora, me vestia de alférez, y me sentaba ante el espejo, leyendo,
mirando, meditando, al cabo de dos o tres horas, volvia a2 desvestirme.
Con este régimen pude atravesar, sin sentirlos, seis dias més de soledad . . .

Cuando los otros volvicron en si, el narrador ya habia bajado las
escaleras,
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CLAUSULA TESTAMENTARIA

“

Y Es mi #ltima voluntad gue el cajén en que mi cuerpo haya de
ser enterrado, sex fabricado en casa de Joaquin Soares, que vive en la
Rua da Alfandega. Deseo que él sea informado acerca de esta disposi-
cion, que también serd piublica. Joaquin Soares mo me conoce; pero es
digno de la distincién, por ser uno de nuestros mejores artistas, y uno
de los hombres mds honrados de nuestra tierra...”.

Se cumplié fielmente esta cldusula testamentaria. Joaquin Soares
hizo el cajéon en que fue introducido el cuerpo del pobre Nicolds B. de
C.: lo fabricé é] mismo, con amore; y, por fin, con un gesto cordial,
pidié que se lo autorizara a no recibir ninguna remuneracion. Se daba
por bien pagado; el favor que le concediera el difunto era en st mismo
un premio insigne. Sélo deseaba una cosa: copia del texto original de
la cldusula. Se la dieron; él mandd a enmarcarla y la colgd de un
clavo, en ¢l negocio. Los otros fabricantes de cajones, pasado el asombro,
exclamaron que la disposicién testamentaria era una desmesura. Feliz-
mente —y csta es una de las ventajas de la organizacién social —, feliz-
mente todas las demds clases entendieron que aquella mano, brotando
del abismo para bendecir la de un obrero modesto, habia practicado una
accién rara y magnanima. Corria el afio 1855; la poblacién estaba mas
concentrada; no se hablé de otra cosa. El nombre de Nicolds revoloted
durante muchos dfas en la imprenta dec la corte, de donde pasé a las
de las provincias. Pero la vida universal es tan variada, los sucesos se
acumulan con tal intensidad, y con tal prontitud y, finalmente, la me-
moria de los hombres es tan frdgil, que un dia Hegd en que la accién
de Nicolas cayé totalmente en el olvido.

No vengo a restaurarla. Olvidar es una necesidad. La vida es una
pizarra, en la que el destino, para escribir un nuevo episodio, tiene
que borrar el anterior. Obra de tiza y esponja. No, no vengo a restau-
rarla. Hay millares de acciones tan hermosas v alin mds hermosas que
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la de Nicolds, que han sido devoradas por el olvido. Vengo a decir que
la cléusula testamentaria no es un efecto sin causa; vengo a mostrar
una de las mayores curiosidades mérbidas de este siglo.

Si, lector amado, vamos a entrar en plena patologia. Fse nifo que
ahi véis, a fines del siglo pasado (en 1855, cuando murid, tenia Nico-
l4s sesenta y ocho afics), ese nifio no es un producto sano, no es un
organismo perfecto. Al contrario, desde los mas tiernecs afios, manifiesta
mediante actos reiterados que hay en €l algin vicio interior, algnna
falla orgdnica. No se puede explicar de otro modo la obstinacién con
que €l corre a destruir los juguetes de los otros nifios, no digo los que
son iguales a los de él, 0 aun inferiores, sino los que son mejores o
mas costosos, Menos aln se comprende que, en los casos en que el
juguete es tnico. o por lo menos inusual, el joven Nicolds consuele a
Ia victima con dos o tres puntapiés; nunca menos de uno. Todo esto
es oscuro. Culpa del padre no puede scr. El padie era un honrado co-
merciante o comisario (la mayor parte de las personas a las que agqui
se les da el nombre de comerciantes, decia el marqués de Lavradio, son
nada mds que simples comisarios), que vivid con cierto brillo, en el
ultimo cuarto del siglo, hombre rispido, austero, que amonestaba al
hijo y, cuando era necesario, lo castigaba. Pero ni las amonestaciones
ni los castigos, servian de mada. El impulso interior de Niccl4s era maés
eficaz que todos los bastones paternos; vy, una o dos veces por semana,
el pequefio reincidia en el mismo delito. Los disgustos de la familia eran
profundos. Cierta vez llegd, incluso, a ocurrir algo que, por sus gravi-
simas consecuencias, merece ser contado.

El virrey, que era por entonces el conde de Resende, andaba preocu-
pado por la necesidad de construir un muelle en la playa de Don Ma-
nuel. Esto, que seria hoy un simple episodic municipal, era en aquel
tiempo, teniendo en cuenta las reducidas proporciones de la ciudad,
una empresa importante, Pero el virrey no tenia recursos; los fondos
pliblicos apenas podian cubrir las demandas ordinarias. Hombre dc
estado, y probablemente filésofo, engendré un expediente no menos
suave que proficuo; distribuir a cambio de donativos pecuniarios, pues-
tos de capitén, tenientc y alférez. Divulgada la resolucién, entendid el
padre de Nicolds que era la ocasién propicia para figurar, sin peligro,
cn Ja galeria militar del siglo, al mismo tiempo que con ello desmentia
una doctrina brahaménica. De hecho, consta en las leyes de Manu, que
de los brazos de Brahama nacieron los guerreros, y del vientre los agri-
cultores y comerciantes; el padre de Nicolds, al adquirir el rango de
capitdn, enmendaba ese punto de la anatomia gentilicia. Otro comer-
ciante, que con €l competia en todo, si bien eran parientes y amigos,
apenas se enterd del cargo que le fuera conferido, fue también a llevar
su piedra al muelle. Desgraciadamente, el despecho por haberse retra-
sado algunos dias, le sugirié un arbitric de mal gusto y, en nuestro caso,
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funesto; asi fuc que @ pidié al virrey otro puesto de oficial del puerto
(tal era el nombre dado a los agraciados por aquel motivo) para un hijo
de siete afios. El virrey vacilé pero el pretendiente, ademds de duplicar
12 donacién, se empefid a fondo en lograr lo que deseaba, y el nifio fue
nombrado alférez. Todo se cumplié en sccreto; el padre de Nicolds
sélo se enterd de lo ocurrido el domingo siguiente, en la Iglesia del Car-
men, al ver a los dos, padre e hijo, siendo que el nifio lucia un uni-
forme en el que, por gentileza, le habian enfundado el cuerpo. Nicolas
que alli estaba también, se puso livido, después llevado por un impulso,
se arrojé sobre el joven alférez y le destrozd el uniforme, antes que
los padres pudiesen socorrerlo. Fue un escandalo. La griterfa del pue-
blo, la indignacién de los devotos, las quejas del agredido, interrumpie-
ron por algunos instantes las ceremonias eclesidsticas. Los padres inter-
cambiaron algunas palabras afuera, en el atrio, y se scpararon peleados
para siempre.

— Este muchacho serd nuestra perdicién! —vociferaba el padre de
Nicolas, en su casa, después del episcdio.

Nicolds recibié entonces muchos golpes, soporté muche dolor, llord,
sollozé; pero en su conducta nada cambié. Los juguetes de los otros
nifios no corrieron menores riesgos. Lo mismo ocurrié con las ropas.
Los mifios mas ricos del barrio no salian a la calle sino con las mds
modestas vestimentas de entrecasa, unico modo de escapar a las uhas
de Nicolds. Con el transcurso del tiempo, extendié €l su aversién a las
caras, cuando cran bonitas o consideradas como tales. La calle donde
el vivia contaba con un sinntmero de caras lastimadas, aranadas, con-
tusas. Las cosas llegaron a tal punto, gue el padre resolvié encerrarlo
en su casa durante tres o cuatro meses. Fue un paliativo y, como tal,
excelente. Mientras duré la reclusién, Nicolds se mosixé poco menos
que angelical; excepcién hecha de aquella inclinacién morbida, era
tierno, décil, obediente, amigo de la familia, puntual en las oraciones.
Transcurridos los cuatro meses, el padre lo soltd; ya era hora de que
se encargase de €l un profesor de lectura y gramaitica.

—Déjemelo a mi, —dijo el profesor—; déjemelo a2 mi. Le aseguro
que con esto (y sehalaba el rebenque)... con esto se Ie van a ir las
ganas de maltratar a los compaiieros.

iFrivolo! [Tres veces frivolo profesor! Si, no hay duda que €l Jogté
resguardar la integridad de los nifies hermosos y las ropas vistosas, re-
primiendo decididamente las primeras embestidas del pobre Nicolas;
pero ¢se logrd acaso que ¢él se curase de su mal? Al contrario, obligado
a contenerse, a tragar sus impulsos, padecia el doble, se volvia mas
livido, con reflejos de un verde bronce; en ciertos casos se vefa obligado
a poner los ojos en blanco o a cerrarlos para no reventar, decia. Por
otro lado, si bien dejé de perseguir a los mds atractivos o mejor vestidos,
no perdoné a los que se mostraban més adelantados en el estudio; los
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golpeaba, les quitaba los libros, y los arrojaba fuera de su alcance, a
las playas o a las aguas costeras. Rifias, odios, tales eran los frutos de
la vida, para él, ademds de los dolores crueles que padecia, v que la
familia se empecinaba en no entender. Si agregamos que él no pudo
estudiar nada en forma sostenida, sino a los trancos, v mal, como los
vagabundos comen, nada fijo, nada metddico, habremos visto algunas
de las dolorosas consecuencias del hecho mérbido, oculto y desconocido.
El padre, que soiiaba con ver a su hijo en la Universidad, sintiéndose
obligado a estrangular también esa ilusién, estuvo a punto de maldecirlo;
fue la madre quien lo salvé.

Partié un siglo, llegé otro; sin que desapareciera la lesién de Nicolds.
Muri su padre en 1807 y su madre en 1809; su hermana se casé con
un médico holandés trece meses después. Nicolds pasé a vivir solo.
Tenia veintitrés afios: era uno de los petimetres de la ciudad; pero un
pelimetre singular, que no podia toparse con ningiin otro, va fuese mis
favorecido de facciones, o portador de algin chaleco especial, sin que
padeciese un dolor violento, tan violento que Io obligaba a veces a mor-
derse el labio hasta hacerlo sangrar. Habia ocasiones en que se tamba-
leaba; otras en que le comia por la comisura de la boca un hilo casi
imperceptible de espuma. Y el resto no era menos cruel. Nicolds que-
daba, entonces, rispido; en su casa todo le molestaba, todo le resultaba
incomodo, tedo nauseabundo; heria la cabeza de los esclavos con los
platos, que ademis terminaban rotos, y perseguia a los perros a pata-
das; no tenia un minuto de tranquilidad, no comia, o comia mal. Por
fin se dormia; y menos mal que dormia. El sucfio reparaba todo. Des-
pertaba plicido y afable, con alma de patriarca, y besaba a los perros
entre las orcjas, dejandose lamer por ellos, dindoles lo mejor de si,
entablando con los esclavos relaciones mas familiares y tiernas. Y todos,
perros y esclavos, olvidaban los golpes de la vispera, y acudian a su
llamado obedientes, enamorados, como si éste fuese el verdadero sefior
y no el otro.

Un dia, en que estaba en casa de su hermana, le preguntd ésta por
qué no seguia alguna carrera, algo que lo mantuviera ocupado, y. ..

—Tienes razén; voy a pensarlo —dijo él.

Intervino el cufiado y se manifesté a favor de un cargo en la diplo-
macia. El cufiado empezaba a sospechar que padecia alguna enferme-
dad y suponfa que el cambic de clima bastaria para restablecerlo. Nico-
l4s consiguié una carta de presentacién, vy fue a entrevistarse con el
ministro de asuntos extranjeros. Lo encontré rodcado por algunos oficia-
les de la secretarfa de su competencia, a punto de ir a fa corte, a llevar
la noticia de la segunda caida de Napoleén, noticia que Hegara algunos
minutos antes. La figura del ministro, las circunstancias del momento,
las reverencias de los oficiales, todo eso produjo tal impacto en el cora-
z6n de Nicolds, que él no pudo encarar al ministro. Se empefid, seis
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a ocho veces en levantar los ojos, v la 1inica ocasién en que lo consi-
guié, se le pusieron tan bizcos, que no veia a nadie, o sdlo una sombra,
un bulto, que le lastimaba las pupilas, al mismo tiempo que sus fac-
ciones se iban poniendo verdes. Nicolds retrocedid, extendié la mane
temblorosa hacia el repostero, y huyd.

—iNo quiero ser nadal —dijo él a la hermana, cuando llegé a su
casa—; me quedo con ustedes y mis amigos.

Los amigos eran los muchachos mds antipéticos de la ciudad, vulga-
res e insignificantes. Nicolds los habia clegido intencionalmente. Vivir
segregado de los mds descollantes era para él un gran sacrificio; pero
como tendria que padecer mucho mds conviviendo con ellos, soportaba
la situacién. Esto demuestra que €l tenia un ciertc conocimiento empi-
rico del mal y del paliativo. Lo cierto es que, con esos compaiteros, desa-
parecian todas las perturbaciones fisiolégicas de Nicolds. El los miraba
sin empalidecer, sin bizquear, sin tamhaleos, sin nada. Ademis, ellos
no sdlo lc evitaban la natural irritabilidad, sino que también se empe-
naban en hacerle la vida, si no grata, al menos tranquila; y para eso
tenian para con él las mayores delicadezas del mundo, rodeindolo de
actitudes serviles, o tefiidas de una cierta familiaridad inferior. Nicolds
amaba en general las naturalezas subalternas, como los enfermos aman
la droga que les restituye la salud; las acariciaba paternalmente, las
estimulaba abundante y cordialmente, les prestaba dinero, les ofrendaba
caricias, les abria el alma... Llegd el dia del grito de Ipiranga®!; Ni-
colds se metié en la politica. En 1823, habremos de encontrarlo en la
Constituyente, Ni qué decir del empefic con que €él cumplié con las
obligaciones contraidas. Integro, desinteresado, patriota, no ejercia gra-
tuitamente esas virtudes publicas, sino a costa de grandes tempestades
morales, Puede decirse, metafdricamente, que las tareas de la cdmara
le costaban sangre. Y no sélo porque los debates le parecian insoporta-
bles, sino también porque le era dificil encarar a ciertos hembres, espe-
cialmente ciertos dias. Montezama, por ejemplo, le parecia engreido;
Verguceiro, pesado, los Andradas, execrables. Cada discurso, no sélo de
los principales oradores, sino también de los secundarios, era para Ni-
colds un verdadero suplicio. Y, no obstante, no faltaba a ninguno, siem-
pre firme, puntoal. Las votaciones nunca lo encontrarcn ausente; nunca
su nombre sond sin eco al hacerse oir en Ja augusta sala. Sca cual fuese
la magnitud de su desesperacién, sabia contenerse y poner la idea de
la patria por sobre las necesidades personales de depararse un alivio.
Tal vez aplaudiese in petto el decreto de la disolucién. No lo afirmo
pero hay buecnas razones para creer que Nicolds, pese a las muestras
exteriores, se sintid satisfecho al ver disuelta la asamblea. Y si esta con-
jetura es verdadera no menos lo serd la que sigue: que la deportacidn

' A orillas del rio Ipiranga, Don Pedro I proclamé la independencia del Brasil
el 7 de septiembre de 1822. (IN. del T.).
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de algunos de los lideres constituyentes, declarados enemigos publicos,
vino a aguarle aquel placer. Nicolds que habia padecido sus discursos,
no padecié menos con el exilio, puesto que les acarred cierto destaque.
jAh, por qué no lo habrin exiliado a é también!

—Te podrias casar, Nicolds, —le dijo la hermana.

—No tengo novia.

—Te consigo una ¢quieres?

Era un plan del marido. En opinién de éste, la molestia de Nicolds
habia sido descubierta; se trataba de una lombsiz intestinal, que se
nutria del dolor del paciente, o sea, de una secrecion especial, produ-
cida ante la contemplacién de ciertos hechos, situacioncs o personas.
Toda la cuestibn consistia en matar la lombriz; pero no conociendo
ninguna sustancia quimica adecuada para destruirla, restaba el recurso
de impedir la secrecién, ya que su eliminacién acarrcaria el mismo
resultado. Por lo tanto, urgia casar a Nicolds, con alguna muchacha
bonita y agraciada, separarlo del ajetreo ciudadano, alojarlo en alguna
hacienda, adonde llevaria la mejor vajilla, los mejores muebles, los
amigos mdis bajos, etcétera.

—Todas las mafianas, —prosiguié él—, recibird Nicolds un diario
que voy a mandar imprimir con el Unico fin de decirle las cosas mas
agradables del mundo, y decirlas nominalmente, recordando sus modes-
tos, pero proficuos trabajos en la Constituyente, y atribuyéndole mu-
chas andanzas amorosas, expresiones brillantcs y actitudes valerosas, Ya
hablé con el almirante holandés y logré que consinticra en que, de vez
en cuando fueran a visitar a Nicolds algunos de sus oficiales para de-
cirle que no podian retornar a La Hava sin antes haber sentido el honor
de contemplar a un ciudadano tan eminente y simpatico, en quien se
ven aunadas cualidades excepcionales y, de ordinario, excluyentes. Fn
cuanto a ti, si pudieras lograr que alguna modista, la Gudin por ejem-
plo, dicse el nombre de Nicolds a un sombrero o mantilla, avudarias en
mucho a la recuperacién de tu hermano. Cartas amorosas anénimas,
enviadas por correo, son un recurso eficaz. .. Pero empecemos por el
principie, que es casarlo.

Nunca vn plan fue cjecutado con mayor conciencia. La novia ele-
gida cra la mas csbelta, o una de las més esbeltas de la capital. Los
casé ¢l propio obispo. Recluido en la estancia, lo acompanaron alli sélo
algunos de sus amigos mds triviales; se imprimié el diario, sc le envia-
ron las cartas, sc soborné a las visitas. Durante tres meses todc anduvo
a las mil maravillas. Pero la naturaleza empefada cn sorprender al hom-
bre, mostré una vez més que ella posee imprevisibles. Uno de los me-
dios de agradar a Nicolds era elogiar la belleza, la elegancia v las vir-
tudes de su mujer; pero la molestia habia avanzado y lo que parecia
remedio excelente sélo contribuy6é a agravar el mal. Nicolis, al cabo
de algin tiempo, empezé a encontrar ociosos y excesivos tantos elogios
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a su mujer, y eso bastaba para impacientarlo, v la impaciencia para pro-
ducirle la fatal secrecién., Parece que llegd al punto de no poder enca-
rarla durante largos periodos, e incluso a mirarla con malos ojos; sobre-
vinieron algunos enfrentamientos que hubieran sido el principio de una
separacién, de no haber muerto ella poco después. El dolor de Nicols
fue profundo y verdadero; pero la cura se interrumpié en seguida, por-
que ¢l volvié a Rio de Janeiro, donde vamos a encontrarlo, tiempo des-
pués, entre los revolucionarios de 1831.

Si bien puede parecer temerario querer precisar las causas que lle-
varon a Nicolds al Campo de la Aclamacion, la noche del 6 de abril,
pienso que no andari lejos de la verdad quien suponga que —fue el
razonamiento de un ateniense célebre y anénimo— tanto los que ala-
baban como los que denigraban al emperador, habian colmado la pa-
ciencia de Nicolds. Ese hombre que inspiraba entusiasmos y odios, cuyo
nombre era repetido donde quiera que Nicolds se encontrase, ¢n la calle,
en el teatro, cn las casas que visitaba, se convirtio en una auténtica
persecucién mérbida, de alli el fervor con que €l se incorporé al movi-
miento de 1831. La abdicacién fue un alivio. Verdad es que la Regen-
cia lo encontré al poco tiempo entre sus adversarios; y hay quicn afirme
que ¢l se afilié al Partido Caramuri o Restaurador, cosa de la que no
hay constancia. Lo cierto es que la vida publica de Nicolas cesé con
la mayoridad 2.

La enfermedad se habia apoderado definitivamente del organismo.
Nicolds, poco a poco, se iba enclaustrando en la soledad. No podia
realizar ciertas visitas, frecuentar ciertas casas. El teatro apenas lograba
distraerlo. Estaba tan agudizado el trastorno de sus drganos auditivos,
que el ruido de los aplausos le producia dolores atroces. El entusiasmo
de la poblacién fluminense ante Ja famosa Candiani y la Merea, espe-
cialmente el que despertaba la Candiani, cuyo coche habia sido arras-
trado por algunos brazos humanos, obscquio tan insigne como no lo
hartan al propio Platén, ese cntusiasmo, digo, fue una de las mayores
mortificaciones ocasionadas a Nicolds. El llegd al punto de no ir mds
al teatre, de encontrar a la Candiani insoportable, y preferir la Norma
de los organillos a la de la prima donna. No era por un patriotismo
exagerado que le gustaba oir a Jodo Cactano, en los primeros tiempos;
pero al final, también lo abandoné, y casi lo mismo ocurrié con todos
los teatros.

“iEstd perdido
testino nuevo. . .".

¢Cémo pensar en semejante absurdo? Estaba naturalmente perdido.
Ya no bastaban las distracciones domésticas. Las tareas literarias a que
se cntregb, versos de familia, glosas cclebratorias v odas politicas, no

I})

pensd el cufado. “Si pudiéramos injertarle un in-

2 Machado de Assis se refiere al afic 1832, momento en gue Pedro I asumia
como emperador la conduccién del gobierne del Brasil. (N. del T.).
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duraron mucho tiempo, y puede ser incluso que le hayan intensificado
el mal. De hecho, un dia, le parecié que esta ocupacién era la cosa
més ridicula del mundo, y los aplansos consagrados a Gongalves Dias 3,
por ejemplo, le dieron idea de un pueblo trivial y dominado por el mal
gusto. Ese sentimiento literario, fruto de una lesién orgdnica, terminé
por volverse sobre la propia lesién, al punto de producir graves crisis,
que lo tuvieron algin tiempo postrado. El cufiado aprovechd la opor-
tunidad para desterrar de su casa todos los libros de cierto porte.

En cambio resulta menos explicable la desprolijidad con que pocos
meses después empezd a vestirse. Educado en el culto de la elegancia,
era un viejo cliente de Plum, uno de los principales sastres de la corte,
¥ no pasaba un solo dia sin que fuese a peinarse a Desmarais y Gérard,
coiffeurs de la cour, en la Rua do Quvidor. Parece que cierto dia en-
contré demasiado soberbia esta denominacién de pelugueros de la corte,
y los castigé yendo a peinarse a lo de un barbero de quinta catcgoria.
En cuanto al motivo que lo indujo a modificar sus hébitos en ¢l atuendo
repito que es enteramente oscuro, y a no ser por razones de edad, resulta
inexplicable.

La despedida del cocinero es otro enigma. Nicolds, por insinuacidn
del cunado, que queria distraerlo, ofrecia dos cenas por semana; y los
comensales eran unanimes en considerar que el cocinero de Nicolds des-
collaba por sobre todos los de la capital. Realmente, los platos eran bue-
nos, algunos excelentes, pero el elogio era un tanto enfitico, excesivo,
con ¢l propésito, justamente, de complacer a Nicolss, y asi fue durante
un tiempo. ¢Cémo entender, empero, que un domingo, terminada la
cena, que habia sido magnifica, despidiese él a un varén tan insigne,
causa indirecta de algunos de sus momentos mas deliciosos en la tierra?
Misterio impenetrable,

—iEra un ladrén! —fue la respuesta que le dio al cufiado.

Ni los esfuerzos de éste ni los de la hermana y de los amigos, ni los
bienes, nada mejord a nuestro triste Nicolds. La secrecidn intestinal
se hizo crénica, y la lombriz se habia multiplicado infinitamente, teo-
ria que no sé si es verdadera, pero que era, al fin de cuentas, la del
cuiiado. Los ultimos afios fueron cruentos. Casi se podria jurar que él
vivid entonces, com el cutis continuamente verdoso, irritado, con los
ojos bizcos, padeciendo para sus adentros mucho mis de lo que hacia
sufrir a quienes lo rodeaban. La cosa mas infima o la m4s tremenda le
trituraba por igual los nervios: un buen discurso, un artista habil, un
carruaje, una corbata, un soneto, un dicho, un suefio interesante, todo
le provocaba una crisis.

¢Habrd querido dejarse morir? Asi podria suponérselo, al ver la im-
pasibilidad con que rechazé los remedios de los principales médicos de

® Demds estd decir que Gongalves Dias (1823-1864) fue unc de los mejores
poetas del Brasil. (N. del T.).
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de la corte; fue necesario recurrir a la simulacién, y administrarlos,
por fin como recetados por un ignorante de la época. Pero ya era tarde.
La muerte se lo llevé al cabo de dos semanas.

—¢Joaquin Soares? —vociferd aténito el cufiadoe, al enterarse de la
cliusula testamentaria del difunto que ordenaba que el cajon fuese fa-
bricado por el susodicho. Pero los cajones de ese hombre son de pésima
calidad, v...

—iPaciencia!l —lo interrumpié su mujer—; la voluntad de mi her-
mano ha de cumplirse.
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HISTORIAS SIN FECHA
LA IGLESIA DEL DIABLO

CAPITULO 1

DE UNA IDEA MIRIFICA

CUENTA un viejo manuscrito benedictino que cl Diablo, cierto dia, tuvo
Ja idea de fundar una iglesia, Si bien sus lucros eran continuos y Cuan-
tiosos, lo humillaba el papel solitario que ejercia desde hacia siglos,
sin organizacién, sin reglas, sin cinones, sin ritual, sin nada. Vivia, por
ast decir, de los remanentes divinos, de los descuidos y obsequios hu-
manos. Nada fijo, nada regular. :Por qué no podia tener €] también
su iglesia? Una iglesia del Diablo era el medio eficaz para combatir a
las otras religiones, y destruirlas de una buena vez.

—Construiré, pues, una iglesia ——concluyd él—. Escritura contra
Escritura, breviario contra breviario. Tendré mi misa, con vino y pan
abundantes, mis prédicas, bulas, novenas y todo el aparato eclesidstico
restante. Mi credo serd el ntcleo universal de los espiritus, mi iglesia
una tienda de Abraham. Y ademds, mientras las restantes religiones se
combaten y dividen, mi iglesia serd tinica; no tendré frente a mi ni a
Mahoma, ni a Lutero. Hay muchos modos de afirmar; hay uno solo
de negarlo todo.

Al decir esto, el Diablo sacudié la cabeza v extendié los brazos, con
un gesto magnifico y varonil. Luego se acordd de ir a ver a Dios para
comunicarle }a idea, y desafiarlo; alzé los ojos, encendidos de odio,
4speros de venganza, y se dijo a si mismo: —Vamos, ya es hora—. Y
répido, sacudiendo las alas, con tal estrnendo que estremecié todas las
provincias del abismo, arrancé de la sombra hacia el infinito azul.

CAPITULO I
ENTRE DIOS Y EL DIABLO

Dios recogia a un anciano, cuando el Diablo llegé al cielo. Los serafines
que rodeaban como guiraldas al recién llegade, le cerraron el paso en-
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seguida, y el Diablo se dejé estar a Ia entrada con los ojos puestos en
el Sefior,

—¢Qué quieres de mi? —le pregunté éste.

—No vengo por vuestro sicrvo Fausto, —respondié el Diablo rien-
do—, sino por todos los Faustos del siglo y de los siglos.

—Explicate,

—Sefior, la explicacién es fécil; pero permitidme que os sugiera:
recoged primero a ese buen viejo; dadle el mejor lugar, ordenad que las
mis afinadas citaras y laides lo reciban con los coros mis divinos. . .

~—:8Sabes lo que él ha hecho? —pregunt6 el Sefior, con los ojos lle-
nos de dulzura,

—No, pero probablemente es uno de los ultimos que vendrin a
vaestro Reino. No falta mucho para que el cielo se transforme en algo
perecido a una casa deshabitada, a causa del precio, que es alto. Voy
a edificar una hosteria barata; en dos palabras, voy a fundar una igle-
sia. Fstoy cansado de mi desorganizacién, de mi reinado casual y adven-
ticio. Ya es hora de obtener la victoria final y completa. De modo que
vine a deciros esto, con lealtad, para que no me acuséis de simulador. . .
Buena idea, ¢verdad?

— Viniste a decirla, no a legitimarla, —advirtié ¢l Schor.

—Tenéis razén, —dijo el Diablo—; perc el amor propio se com-
place en oir el aplauso de los maestros. Cierto es que en cste caso seria

el aplauso de un maestro vencido, y tamafia exigencia. .. Sefior, des-
ciende a Ja tierra; voy a colocar mi piedra fundamental.
—Ve.

—¢Desedis que venga a anunciaros ¢l remate de la obra?

—No es neccsario; basta con que me digas, desde ya, por qué mo-
tivo, cansado hace tanto de tu desorganizacién, sélo ahora piensas en
fundar una iglesia.

El Diablo sonrié con cierto aire de escarnio y triunfo. Palpitaba en
su espiritu alguna idea cruel, algin secreto mordaz en la alforja de la
memoria, algo que, en ese breve instante de eternidad, lo hacia creerse
superior al propio Dios. Pero, disimulé la risa, y dijo:

—Recién ahora conclui una observaciém, comenzada hace algunos
siglos, y es que las virtudes, hijas del cielo, son en gran niimero compa-
rables a reinas cuyo manto de terciopelo rematase en franjas de algodén.
Pues bicn, yo me propongo atraparlas por esa franja y atraerlas a todas
a mi iglesia; tras ellas vendrdn las de seda pura. . .

—Viejo retéricol —murmurd el Sefior.

—Fijacs bien. Muchos cuerpos que se arrodillan a vuestros pies, en
los templos del mundo, traen los mirifiaques del salén y la calle, los
rostros cubiertos por el mismo polvo, los pafiuelos empapados en las mis-
mas fragancias, las pupilas centelleantes de curiosidad y devocién entre
el libro santo y el bigote del pecado. Ved el ardor —Ila indiferencia al
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menos—, con que ese caballero transforma en promocién periodistica
los beneficios que liberalmente distribuye — ya sean ropas o <calzado
o monedas, o cnalesquiera de esas materias necesarias a la vida. .. Pero
no quiero parecer interesado en menudencias; no hablo, por ejemplo,
de la placidez con que este juez de hermandad, en las procesiones, carga
piadosamente al pecho vuestro amor y una recomendacién. .. Apunto
a cuestiones de mis envergadura. ..

En eso los serafines agitaron las alas pesadas de hastio y suefo. Mi-
guel y Gabriel dirigieron al Sefior una mirada suplicante. Dios inte-
rrumpié al Diablo.

—Eres vulgar, que es lo peor que puede sucederle a un espiritu de
tu especie, dijo el Sefor. Todo lo que dices o digas estd dicho y redicho
por los moralistas del mundo. Es un asunto gastado; si no tienes fuerza
ni originalidad para renovar un asunto agotado, lo mejor serd que te
calles y te retires. Mira: todas mis legiones muestran en el rostro las
sefiales vivas del tedio que les provocas. Hasta ese mismo anciano de
quien te hablé parece harto; ¢y sabes ti lo que € hizo?

—Ya os dije que no.

—Después de una vida honesta, tuve una muerte sublime. Sorpren-
dido por un naufragio, iba a salvarse aferrandose 2 wn madero; pero
vio una pareja de novios, en la flor de la vida, que ya se debatia con
la muerte; les dio la tabla de la salvacién y se hundié en la eternidad.
Ningun testigo: el agua y por sobre la cabeza el cielo. ¢Dénde ves aqui
la franja de algodén?

—Sefior, yo soy, como sabéis, el espiritu que niega.

—¢Niegas esta muerte?

—Niego todo. La misantropia puede tomar la forma de la caridad;
dejar la vida a los demds, para un misdntropo, equivale a odiarlos. . .

—jRetérico y sutil! —exclamé €l Seiior—, Anda; anda, funda tu
iglesia; llama a todas las virtudes, recoge cuantas franjas haya, con-
voca a todos los hombres. .. [Vamos, anda! janda!

Inutilmente intenté el Diablo decir algo mas. Dios le habia impuesto
silencio; los serafines, ante una sefial divina, llenarcn el cielo con las
armonias de sus canticos. El Diablo sintié, de repente, que estaba en
el aire; doblé sus alas y, como un rayo, cayd en la tierra.

CAPITULO T
LA BUENA NUEVA A LOS HOMBRES
Una vez en la tierra, el Diable no perdié un minuto. Se apresuré a
vestir 1a cogulla benedictina, como habito de buena fama, y entré a

propagar una doctrina nueva y extraordinaria, con su voz que retum-
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baba en las entrafias del siglo. Prometia a sus discipulos y ficles las deli-
cias de la tierra, todas las glorias, los deleites més intimos. Confesaba
que cra el Diablo; pero lo confesaba para rectificar la nocién que los
hombres tenian de él y desmentir las historias que a su respecto conta-
ban las viejas beatas.

—354, soy el Diablo, -—repetia él—; no el Diablo de las noches sulfu-
reas, de los cuentos somniferos, terror de los nifios, sino el Diablo ver-
dadere y tnico, el propio genio de la naturaleza, al que se dio aquel
nombre para apartarlo del corazén de los hombres. Vedme gentil y
airoso. Soy vuestre verdadero padre. Animaos; tomad aquel nombre,
inventado para mi descrédito, haced de €l un trofeo y un labaro, y yo
os daré tedo, tode, todo, todo, todo, todo. ..

Asi se expresaba, al principio, para excitar el entusiasmo, alertar a
los indiferentes, comgregar, en suma, las multitudes a su alrededor. Y
ellas acudieron; y apenas acudieron, el Diablo pasé a definir Ia doc-
trina. La docfrina era lo que podia ser en boca de un espiritu de nega-
cién. Esto en cuanto a la substancia, porque acerca de la forma, era
unas voces sutil, otras cinica vy descarada.

Sostenia €l que las virtudes aceptadas debian ser sustituidas por otras,
que eran las naturales y legitimas. La soberbia, la lujuria, la pereza fue-
ron rehabilitadas, v del mismo modo la avaricia, a la que ¢l caracterizéd
como la madre de la economia, con Ja diferencia que la madre era ro-
busta, y la hija una escudlida. La ira tenia su mejor defensa en la exis-
tencia de Homero; sin el furor de Aquiles, no existiria la Ilfada: “Musa,
canta la célera de Aquiles, hijo de Peleo. . .”. Lo mismo dijo de la gula,
que produjo las mejores piginas de Rabelais y muy buenos versos del
Hissope; virtud tan superior, que nadie se acuerda de las batallas de
Liculo sino de sus cenas; fue la gula lo que realmente lo hizo inmor-
tal. Pero, aun dejando de lado esas razones de orden literario o histérico,
para no mostrar sino el valor intrinseco de esa virtud, ¢quién seria capaz
de negar que era mucho mejor sentir en la boca y en el vientre los
buenos manjares, en cantidades abundantes, que los malos bocados,
o la saliva del ayuno? Por su parte, ¢l Diablo prometia substituir la vifia
del Sefior, expresién metafdrica, por la vifia del Diablo, locucién di-
recta v verdadera, pues no faltarfa nunca a los suyes con el fruto de
las maés bellas cepas del mundo. En cuanto a la envidia, sostuvo o pre-
dicé friamente que era la virtud principal, origen de prosperidad infi-
nita; virtud preciosa, que llegaba a suplantar a todas las demss, y al
propio talento.

Las turbas corrian tras ¢l entusiasmadas. El Diablo les inculcaba a
grandes golpes de elocuencia, el nuevo orden de cosas, trastocando su
sentido, induciéndolas a amar las perversas y a detestar las sanas.

Nada maés curioso, por ejemplo, que la definicién que é daba del
fraude. Lo llamaba €l brazo izquierdo del hombre; €l brazo derecho era
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su fuerza; y concluia: muchos hombres son zurdos, eso es todo. Pues
bien, él no exigia que todos fuesen zurdos, no era sectario. Que unos
fuesen zurdos y otros diestros; aceptaba a todos, menos a los que no
eran nada. La demostracién més rigurosa y profunda, empero, fue la
de la venalidad.

Un casuista de la época Hegd a confesar que era un monumento de
légica. La venalidad, dijo el Diablo, era el ejercicio de un derecho su-
perior a todos los derechos. Si i puedes vender tu casa, tus bueyes, tus
rzapatos, tu sombrero, cosas que son tuyas por una razén juridica y
legal, pero que en todo caso, estin fuera de ti, ;cdmo creer que no pue-
des vender tu opinién, tu voto, tu palabra, tu fe, cosas que son mds
que tuyas, porque son tu propia conciencia, o sea, ti mismo? Negarlo
es caer en lo oscuro y contradictorio. ¢Acaso no hay mujeres que ven-
den sus cabellos? ;No puede un hombre vender una parte de su sangre
para que le sea cedida a otro hombre anémico? ¢Y la sangre y los cabe-
llos, partes fisicas, tendrdn un privilegio que se niega al caricter, a la
parte moral del hombre? Demostrando de este modo el principio, el
Diablo no tardé en exponer las ventajas del orden temporal o pecunia-
rio; después mostré, ademds, que ante el férreo preconcepto social exis-
tente, convendria disimular el ejercicio de un derecho tan legitimo, lo
que equivaldria a ejercer, al mismo tiempo, la venalidad y la hipocre-
sia, o sea, a merecer doblemente.

Y bajaba y subia, examinaba todo, rectificaba todo. Estd claro que
combatié ¢l perdén de las imjurias y otras mdaximas de blandura y cor-
dialidad, No prohibié formalmente la calumnia gratuita, pero indujo
a ejercerla mediante retribucién, ya sca pecuniaria o de otra especie;
en los casos, empero, en que ella fuese una expansién imperiosa de la
fuerza imaginaria y nada mds, prohibia recibir cualquier remuneracién,
pues ella equivalia a hacer pagar la transpiracién. Todas las formas de
respeto fueron condenadas por él, como elementos posibles de un cierto
decoro social y personal; excepcidn hecha, sin embargo, del interés.
Pero esa misma excepcién no tardé en ser suprimida, por entenderse
que el interés, convirtiendo al respeto en simple adulacién, hacia de
ésta el sentimiento realmente aplicado y no aguel.

Para rematar la obra, entendid el Diablo que le cabia extirpar de raiz
la solidaridad humana. En efecto, el amor al préjimo era un obsticulo
grave a la nueva institucién. El mostré6 que esa regla era una simple
invencién de pardsitos y negociantes insolventes; no se debia dar al
préjimo sino indiferencia; en algunos casos, incluso, odio o desprecio.
Hasta llegé a demostrar que la nocidn de préjimo era errdnea, y citaba
esta frase de un clérigo napolitano, aquel fino y leido Gagliani, que
escribié a una de las marquesas del antiguo régimen: “{Desentiéndete
del préjimo! {No hay préjimo!” La unica hipétesis en que ¢l permitia
amar al préjimo era en los casos en que se trataba de amar a las damas
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ajenas, porque esa especie de amor tenia la particularidad de no ser otra
cosa més que el amor del individuo hacia si mismo. Y como a algunos
discipulos les parecié que semejante explicacién, por metafisica, esca-
paba a la comprension de la muchedumbre, el Diablo recurrié a un
apologo: Cien personas adquieren acciones de un banco para las ope-
raciones comunes; pero cada accionista no cuida realmente sino sus
dividendos: tal es lo que les ocurre a los addlteros. Este apélogo fue
incluido en el libro de la sabiduria.

CAPITULO IV

FRANJAS Y FRANJAS

La previsién del Diablo se verificd. Todas las capas de terciopelo que
terminaban en una franja de algoddn y que cubrian muchas virtudes,
acababan en el suelo a merced de las ortigas, cuando se las tironeaba
de la franja. Y de inmediato, quienes con ellas se habifan cubierto, se
alistaban en la nueva iglesia. Detrds de ellas fueron llegando otras, y
¢l tiempo bendijo a la institucién. La iglesia habia sido fundada; la
doctrina se propagaba; no habia una rcgién del globo que no la cone-
ciese, una lengua que no la hubiese traducido, ura raza que no Ila
amase. El Diablo profirié alarides de triunfo,

Pero un dia, largos anos después, noté el Diablo que muchos de sus
fieles, a escondidas, practicaban las antiguas virtudes. No las practi-
caban todas, ni tampoco integralmente, sino algunas, por partes v, como
digo, solapadamente. Ciextos glotones se recogian a comer frugalmente
tres o cuatro veces por afio, justamente en dias de precepto catdlico;
muchos avaros daban limosnas de noche, o en las calles poco concu-
rridas; varios dilapidadores del erario le restituian pequefias sumas; los
fraudulentos hablaban, una u otra vez, con el corazén en la mano, pero
con la cara semioculta de siempre, para hacer creer a quienes los obser-
vaban que estaban engafando a sus interlocutores.

El descubrimiento asombré al Diablo. Se propuso conocer a fondo el
mal, y vio que se propalaba cada vez mis. Algunos casos cran hasta
incomprensibles, como el de un droguero del Levante, que habia enve-
nenado pacientemente a una generacién entera, y con el producto de
las drogas, socorria a los hijos de sus victimas. En El Cairo encontré
a un perfecto ladrén de camellos, que se cubria la cara para ir a las
mezquitas. El Diable se enfrentd con él a la entrada de una de ellas
y cuestiondé su comportamiento; el delincuente negé las acusaciones, di-
ciendo que iba alli a robar el camello de un drogman; lo robé, en efecto
ante los ojos del Diablo, pero fue a dérselo de regalo a un almuecin,
que rezd por él a Al4. El manuscrito benedictino cita muchos otros des-
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cubrimientos extraordinarios, entre ellos, éste que desorienté completa-
mente al Diablo. Uno de sus mejores apéstoles era un calabrés, hombre
de cincuenta anos, insigne falsificador de documentos, que tenda una
hermosa casa en la campifia romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era
el fraude en persona, capaz de quedarse en cama para no confesar que
estaba sano. Pues bien, ese hombre no sélo habia dejado de estafar en
el juego, sino que incluso llegd al punto de dar gratificaciones a sus
criados. Habiéndose agenciado la amistad de un candnigo, iba todas
Ias semanas a confesarse con él, en una capilla solitaria; y si bien no
le manifestaba ninguna de sus acciones secretas, se hacia bendecir dos
veces, al arrodillarse y al incorporarse. El Diablo apenas podia creer en
semejante alevosia. Pero no habia duda; el hecho era real.

No vacilé un solo instante. Fl pasmo no le dio tiempo de pensar,
comparar y concluir si el especticulo presente tenfa algiin parangén en
el pasado. Volé de nuevo al cielo, temblando de rabia, anhelando cono-
cer la cansa secreta de tan singular fendmeno. Dios lo oyé con infinita
complacencia; no lo interrumpidé, no lo reprendid, no alardeé, siquiera,
ante aquella agonia satdnica. Lo miré fijamente y le dijo:

—¢Qué vas a hacer, mi pobre Diablo? Las capas de algoddn tienen
ahora franjas de seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algo-
dén. Qué vas a hacer. Es la eterna contradiccion humana.
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CANCION DE ESPONSALES

IMAGINENSE los lectores que estdn en 1813, en la iglesia del Carmen,
asistiendo a una de aquellas buenas fiestas antiguas, que constituian la
unica diversién pidblica y en las que se hacia gala de todo el arte musi-
cal del momento. Saben, seguramente, qué es una misa cantada; pueden
imaginarse qué seria una misa cantada en aquellos afios remotos. No les
Ilamo la atencidn sobre Jos curas y sacristanes, ni sobre el sermén, ni
sobre los ojos de las muchachas cariocas, que ya eran hermosos en aquel
tiempo, ni sobre las mantillas de las sefioras graves, los calzones, las
cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada de eso. No hable
ni siquiera de la orquesta, que era excelente, me limito a mostrarles una
cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirije la orquesta, con alma
y devocion.

Se Mamaba Romin Pires; tendra scsenta aiios, por lo menos. Naci6
en Valongo, o por alli cerca. Es buen musico y buen hombre; todos
sus colegas lo aprecian. Maestro Romén es su nombre familiar; y decir
familiar y piiblico era lo mismo en aquel oficio y en aquel tiempo. De-
cir :“El Maestro Romén dirigird la misa” —equivalia a esta otra for-
ma de presentacidn, aios después: “Entra en escena el actor Juan Ca-
yetano”; o entonces: “El actor Martin cantara una de sus mejores arias’.
Era el sabor justo, Ja medida delicada v popular. jEl Maestro Roman
dirige la fiestal ;Quién no conocia al Maestro Romsn, con su aire cir-
cunspecto, la mirada perdida en el suelo, la sonrisa triste, el paso lento?
Todo esto desapareccria frente a la orquesta; entonces la vida se derra-
maba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; sc encendia su
mirada, su sonrisa se iluminaba: era otro. No quiere decir esto que &l
fuera el autor de la misa; ésta, por ejemplo, que ¢l dirige ahora en la
iglesia del Carmen pertenece a José Mauricio; pero él la dirige con cl
mismo amor que consagraria a una misa que fuera suya.
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La fiesta termind; es como si se desvaneciera un resplandor inmenso,
y dejarsc el rostro apenas iluminado por una luz ordinaria. Ahi lIo te-
néis, luego de dejar el coro, apoyado en el bastén; va a la sacristia a
besar la mano de los curas y acepta un lugar en la mesa donde ellos
cenardn. Todo eso indiferente y callado. Gens, salié, caminé en direccién
a la Calle de la Madre de los Hombres, donde reside, con un negro
viejo, don José, que es para €l como una madre, y que en este momento
conversa con una vecina.

—Ahi vicne el Maestro Roman, don Jos¢ —dijo la vecina.

—iSi sefiora; serd hasta luego!

Don José dio un salto, entré en la casa y esperd al sefior, que no tardd
en aparecer con su aire habitual. La casa no era rica, naturalmente; ni
alegre. No habia alli el menor vestigio de la presencia de una mujer,
vieja ni joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o
radiantes. Era una casa sombria y desnuda. Lo mas alegre cra un clavi-
cordio, donde el Macstro Roman tocaba de vez cn cuando, cuando es-
tudiaba. Sobre una silla, a su lado, habia algunos papeles con letras
musicales; ninguna de su autoria. ..

jAh! si el Maestro Roman pudiese, serfa un gran compositor. Pa-
rece que hay dos tipos de vocaciones, las que tienen lengua y las que
no la tienen. Las primeras se realizan; las ultimas representan una
lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ansencia de un
modo de comunicacién entre los hombres. La de Romdn era de éstas.
Tenia la vocacidn intima de la musica; trala dentro de si muchas dperas
y misas, un mundo de armonias nuevas y originales, quc no alcanzaba
a expresar y volcar en el papel. Esta era la causa unica de la tristeza
del Maestro Romdn. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta de ello;
unos decian esto, otros decian aquello: enfermedad, falta de dinero,
algtin disgusto antiguo; pero la verdad es ésta: la causa de la melan-
colia del Macstre Romén era no poder componer, no paseer ¢l medio
para traducir lo que sentfa. Y no era que no borronease muche papel
y no interrogase al clavicordio durante horas; pero todo le salia informe,
sin idea ni armonia. En los (ltimos tiempos hasta tenia vergitenza de
los vecinos, y ya no intentaba nada mas.

Y, sin embargo, si pudiese, terminaria por lo mcnos cierta pieza, un
canto esponsalicio empezado tres dias después de casado, en 1779. Su
mnjer, que tenia entonces veintiin afios y gue murid con veintitres, no
era ni linda ni fea, aunque notablemente simpdtica, v lo amaba tanto
como él a ella. Tres dias después de casado, el Maestro Romén sintid
algo parecido a la inspiracién. Ideé entonces el canto esponsalicio, y
quiso componerlo; pero la inspiracién no pudo brotar. Como un péjare
que acaba de ser enjaulado, y forcejea por transponer los barrotes de
su celda, hacia arriba, hacia abajo, impaciente, aterrorizado, asi gol-
peaba la inspiracién de nuestro musico, encerrada en €} sin poder salir,
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sin encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse;
€l las escribié; una hoja de papel basté para contenerlas, nada mis.
Volvié a insistir al dia siguiente, diez dias después, veinte veces durante
el tiempo que durd su matrimonio. Cuando la mujer muri6, €l releyd
esas primeras notas conyugales, y se sintié atn més triste, por no haber
podido fijar en el papel la sensacién de felicidad extinta.

—Don José, —dijo é! al entrar—, hoy me siento enfermo.

—Quizd comid algo que le cayé mal. . .

—No; ya en la manana no estaba bien. Ve a la botica. . .

El boticario le mandé algo que él tomé por la noche; al dia siguicnte
el Maestro Romén no se sentia mejor. Hay que aclarar que sufria del
corazén; molestia grave y crénica. Don José se sintié aterrorizado cuando
vio que el malestar no habia cedido al remedio ni al reposo y quiso lla-
mar al médico,

—¢Para qué? —dijo el maestro—. Ya va a pasar.

El dia no terminé peor; y él soporté bien la noche, no asi el negro
que apenas pudo dormir dos horas. Cuando los vecinos se enteraron
de la molestia que aquejaba al Maestro Romén, no tuvieron otro mo-
tivo de charla; quienes mantenian relaciones con el maestro fueron a
visitarlo. Y le decian que no era nada, que eran achaques debido al
tiempo; uno agregaba, graciosamente, que eran mafias del maestro para
escapar a las derrotas que el boticario le inflingia cuando jugaban al
chaquete, otro que eran amores. El Maestro Romén sonrefa, pero para
sus adentros decia que aquello era el fin.

“Estoy acabade”, pensaba él.

Un dia de mafiana, cinco después de la fiesta, el médico lo encontré
realmente mal, y fue eso lo que él le vio en la fisonomia por detrds
de las palabras engaiiosas:

—Esto no es nada; hay que dejar de pensar en la musica. . .

jLa mdsica!l Justamente esta palabra del médico hizo que al maestro
se le ocurriera una idea. Apenas quedé solo, con su esclavo, abrid el
cajén donde guardaba desde 1779 el canto esponsalicio empezado. Re-
leyé esas notas, duramente conquistadas y no concluidas. Y entonces
tuvo una ocurrencia singular: rematar la obra en ese momento, fuese
como fuese, cualquier cosa servia, desde que le permitiera dejar un
poco de alma en la tierra,

—dQuién sabe si en 1880 no se tocard csto, o se contard, quiz4,
que cierto Maestro Roméan. ..?

El principio del canto remataba en un la; este lz, que estaba bicn
ubicado en el lugar que ocupaba, era la 1iltima nota escrita. ] Maes-
tro Romian ordend que le llevasen el clavicordio al salén del fondo, que
daba a la huerta: necesitaba aire. Por la ventana vio en la ventana de
los fondos de otra casa una parejita casada hacia ocho dias, ambos esta-
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ban asomados, con las manos unidas y abrazados por los hombros. El
Maestro Roman sonrié con tristeza.

—ZEstos recién llegan, —dijo él——, yo parto. Compondré al menos
este canto que ellos podran tocar. ..

Se senté ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegd al la. ..

La, la, la. ..

Nada, no podia proseguir. Y sin embargo él sabia tanta musica como
el que mds.

La, do... la, mi... la si,do, re... re... re...

iImposible! Ninguna inspiracién. No exigia una pieza profundamente
original, sino algo, apenas, que no fuese de otro y se vinculase al pen-
samiento comenzado. Volvia al principio, repetia las notas, buscaba re-
avivar un retazo de la sensacién extinguida, recordaba a su mujer, los
primeros tiempos. Para completar la ilusién, volvia su mirada, a través
de la ventana, en direccién a la parejita. Ellos seguian alli, con las ma-
nos unidas y los brazos de cada uno alrededor de los hombres del otro;
lo nuevo era que ahora se miraban, en vez de mirar hacia abajo. El
Maestro Romaén, agotado por el malestar y la impaciencia, velvia al cla-
vicordio; pero la contemplacién de la pareja no habia nutrido su inspi-
racidn y las notas siguientes no se dejaban oir.

—La, la, la...

Desesperade, abandoné el clavicordio, tomé el papel con las anota-
ciones y lo rompid. En ese momento la muchacha, absorta en la con-
templacién del marido, empezd a canturrear, inconscientemente, algo
nunca antes cantade ni sabide, donde un cicrto la desembocaba en una
bella frase musical, justamente la que el Maestro Romén habia estado
buscando durante afos sin encomtrarla jamdis. El Maestro la oyé con
tristeza, sacudid la cabeza, y a la noche expiré.
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NOCHE DE ALMIRANTE

DzroLixnpo Sopla-Fuerte (era un apodo de a bordo) salié del Arsenal
de Marina y se interné en la Rua de Braganca. Dieron las tres de la
tarde. Era un marinero de pura cepa y, ademas, mostraba un intenso
aire de felicidad en los ojos. Su corbeta habia regresado de un largo
viaje de instruccidn, y Deolindo desembarcé tan promto como obtuvo
la autorizacién para hacerlo. Los compaferos le dijeron, riendo:

—iAh, Sopla-Fuerte! ;Qué noche de almirante vas a pasar: cena,
guitarra y los brazos de Genoveval La falda de Genoveva. . .

Deolindo sonrié. Asi seria realmente: una noche de almirante, como
ellos dicen; una de esas grandes noches de almirante que lo esperaba
en tierra. El romance habia comenzado tres meses antes de que saliera
la corbeta. Ella se Mamaba Genoveva, campesina de veinte afios, des-
pierta, ojos negros y atrevidos. Se encontraron en casa de un tercero y
se sintieron morir uno por el otro, a tal punto que estuvieron dispuestos
a cometer una locura: €l dejaria el servicio y ella lo acompanaria al
villorrie mds recéndito del interior.

La vieja Ignacia, que vivia con ella, los disuadid; Deolindoe no tuvo
més remedio que partir en viaje de instruccién. Eran ocho o diez me-
ses de ausencia. Como. garantia reciproca, entendicron que debian ha-
cerse un juramento de fidelicdad.

—Juro por Dies que estd en el cielo. ¢Y ti?

—Yo también.

—Dilo bien.

—Juro por Dios que estd en el cielo; que si no la luz me falte en la
hora de la muerte.

Quedaba sellado el pacto. No habia por qué descreer de la sinceridad
de ambos; ella lloraba locamente, €l se mordia los labios para disimular.
Finalmente se separaron, Genoveva fue a ver salir la corbeta y regresé
a su casa con el corazén tan compungido que tuvo la impresion de
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que “algo le iba a ocurrir”. No le ocurri¢ nada, felizmente; los dias
fueron pasando, las semanas, los meses, los diez meses, al cabo de los
cuales, la corbeta regresé y Deolindo con ella,

Alli va él ahora, por la Rua de Braganga, Prainka y Saiide, hasta el
comienzo de Ia Gamboa, donde vivia Genoveva, de bruces en la ventana,
esperando por él. Deolindo prepara una palabra para ofrecerle. Penso
en “juré y cumpli”, pero busca algo mejor. Al mismo tiempo, recuerda
las mujeres que vio por este mundo de Cristo, italianas, marsellesas o
turcas, muchas de ellas bonitas, o que asi le parecian. Concuerda que
no todas eran pan comido para él, pero algunas sf lo fueron y sin em-
bargo resistié la tentacién. Sélo pensaba en Genoveva. Hasta su casita,
tan pequeiita, y el moblaje patituerto, todo tan viejo v tan poco, acudia
a su mente ante los palacios de otras tierras. Fue a costa de una gran
economia que compré en Trieste un par de aros, que lleva ahora en el
bolsillo junte con algunas chucherias. ¢Y ella con qué lo aguardaria?
Podria ser un pafiuelo con el nombre de ¢l cstampado y un ancla en
el borde, porque ella sabia bordar muy bien. Sumido en estas cavilacio-
nes legé a la Gamboa, cruzd el cementerio v se detuvo ante la casa
cerrada, Golped, oyé una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que fue
a abrirle la puerta con grandes exclamaciones de placer. Deolindo, im-
paciente, preguntd por Genoveva.

—No me hable de esa loca, —respondié la vieja—. Si de algo me
alegro cs del consejo que le di a usted. Mire si hubiera huido con ella.
En lindo lic se habria metido.

—¢Pero qué pasé? ¢Qué pasc?

La vicja le dijo que no se afligiera, que no cra nada, una de esas
cosas que ocurren en la vida; no valia la pena enojarse. Genaveva andaba
con pajaritos en la cabeza. ..

—¢Con pajaritos en la cabeza?

—Se fue a vivir con un vendedor ambulante. José Dicgo. ¢No lo
conacié a José Diego, vendedor de telas? Esta con él. No se puede ima-
ginar lo enamorados que estin uno del otro. Ella ni le cuento lo loca
que estd. Fue el motive de nuestra pelea. José Diego no mc salia de la
puerta; cran charlas y més charlas, hasta que un dia dije que no queria
ver mi casa difamada. jAh, Padre del ciclo! fuc un Dia del Juicio. Geno-
veva se me vino encima con unos ojos de este tamaiio, diciendo que ella
nunca difamé a nadie, y que no necesitaba limosnas. ¢Qué limosnas,
Genoveva? Lo que digo cs que no quiero oir mds esos suspiros cn la
puerta, empezando por los ave-marias... Dos dias después se mudd
y se peled conmigo.

—¢Dénde vive ahora?

—En Praia Formosa, antes de llegar a la cantera, una puerta reeiln
pintada.
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Deolindo no quiso oir mds. La vieja Ignacia, algo arrepentida, al-
canz$ a gritarle que se cuidara, pero él no la escuchd y se puso en
marcha. No registro lo que pensé durante el trayecto; en verdad no
pensé en nada. Las ideas se arremolinaban en su cerebro, como en
horas de temporal, en medio de un huracin de vientos y silbatos. Entre
ellas resplandeci6 el cuchillo de a borde, ensangrentado y vengader. La
Gamboa habia quedado trds, al igual que el Saco do Alferes; entré en
Praia Formosa. No sabia cudl era el nimero de la casa, pero si que era
cerca de la cantera y que la puerta acababa de ser pintada; con la ayuda
de los vecinos no tardaria en localizarla. No conté con que la casualidad
haria que Genoveva se sentara a coser junto la ventana en el mismo
momento en que €l pasaba frente a ella. Deolindo la reconocié y se
detuvo; ella, viendo el bulto de un hombre, alzé los ojos y se encontrd
con el marinero.

—iNo! —exclamé sorprendida—. ¢Cudnde llegaste? Entra, Deo-
lindo, por favor,

Y levantandose, abrié la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hom-
bre se hubiese sentido transportado por la esperanza, tan franca era la
actitud de 1a muchacha; bien podia ser que la vieja se hubiera equivo-
cade o hubiese mentido; podria scr, incluso, que el episodio del vende-
dor fuera cosa del pasado. Todo eso pasé por su cabeza, sin la forma
precisa del razonamiento o de la reflexién, sino en tropel y rapido. Ge-
noveva dejé la puerta abierta; lo invité a sentarse, le pregunté por su
viaje y lo cncontré mas gordo; ninguna emocién ni la menor intimidad.
Deolindo perdié la iltima esperanza. A falta de cuchillo tenia las ma-
nos para estrangular a Genoveva, que era menudita, y durante los
primeros minutos no pensé en otra cosa.

—Me enteré de tode —dijo él.

~—¢Quién te lo conté?

Deolindo dic de hombros.

~—Sea quien fuere —volvié a decir ella—, ;te informaron que yo
estaba muy enamorada de un muchacho?
—8i.

—Te dijeron la verdad.

Deolindo estuvo a punto de abalanzarse sobre la muchacha; ella lo
contuvo con la sola accién de sus ojos. En seguida agregé que si le
habia abierto la puerta era porgue lo consideraba un hombre sensalo.
Le conté entonces todo, las nostalgias que habia soportado, los asedios
del vendedor, sus negativas, hasta que un dfa, sin saber cémo, desperté
enamorada de 4l

—Puedes creer que pensé muche, muchisimo en ti. Que te diga dofia
Ignacia si no lloré mucho. .. Pero mi corazén cambié. .. Cambié. ..
Te cuento todo esto, como si estuviera ante el cura, concluyé sonriendo.
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No era una sonrisa de burla. El tono en que expresaba las palabras
era, en cambio, una mezcla de candor y cinismo, de insolencia y sim-
plicidad, que desisto de definir mejor. Creo, incluso, que insolencia y
cinismo estan mal empleados. Genoveva no se defendia de un error o
de un perjurio; no s¢ defendia de nada, le faltaba, simplemente, el sen-
tido morzal de las acciones. Lo que decia, en resumen, es que lo mejor
hubiera sido no haber cambiado, se habia llevado bien con Deolindo,
prucba de ello era que habia tratado de huir con ¢l; pero una vez que
el vendedor habia vencido al marinero, la razén era del vendedor, y
habia que reconocerlo. ;Qué os parecc? El pobre marinero citaba el
juramento de despedida como una obligacién cterna, ante la cual habia
consentido en no huir y en embarcarse: “Juro por Dios que estd en el
cielo; que la luz me falte en la hora de mi muerte”. Se embarcd, y lo
hizo porque ella habia jurado. Con sus palabras anduvo, viajé, esperd
y volvié; fueron ellas quicnes le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios
que estd en el cielo; que la luz me falte en la hora de la muerte. ..

—Créeme, Deolindo, era verdad. Cuando lo juré, era verdad. Tan
verdad era que yo queria huir contigo al campo. [Sélo Dios sabe lo
cierto que era! Pero ocurricron otras cosas. .. Aparecié este muchacho
y a mi me empezd a gustar. ..

—Pero si uno jura es por eso; para que no llegne a gustarle nadie
mas., ..
—Vamos, Deolinde. :Vas a decirme que ti solo pensaste en mi?
Vamos. . .

—¢A qué hora vuelve José Diego?

—Hoy no vuelve.

—:¢No?
—No. 8c fue a Guaratiba con sus telas; estard aqui el vicrnes o el
ssbado. .. ¢Por qué me lo preguntas? ¢Qué mal te hizo él?

Bien puede ser que cualquiera otra mujer hubicse dicho lo mismo;
pocas, en cambio, lo hubieran hecho con una expresién tan céndida,
no intencional sino invcluntariamente. Fijaos que aqui estamos muy
cerca de la naturaleza. ¢(Qué mal te hizo é1? Cualquier profesor de fi-
sica le explicaria la caida de las piedras. Deolindo confesd, con un gesto
desesperado, que querfa matarlo. Genoveva lo mird con desprecio, son-
ri6 casi imperceptiblemente e hizo un gesto de desdén; y, como €l le
habia hablado de ingratitud y perjurio, no pudo occultar su asombro.
¢Qué perjurio? ¢Qué ingratitnd? Ya le habia dicho que cuando juré
habia sido sincera. Nuestra Sefiora, que alli estaba, sobre la cémoda,
sabia si era cierto o no. ¢Era asi como le pagaba lo que padecié? Y él
que tanto se llenaba la boca con la palabra fidelidad ¢acaso habia pen-
sado en algin momento en los sufrimicntos de ella?

La respuesta de él fue meter 12 mano en el bolsillo y sacar el pague-
tito que €l trafa. Ella lo abri6, extrajo las chucherias una por una y por
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fin encontré los aros. No eran ni podian ser lujosos; eran, incluso, de
mal gusto, pero relucian endiabladamente. Genoveva los tomé, contenta,
deslumbrada, los miré de uno y otro lado, acercandolos y alejindolos
de sus ojos, y al fin los introdujo en sus orejas; después fue hasta el
espejo, colgado en la pared, cntre la ventana y la puerta para ver como
le quedaban. Retrocedid, se aproximé, volvid la cabeza hacia la derecha,
luego hacia la izquierda, y desde la izquierda hacia la derecha.

—Si, sefior, realmente preciosos, —dijo ella—, haciendo una gran
reverencia de agradecimiento. ¢Dénde los compraste?

Creo que €l no respondié nada, ni debié haber tenido tiempo para
ello, porque ella disparé dos o tres preguntas mds, una tras otra, tanto
la confundia el haber recibido un obsequio a cambio de olvido. Con-
fusion que durd cinco o cuatro minutos: tal vez dos. No pasé mucho
tiempo antes de que clla se quitara los aros, y los contemplase y los
pusiese en la cajita sobre la mesa redonda que estaba en el centro de
la habitacién. El por su parte empezé a creer que asi como la perdis,
estando ausente, asi el otro, ausente ahora, también podria perderla;
¥, probablemente, ella no le habiz jurado nada.

—iMira! Charlando y charlando, sc nos vino encima la noche, —dijo
Genoveva.

De hecho, la noche iba cayendo ripidamente. Ya no se alcanzaba a
ver el Hospital de los Lazaros y apenas se distinguia 12 isla de los Me-
lones; hasta las barcazas y canoas, sobre la costa frente a la casa, se
confundieron con Ja tierra y el lode de la playa. Genoveva prendié una
vela. Después fue a sentarse en el umbral de la puerta y le pidié que
le relatara algunas cosas de las tierras por las que habia andado. Deo-
lindo se negé al principio; dijo que se iba, se incorporé y dio algunos
pasos por la habitacion. Pero el demonio de la esperanza mordia y ba-
beaba el corazén del pobre muchacho, y él volvié a sentarse, para con-
tarle dos o tres episodios de a bordo. Genoveva escuchaba con atencidn.
Interrumpidos por una vecina que se acercé a ellos, Genoveva la invitd
a sentarse para que oyera “las lindas cosas que el Sr, Deolindo estaba
contande”. No hubo otra presentacién. La gran dama que proionga la
vigilia para concluir la lectura de un libro o de un capitulo, no vive
més intimamente la vida de los personajes que la ex amante del mari-
nero, quien sentia las escenas que €l le iba describiendo, tan libremente
interesada y compenetrada, como si cntre ellos no hubiese otra cosa que
una simple narracién de aventuras. ;Qué le importa a la gran dama el
autor del libro? ¢Qué importancia tenia para la muchacha el contador
de aventuras?

La esperanza, sin embargo, comenzaba a desampararlo v él se levantd
definitivamente para irse. Genoveva no quisoe dejarlo partir sin que su
amiga viese los aros, v fue a buscarlos con grandes elogios. Entraron
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los tres. A la otra le encantaron, los alabé mucho, pregunté si los habia
comprado en Francia y Je pidi6 a Genoveva que se los pusiese.

—Realmente, son muy lindos.

Quicro creer que hasta el marinero estuvo de acuerdo con esa opi-
nién. Le gusté verlos, le parecid que estaban hechos para ella, y du-
rante algunos segundos, saboreé el placer exclusivo y refinado de haber
hecho un buen regalo; pero fueron sélo algunos segundos.

Como él se despidié, Genoveva, lo acompaiid hasta la puerta para
agradecerle una vez més la amabilidad, y probablemenic decirle algunas
cosas tiernas e inutiles, La amiga, quc habia quedado en la habitacién,
apenas alcanzé a oir estas palabras: “Por favor, no lo hagas, Declindo”;
y estas otras del marincro: “Ya verds”. No pude oir el resto, que no pasé
de un susurro.

Deolindo se interné en la playa, cabizbajo y lento, muy otro que el
muchacho impetuoso de la tarde, con un aire apesadumbrade y ftriste,
o para usar otra metifora de marinero, como un hombre “regresa del
mar abierto a tierra”. Genoveva volvié a entrar en seguida, alegre y
bulliciosa. Contd a2 la otra la historia de sus amores marineros, ensalzd
mucho el genio de Deolindo y sus buenos modales; su amiga confesd
que le habia resultado sumamente simpético.

—Muy buen muchacho -—insisti6 Genoveva—. ¢Sabes qué me dijo
recién?

—¢Qué?

—Que va a matarse.

— iJesus!

—jVamos! No lo creas. Seria incapaz de hacerlo. Deolindo es asi;
habla mucho y después no hace nada. Ya verds que no se mata. Pobre,
son los celos. Pero los aros son preciosos.

—Yo nunca vi unos iguales.

—Yo tampoco, —dijo Genoveva—, examinindolos a la luz. Des-
pués los guardé y propuso a la otra que cosieran. —Me gustaria que
cosiéramos un rate, quiero terminmar mi corpifio azul. ..

Lo cierto cs que el marinero no se matd. Al dia siguiente, alguno
de sus compafieros palmearon su hombro, felicitdndolo por la noche de
almirante, y le preguntaron por Genoveva, si estaba linda, si habia
llorado mucho en su ausencia, cte. El respondié a todo con una sonrisa
satisfecha y discreta, una sonrisa de alguien que vivié una gran noche.
Parece que tuvo vergiienza de la realidad y prefirié mentir,
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ANECDOTA PECUNIARIA

S LrLama Falgao mi hombre. Aquel dia —catorce de abril de 1870—
quien entrase a su casa, a las diez de la noche, lo veria paseandose por
el comedor, en mangas de camisa, pantalén negro y corbata blanca,
refunfufiando, gesticulando, suspirando, evidentemente afligido. A wve-
ces se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa,
que era la de Gamboa, Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba
poco tiempo.

—Hice mal, —decia él—, muy mal. {Tan amigos que éramos! Tan
amorosa que fue siempre conmigo! jIba llorando, pobrecita! Hice mal,
muy mal. .. jAl menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendi6 una sobrina, no me creeran; si
caigo mas bajo y menciono el precio, diez contos de réis 1, me darén la
espalda con desprecio e indignacién. Sin embargo, basta ver esta mirada
felina, estos dos labios, macstros del cileulo, que incluso cerrados pare-
cen estar contando algo, para adivinar enseguida que el rasgo capital
de nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entenddmonos: jél cul-
tiva «l arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, sino
por lo que es en si mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de
las grandes comodidades de la vida. No tiene una cama blanda, ni una
mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No se gana dinero para derrocharlo,
decia él. Vive de migajas; todo lo que acumula es para la contemplacién.
Va muchas veces hasta la caja de caudales, que estd en la alcoba, con
el Unico fin de hartar sus ojos en la contemplacién de las barras de oro
y en los manojos de titulos. Otras veces, impulsado por un refinamiento
de su erotismo pecuniario, los contempla en su memoria. En este par-
ticular, todo lo que yo pueda decir, estaria por debajo de la elocuencia
con que hablaria cualquiera de las cosas que él mismo podria afirmar
o hacer en 1857.

! Véase nota 6 de la pég. 16. (N, del T.).
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Ya entonces millonario, o casi, encontré en la calle dos nifios cono-
cidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil réis que les
habia dado un tio, era verdadero, Circulaban por entonces algunos bille-
tes falsos v los nifios lo recordaron mientras paseaban. Falcdo iba con un
amigo. Tomd trémulo el billete, lo examiné bien, lo miré de un lado,
luego de otro. ..

—¢Es falso? —pregunté con impaciencia uno de los nifios.

—MNo, es verdadero.

—Devuélvamelo, —dijeron al unisono los nifios.

Falcao doblé el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima;
después lo reintegré a los pequeiios, y volviéndose hacia su amigo, que
lo aguardaba, le dijo con el mayor candor del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplacién desin-
teresada. ¢Qué otro motivo podia tener para detenerse frentc a las
vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince minutos, lamiendo con
los ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos? El mismo
sobresalio con que tomé el billete de cinco mil réis, era un rasgo sutil,
era €] terror ante el posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a
los falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino por lo
perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban ¢l dinero bueno.

El lenguaje de Falcdo bien valdria un estudio. Cierto dia, en 1864,
volviendo del entierro de un amigo, aludié al esplendor del cortcjo, ex-
clamando con entusiasmo: “jSostenian el cajon tres mil contos!” y, como
uno de los oyentes no lo entendicse de inmediato, Falcio concluyé de
la extrafieza del otro, que en €l fondo dudaba de él, y detallé: “Fulano
cuatrocientos, Zutano seiscientos... Si, secfior, seiscientos; hace dos
afos, cuando disolvié la sociedad con el suegro, va andaban por mis
de quinientos...” Y asi prosiguié, demostrando, sumande y conclu-
yendo: “jExactamente, tres mil contos!”.

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los afios pa-
saron, y a los cuarcnta y cinco empezé a sentir cierta necesidad moral,
que no comprendid en scguida, y que era la nostalgia de la paternidad.
No la falta de una mujer, no la de parientes, sino la de un hijo o hija,
que para €l seria como recibir un patacén de oro. Desgraciadamente,
para cosechar tales beneficios ahora deberia haber acumulado ¢l capital
en el momento debido, no podia empezar recién para ganarlo mis tarde.
Le quedaba la alternativa de la loteria; la loteria le dio el premio grande.

Murié su hermano y tres meses después su cuiiada, dejando huérfana
una hiia de once anos. El la queria mucho, al igual que a otra sobrina,
hija de una hermana viuda; las besaba una y otra vez cuando las visi-
taba; llegaba incluso al delirio de llevarles, una u otra vez, galletitas.
Vacilé un poco, pero finalmente, recogié a la huérfana; ella era la hija
anhelada. No cabia en si de la alegria; durante las primeras semanas,
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casi no salfa de su casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y feste-
jdndole todas sus ocurrencias.

Se lamaba Jacinta, y no cra linda; pero tenia la voz melodiosa y era
de modales suaves. Sabia leer y escribir; empezaba a aprender masica.
Trajo el piano consigo, el método y algunos ejercicios; no pudo traerse
el profesor, porque el tio entendié que era mejor ir practicando lo que
habia aprendido. Y un dia... mds tarde... Once afios, doce afios,
trece afios, cada afio que pasaba creaba un nuevo vinculo que ataba
al viejo solterén a la hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta
dirigia la casa; a los diecisiete era sefiora absoluta de todo. No abusé
de su poder; era naturalmente modesta, frugal, medida.

—iUn 4ngel! -—decia Falcio a Paco Borges,

Este Paco Borges tenia cuarenta afos, y era propietario de un depd-
sitc portuario de mercaderias. Iha a jugar con Falcio, por la noche.
Jacinta presenciaba los partides. Tenfa por entonces dieciocho afos; no
estaba mds linda, pero decian todos que “se estaba poniendo muy atrac-
tiva”. Era menuda, y al duefio del depésito le encantaban las mujeres
pequeiias. Sus sentimientos fueron correspondidos, la atraccién se trans-
formé en amor.

-—jComencemos! —decia Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por
dinero; pero Falcio tenia tal sed de lucre, que contemplaba las vropias
fichas y las contaba cada diez minutos, para ver si ganaba o perdia.
Cuande perdia, se aporedaba de él un desaliento incurable, y él se re-
plegaba poco a poeo en el silencio. Si la suerte se empenaba en perse-
guirlo, terminaba el partido, y se levantaba de la mesa tan melancélico
y ciego, que la sobrina y su novio podian tomarse de las manos una,
dos, tres veces, sin que él advirtiese nada.

Esto ocurria en 1869. A principios de 1870 Falcio propuso a Paco
Borges una venta de acciones. No las tenia, pero olfated una gran baja,
y calculaba ganarle de una sola vez treinta o cuarenta contos a Paco.
Este le respondié diplomiticamente que andaba pensando en propo-
nerle lo mismo. Dado que ambos querian vender y ninguno de ellos
comprar, podian unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron
al tercero, y cerraron trato a sesenta dias. Falcdo estaba tan contento,
al volver del negocio, que el socio le abrié su corazén y le pidié la mano
de Jacinta. Fue lo mismo que si de repente, empezara a hablar en turco.
Falcdo lo mird, pasmado, sin entender. ;Que le diese a su sobrina?
Pero entonces. ..

—&8i, te confieso que deseo ardicntemente casarme con ella, y a
ella. .. pienso que también le agradaria casarse conmigo.

—iDe ninguna maneral —interrumpié Falcdo—. No, sefior; es una
nifia, no estoy de acuerdo.

—Pero esclichame. . .
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—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regrest a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina sc desvivié que-
riendo saber qué le ocurria, finalmente él le conté todo, y la Hamd
desagradecida. Jacinta empalidecié; amaba a los dos, y los veia tan uni-
dos que no se imagind nunca ante la disyuntiva de tener que conirapo-
ner sus afectos. A solas en su cuarto, lord largamente; después le es-
cribié una carta a Paco Borges rogindole por las cinco llagas de Nuestro
Sefior Jesucristo, que no provocase ningin escandalo ni se peleara con
el tio; le decia que esperase y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron hacién-
dose més esporadicos y frios. Jacinta no se reunfa con cllos en el come-
dor, o si lo hacia se retiraba enscguida. El terror de Falcao era enorme.
[l amaba a su sobrina con un amor de perro, que persigue y muerde
a los extrafios. La queria para sf, no como hombre, sino como padre.
La paternidad natural infunde fucrzas para consumar ¢l sacrificio de la
separacién; la paternidad de Falcio era impostada y, tal vez por eso
mismo, m4s egoista. Nunca habia pensado e¢n perderla; ahora, empero,
eran treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerra-
das, advertencias a la criada negra, una vigilancia perpetua, un ince-
sante control de gestos y palabras, una auténtica caza de brujas.

FEntre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continud sirviendo
puntualmente a los dias, uno a uno, hasta Hegar a los dos meses del
plazo convenido para la entrega de las acciones. Estas debian bajar,
segtin las previsiones de los dos; pero las acciones como las loterias y
las batalas, se burlan de los calculos humanos. Fn aquel caso, ademas
de burla, hubo crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables,
sino que repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta
contcs en una pérdida de veinte.

Fuc entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En
la vispera, cuando Falcdo, abatido y mudo, paseaba por cl comedor su
desencanto, Borges le propuso costear solo todo ¢l déficit, si él accedia
a darle la mano de su sobrina. A Falcio se le encendieron los ojos,

——aQue yo...?

— Exactamente —interrumpié ¢l otro riendo.

—No, no...

No quiso; tres o cuatro veces rechazd el ofrecimiento. La primera
impresién habia sido de alegria, eran diez contos que no se irfan de su
bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinia era insoportable y la re-
chazé, Durmié mal. De mafiana, encard la situacién, ponderd las cosas,
consideré que, entregindole al otro su sobrina, no perdia totalmente,
mientras que de no proceder asi, los diez contos se esfumaban irreme-
diablemente. Y, ademds, si ella lo queria v é] la queria a ella ¢por qué
razén separarlos? Todas las hijas sc casan, y los padres se contentan
viéndolas felices. Corrié a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.
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—Hice mal, muy mal, —vociferaba él la noche del casamienio—.
jTan amigos que éramos! {Tan amorosa que fue siempre conmigo! [ba
llorando, pobrecita. .. Hice mal, muy mal,

Habia cesado el terror de los diez comtos; empezaba el hastio de la
soledad. A la mafiana siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no
se limité a ofrecerle un buen almuerzo, sino que, ademds, lo llené de
mimos y atenciones; pero ni éstos ni el almuerzo le restituyeron la ale-
gria. Al contrario, la felicidad de la pareja lo entristecié mas. Al regre-
sar a su casa no encontrd la carita tierna de Jacinta, Nunca mds vol-
verfa a ofr sus canciones de nifia y muchacha; no seria ella quien le
haria €l té, quien habria de traerle, por la noche, cuando él guisiese
leerlo, el vicjo tomo gastado de Saint-Clair de las Islas, dadiva de 1850.

—Hice mal, muy mal. ..

Para remediar el dafio hecho, transfirié el juego de cartas a la casa
de la sobrina, y alld iba, por la noche, a vérselas con Paco Borges, Pero
la fortuna cuando flagela a un hombre, le desharata todas sus bazas.
Cuatro meses més tarde, los recién casades se fueron a Europa; la sole-
dad tomé las dimensiones de la extensién del mar. Falcio tenia por
entonces cincuenta y cuatro afos. Ya aceptaba con més resignacién el
casamiento de Jacinta; tenia, incluso, el plan de ir a vivir con cllos, ya
sea gratuitamente, o mediante una pequefa retribucién, que calculé
que seria mucho mds econdmico que el gasto que le demandaba vivir
solo. Todo se esfumd; ahi estd ¢l otra vez en la situacién en que se
encontraba ocho afios antes, con la diferencia que la suerte le habia
arrancado la copa entre dos tragos.

Asi las cosas cuando cay6 en su casa otra sobrina. Fra la hija de su
hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedia encarecidamente
que se ocupase de clla. Falcdo no prometié nada, porque un cierto ins-
tinto lo llevaba a no prometer jamds nada a nadie, pero lo cicrto es
que recibi6 a la sobrina tan pronto como su hermana cerré los ojos. No
tuvo recelos de ningiin tipo; por el contrario, le abrid las puertas de su
casa. con el jobilo de un alma enamorada, y casi bendijo la muerte
de su hermana. Volvia a recuperar la hija perdida.

“Esta ha de cerrar mis ojos”, se decia.

No era facil. Virginia tenia dieciocho afios, sus facciones eran her-
mosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se la arreba-
taran, Falcdo empezé por donde habia terminado la primera vez: ven-
tanas cerradas, advertencias a la criada negra, salidas contadas, sélo
con €l y mirando hacia €] suelo. Virginia no se mostré enfadada.

—Nunca fui ventanera, —decia ella—, y me parcce muy feo que
una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle,

Otro recaudo de Falcdo fue no traer a su casa sino hombres de cin-
cuenta afios para arriba o casados, cuando eran menores. Por tGltimo,
dejé de inquietarse por la baja de las acciones. Y todo eso era innece-
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sario porque la sobrina no se ocupaba de otra cosa que de él y de la
casa. A veces, como la vista del tio comenzaba a disminuir mucho, le
leia ella misma alguna pagina del Saint-Clair de las Islas. Para suplan-
tar a los compafieros de mesa, cuando faltaban, aprendié a jugar a las
cartas, y sabiendo que a su tio le gustaba ganar, siempre lograba perder.
Llegaba mas lejos: cuando perdia mucho, simulaba estar ofuscada o
triste, con el dnico propésito de darle a su tio una pizca més de placer.
E] entonces se reia con ganas, se burlaba de ella, le decia que su nariz
era larga, pedia un pafuelo para enjugarle las lagrimas; pero no dejaba
de contar sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caia al suelo
(eran granos de maiz) bajaba la vela para recogerla.

Tres meses més tarde, Falcdo se enfermd. La molestia no fue grave
ni larga; pero el terror de la muerte se apoderd de su espiritu, y fue
entonces cuando pudo advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la
muchacha. Cada visitante que llegaba era recibido con rigidez, o por
lo menos con sequedad. Los intimos padecian mds, porque él les decia
brutalmente que todavia no era un cadéver, que la presa todavia estaba
viva, quec los buitres se equivocaban de olor, etcétera. Virginia, en cam-
bio, nunca tuve que sufrir un solo instante de mal humor. Falcdo le
obedecia en todo, con una pasividad de nifio, y cuando reia era porque
ella lo hacia reir.

—Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi
hijo. ..

Falcio sonrefa y bebia el preparado. Ella se sentaba al borde de la
cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los
caldos o la carne de gallina, le leia el sempiterno Saint-Clair. Llegéd la
convalecencia. Falcio salié a dar algunos paseos, en compaiifa de Vir-
ginia. La prudencia con que ésta, ddndole el brazo, iba mirando las
piedras de la calle, cuidando de encarar los ojos de algin hombre, le
encantaba a Falcao.

“Esta ha de cerrar mis ojos”, se repetia. Un dia llegd a pensarlo en
voz alta: ¢(No es cierto que ti habrds de cerrar mis ojos?

—jNo diga tonterias!

Alli mismo, en la calle, ¢l se detuvo, le estrechd fuertemente las
manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de
llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se habrian humedecido.
Dec vuelta en casa, Virginia corrié a su habitacidn a releer una carta
que le entregara en la vispera una tal dofa Bernarda, amiga de su ma-
dre. Estaba fechada en Nueva York, v traia por toda firma, este nom-
bre: Reginaldo. Uno de los parrafos decia asi:

Parto de aqui en el vapor el dia 25. Espérame. No sé todavia si iré
a verte en seguida o no. Tu tio debe acordarse de mi; me vio en casa
de mi tio Paco Borges, el dia del casamiento de tu prima. . .

185



Cuarenta dias después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nue-
va York, con treinta afios cumplidos y trescientos mil dollars. Veinti-
cuatro horas después visité a Falcdo, que lo recibié apenas con educa-
cién. Pero Reginaldo era fino y prictico; dio con la cuerda principal
de su interlocutor y la hizo tafir. Le hablé de los prodigiosos negocios
de los Estados Unidos, las hordas de monedas que corrian de uno a
otro de los océanos que bafiaban sus costas, Falcdo lo escuchéd deslum-
brade, y le pedia mas y més informacién, Entonces el otro le hizo un
extcnso recuento de las compaiifas y bancos, acciones, saldos de finan-
zas piblicas, riquezas particulares, organizacién municipal de Nueva
York, le describié los grandes palacios consagrados al comercio. . .

—Realmente es un gran pais, -—decia Falcdo, de cuando en cuan-
do—. Y luego de tres minutos de reflexién —pero, por lo que usted
cuenta sélo hay oro.

—Oro sélo, no; hay mucha plata y papel; pero alli papel y oro cs la
misma cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras naciones. Le mos-
traré una coleccidn que traigo. Mire: para ver lo que es aquello basta
fijarse en mi: Fui para all4 pobre, tenia veintitrés afios; al cabe de siete
anos, traigo seiscientos contos.

Falcio se estremecié: —Yo, a su edad, confesé, apenas si llegaba
a cien,

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres se-
manas, para contarle los milagros del dolflar.

—¢Como dice usted gue se llama?

—Dollar,

—¢Me creerd si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginalde sacd del bolsillo del chaleco un dollar v se lo mostrd. Fal-
cdo, antes de tenerlo en su mano, lo atrapé con los ojos. Como estaba
un poco oscuro, se incorporé y fue hasta la ventana, para examinarlo
bicn de ambos lados; después lo restituyé a su dueiio, elogiando mucho
el dibujo y la acufiacién, y agregando que nuestros antiguos patacones
eran también muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvié pedir la mano de la mu-
chacha. Esta empcro, le dijo que era preciso obtener primero Ia anuen-
cia del tio; no sc casarfa contra su voluntad. Reginaldo no sc desanimé.
Se empefié en redoblar sus atenciones para con Falcio; abarrotd al tio
de Virginia de dividendos fabulosos.

—A propésito; nunca me mostré su coleccién de monedas, —le dijo
un d{a Falcio.

—Venga maftana a mi casa.

Falcio fue, Reginaldo le mostré la coleccién metida en un mueble
cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de Falcdo fue extraor-
dinaria; esperaba encontrar una cajita con un cjemplar de cada moneda,
y encontré montafias de oro, plata, bronce y cobre. Falcdo les eché pri-
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merc una ojcada general vy colectiva; después empezd a observarlas en
detalle. Sélo reconoci6 las libras, los dollars y los francos; pero Reginal-
do las nombrd a todas: florines, coronas, rublos, dracmas, piastras, pe-
sos, rupias, toda la numismatica del trabajo, coneluyé ¢l poéticamente,

—iPero qué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.

—No fui yo quien las junté, —replicé Reginaldo—; la coleccion
pertenecia al espolio de un personaje de Filadelfia. Mc cost6é una baga-
tela: cinco mil dollars.

En verdad, la coleccién valia més. Falcdio salié de alli con la colec-
cién en el alma; le hablé de ella a su sobrina e imaginariamente, desor-
dend v volvié a ordenar las monedas, como un amante revuelve los
cabellos de 1a amada para volver a acariciarlos otra vez. Esa noche soid
que era un florin, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet,
y que él traia consigo, hacia el bolsillo del jugador, més de doscientos
Florines. A la mafiana siguiente, para consolarse, fue a contemplar las
primeras monedas quc tenia en la caja de caudales, pero no encontrd
el consuelo que buscaba. El mejor de los bienes es el gue no se posee.
Dias después, estando en el comedor de su casa, le parecio ver una
moneda en el suelo. Se agaché para recogerla; no era una moneda, era
una simplc carta. La abrié distraidamente y la ley6 asombrado: era de
Reginaldo y estaba dirigida a Virginia. ..

—Bastal —me interrumpe el lector; adivino lo demas. Virginia se
casé con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falco, y eran
falsas. . .

No sefior, eran verdaderas. Hubiera sido mas ético que, para castigo
de nuestro hombre, fuesen falsas; pero jay de mi! yo no soy Séneca,
no paso de un Suetonio que contaria diez veces la muerte de Cesar, si
& resucitase diez veces, pues no retornaria a la vida, sino para volver
al imperio.
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VARIAS HISTORIAS
UNOS BRAZOS

Ienacio se estremecid, oyendo los gritos del gestor, recibi¢ el plato
que éste le ofrecia e intentd comer, bajo una avalancha de improperios,
sinvergiienza, cabeza hueca, estipido, tonto.

—¢Se puede saber dinde estds que nunca escuchas lo que te digo?
Se lo contaré todo a tu padre, para que te sacuda la pereza del cuerpo
con una buena tunda de latigazos ¢¢ presumes que ya no estds en edad
de recibir una paliza? No lo creas. jEstupide! jTonto!

—7Y te aseguro que en la calle es igual que aqui, —prosiguié vol-
viéndose hacia dofia Severina, que vivia con él, hacia afios—. Mezcla
todos los papeles, se equiveca las direcciones, va a lo de un escribano
en vez de ir a lo de otro, confunde a los abogados: jes algo infernal!
Y después ese suefio pesado y continuo. De mafana es algo increible;
el primero que se despierta tiene que romperle los huesos para sacarlo
de la cama... Ah, pero ya verds jmafana lo voy a despertar a esco-
billonazos!

Dofia Severina le tocd el pie, como pidiéndole gue terminara. Bor-
ges cspectord aln algunos insultos, y leego sc sintié en paz con Dios
y con los hombres.

No digo que quedd en paz con los nifios, porque nuestro Ignacio no
era exactamente un nifio, Ya tenia quince afios bien cumplidos. Cabeza
inculta, pero hermosa, ojos de muchacho sonador; que adivina, que in-
daga, que quiere saberlo todo y termina no sabiendo nada. Todo eso
colocado sobre un cuerpo no destituido de encanto, si bien mal vestido.
El padre era peluquero en la Ciudad Nueva, y lo ubicd como agente,
escribiente o lo que fuese del gestor Borges, con la csperanza de verlo
algiin dia en el foro, porque le parecia que los gestores judiciales gana-
ban mucho. Todo esto tenia Iugar en la Rua da Lapa, en 1870. Du-
rante algunos minutos no se oyé mds que el tintineo de los cubiertos y
el ruido de Ia masticacién. Borges se abarrotaba de lechuga y carne de
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vaca; se interrumpia para intercalar en la oracién alguna coma me-
diante un trago de vino y luego proseguia callado.

Ignacio iba comiendo despacito, sin atreverse a alzar los ojos del plato,
ni siquiera para dirigirlos alli donde estaban cuando el terrible Borges
comenzo a insultarlo. La verdad es que intentarlo ahora seria muy arries-
gade. El nunca habia clavado los ojos en los brazos de doiia Severina
sin que al hacerlo se olvidara de sl mismo y de todo lo demds.

Pero lo cierto es que la culpa de que ello ocurriese la tenia dona
Severina, que siempre los llevaba desnudos. Usaba mangas cortas en
todos los vestidos de entrecasa, medio palmo abajo del hombro; a par-
tir de alli los brazos quedaban a la vista. La verdad es que cran hellos
y carnosos, en armonia con la dueha, que era mds robusta que delgada,
v no perdian el color ni la tersura por vivir en contacto con ¢ aire; pero
cabe aclarar que ella no los trafa asi por seductora, sino porgue ya
habia gastado todos los de mangas largas. De pie, era muy atractiva;
al caminar, sabia contonearse con gracia; él, sin embargo, practicamente
no la vela mis que en la mesa, donde ademas de los brazos, apenas po-
dia mirarle el busto. No se pucde decir que era bonita; pero tampoco
que era fea. Ningin adorno; hasta el peinado constaba de muy poco;
alisé sus cabellos, los recogid, los até y los fijé en lo alto de la cabeza
con el peine de carey que la madre le dejé. En el cuello un pafiuelo
oscuro; nada en las orejas. Todo ello a los veintisiete afios floridos y
solidos.

Terminaron de cenar. Cuando liegé el café, Borges sacé cuatro ciga-
rrillos del bolsillo, los compard, los apreté entre los dedos, eligié uno
y guardé los restantes. Prendiendo el cigarro, clavé los codos en la mesa
y Ie hablé a dofia Severina de treinta mil cosas que nada interesaban a
nuestro Ignacio; y como mientras hablaba no lo insultaba, él podia
divagar a su gusto.

Ignacio sorbid el café con toda la lentitud que pudo. Entre uno y
otro trago, alisaba el mantel, arrancaba de sus dedos pedacitos de piel
imaginarios, o dejaba correr los ojos por los cuadros del comedor, que
eran dos, un San Pedro y un San Juan, comprados de ocasién v enmar-
cados en casa. Con el San Juan podria disimular vy demorarse, ya que
su cabeza joven alegra las imaginaciones catdlicas; pero con el austero
San Pedro ya era demasiado. La tnica excusa de Ignacio cra que & no
veia ni a uno ni a otro; sus 0jos se posaban alli como en nada. Sélo
vela los brazos dc dofia Severina —ya sea porque solapadamente los
mirase, o porque los llevaba grabados en la memoria.

—¢Y? ¢Cudndo vas a terminar ese café? —vociferé de repente el
gestor. No tenia remedio; Ignacio bebi6 Ja dltima gota, ya irfa, y se re-
tir6 como de costumbre a su habitacién, en los fondos de la casa. Al
entrar hizo un gesto de enojo y desesperacién y fue después a apoyarse
en el marco de una de las dos ventanas que daban al mar. Cinco minu-
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tos después, la vision de las aguas cercanas y de las montaiias a lo lejos,
Je restituia el sentimiento confuse, vago, inquieto, que lo lastimaba y
fe hacia bien, algo asi como lo que debe sentir la planta cuando brota
la primera flor. Tenia ganas de irse y de qucdarse. Hacla cinco sema-
nas que alli vivia, y la vida era siempre igual, salir de mafiana con Bor-
ges, recorrer audiencias y escribanias, correr de aqui para alld llevando
papeles a sellar, al distribuidor, a los escribanos, a los oficiales de jus-
ticia. Volvia por la tarde, comia algo y se encerraba en su cuarto, hasta
la hora de la cena; cenaba y se iba a dormir. Borges no le hacia un
Iugar en la familia, que estaba formada nada més que por ¢l y doiia
Severina, ni Ignacio vela a ella mis de tres veces por dia, durante las
comidas. Cinco semanas de silencio, en suma, porque ¢l sélo hablaba
muy de vez en cuando en la calle; en casa, nunca.

“Ya van a ver —pensd ¢l un dia—, me escaparé de agui y no vol-
veré mas’.

Pero no fue asi; se sintié aferrado y cncadenado por los brazos de
dofia Severina. No habia visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La
educacién que habia recibido no le permitié encararlos desde un prin-
cipio abiertamente; parece, incluso, que en un comienzo, apartaba los
ojos, avergonzado. Los empezé a observar poco a poco, al ver que nunca
aparecian cubiertos por mangas, y asi los fue descubriendo, contem-
plando y amando. Al cabo dc tres semanas, ellos eran, moralmente ha-
blando, su oasis reparador. Soportaba todo el trabajo del dia, toda la
melancolia de la soledad y del silencio, toda la groseria de su patrdn
a cambio de ver, tres veces por dia, el famoso par de brazos.

Aquel dia, mientras la noche iba cayendo e Ignacio se estiraba en
la red (&l alli no tenia cama), dofia Severina, en la habitacién de en-
frente, recapitulaba el episodio de la cena y, por primera vez, sospeché
algo. Rechazé la idea en seguida: jPero si no era mas que un nifno!
Hay ideas, sin embargo, que pertenecen a la familia de las moscas em-
pecinadas: por mds que uno las espante, ellas vuelven y se posan. ¢Ni-
fio? Ignacio tenfa quince afios; y ella advirtié que entre la nariz y la
boca del muchacho asomaba ya la insinuacién de un bozo. ¢Por qué
sorprenderse si empezaba a amar? Y ella, por lo demds ¢acaso no era
bonita? Esta otra idea tampoco fue rechazada, sino més bien acariciada
y alentada, Y recordé entonces las actitudes de €l, los clvidos, las dis-
tracciones, y otro incidente y otro, todo, en conjunto, eran sintomas,
y concluyd que si.

—¢Qué te ocurre? —le pregunté el gestor, estirado en el canapé,
tras algunos minutos de silencio.

—Nada.

—¢Nada? jParece que aqui en casa todos estin dormidos! Ya veran,
vo tengo un buen remedio para despabilar a los dormilones. . .
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Y empezé otra vez a mascullar algo en el mismo tono enojoso, para
terminar tronando amenazas, que realmente era incapaz de cumplir,
ya que mds que malvado era grosero. Dofia Severina lo interrumpia
diciéndole que no, que no dormitaba, que estaba pensando en su coma-
dre Fortunata. No la visitaban desde la Navidad: ¢qué le parece si pa-
saban por su casa una de aquellas noches? Borges retrucaba que estaba
cansado, que trabajaba como un negro, que no tenia 4nimo para andar
cumpliendo con formalidades; y despotricd contra la comadre, contra
el compadre, contra €l ahijado, que no iba al colegio y va tenia diez
afios, El, Borges, a los diez afios ya sahia leer, escribir y contar, no muy
bien, es cierto, pero sabia. jDiez anos! Lindo fin iba a tener: vago vy
la bolsa de linyera en las espaldas. Ya iba a aprender qué era la vida
en el servicio militar.

Dofia Severina intentaba serenarlo con excusas: la pobreza de la co-
madre, la mala suerte del compadre, y lo acariciaba, temiendo que sus
caricias pudiesen irritarlo alin més. Ya era noche cerrada; ella oy6 el
tlic del farol a gas de la calle, al que acababan de encender y vio su
resplandor en las ventanas de la casa de enfrentc. Borges, cansado del
dia, pues era realmente un trabajador de primer orden, entrecerrd los
ojos y comenzd a cabecear. Sc dio cuenta que se dormia y se fue, de-
jando sola a s mujer, en la habitacién a oscuras, sumida en sus pen-
samientos y en el descubrimiento que acababa de hacer.

Todo parecia indicar 2 la dama que era verdad; pero esa verdad,
una vez superada la impresién del asombro, le trajo una complicacién
moral, que ella sélo llegé a conocer por sus afectos, sin poder encontrar
la manera de discernir de qué se trataba. No podia entenderse ni equi-
librarse, llegé a pensar en decirselo todo al gestor, y que él se ocupase
de echar al mocoso. ¢Pero qué era todo? Al se detuvo: realmente, no
habia mds que suposiciones, coincidencias y posiblemente ilusién. No,
ilusién no era. Y en seguida recogia los indicios vagos, las actitudes del
muchachito, la timidez, las distracciones, para rechazar la idea de que
estaba equivocada. De inmediato (jcapciosa naturaleza!) pensando que
no serfa bueno acusarlo sin fundamento, admitié que pudiese eludirse
con el unico fin de observarlo mejor v averiguar bien la realidad dc las
cosas.

Ya era tarde, dofia Severina observaba con disimulo los gestos de
Ignacio; no llegd a percibir nada, porque el tiempo del té fue corto y
el muchachito no sacé los ojos de la taza. Al dia siguiente pude observar
mejor, y en los ofros, plenamentc. Verificé que si, que era amada y
temida, amor adolescentc y virgen, refrenado por las normas sociales
y por un sentimiento de inferioridad que le impedia rcconocerse a si
mismo. Dofia Severina comprendid que no debia temer ningin desa-
cato, y concluyé que lo mejor cra no decir nada al gestor; le ahorraba
asi un disgusto, y otro al pobre nifio. Ya estaba persuadida que se tra-
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taba de un nifio, y resolvi¢ tratarlo tan secamente como lo habia hecho
hasta ese momento, o todavia més. Y asi lo hizo; Ignacio comenzd a
darse cuenta que clla cvitaba mirarlo, o le hablaba con rispidez, casi
tanto como el propio Borges. Es verdad que, en otras oportunidades, el
tono de voz era blando y hasta tierno, muy tierno; asi como la mirada
generalmente esquiva, tanto vagaba por otras partes, que, para descan-
sar, iba a posarse en la cabeza de él; pero todo csio era cosa de segundos.

—Me voy a ir, —repetia ¢l en la calle como en los primeros dias.
Volvia a la casa y no se iba. Los brazos de doiia Severina le abrian un
paréntesis en la larga y fastidiosa etapa de la vida que estaba viviendo,
y esa oracién intercalada despertaba en €l ideas originales y profundas,
inventadas por el cielo dnicamente para él. Se dejaba cstar y asi pasa-
ban sus dias. Finalmente, debié abandonar la casa, y lo hizo para siem-
pre; he aqui cémo ocurridé y por qué.

Hacia algunos dias que dofia Severina lo venia tratando con benig-
nidad. La rudeza de la voz parecia haber desaparecido, y habia en ella
mas que blandura, habia desvelo y carifio. Un dia le recomendaba que
se cuidase del aire fresco, otro que no bebicse agua fria después del
café caliente, le daba consejos, le recordaba obligaciones, cuidados de
amiga v madre, que colmaron su alma de inquictud y confusién. Igna-
cio llegd a tal extremo de familiaridad que un dia, en la mesa, se ri6,
cosa que jamdis habia hecho; y el gestor no lo traté mal en esa ocasitn
porque era él quien estaba contando algo divertido, y nadie castiga a
otra por el aplauso que recibe. Fue entonces cuando dofa Severina
advirtié que la boca del muchachito, atractiva cuando él estaba callado,
no lo era menos cuando reia.

El desasosicgo de Ignacio iba creciendo, sin que él fuera capaz de
calmarse ni comprenderse. No se encontraba bien en ninguna parte. Se
despertaba de noche pensando en dofia Severina. En la calle, confun-
dia las esquinas, se equivocaba de puerta, mucho mds que antes, y no
veia mujer, de cerca o de lejos, que no se la recordase. Al cntrar en el
corredor de la casa, volviendo del trabajo, sentia siempre alguna agita-
cién, a veces grande, cuando la veia en lo alto de la escalera mirando
a través de los barrotes de la baranda de madera, como habicndo acu-
dido a ver quién llegaba.

Un domingo —¢él nunca olvidaria esc domingo— estaba solo en la
habitaci¢én, mirando por la ventana en direccidn al mar, que le hablaba
en el mismo lenguaje oscuro y nueve que doha Severina. Se divertia
mirando las gaviotas, que hacian grandes piruetas en el aire, o pla-
neaban sobre el agua, o solamente revoloteaban. El dia estaba lindisimo.
No era apenas un domingo cristiano; era un inmenso domingo universal.

Ignacio los pasaba siempre alli en la habitacién, de a ratos asomado
a la ventana, de a ratos releyendo algunos de los tres folletines que ha-
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bia traido consigo, cuentos de otros tiempos, comprados con un cobre
en el Largo do Pago. Eran las dos de la tarde. Estaba cansado, habia
dormido mal esa noche, después de haber trajinado mucho en la vis-
pera; se acomodd en la red, tomé uno de los folletines, el de La Prin-
cesa Magalona, y empez6 a leer. Nunca habia podido entender por qué
todas las heroinas de esas viejas historias tenfan la misma cara y talle
que dofia Severina, pero lo cierto es que asi era. Al cabo de media hora
dejé caer el folletin y fijé la mirada en la pared, de donde, cinco minu-
tos después, vio salir a la dama de sus desvelos. Lo natural era que
se sorprendiera; pero no se sorprendié. Si bien con los parpados cerra-
dos, la vio brotar de alli completamente, detenerse, sonreir y encami-
narse hacia la red.

Era ella en persona; eran sus propios brazos,

Lo cierto, empero, es que dofia Severina no podia haber aparecido a
través de la pared, no séle porque alli no hubiese puerta o abertura de
ningtin tipo, sino porque estaba justamente en la habitacién de enfrente
atenta a los pasos del gestor, que bajaba las escaleras. Lo oyé descender;
fue hasta la ventana para cerciorarse de que habia salido y sélo se aparté
de alli cuando €l se perdid a lo lejos, en camino hacia la Rua das Man-
gueiras. Entonces fue a sentarse en el canapé. Parecia fuera de si, in-
quieta, como loca; se incorpor y fue a tomar la jarra que estaba sobre
el aparador para lucgo dejarla, inexplicablemente, en el mismo lugar;
después se encaminé hacia la puerta, se detuvo y volvi6, al parecer sin
rumbo. Se senté otra vez, cinco o diez minutos. De pronto recordé que
Ignacio habia comido poco en ¢l almuerzo y que se¢ lo vela decaido, v
le parecié que podia estar enfermo; podia llegar a ser, incluso, que
estuviese muy mal,

Sali6 de la habitacién, cruzé apresuradamente el pasillo v fue hasta
¢l cuarto del muchachito, cuya puerta encontré entreabierta. Dofia Se-
verina se detuvo, miré hacia adentro, lo encontré en la red, durmiendo,
con el brazo suspendido en cl aire y el folletin caido en el piso. La
cabeza se inclinaba levemente haciz el lado de la puerta, dejando ver
los ojos cerrados, los cabellos revueltes y una expresién risuesa de gran
placidez.

Doiia Severina sintid que su corazén palpitaba con vehemencia y
retrocedi6. Aquella noche habia sofado con él; bien podia ser que ¢l
estuviese sofiando con ella. Desde la madrugada la figura del mucha-
chito estaba delante de sus ojos como una tentacién diabdlica. Retroce-
di6 mds ain, después volvi6, lo contemplé dos, tres, cinco minutos o
mds. Era como si el sueio infundiera a la adolescencia de Ignacio una
expresién mds acentuada, casi femenina, casi pueril: “{Pero si es una
criatural” se dijo a si misma, en aquel idioma sin palabras que todos
traemos en nosofros. Y esta idea sofocé la agitacién de su sangre v le
disipd cn parte la turbacién de los sentidos.
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“iUna criatural”

Y lo observd lentamente, se harté de verlo, con la cabera inclinada,
¢l brazo caido; pero, al mismo tiempo que la impresionaba como un
nifio, lo encontraba apuesto, mucho més apuesto gue despierto, y cada
una de esas ideas modificaba o neutralizaba a la otra. De pronte se
estremccid y sc aparté atemorizada: habia oido un ruido al lado, en la
piececita de planchar; fue a vex: se trataba de un gato que habia hecho
caer una faza al suelo. Volvié despacito a espiarlo y vio que dormia pro-
fundamente. jTenia suefio pesado el nifio! El ruido que la habia con-
mocionado tanto, a él ni siquiera lo hizo cambiar de posicién. Y ella
prosiguié viéndolo dormir, —dormir y tal vez sofiar.

4

iQué pena no poder vernos los sucfios unos a los otros! Dofia Seve-
rina se hubiera visto a st misma en la imaginacién del muchacho; se
hubiera visto ante la red, risuefia y de pic para después inclinarse, to-
marle las manos, llevarlas hasta su pecho, y alli, sobre ellos, cruzar sus
brazos, los famosos brazos. Ignacio, enamorado de ellos, aun asi ofa las
palabras de dona Scverina, que eran hermosas, célidas, sobre todos nue-
vas —o0, por lo menos, pertenecian a algin idiema que ¢l no conocia,
aunque podia entenderlo. Dos, tres o cuatro veces, la figura se desdibujo,
para rcaparecer en seguida, venida del mar o de otra parte, entre gavio-
tas o atravesando el pasillo, con toda la gracia robusta de que era capaz.
Y volviendo, se inclinaba sobre él, lo tomaba nuevamente de las manos
y cruzaba sobre el pecho Jos brazos, hasta que, inclinindose aun mas,
cerrd sus labios y le dejé un beso en la boca.

Aqui ¢l suefio coincidié con la realidad, y las mismas bocas se unie-
ron en la imaginacién y fucra de ella. La diferencia consistié en gue
mientras la visién no se apartd, la persona real, apenas consumado el
acto, huyé hacia la puerta, avergonzada y temerosa. De alli pasé a la
habitacién de enfrente, aturdida por lo que habia hecho, sin fijar la
vista en nada. Aguzaba el oido, iba hasta el final del pasillo, tratando
de escuchar algin rumor que le indicase que ¢l se habia despertado, y
solo al cabo de un largo tato ¢l miedo terminé por desaparecer. Lo cierto
es que ¢l muchacho tenia el suefio pesado: nada le abria los ojos, ni
los ruidos cercanos, ni los besos de verdad. Pero si el micdo fue pasando,
no ocurrié lo mismo con la vergiienza, que perdurd y crecié. Dofia Se-
verinas no terminaba de creer en lo que habia hecho; parece que sus
descos se enmarafiaron en la idea de que era un nific enamorado que
alli estaba sin concicncia ni respomsabilidad; y, medio madre, medio
amiga, se habia inclinado y lo habia besado. Fuese como fuese, estaba
confundida, irritada, disgustada, mal consigo mismo y mal con él. la
sospecha de que él pudiera estar fingiendo que dormia sc aduedié de
su alma y le recorrié un escalofrio.

Pero lo cierto es que durmié mucho tiempo mds atn, y sélo se des-
pertd para cenar. Se senté a la mesa risuciio. Y si bien encontrd a
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doita Severina callada y severa y al gestor tan rudo como todos los dias,
ni la rudeza de uno ni la severidad de la otra lograban disiparle la
visién encantadora que todavia perduraba en él, ¢ atenuarle la sensa-
c¢ion del beso. No advirtié que dofia Severina Ilevaba un chal que le
cubria los brazos; lo advirtié después, el lunes, y el martes también, y
hasta el sébado que fue el dia en que Borges le mandé a decir al padre
que no podia seguir teniéndolo con él; y no lo hizo enojado, porque lo
traté relativamente bien y todavia le dijo a la salida:

—Si puedo llegar a serle wiil en algo, hégamelo saber.

—Le agradezco, sefior. La sefiora Severina. ..

—Estd en su habitacién; le duele mucho la cabeza. Pase mafiana
o pasado a despedirse de ella.

Ignacio salié sin entender nada. No entendia Ja despedida ni el cam-
bio radical de dofia Severina en relacién a €1, ni lo del chal, ni nada.
jHabia estado tan bien! jLe hablaba con tanta amistad! Cémo podia
ser que de repente. .. Tanto pensé que terminé suponiendo de su parte
alguna mirada indiscreta, alguna distraccién que la habia ofendido; no
podia scr otra cosa; eso explicaba la cara hosca y el chal que le cubria
los brazos tan hermosos. .. No importa; se Hevaba consigo el sabor del
suefo. Y a través de los afios, en otros amores, més efectivos y durade-
10s, no encontré nunca ninguna sensacién que fuera igual a la de aquel
domingo, en la Rua da Lapa, cuando él tenfa quince afios. El mismo
exclama a veces, sin saber que se engafia:

—iY fue un sueno! jNada mis que un simple suefio!
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UN HOMBRE CELEBRE

¢Asi QUE usted es el sefior Pestana? —pregunid la sciiorita Mota, ha-
ciendo un amplio ademdn de admiracién. Y luego, rectificando la es-
pontaneidad del gesto: —Perddneme la confianza que me tomo, pero. . .
¢realmente es usted?

Humillado, disgustade, Pestana respondid que si, que era él. Venia
del piano, enjugéndose la frente con el pafiuelo, y estaba por asomarse
a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un baile; se tra-
taba, apenas, de vn sarao intimo, pocos concurrentes, veinte personas
a lo sumo, que habian ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua
do Areal, en aquel dia de su cumpleafios, cinco de noviembre de 1875.
iBuena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversién, a pesar de los
sesenta afos a los que ingresaba, y aquella fue la dltima vez que se
divirtié y 1i6, pues fallecié en los primercs dias de 1876. Buena y ale-
gre viuda! ;Con qué cntusiasmo y diligencia incité a que se bailase,
después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrillal
Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclind gentilmente,
y se dirigié al piano. Termirada la cuadrilla, apenas habrian descan-
sado diez minutos, cuando la viuda corrié nuevamente hasta Pestana
para solicitarle un obsequio muy especial.

—Usted dira, senora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Ndo bula
conmigo, Nhonhé 1.

Pestana hizo una mueca pero la disimulé en seguida, luego una breve
reverencia, callada, sin gentileza, y volvié al piano sin interés. Oidos
los primeros compases, el salén se vio colmado por una alegria nueva,
los caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas entraron a conto-
nearse al ritmo de la polca de moda. Habia sido publicada veinte dias

1 Una traduccién aproximada podria ser: No me zarandées, Nosio. (N. del T.).
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antes, y no habfa rincén de la ciudad en que no fuese conocida. Ya es-
taba alcanzando, incluso, la consagracién del silbido y el tarareo noc-
turno.

La sefiorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella
habia visto en la mesa durante la ccna y después sentado al piano, me-
tido en una levita color rapé, de cabello negro, large y rizado, ojos
vivaces y menton rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga
quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada Ia
polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que él respondié dis-
gustado y humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaton de
prodigarle amabilidades, tales y tantas que la mds modesta vanidad se
complaceria oyéndolas; él, sin embargo, las recibié cada vez com més
enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidié disculpas y se
fue. Ni ella, ni la duefia de casa, nadie logré retenerlo. Le ofrecieron
remedios caseros, comodidad para que reposara, no acepté nada, se
empecind en irse y se fue.

Calle adentro, caminé de prisa, con temor de que ain lo llamasen;
solo se tranquilizé después que doblé la esquina de la Rua Formosa.
Pero alli mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una casa modesta,
a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la com-
posicién dcl dia, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo
unos instantes, pensé en desandar camino, pero decidié proseguir, apurd
el paso, cruzé la calle, y avanzé por la vereda opuesta a la de la casa
del baile. Las notas se fueron perdicndo, a lo lejos, y nuestro hombre
entré en la Rua de Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa, vio ve-
nir a dos hombres: uno de ellos, que pasé junto a Pestana rozindolo
casi, empezd a silbar la misma polca, marcialmente, con brio; el otro
se unié con exacttiud a él y asi se fueron alejando los dos, ruidosos y
alegres, mientras €l autor de la pieza, desesperado, corria a enccrrarse
€n su Casa.

Una vez en ella, respird, La casa era vieja, vieja la escalera y viejo
el negro que lo servia, y que se aproxim¢ para preguntarle si deseaba
comer algo.

—No quiero nada, —vaciferé Pestana; —preprame café y vete a
dormir—. Se desnudé, vistié un camisén, y fue hacia la habitacién
del fondo. Cuando el negro prendid la ldmpara a gas del comedor, Pes-
tana sonrit y, desde el fondo de su alma, saludé unos diez retratos que
pendian de Ja pared. Uno sélo era a édleo, el de un cura que lo habia
educado, que le habfa ensefiado latin y misica, y que segin los mal
hablados, era el propio padre de Pestana. Lo cierto es que le dejé en
herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la época de
Pedro 12 Habia compuesto algunos motetes ¢l cura, le encantaba la

* Pedro 1 de Brasil, coronade ¢n 1822, era hijo de Don Tuan VI, rey de Portu-
gal, (N. del T.).
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musica, sacra o profana, y esa pasion se la inculcéd al muchache, o se
la transmitié a través de la sangre, si s que tenian razén los charlata-
nes, cosa por la que no se interesa mi historia, como podréis comprobar.

Los demds retratos eran de compositores clasicos: Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann; y unos tres mas, algunos grabados,
otros litografiados, todos enmarcados torpementc y de diferentes tama-
fios, mal ubicados alli, como santos de una iglesia. El piano era el altar;
el evangelio de la noche alli cstaba abierto: era una sonata de Beethoven.

Liegé el café; Pestana bebié la primera taza y se sentd al piano. Con-
templd el retrato de Beethoven, y empezé a cjecutar la sonata, tofal-
mente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran perfeccién. Repi-
ti6 la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levanté y se acercod a
una de las ventanas. Volvié al piano; era el turno de Mozart, recordd
un fragmento y Jo ejecutd del mismo modo, con el alma perdida en la
lejania. Haydn lo Mevé a la medianoche y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana pricticamente
no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ventana mirando las
estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a ratos se acer-
caba al piano y, de pie, hacia sonar una que otra nota suelta en el te-
clado, como si buscase algin pensamiento; pero el pensamiento no
aparecia y él volvia a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecian
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de algnien
que las fuese a despegar; ya Ilegaria el dia en que el cielo habria de
quedar vacio, pero entonces la tierra serfa una constelacion de parti-
turas. Ninguna imagen, fantasia o reflexién le traia el menor recuerdo
de la sefiorita Mota que, mientras tanto, en ese mismo momento, se
dormia, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea
de casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del suefio. ¢Por
qué no? Ella iba por los veinte, él andaba por los treinta, era una dife-
rencia adecuada. La muchacha dormia al son de la polca, oia en la
memoria, mientras el autor de la misma no se intercsaba ni por la polca
ni por la muchacha, sino por las viejas obras clasicas, interrogando al
cielo y a la noche, implorando a los dngeles y en ultima instancia al
diablo. ¢(Por qué no podria ¢l componer aunque mis no fuera una sola
de aguellas pdginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del
inconsciente una aunrora de idea; él corria al piano, para desplegarla
enteramente, traduciéndola en sonidos, perc era en vano; la idea se
evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos al
acaso, queriendo ver si las fantasias brotaban de ellos, como de los de
Mozart; pero nada, nada, la inspiracién no llegaba, la imaginacidn se
dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad, alguna idea irrumpia, de-
finida y bella, era apenas ¢l eco de alguna pieza ajena, que la memoria
repetia, v que él presumia estar creando. Entonces, irritado, se incor-
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poraba, juraba abandonar cl arte, ir a plantar café o meterse a carrua-
jero; pero diez minutos después, ahi estaba otra vez, con los ojos fijos
en Mozart, emulindolo al piano,

Dos, tres, cuatro de la mafiana. Después de las cuatro se fue a dor-
mir; estaba cansado, desamimado, muerto; tenia que dar clase al dia
siguiente, Durmi6 poco; se desperté a las siete. Se vistié y desayund.

—¢Mi senor quiere el bastén o el paraguas? —pregunté el negro,
signiendo las ¢érdenes que habia recibido, porque las distracciones de
su amo eran frecuentes.

~El bastén.

—Me parece que hoy Hueve. . .

—Llueve —repitié Pestana maquinalmente.

—Parece que si, sefior el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pron-
to le dijo.

—Aguarda un momento.

Corrié al salén de los retratos, abrié el piano, se senté y dejé correr
las manos por el teclade. Empezé a tocar algo propio, algo que respondia
a una oleada de inspiracién real y siibita, una polca, una polca bulliciosa,
como dicen los anuncios. Ninguna repulsién por parte del compositor;
los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajindolas con habi-
lidad; sc dirfa que la musa componia y hailaba al mismo tiempo. Pes-
tana habia olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el
bastén y el paraguas, ¢ incluso a los retratos que pendian gravemente
de 1a pared. Todo él estaba abocado a la composicién, tecleando o escri-
biendo, sin los vanos esfuerzos de la vispera, sin exasperacion, sin nada
pedir al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida,
gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigid,
después, algunos detalles, cuando regresé al atardecer: pero ya la tara-
reaba caminando por la calle. Le gusté la polca; en la composicién
reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la vocacidn.
Dos dias después fue a llevarsela al editor de las otras polcas suyas, que
sumarian ya unas treinta. Al editor le parecid encantadora.

—Va a ser un gran éxito,

Se planteé entonces la cuestién del titulo. Pestana, cuando compuso
su primera polca, en 1871, quiso darle un titulo poético, eligi¢ éste:
Gotas de Sol. El editor mene6 la cabeza, y le dijo que los titulos debian
contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante alguna
alusion a una fecha festiva —o a través de palabras pegadizas y gra-
ciosas—, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Can-
dongas no hacen fiestas.

—¢Pero qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? —pregunté
el autor.
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—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechazé las dos sugerencias y
se guardé la polca; pero na pasé mucho tiempo sin que coinpusiese
otra, y la comezén de la popularidad lo indujo a editar las dos con los
titulos que al editor le pareciesen mas atrayentes o apropiados. Ese fue
el criterio que adopté de alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregd la nueva polca, y pasaron a la
cuestion del titulo, el editor dijo que fenfa uno entre manos, desde
hacia varios dias, para la primera obra que le presentase, titulo pom-
poso, largo y sinuoso. Era éste: Respetable seiiora, guarde su canasto.

—Y para la préxima polca, tengo uno especialmente reservado,
—-agrego.

Pestana, todavia principiante inédito, rechazé cualquicra de las su-
gerencias que se le formmularon; el compositor puede bastarse para en-
contrar un titulo razonable. La obra, enteramente representativa cn su
género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era facil de memo-
rizar. Ocho dias bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana,
durante los primeros, anduvo de veras enamorado de la composicién, le
encantaba tararearla bajito, se detenia en la calle para ofr cdmo la eje-
cutaban en alguna casa, y se enojaba cundo no la tocaban bien. De
inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y alld fue él a uno de
ellos. Tampoco le disgusté oirla silbada, una noche, en boca de una
sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Fsa luna de miel duré apenas un cuarto menguante. Como ocurrid
anteriormente, y més rapido ann, los viejos maestros retratados lo hi-
cieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto, Pestana arreme-
tié contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa de 0jos
picaros y gestos sensuales, facil y graciosa. Y fue entonces cuando vol-
vié el asco de si mismo, el odio a quienes le pedian la nueva polca de
moda, y al mismo tiempo el empefio en componer algo que tuviese sabor
clisico, al menos una pagina, una sola, pero que pudiese ser encua-
dernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inatil esfuerzo.
Se zambullia en aquel Jordan sin salir bautizado. Noches y noches las
pasé asi, confiante y empecinado, seguro de que la voluntad era todo,
y que, una vez que lograse desembarazarse de la misica ficil. . .

—Que se vayan al infierno las polcas y que lo hagan bailar al diablo,
—dijo ¢l un dia, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a la casa de
Pestana, al salén de los retratos, irrumpien tan acabadas, que él no
tenia mas tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas des-
pués, disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y volver a las viejas fuentes,
de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivid hasta casarse, y después
de casarse,
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—¢Con quién se casard? —preguntd la schiorita Mota al tio escri-
bano que le dio aquella noticia.

-—-Se casard con una viuda.

—¢ Vieja?

— Veintisiete afios,

—¢Linda?

—No, pero tampoco fea. Of decir que ¢l se enamoré de ella, por-
qete la escuché cantar en la ultima fiesta de San Francisco de Paula.
Pero ademds me dijeron quc ella posee otro atributo, que no es infre-
cuente, y que vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor —huen sentido
del humor, quiero decir. Su sobrina sintié por fin que una gota de bil-
samo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casé
pocos dias después con una viuda de veintisiete afios, buena cantange
y tisica. La recibié como esposa espiritual de su genio. Fl celibato era,
sin duda, la causa de Ia esterilidad y la desviacién que padecia, se de-
cia él mismo; artisticamente hablando se veia como un improvisader
de horas muestras; consideraba a las polcas aventuras de petimetres.
Ahora st iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspi-
radas y trabajadas,

Esa esperanza prefié su alma desde las primeras horas de enamora-
miento, y gané cuerpo con la primera awmrora del casamiento. Maria,
balbuceé su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las noches
ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar Ia unién, se le ocurrié componer un
nocturno. Lo llamaria Ave Maria. Diriase que la felicidad le trajo un
pbrincipio de inspiracidn; no queriendo comunicarle nada a su mujer
antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa dificil, por-
que Maria, que amaba igualmente el arte, venia a tocar con él, o sola-
meaie a oirlo, horas y horas, en el salén de los retratos. Llegaron a rea-
lizar algunos conciertos semanalcs, con tres artistas amigos de Pestana.
Un domingo, empero, no pudo contenerse ¢l marido, y Illamé a la mu-
jer para hacerle oir un fragmento del nocturmo; no le dijo qué era ni
de quién era. De pronto, interrumpiendo la ejccucién, la interrogo
con los ojos,

—Terminado, —dijo Maria—; ¢no ¢s Chopin?

Pestana empalidecid, sn mirada se perdié en el aire, repitié uno o
dos pasajes y sc incorpers. Maria se senté al piano v, tras algunos es-
fuerzos de memoria, ejecutd la pieza de Chopin. La idea, Ios temas,
eran los mismos; Pestana los habia encontrado en alguno de esos calle-
jones oscuros de la memoria, vieja ciudad dec tradiciones. Triste, de-
sesperado, salié de su casa, y se dirigié hacia ¢l lado del puente, camino
a San Cristébal,

—¢Para qué luchar? —se decia—. Sélo se me ocurren poleas. . |

202



‘Viva la polcal La gente que pasaba a su lado, y lo oia refunfuiiar, se
detenia a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado,
mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambicién y las dotes
reales. .. Dejé atrds el viejo matadero; cuando llegé al portén de en-
trada de la estacién de ferrocarril, se le ocurrié largarse a caminar por
las vias y esperar el primer tren gue apareciese y lo aplastase. El guarda
lo hizo retroceder. Volvié en si y retorné a su casa.

Pocos dias después —una clara y fresca mafiana de mayo de 1876—,
a eso de las seis, Pestana sintié en los dedos un cosquilleo especial y
conocido. Se incorpord despacito, para no despertar a Maria, que habia
tosido toda la moche, y ahora dormfa profundamente. Fue al salén de
los retratos, abrié el piano y, lo més sordamente que pudo, extrajo una
polca. La hizo publicar con un seudénimo; en los dos meses siguientes
compuso y publicé dos mds. Maria no supoe nada; iba tosiendo y mu-
riendo, hasta que expird, una noche, en los brazos del marido, horrc-
rizado y desesperado.

Fra la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado,
porque en el vecindario habia un baile, en el quc tocaron varias de sus
mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus com-
posiciones le agregaban a todo un aire de ironia y de perversidad. El
sentia la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momen-
tos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo
cso junto al cadaver palido, un manojo de huesos, extendido en la
cama. .. Todas las horas de la noche pasaron asi, lentas o rdpidas,
hitmedas de lagrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque,
fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invi-
sible,

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una vnica preocupacién: dejar la
misica después de componer un Réquiem, que haria ejecutar en el pri-
mer aniversario de la muerte de Maria. Optaria por otro trabajo, se
emplearfa como sccretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa
con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzé la obra; empend todo: arrojo, paciencia, meditacién y hasta
los caprichos de la casualidad, como habia hecho otrora, imitando a
Mozart. ReleyS y estudié el Régquiem de este autor. Transcurrieron se-
manas y mescs. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso.
Pestana tenia altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no
alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiracién, ni me-
todo; de pronto sc enardecia su corazém y trabajaba con vigor. Ocho
meses, nueve, diez, once, v el Réquiem no cstaba concluido. Redobld
los esfuerzos; olvidé clases y amigos. Habia rehecho muchas veces la
obra; pero ahora queria concluirla, fuese como fuese. Quince dias,
ocho, cinco. .. La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.

203



Se contenté con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede
especificar si todas las ldgrimas que inundaron solapadamente sus ojos,
fueron las del marido, o si algunas eran del compositor. Lo cierto es
que nunca mds volvio al Réguiem.

“¢Para qué?” se decia a si mismo.

Transcurrié un afio. A principio de 1878 el editor aparecié en su
casa.

—Ya van para dos afios que no nos da ni siquiera una mucstra de
sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdié el talento.
¢Qué ha hecho todo este tiempo?

«—Nada,

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido ¢ golpe que lo
hirié; pero de eso hace ya dos afios. Vengo a proponerle un contrato:
veinte polcas durante doce meses; el precio seria el mismo que hasta
ahora, pero Je daria un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del
afio podemos renovar.

Pestana asintié con un gesto. Sus alummnos particulares eran escasos,
habfa vendido la casa para saldar deudas, y las necesidades se iban
cortiendo el resto, que por lo demds era escaso. Acepté el contrato.

—Pero la primera polca la quiero en seguida, —explics el editor.
Es urgente. ¢Leyé usted la carta del Emperador 2 a Caxias? Los libe-
rales fueron llamados al poder, van a realizar la reforma electoral. La
polca habrd de lamarse: jHurras a la eleccién directal No es propa-
ganda politica; sino un buen titulo de ocasidn.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo
de silencio no habia perdido la originalidad ni la inspiracién. Traia
la nueva obra la misma impronta genial de sus predecesores. Las si-
guientes polcas fueron viniendo, regularmente. Habia conservado los
retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al
piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre
que habia alguna buena 6pera o algiin concierto de calidad, pedia una
entrada gratis y se acomodaba en un rincédn, gozando esa serie de mara-
villas que nunca habrian de brotar de su cerebro. Una que otra vez,
al regresar a su casa, lleno de misica, despertaba en €l el maestro iné-
dito; entonces se sentaba al piano y, sin ningiin propésito preciso, arran-
caba algunas notas, hasta gue se iba a dormir, veinte o treinta minutos
después.

Asi pasaron los afios, hasta 1885. La fama de Pestana le habia dado
definitivamente el primer lugar entre los compositores de polcas; pero
el primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que seguia pre-
firiendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguia, como en

* Aqui Machado de Assis se refiere, a través del editor, a Don Pedro II, empe-
rador de Brasil entre 1831 y 1889, afio en que fue destronade por la revolucion
republicana, que puso fin al imperio. (N. del T.).
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otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus CoOmposi-
ciones; la diferencia estribaba en que ahora eran wmenos violentas. Ni
entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera
semana; algdn placer, en cambio, vy cierto hastio.

Aquel afio cayd en cama a raiz de una fiebre sin importancia, que
en pocos dias crecig, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro
cuando aparecid el editor, que nada sabia de la enfermedad, para darle
la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una polca
para la ocasion. El enfermero, un misero apuniador de teatro le informd
del estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le pa-
recié mdas atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo instd para que
le informara sobre lo que ocurria; el editor obedecié.

——Pero ha de ser cuando usted esté complelamente repuesto, —con-
cluys.

—Apenas me baje un poco la fiebre, —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas
de pie a preparar la medicacidn; el editor se levantd y se despidid.

~—Adids.

—Qiga, como es probable que yo muera uno dc estos dias, voy a
hacerle dos polcas; la otra servira para cuando suban los liberales.

Fue la t{nica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo,
porque expird en la manana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz
con los hombres y mal consigo mismo.
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LA CAUSA SECRETA

Garcia, de pie, miraba y hacia crujir sus dedos; Fortunato, en la
mecedora, miraba el techo; Maria Luisa, junto a la ventana, concluia
un trabajo de aguja. Hacia cinco minutos que ninguno de ellos decia
nada. Habian hablado del dia, que fue excelente, de Catumbi, donde
residia el matrimonio Fortunato, y de un sanatoric sobre el que ya
volveremos. Como los tres personajes alli presentes estdn ahora muertos
y enterrados, ya es tiempo de contar la historia sin remilgos.

Habian hablado también de otra cosa, ademis de aquellas tres, cosa
tan fea y grave, que no les dejd muchas ganas para charlar sobre el
dia, ¢l barrio y el sanatorio. Toda la conversacién a cse respecto fue
tensa. Ahora mismo, los dedos de Maria Luisa sc ven temblorosos, mien-
tras que en el rostro de Garciz hay una expresion de serenidad, que
no es habitnal en él. En verdad, lo que ocurrié fue de tal naturaleza,
que para hacerlo comprensible, es preciso remontarse al origen de la
situacion.

Garcia se habia doctorado en medicina, ol afic anterior, 1861. En
1860, estando atin en la facultad, se encontrdé con Fortunato por primera
vez, en la puerta de la Santa Casa; entraba cuando el otro salia. Le
impresiond la figura; pero aun asi la habria olvidado de no haberse
producido un scgundo encuentro, pocos dias después. Vivia en la Rua
de Dom Manuel. Una de sus escasas distracciones consistia en ir al
Teatro de Sdo Janudrio, que quedaba cerca, entre csa calle y la playa;
iba una o dos veces por mes, y nunca encontraba mds de cuarenta per-
sonas. Sélo los mds intrépidos osaban extender sus pasos hasta aquel
rincén de la ciudad. Una noche, estando ya acomodado en su butaca,
apareci6 alli Fortunato y se sent$ junto a él.

La pieza era un dramnén, cosido a cuchilladas, erizado de impreca-
ciones y remordimientos; pero Fortunato Io escuchaba con singular inte-
1és. En las escenas dolorosas, su atencién se redoblaba, sus ojos iban
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avidamente de un personaje a otro, a tal punto que el estudiante sos-
peché que en la pieza habia reminiscencias personales del vecino. A
continuacién del drama, venia una farsa; pero Fortunato no esperd por
ella y salié; Garcia salié tras él. Fortunato fue por el Beco do Catovelo,
Rua de Sio José, hasta el Largo da Carioca. Iba despacio, cabizbajo,
deteniéndose a veces, para descargar un bastonazo en alglin perro que
dormia; el perro se quedaba aullando y él proseguia su camino. En el
Largo da Carioca subié a un tilburi, y se fue hacia los lados de la
Praga da Constitugdo. Garcia regresé a su casa sin saber nada mas.

Pasaron algunas scmanas. Una noche, a las nueve, estaba en su habi-
tacién cuando oyé rumor de voces en la escalera; bajd en seguida de la
buhardilla donde vivia, al primer piso, donde residia un funcionario
del arsenal de guerra. Algunos hombres lo conducian, escaleras arriba,
ensangrentado. El negro que lo servia, acudié a abrir la puerta, el hom-
bre gemia, las voces eran confusas, la luz escasa. Una ver que lo acos-
tarcn en la cama, Garcta dijo que era neccsario llamar a un médico.

—Ahi viene uno —dijo alguien.

Garcia miré al recién llegado: era el mismo hombre de la Santa Casa
y del Teatro. Supuso que seria pariente o amigo del herido; pero ve-
chazd la suposicién, cuando oy que le preguntaba si tenia familiares
o algdn allegado. El negro le dijo que no, y él asumié la responsabilidad
de la atencién, les pidié a las personas extrafias que sc retirasen, dio
una propina a quicnes cargaron con el herido, y formuld las primeras
drdenes. Sabiendo que Garcia era vecino y estudiante de medicina, le
pidid que se quedara para ayudar al médico. En scguida le cont6 lo
que habia pasado.

—Fue una pandilla de ladrones. Yo venia del cuartel de Moura,
adonde fui a visitar a un primo, cuando of un tumulto muy grande, y
de inmediato vi una aglomeracién. Parece que cllos hirieron también
a un sujeto que pasaba por alli, ¥ que se metié por uno de aquellos
callejones; pero yo solo vi a este sefor, que habia cruzado la calle en
el momento en que uno de los ladrones, abalanzandose sobre €I, le hun-
dié el pufial. No cayd en seguida; alcanzé a decir donde vivia, v como
era a dos pasos, me parecid mejor traerlo.

—:Usted va lo conocia? —preguntd Garcia,

—No, nunca lo vi. ¢Quién es?

—Fs un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama
Gouveia.

—No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policia Hegaron poco después;
se hizo la curacién y se tomaron las declaracioncs. El desconocido dijo
llamarse Fortunato Gomes da Silveira, vivir en la Capital, ser soltero
y residente en Catumbi. La herida fue diagnosticada como grave. Du-
rante la curacién, auxiliado por el estudiante, Fortunato actudé como
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ayudante, sosteniendo la palangana, la vela, las vendas, sin inmiscuirse
en nada, mirando friamente al herido que gemia mucho. Por fin hablé
en un aparte con el médico, lo acompaiié hasta el rellano de la esca-
lera, y le reiteré al subcomisarioc que podia contar con él cuando lo
deseara para las investigaciones policiales. Los dos se fueron; el estu-
diante y él permanecieron en la habitacidén.

Garcia estaba atdnito. Lo mird, lo vio sentarse tranquilamente, esti-
rar las piernas, hundir las manos en los bolsillos, v fijar la mirada en el
herido. Los ojos cran claros, color de plomo, se movian despacio, y
tenfan una expresién dura, seca y fria. Cara delgada y pélida; un hilo
de barba que pasaba por debajo del mentén, y sc cxtendia de una sien
a otra, corto y rojizo. Tenia cuarenta afios., De vez en cuando se vol-
via hacia el estudiante, y le preguntaba una que otra cosa acerca del
herido; pero en seguida apartaba la mirada, micntras el muchacho le
daba la respuesta. La scnsacién que tenia el estudiante era de repulsidn
al mismo tiempo que de curiosidad; no podia negar que esteba presen-
ciando un acto de rara dedicacién, y si era desintcresado como parecia,
no habia otra cosa que hacer que aceptar que el corazén humano cra
un pozo de misterios.

Fortunato salid poco antes de una hora; volvié en los dias siguicntes,
pero el restablecimiento se produjo rdpidamente y, antes de que con-
cluyese, desaparecid sin decirle al convaleciente dénde vivia. Fue el
estudiante quien Je dio las indicaciones del nombre, calle v niimero.

—Voy a agradecerle Ia ayuda que me dio, apenas pueda salir, —dijo
el convaleciente,

Corrié a Catumbi seis dias después. Fortunato lo recibié contrariado,
oy6 impaciente las palabras de agradecimiento, le dio una respuesta
tediosa y termind golpeando los faldones del saco en las rodillas. Gou-
veia, frente a ¢], sentado y callado, alisaba su sombrero con los dedos,
levantando los ojos de vez en cuando, sin encontrar mada que decir.
Al cabo de diez minutos se disculpé v se fue.

jCuidado con los ladrones! —le dijo el duecfio de casa, riéndose. El
pobre diablo salié de alli mortificado, humillade, tragando con dificul-
tad el desdén, forcejeando para olvidarlo, explicarlo o perdonarle; el
esfuerzo era vano. El resentimiento, huésped nuevo y exclusivo, entré
y expulsé la gratitud, de modo que la desgraciada no tuvo mds que
trepar hasta la cabeza y refugiarse alli como una simple idea. Asi fue
como el propio benefactor inoculd en este hombre el sentimiento de la
desconsideracidn.

Todo eso asombré a Garcia. Este muchacho posela, en germen, la
facultad de descifrar a los hombres, de descomponer los caracteres, tenia
la pasion del analisis, y sentia el don, que decia ser supreme, de pe-
netrar muchas camadas morales, hasta palpar el secreto de un organis-
mo. Acicateado por la curiosidad sintié deseos de ir a ver al hombre de
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Catumbi, pero advirtié que no habia recibide de ¢l el ofrecimiento for-
mal de su casa. Cuando menos, necesitaba un pretexto, y no encontrd
ninguno.

Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de Mata-Cavalos
cerca de la del Conde, se encontré con Fortunato en una géndola, la
casualidad volvié a reunirlos después otras veces, y la frecuencia trajo
1a familiaridad. Un dia Fortunato lo invité a visitarlo alli cerca, en
Catumbi.

—¢Sabe que estoy casado?

-—~No lo sabia.

—Me casé hace cuatro meses, podria decir cuatro dias. Venga a
cenar con nosotres el domingo.

Garcia fue alli el domingo. Fortunato le ofrecié una buena cena,
buenos cigarros y buena charla, cn compaiifa de su sefora, que era
interesante. Su figura o su aspecto no habia cambiado; los ojos eran
las mismas planchas de estafio, duras y frias; las otras facciones no
eran m4s atraycntes que antes. Las atenciones, empero, si bier no con-
trarrestaban la naturaleza, ofrecian alguna compensacién, y no era poco.
Maria Luisa, en cambio, tenia ambos atractivos, personalidad y modales.
Era esbelta, graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenia veinticinco afios pero
no aparentaba mis de diecinueve. Cuando alli volvié por segunda vez,
Garcia advirtié que entre ellos habia alguna disonancia de caricter,
poca o ninguna afinidad moral, y por parte de la mujer hacia su ma-
ride ciertas actitudes que trascendian el respeto y confinaban en la
resignacién y el temor. Un dia, estando los tres juntos, Garcia le pre-
gunté a Maria Luisa si estaba enterada de las circunstancias en que él
habia conocido a su marido.

—No, —respondié la muchacha.

—-Va a escuchar algo digno de admiracién.

—No vale la pena, —interrumpié Fortunato,

——Usted decidira si vale la pena o no, —insistié el médico.

Le contd el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha lo
escuchd sorprendida. Insenmsiblemente, extendié la mano y apreté la mu-
fieca de su marido, risuena y agradecida, como si acabase de descubrirle
el corazén. Fortunato se encogia de hombros, pero lo escuchaba con
indiferencia. Por uitimo, él mismo narrd la visita que el herido le habfa
hecho, con todos los pormencres de la figura, los gestos, las palabras
contenidas, los silencios, en suma, algo desopilante. Y reia mucho al
contarla, No era la risa de la simulacién. La simulacién es evasiva y
oblicua; su risa era jovial y franca.

“;Hombre singular!” pensé Garcia.

Maria Luisa se sintié desconsclada por la burla del marido: pero el
médico le restituyd la satisfaccién anterior, volviendo a destacar la dedi-
caci6n de Fortunato y sus excepcionales cualidades de enfermero; tan
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buen enfermero, concluyé él, que si algin dia llego a abrir un sana-
torio, lo invitaré a trabajar en él.

—:En serio? —preguntd Fortunato.

—¢En serio qué?

—¢Que piensa abrir on sanatorio?

—No, estaba bromeando.

—Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, que se inicia
en la clinica, seria algo realmente bueno. Tengo justamentc una casa
para renta que va 2 quedar desocupada, y sirve.

Garcia rechazd la propucsta ese dia y el siguiente; pero el proyecto
se le habia metido al otro cn la cabeza, y ya no fue posible seguir ne-
géndose. En realidad, era un buen comienzo para él, y podria llegar
a ser un buen negocio para ambos. Accptd finalmente, dias més tarde,
y fue una desilusién para Maria Luisa. Criatura nerviosa y fragil, pade-
cia con la sola idea de que su marido tuviese que vivir en contacto con
enfermedades humanas, pero no se atrevio a oponérsele, e incliné la
cabeza, El plan fue trazado y sc lo levé a cabo rapidamente. Inaugu-
rado el sanatorio, Fortunato pasé a ocuparse de la administracién y de
la supervisién de los enfermeros; examinaba todo, ordenaba todo, com-
pras y caldos, drogas y cuentas.

Garcia pudo entonces verificar que la atencién al herido de la Rua
de Dom Manuel no era un caso fortuito, sino que se asentaba en la natu-
raleza de aquel hombre. Lo vefa trabajar como a ninguno de sus em-
pleados. No retrocedia ante nada, no habia enfermedad que lo hiciera
sufrir o ante la que retrocediera, y estaba siempre listo para todo, a
cualquicr hora del dia o de la noche, Tedo el mundo lo admiraba y
aplaudia. Fortunato estudiaba, acompariaba las operaciones, y no habia
nadic como €l para cuidar los cAusticos.

—Tengo mucha fe en los cdusticos —decia él.

La comunién de intereses, estreché los lazos de la amistad. Garcia
fue a partir de entonces una presencia familiar en la casa; alli cenaba
casi todos los dias, allf observaba la persona y la vida de Maria Luisa,
cuya soledad moral era evidente. Y la soledad parecia duplicar su cn-
canto, Garcia empezé a sentir que algo lo agitaba cuando ella aparecia,
cuando hablaba, cuando trabajaba, callada, junto a un é4ngulo de la
ventana, o tocaba en el piano sus melodias tristes. Lentamente, el amor
fue ganando su corazén. Cuando advirtié su presencia, quiso expulsarlo,
para que entre Fortunato y ¢l no existiera otro vinculo que el de la
amistad; pero no pudo. Lo 1inico que logré fue encerrarlo; Maria Luisa
comprendié ambas cosas, el afecto y el silenciamiento, pere no se dio
por enterada.

A principio de octubre ocurrié un incidente que aclaré atin més, ante
los ojos del médico, la situacién de la muchacha. Fortunato habia em-
pezado a estudiar anatomia vy fisiologia, v se dedicaba en sus horas
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libres a envenepar y despanzurrar perros y gatos. Como los gemidos de
los animales aturdian a los enfermos, trasladd el laboratorio a su casa,
y la mujer, nerviosa como era, tuvo que sufrirlos. Pero un dia, no
soportando mds, fue a hablar con el médico y le pidid que, como cosa
suya, él le sugiricse al marido que pusiera término a tales experiencias.

—Pere usted misma. ..

Maria Luisa lo interrumpié sonriendo:

—Si yo se lo digo, & argumentard que ¢s un pedido infantil de mi
parte. Lo que yo queria es que usted, como médico, le dijese que eso
me hace mal; y créame que cs asi. ..

Garcia, prestamente, le hizo saber al otro que era conveniente gue
terminase con todas aquellas experiencias. Si fue 2 hacerlas a otra parte,
nadie lo supo, pero bien pudiera ser. Maria Luisa le agradecié al mé-
dico, tanto por ella como por los animales, cuyos padecimientos no
podia tolerar. Tosia de vez en cuando; Garcia le pregunté si semtia
malestar, ella respondié que no,

—Permitame que le tome el pulso.

—No tengo nada.

No dejd que le tomara el pulso, y se retird. Garcia se sintié aprehen-
sivo., Pensaba, por el contrario, que algo le ocurria y gue era preciso
observarla y avisar a su marido en el momento oportuno.

Dos dias después, —exactamente el dia cn que los vemos ahora—,
Garcia fue alli a cenar. En el comedor le informaron que Fortunato
estaba en el laboratorio, y hacia alli se encamind; estaba cerca de la
puerta, cuando Maria Luisa Ia abrid y sali6 de adentro con la expre-
si6n demudada por la angustia.

—¢Qué ocurre? —le preguntd,

—El ratén! ;El ratén! —exclamd la muchacha sofocada mientras
se alejaba, Garcia recordd que en la vispera habia oido a Fortunato
quejarse porque un ratén le habia sustraido un papel importante; pero
estaba lejos de sospechar que habria de cncontrarse con lo que vio.
Vio a Fortunato sentado ante la mesa que estaba en el centro del labo-
ratoria, y sobre el cual habia colocado un plato con alcohol. El liquido
Nameaba. Entre el pulgar y el indice de la mano izquierda sostenia un
corddn, de cuya punia pendia el ratén atade de la cola. En la derecha
tenia una tijera. En el momento en que Garcla entré, Fortunato le cor-
taba al ratén una de las patas; en seguida bajé al infeliz hasta la llama,
répido, para no matarlo, y se dispuso a hacer lo mismo con la tercera
pata, pues ya le habia cortado la primera.

Garcia se detuvo horrorizado.

—Mitalo en seguida! —1le dijo.

—Ya va.

Y con una sonrisa unica, reflejo de su alma satisfecha, algo que tra-
ducia la delicia intima de las sensaciones supremas, Fortunato le cortd
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ia tercera pata al ratén, y realizé por tercera vez el mismo movimiento
de descenso hasta la llama. El miserable sc retorcia, aullando, ensan-
grentado, chamuscado, y no terminaba de morir. Garcia desvié la mi-
rada, después la volvié nuevamente hacia Ia mesa, y extendié la mano
para impedir que el suplicio continuara, pero no llegé a hacerlo, por-
que el diablo de aquel hombre imponia miedo, con toda aquella sere-
nidad radiante de su fisonomia. Le faltaba cortar la dltima pata; For-
tunato la corté muy despacio, siguiendo con los ojos el movimiento de
la tijera; la pata cayd, y él se quedd mirando al ratén medio cadaver.
Al bajarlo por cuarta vez hasta la llama, aument$ la velocidad del gesto,
para salvar, si podia, algunas hilachas de vida.

Garcia, ante él, lograba dominar la repugnancia del especticulo em-
penado en observar la cara del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sélo un
vasto placer, apacible y profundo, como cualquier otro lo experimenta-
ria oyendo una bella sonata o contemplando una estatua divina, algo
parccide a la pura sensacién estética. Le parecid, v era verdad, que
Fortunato lo habia olvidado completamente. Siendo asi, no estaba fin-
gicndo, y las cosas debian ser de ese modo, només. La llama iba mu-
riendo, no era posible que hubiese en el ratén un solo residuo de vida,
sombra de una sombra como era; Fortunato aproveché para cortarle el
hocico y bajar por Gitima vez la carne hasta el fuego. Por fin, dejé caer
el caddver al plato, y aparté de si toda aquella mezcla de carne chamus-
cada y sangre,

Al incorporarse vio al médico y se sobresaltd. Entonces, se mostx6
enfurecido con el animal que le habia comido el papel; pero la célera
evidentemente cra fingida.

“Castiga sin rabia”, pensé el médico, “por la necesidad de encontrar
una sensacion de placer, que sélo el dolor ajeno le puede brindar; no
es otro el secreto de este hombre”,

Fortunato subray6 la importancia del papel, el trastorno que le oca-
sionaba su pérdida, el tiempo gue le insumia rehabilitarse de su falia,
justamente ahora, en que cada minuto era precioso. Garcia se limitaba
a oir, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba sus actos, graves y
leves; a todos les encontraba la misma explicacién. Era el mismo cam-
bio de teclas de la sensibilidad, un diletantismo sui generis, una reduc-
cién de Caligula.

Cuando Maria Luisa volvi¢ al laboratorio, poco después, el maride
se le acercé riendo, la tomé de las manos y le hablé tiernamente:

— ;Flojona!

Y volviéndose hacia el médico:
¢Puedes creer que casi se desmaya?

Maria Luisa se defendié diciendo que era muy nerviosa y que ade-
més era mujer, después fue a sentarse junto a la ventana con sus lanas
y agujas, y los dedos todavia temblorosos, tal como la vimos al comienzo
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de esta historia. Recordardn ustedes que, después de haber hablado de
otras cosas, los tres guardaron silencio, el marido sentado, con la mirada
perdida en el techo, el médico, haciendo crujir los huesos de sus dedos.
Poco después fueron a cenar; pero la cena no fue alegre, Maria Luisa
se mostraba ensimismada y tosia; el médico se preguntaba si ella no cs-
taria expuesta a algin exceso en compania de un hombre como aquel.
Era, apenas, una posibilidad; pero el amor le transformé la conjetura
en cenviccién; tembld pensando en ella y decidié vigilarlos,

Ella tosia, tosia, y no transcurri6 mucho tiempo sin que la molestia
se quitara la mascara. Fra la tisis, vieja dama insaciable, que chupa la
vida entera, hasta reducirla a vn montdn de huesos. Fortunato recibid
la noticia como un golpe; amaba de veras a su mujer, claro que a su
manera; estaba acostumbrado a ella, le costaba perderla. No escatimd
esfuerzos, médicos, remedios, cambios de aire, todos los recursos y todos
los paliatives. Pero fue en vamo. La enfermedad era mortal.

En los Ultimos dias, ante los tormentos supremos de la muchacha,
la indole del marido subyugdé cualquier otro afecto. No la volvio a
dejar; fijé el ojo opaco y ésto en aquella descomposicién lenta y dolo-
rosa de la vida, bebié una a una las aflicciones de la bella criatura,
ahora delgada y transparente, devorada por la fiebre vy minada por la
mucrte. Egoista, desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le per-
doné un solo minuse de agonia, ni los pagé con una sola ligrima, pu-
blica o intima. Sélo cuando clla expird, él se sintié aturdide. Volviendo
en si, vio que otra vez estaba solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de Maria
Luisa, que le habia ayudado a morir, quedaron en la sala de estar For-
tunato y Garcia, velando el cadiver, ambos sumidos en sus pensamien-
tos; pero el marido estaba agotado y el médico le aconsejé que fuera
a echarse unas horas.

—Ve a descansar, duerme un par de horas; yo ir¢ después—. For-
tunato sali6, fue a acostarse en el sofd de la salita contigua y se dur-
mid en seguida. Veinte minutos después se despertd, quiso volver a dor-
mirse, dormitd unos minutos, hasta que se levanté y volvié a la sala.
Caminaba en puntas de pie para no despertar a la parienta, que dormia
cerca de alli, Cuando Negé a Ia puerta, se detuvo asombrado.

Garcia se habia aproximado al caddver, habia levantado la mortaja
y contemplado durante unos instantes las facciones de la difunta. Des-
pués, como si la muerte lo espiritualizase todo, la besd en la frente.
Fue en ese momento cuando Fortunato llegd a la puerta. Se detuvo
sorprendido; no podia ser el beso de la amistad, debia ser el epilogo de
un libro adiltero. No sentia celos, adviértase; la naturaleza lo compuso
de tal manera que no sintid celos ni envidia, sino cierta vanidad, que
no es menos perniciosa ni menos deudora del resentimiento. Mird asom-
brado, mordiéndose los labios,
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Mientras tanto, Garcia volvid a inclinarse para besar otra vez el ca-
ddver, pero entonces no pudo mas. El beso estallé en sollozos, y los ojos
fueron incapaces de contener las ligrimas que se derramaron a borbo-
tones, ligrimas de amor callado, e irremediable desesperacién. Fortu-
nato, en la puerta, donde se habia quedado, saboreé tranguilo esa ex-
presién de dolor moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.
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TRIO EN LA MENOR

1
ADAGIO CANTABILE

Maria REGINA acompafié 2 su abuela hasta la habitacién, se despidio
y se encaminé a su cuarto. La criada que la servia, pese a la familiaridad
que existia entre cllas, no pudo arrancarle una palabra, y salié, media
hora después, diciendo que la sefiorita estaba muy seria. Apenas quedd
sola, Maria Regina se senté en el borde de la cama, con las picrnas
extendidas y los pies cruzados, recapacitando.

La verdad pide que diga que esta muchacha pcnsaba amorosamente
en dos hombres al mismo tiempo. Uno de veintisicte afios, Maciel —otro
de cincuenta, Miranda. Reconozco que es abominable, pero no puedo
alterar la realidad de los hechos, como no puedo negar que si los dos
hombres estin enamorados de ella, ella no lo estd menos de ambos. Una
muchacha rara, en suma; o para decirlo en los términos de las amigas
del colegio, una chiflada. Nadie le niega excelente corazén y claro es-
piritu; pero el mal anida en su imaginacién, una imaginacién adusta
y codiciosa, principalmente insaciable, reacia a la realidad, empecinada
en anteponer a las cosas de la vida sus frutos ardientes; de alli sus
curiosidades irremediables.

La visita de los dos hombres (que la cortejaban hacia poco) durd
cerca de una hora. Maria Regina conversé alegremente con ellos, y
ejecutd al piano una pieza cldsica, una sonata, que hizo que la abuela
cabeceara un poco. Al final discutieron sobre misica. Miranda dijo
cosas pertinentes sobre la musica moderna y antigua; la abuela tenia
la religion de Bellini y la de Norma, y habld de las tonadas de su
tiempo, agradables, nostélgicas, y principalmente claras. La nieta coin-
cidia con las opiniones de Miranda; Maciel, educadamente, les dio la
razén a todos.

Al borde de la cama, Maria Regina reconstruia ahora todo eso, la
visita, la conversacion, Ia musica, el debate, los modos de ser de uno
y de otro, las palabras de Miranda y los bellos ojos de Maciel. Eran las

215



once, la tnica luz del cuarto era la lamparilla, todo invitaba al suefio
y al devaneo. Maria Regina, a fuerza de recomponer la noche, vio alli
dos hombres frente a ella, los oyd, v conversd con ambos durante unos
cuantos minutes, treinta o cuarenta, al son de la misma sonata tocada
por sus mano: la, la, la. ..

i 8
ALLEGRO MA NON TROPPO

Al dia siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga cn
Tijuca. Al volver, el carruaje atropellé a un nifio que cruzaba la calle,
corriendo. Una persona que presencié lo que ocurria se arrojé sobre
los caballos y, poniendo en peligro su propia vida, logré refrenarlos y
salvar al nifo, que tan sélo resulté herido superficialmente ¥y no luvo
mds que un desmayo, Gente, tumulto, la madre del pequeno acudié
bafiada en lagrimas. Maria Regina descendié del carruaje y acompaiid
al herido hasta la casa de su madre, que era alli nomds.

Quien conoce la tictica del destino adivinara que la persona que
salvd al pequeiio fue uno de los dos hombres de la noche anterior: el
hombre era Maciel. Tras la primera curacién, Maciel acompafié a la
muchacha hasta el carruaje y aceptéd el lugar que la abuela lc ofrecié
para llevarlo al centro. Estaban en Engenho Velho. En el carruaje, Ma-
ria Regina se dio cuenta de que la mano del muchacho estaba ensan-
grentada. La abuela preguntaba reiteradamente, si el pequefio estaba
muy mal, si se salvaria; Maciel le dijo que las heridas eran leves. Des-
pués les relatd el accidente: estaba parado, en 2 vereda, esperando que
pasase un tilburi, cuando vie al pequeo cruzando la calle frente a los
caballos, comprendié el peligro, y traté de conjurarlo o disminuirlo.

—DPero usted estd herido —dijo la anciana.

—No es nada.

—Vamos, vamos, —afiadié la muchacha—; debié haberse atendido
también,

~—Es una pavada, —insisti6 él—; fue un arafiazo, me limpiaré con
el paduclo.

No tuvo tiempo de sacar el pafiuelo; Maria Regina le ofrecié el suyo.
Maciel, conmovido, lo tomé, pero vacilé en mancharlo. — Uselo, vselo—,
le decia ella; y viéndolo indeciso, lo tomé y le limpid, ella misma, la
sangre de la mano.

La mano cra hermosa, tan hermosa como su duciio; pero parece que
é] estaba menos preocupado con la herida de su mano que con las arru-
gas de sus pufios. Mientras conversaba, miraba hacia ellos disimulada-
mente y los escondia. Maria Regina no vefa nada, lo vela a ¢l, veia,
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por sobre todo, la accién que acababa de realizar y que lo engalanaba
con una aureola. Comprendié que la naturaleza genercsa habia saltado
por sobre los habitos pausados y elegantes del muchacho, para arrancar
a la muerte a un nifio que él ni conacia. Hablaron del asunto hasta
llegar a la puerta de la casa de las mujeres; Maciel rechazé, agradecido,
el carruaje que ellas le ofrecian, y se despidié hasta la noche.

— jHasta la noche! ——repitid Maria Regina.

Lo esperd ansiosa. El lleg6 alrededor de las ocho, trayendo una venda
negra alrededor de la mano, y se disculpd de venir asi; pero le habian
dicho que era conveniente y obedecio.

~—iSe lo ve mejor!

—Estoy bien, no fue nada.

——Venga, venga, —le dijo la abuela, de otro lado del salén—. Sién-
tese aqui, junto a mi: usted es un héroe.

Maciel la escachaba sonriendo. Habia pasado el instante del impetu
generoso, comenzaba a recibir los dividendos del sacrificio. El mayor de
cllos era la admiracion de Maria Regina, tan ingenua y tan grande, que
se olvidaba de la abuela y del salén. Maciel se habia sentado al lado de
la anciana, Maria Regina frente a ellos. Mientras la abuela, restable-
cida del susto, contaba las conmociones que habia padecido, al principio
sin saber nada, después imaginindose que el nifio habria muerto, los
dos se miraban discretamente, y por fin desaprensivamente. Maria Re-
gina se preguntaba a si misma, addénde encontraria un novio mejor. La
abuela, que no era miope, entendié que la contemplacién cra excesiva,
y cambid de tema; solicitd a Maciel que le contara las novedades sociales.

L
ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era hombre, como él mismo decia en francés, trés répandu; sacé
del bolsillo un montén de novedades menudas e interesantes. La mds
jugosa de todas fue la de la anulacién del casamiento de cierta viuda.

—iNo me diga! —exclamé la abuela—. ¢Y ella?

—Parcce que la iniciativa fue de ella: lo cierto es que concurrid
antcayer a la fiesta, bailé y conversd con mucha animacién. jAh! pero
después de esa noticia lo que realmente mas me impresiond fue el co-
llar que ella lucia; algo magnifico. ..

—¢Con una cruz de brillantes? —pregunté la anciana—. Lo co-
nozco; es muy lindo.

—No, no es ése.

Maciel conocia el de la cruz, se lo habia visto en casa de uno de los
Mascarenhas; no era ése. El que ¢l decia habia estado expuesto, hasta
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unos pocos dias antes, en el negocio de Resende; una auténtica mara-
villa. Y lo describié minuciosamente, nimero, disposicién, tallado de las
piedras; concluyé diciendo que fue la joya de la noche.

—No sé para qué tanto lujo; lo mejor hubiera sido que se casara—,
ponderé maliciosamente la abuela.

—Concuerdo que su fortuna no le basta para eso: jPero, agunarde!
Marfiana iré a lo de Resende, por curiosidad, para saber a qué precio lo
vendid. No debe haber salido barato; no pucde haber salido barato.

—¢Pero por qué se anuld el casamiento?

—No pude saberlo; pero ¢l sibado voy a cenar con Venancito Co-
rrea, y €l me lo contard todo. ¢Sabia que estd emparentado con ella?
Buen muchacho; estd profundamente peleado con el barén. . .

La abuela no estaba enterada de la pelea; Maciel se la conté del
principio al fin, con todas sus causas y agravantes. La gota que rebaso
la copa fue una frase dicha en la mesa de juego, una alusién al defecte
de Venancito, que es zurdo. Le contaron eso, y ¢l rompié dristicamente
las relaciones con el barén. Lo interesante del asunto es que los compa-
neros del barén se acusaron unos a otros de haber ido a contar sus
palabras. Maciel declaré que no era hébito suyo el de andar repitiendo
lo que oia en la mesa de juego, ya que es un lugar donde hay cierta
franqueza,

Después hizo una estadistica de la Rua de Ouvidor en la vispera,
entre la una y las cuatro de la tarde. Conocia el nombre de las telas y
todos los colores modernos. Mencioné las principales toilettes del dia.
La primera fue la de Mme. Pene Maia, bshiana distinguida, trés pschutt.
La segunda fue la de Mile. Pedrosa, hija de un desembargador de San
Pablo, adorable. Y destact tres mas, compard después las cinco, dedujo
y concluyd. A veces se olvidaba y hablaba en francés; puede ser, incluso,
que no fuera olvido, sino algo intencional; conocia bien el idioma, se
expresaba con facilidad y habia formulado un dia este axioma etnolé-
gico —que hay parisienses en todas partes. Al pasar, cxplicé un pro-
blema de tresillo.

— Usted tiene cinco triunfos preferidos de as de espadas y de malilla,
tiene un rey vy dama de copas. ..

Maria Regina se precipitaba de la admiracién al hastio; sc aferraba
aqui v alld, contemplaba la figura joven de Maciel, recordaba la bella
accién de aquel dia, pero se iba desmoronando; el hastio no tardaba en
zbsorberla. No habia nada que hacer. Entonces apelé a un recurso sin-
gular. Traté de combinar los dos hombres, el presente con el ausentc,
mirando a uno, y oyendo al otro de memoria; recurso viclento y dolo-
roso, pero tan eficaz, que ella pude contemplar durante un tiempo a
una criatura perfecta y finica.

En eso aparecid el otro, Miranda en persona. Los dos hombres se
saludaron friamente; Maciel siguid alli unos diez minutos mas y salié.
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Miranda permanecié. Era alto y seco, rostro helado y duro. Tenia
la expresién cansada, los cincuenta aios se delataban en los cabellos
griséceos, en las arrugas y en la piel. Sélo en los ojos habia algo menos
envejecido. Eran pequefios, y se escondian por debaje de la vasta arcada
de Ia ceja; pero alla, al fondo, cuando no estaban pensativos, centellea-
ban de juventud. La abuela le preguntd, apenas salié Maciel, si tenia
alguna noticia del accidente de Engenko Velho, y lo conté con gran
lujo de detalles, pero el otro ofa todo sin admiracion ni envidia.

—¢No le parece sublime? —pregunté ella por fin.

—Creo que lo que él salvé sca quiza la vida de un desalmado, que
algin dia, sin conocerlo, puede hundirle un cuchillo en la barriga.

—jOh!" —exclam¢ la abuela contrariada.

—O quizés aun conociéndolo —corrigié €l

—-No sea malo, —intervino Maria Regina—; usted habria hecho lo
mismo, de haber estado alli.

Miranda sonrié de un modo sardénico. La risa acentué la dureza de
su fisonomia. Egoista y malo, este Miranda descollaba por un solo lado:
espiritualmente, era completo. Maria Regina encontraba en él al tra-
ductor maravilloso v fiel de una serie de ideas que luchaban dentro de
si, vagamente, sin forma o cxpresién. Era ingenioso y fino y hasta pro-
fundo, todo sin pedanteria, y reticente a las selvas enmarafiadas, prefe-
rfa casi siempre las llanuras de las conversaciones ordinarias; a tal punto
es cierto que las cosas valen por las ideas que nos sugieren. Compartian
los mismos gustos artisticos; Miranda habia estudiado derecho para obe-
decer a su padre; su vocacién era la misica.

La abuela, previendo la sonata, preparé el alma para dormitar un
rato. Por lo demss, no podia admitir en su corazén a un hombre seme-
jante; lo encontraba malhumorado y antipético. Callése al cabo de algu-
nos minutos. La sonata llegé en medio de una conversacion que Maria
Regina encontré deliciosa, y no llegé més que porque € le pidié que
tocase; él la escucharia de muy buen grado.

—Abuelita, —dijo ella—, le ruego que tenga paciencia. ..

Miranda se acercé al piano. Bajo la luz de los candelabros, su cabeza
mostraba toda la fatiga de los afios, mientras que la expresién del rostro
resaltaba como mucho mas pétrea y amarga. Maria Regina, advirtié la
transformacién, v tocaba sin mirar hacia él; lo cual no resultaba facil,
porque si ¢l hablaba sus palabras le llegaban de tal modo 2l alma, que
1a muchacha, insensiblemente, alzaba los ojos, y se encontraba de inme-
diats con un viejo malo. Entonces lo recordaba a Maciel, sus afios en
flor, su expresién franca, tierna y buena, y finalmente la accién de
aquel dia. Comparacién tan cruel para Miranda, como fuera para Ma-
ciel el cotejo de sus espiritus. Y la muchacha apelé al mismo recurso.
Completé a uno con el otro; escuchaba a Miranda con el pensamiento
puesto en Maciel; y la musica iba alentando la ficcion, indecisa al co-
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mienzo, pero luego viva y lograda. Asi fue como Titania, oyendo ena-
morada la cancién del tejedor, le admiraba sus bellas formas, sin adver-
tir que la cabeza era de burro.

v,
MINUETO

Diez, veinte, treinta dias pasaron después de aquella noche, y veinte
mis y lucgo otros treinta. Nadie sabe cuinto tiempo, a ciencia cierta;
lo mejor es no conjeturar. La situacién seguia siendo la misma. Era la
misma insuficiencia individual de los dos hombres, y el mismo com-
plemento ideal por parte de ella; de lo cual resultaba un tercer hombre
que ella no conocia.

Maciel y Miranda desconfiaban el uno del otro, se detestaban cada
vez mds, y sufrian mucho. Especialmente Miranda, para quien Maria
Regina constituia una pasién otofial. Finalmente, terminaron detes-
tando a la muchacha. Ella los vio apartarse poco a poco. La esperanza
todavia los hizo relapsos, pero todo muere, hasta la esperanza, y ellos
se fueron para ne volver. Las noches fueron pasando, pasando... Ma-
ria Begina comprendid que todo habia terminado.

La noche en que se persuadidé de que asi era fue una de las méas
bellas dc aquel afo, clara, fresca, luminosa. No habia lana; pero nues
tra amiga detestaba la luna, —no se sabe bien por qué—, o bien por-
que su brillo es prestado, o bien porque toda la gente la admira, aunque
pudo ser por ambas razones. Fra una de sus rarczas. Otra era la que
sigue,

Habia leido por la mafiana, en una noticia del diario, que hay es-
trellas dobles, que nos parecen un solo astro. En vez de ir a dormir,
fue hasta la ventana de la habitacién para ver si mirando ¢l cielo des-
cubria alguna de ellas; fue indtil el esfuerzo. Al no descubrirla en el
cielo, la buscé en si misma, cerré los ojos para imaginar el fendémeno;
astronomia ficil y barata, pero no sin riesgo. Lo peor que tiene es que
pone los astros al alcance de la mano; de modo que si uno abre los ojos
y ellas continfian resplandeciendo all4 arriba, grande es el desconsuelo
y segura la blasfemia. Fue lo que sucedié aqui. Maria Regina vio den-
tro de si la estrella doble y tnica. Separadas, valian bastante: juntas,
constituian un astro espléndido. Y ella queria cl astro espléndido. Cuan-
do abrié Jos ojos y vio que el firmamento quedaba tan alto, concluyd
que la creacién era un libro erréneo e incompleto, y se desesperd.

En el muro que se alzaba al fondo del quintal vio entonces algo pare-
cido a dos ojos de gato. Al principio tuvo miedo, pero se dio cuenta en
seguida que no era mis gue la reproduccion externa de los dos astros
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que ella habia visto en si misma, y que le habian quedado impresos
en su retina. La retina de la muchacha hacia que se reflejaran fuera
de ella todas sus fantasias, Empezdé a refrescar y ella se recogid, cerrd
la ventana y se fue a la cama.

No se durmié en seguida, debido a dos ruedecillas de opalo que
estaban incrustadas em la pared; advirtiendo que se trataba todavia de
una ilusion, cerrd los ojos y se durmid. Sofidé que moria, que su alma,
arrebatada por los aires, volaba en direccion a una hermosa estrella
doble. El astro se escindis, y ella volé hacia una de las dos partes, no
encontro alli la sensacién primitiva y se dirigié hacia la otra; igual re-
sultado, igual regreso y ahi la tenéis, yendo de una a otra de las estre-
llas separadas. Entonces una voz surgié del abismo, pronunciando pala-
bras que ella no entendié:

—I[s tu castigo, alma sedienta de perfeccidn; tu castigo es oscilar
por toda la eternidad entre dos astros incompletos, 2l son de esta vieja
sonata del absoluto: la, la, la. ..
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ADAN Y EVA

Una sENoRra propietaria de un ingenio, en Bahia, alld por el ano de
mil setecientos y pico, estando reunida con algunos intimos alrededor
de su mesa, anuncid a uno de sus invitados, famoso por su glotoneria,
un. postre muy especial. El guiso saber de inmediato de qué se trataba;
la duena de casa le pidié que supiera refrenar su curiosidad. No fue
necesario nada mas para que poco después todos estuvieran discutiendo
acerca de la curiosidad, st era masculina o femenina, v si la responsa-
bilidad de la pérdida del paraiso debia recaer sobre Eva ¢ sobre Adén.
Las sefioras decian que sobre Adéin, los hombres que sobre Eva, menos
el juez que nada decia, y Fray Bento, carmelita, quien al ser interrogado
por la duefia de casa, dofia Leonor, respondié sonriendo:

—Yo, sefiora mia, toco violin—; y no mentia, poerque cra insigne
en el violin v en el arpa, no menos que en la teologia.

Consultado, el juez respondié que no habia, en rigor, sobre qué opi-
nar, va que las cosas, en el paraise, ocurricron de¢ modo diferente a
como estaba narrado en cl primer libro del Pentateuco, que es apécrifo.
Asombro gencral, carcajada del carmelita, que conocia al juez como
uno de los hombres mas piadosos de la regién, v que sabia que era
también jovial e inventivo, y hasta amigo de las mentiras, desde gque
fueran oporfunas v piadosas; en las cosas graves, cn cambio, era gra-
visime.

—Fray Bento, —le dijo dona Leonor—, haga callar al sefior Ve-
loso.

—~No lo hago callar, —afirmé el fraile—, porque sé que de su boca
ha de salir todo con buena intencién.

—Pero la Escritura. .. —Fmpezé a decir el hacendado Jodo Bar-
boza.

—Dejemos en paz la Escritura, —interrumpié el carmeclita—. Na-
turalmente, ¢l sefior Veloso conoce otros libros. . .
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—Conozco ¢l auténtico, —insistio ¢l juez, recibiendo la porcién del
postre que dofia Leonor le ofrecia—, y estoy listo para decir lo que sé,
si no ordenan lo contrario.

-—Vamos, empiece.

—1Las cosas ocurrieron asi. En primer lugar, al mundo no lo cred
Dios, sino el Diablo. ..

—iSanto Cielo! —exclamaron las sefioras.

—No pronuncie ese nombre, —le pidié dofia Leonor.

—S§i, pareciera que... —empezé a decir Fray Bento,

—Sca. Lo llamaremos el Tinoso. Al mundo lo cred el Tifioso; pero
Dios, que leyé su pensamiento, sdlo dejo en libertad sus manos, corri-
giendo o atenuando la obra, a fin de que ni ¢l propio mal desesperara
de la salvacién o del perdén. Y la accién divina no tardd en evidenciarse
ya que habiendo el Tifioso creado las tinicblas, Dios cred la luz, y asi
surgié el primer dia. Al segundo dia, durante cl cual fueron creadas
las aguas, nacieron las tempestades y los huracanes; pero las brisas de
la tarde bajaron del pensamiento divino. Al tercer dia, fue hecha la
tierra, v en ella brotaron las plantas, pero s6lo los vegetales sin flor ni
fruto, los espinosos, las hierbas que matan como la cicuta; Dios, em-
pero, cred los Arboles frutales y los vegetales que nutren o encantan.
Y habiendo el Tifioso cavado abismos y cavernas en la tierra, Dios hizo
el sol, la kuna y las estrellas; tal fue la obra del cuarte dia. Al quinto
se crearon los animales de la tierra, del agua y del aire. Llegamos al
sexto dia, v aqui pido que redoblen la atencién.

No era necesario que lo pidiese; toda la mesa estaba con los ojos
fijos en ¢l, absorta.

Veloso prosiguié diciendo que en el sexto dia fue creado el hombre,
y en seguida la mujer; ambos bellos, pero sin alma, ya que el Tifioso
no podia ddrselas, v sélo con instintos perversos. Dios les infundié el
alma, con un soplo, y con otro los sentimientos nobles, puros y grandes.
No cesé alli la misericordia divina; hizo brotar un jardin de delicias, y
a €l los condujo, poniéndolo todo en sus manocs. Uno y otro caveron a
los pies del Sefor, derramando ligrimas de gratitud. “Viviréis aqui, les
dijo el Sefior, y comeréis de todos los frutos, menos el de este arbol,
que es el de la ciencia del Bien y del Mal”.

Adan y Eva oyeron sumisos; y una vez solos, sc miraron uno al otro,
fascinados; no parecian los mismos. Eva, antes quc Dios le infundiese
los bucnos sentimientos, pensaba tenderle una trampa a Adan, y Adén
sentia ganas de golpearla. Ahora, empero, embebianse en la contempla-
cién reciproca ¢ en la observacién de la naturaleza, que era espléndida.
Nunca hasta entonces habian visto aires tan purcs, ni aguas tan fres-
cas, ni flores tan lindas y perfumadas, ni habia otros sitios donde el
sol derramara aquellos torrentes de claridad. Y tomados de la mano
recorrieron todo, riéndose mucho, en los primeros dias, porque hasta
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entonces no habian aprendido a reir. No tenfan la sensacién del tiempo.
No sentian el peso del ocio; vivian inmersos en la contemplacidén., Al
atardecer iban a ver morir el sol y nacer la luna, y a contar las estrellas,
y raramente liegaban a mil; el suefio los invadia y se dormian como dos
dngeles,

Naturalmente, el Tifioso se puso furioso cuando supo lo que habia
ocurrido. No podia ir al paraiso, donde todo le era hostil, ni tampoco
intentaria luchar con el Sefior; pero oyendo un rumor en el suelo, entre
hojas secas, mird y vio que era la serpiente. La llamé alborozado.

—Ven aqui, sierpe, fiel rastrera, ponzona de ponzofas, ¢quieres td
ser la embajadora de tu pais, para reconquistar las obras de tu padre?

La serpiente hizo con la cola un movimiento vago, que parecia afir-
mativo; pero el Tifioso le dio el habla, y ella respondié que si, que iria
donde €l se lo ordenase; a las estrellas, si le diese las alas del aguila; al
mar, si le confiase el arte de respirar en el agua; al fondo de la tierra,
st la dotase del talento de la hormiga. Y bablaba la maligna, cémo ha-
blaba, sin parar, contenta y prédiga en palabras; pera el diablo 1a inte-
rrumpio:

—Nada de eso, ni al aire, ni al mar, ni a la tierra, sino tinicamente
al jardin de las delicias; alli estin viviendo Adén y Fva.

—¢Addn y Eva?

—58i, Adan y Eva.

—¢Dos hermosas criaturas que vimos tiempo atrds, caminande altas
y rectas como palmeras?

— Exactamente.

-—jOh! jLos detesto! Me basta verlos para sufrir indeciblemente. No
querras que les haga mal. ..

—Eso es justamente lo que quicro.

~—¢Si? Entonces cuenta conmigo. Iré, haré todo lo que desees, mi
sefior y padre. Anda, dime rdpido qué quieres que haga. ¢Que muerds
el talon de Eva? Lo morderé. . .

—No, —interrumpié el Tifioso—. Quiero justamente lo contrario.
En el jardin hay un drbol, que es el de la ciencia del Bien y del Mal;
ellos ticnen prohibido tocarlo y comer de sus frutos. Ve, entra, enrés-
cate cn ¢l drbol, y cuando uno de ellos pase por alli, llimalo en voz
baja, arranca una fruta y ofrécesela diciendo que es la mas sabrosa del
mundo; si te responde que no, td insistirds, diciéndole que basta pro-
barla para conocer el mismisimo secreto de la vida. Ve, anda. .,

—Si, mi sefior; pero no me dirigiré a Adén sino a Eva. Ya estoy en
marcha. ¢O sea que el mismisimo secreto de 1a vida, no?

—Exactamente, el mismisimo secreto de la vida. Ve, sierpc de mis
entrafias, flor del mal, y si sabes cumplir, juro que tendrds la mcjor
parte entre las presas que te ofrece la creacién, que es la parte humana,
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porque tendrds mucho talén de Eva para morder, mucha sangre de Adén
en la que inocular el virus del mal... Anda, anda, no te olvides. ..

¢Olvidar? Ya todo estaba perfectamente memorizado. Llegd al pa-
raiso, penetré en él, alcanzd arrastréndose el drbol del Bien y el Mal,
se enroscé y esperd. Al rato, aparecié Eva, caminando sola, esbelta,
con el aplomo de una reina segura de que nadie le arrancard la corona.
La serpiente, mordida por la envidia, ya estaba a punto de traer la pon-
zofia a su lengua, cuando record6é que estaba alii a las drdenes del Ti-
foso y, con voz de miel, la llamé. Eva se estremecié.

—iQuién me Hama?

—Soy yo, aqui estoy saboreando esta fruta, ..

— iDesgraciada, es el 4rbol del Bien y del Mal!

—Lo sé. Ahora conozco todo, el origen de las cosas y el enigma de
la vida. Acércate, prueba y serds duefia de grandes poderes en la tierra.

—Pérfidal {No lo haré!

—iNecia! ;Por qué rechazas el resplandor de los tiempos? Escticha-
me, haz lo que te digo, y serds legién, fundards cindades y te llamards
Cleopatra, Dido, Semiramis; engendrard héroes tu vientre, y serds Cor-
nelia; oirds la voz del cielo, y serds Débora; cantards y serds Safo. Y
un dia, si Dios quiere bajar a la tierra, elegird tus entrafias y te llama-
ris Maria de Nazaret. ¢Qué més puedes querer? Realeza, poesia, divi-
nidad, todo lo cambias por una tonta obediencia. Y no sélo tendrds lo
que te he dicho. Hay mis. Toda la naturaleza te hard bella y mds bella.
Colores de las hojas verdes, colores del cielo azul, vivos o palidos, colo-
res de la noche, han de reflejarse en tus ojos. La misma noche, en pugna
con el sol, vendrd 2 jugar en tus cabellos. Los hijos de tu seno tejerdn
para ti las mejores vestiduras, compondran los mds finos aromas, y las
aves te darin sus plumas, y la tierra sus flores, todo, todo, todo. . .

Eva escuchaba impasible; entonces llegé Addn, los oyd y confirmd
la respuesta de Eva; nada valia la pérdida del paraiso, ni la ciencia, ni
el poder, ni ninguna de las demés ilusiones de la tierra. Luego de decir
esto, se tomaron de las manos, y se alejaron de la serpiente, que partié
presurosa a informar al Tinoso. ..

Dios gue oyera todo, dijo a Gabriel:

—Ve, arcingel mio, desciende al paraiso terrestre donde viven Adan
y Eva, y trdelos a la eterna bicnaventuranza que merecen por la re-
pulsién que manifestaron ante las instigaciones del Tifoso.

Y el arcéngel, tras encasquetarse el yelmo de diamantes, que cente-
llea como un millén de soles, cruzé instantdneamente los aires, legéd
hasta Addn y Eva y les dijo:

-—Salve, Adén y Eva. Venid conmigo al paraiso celestial, al que os
habéis hecho acreedores por la repulsibn que manifestasteis ante las
instigaciones del Tifioso.
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Uno y otro, atdnitos y confusos, se curvaron en sefial de obediencia;
entonces Gabriel los tomé de las manos, y los tres ascendieron hasta la
morada eterna, donde miriadas de dngeles los esperaban, cantando:

—Entrad, entrad. La tierra que dejasteis, ha sido entregada a las
obras del Tifioso, a los animales feroces y maléficos, a las plantas daii-
nas y ponzofiosas, al aire impuro, a la vida de los pantanos. Reinard en
clla la serpiente que se arrastra, babea y muerde, ninguna criatura igual
a vosotros pondrd entre tanta abominacién la nota de la esperanza v
de la piedad.

Y asi fue como Addn y Eva entraron al cielo, al son de todas las
citaras que unian sus notas en un himno a los dos egresados de la
creacidn. . .

.+ .Cuando termin6 dc hablar, el juez extendid el plato a dofia Leo-
nor para que le sirviese més postre, mientras los demas comensales se
miraban unos a otros, boquiabiertos; en vez de oir unma explicacion,
habian escuchado una narracién enigmatica o, por lo menos, sin sen-
tido aparente. Dofia Leonor fue la primera en hablar:

—Bien decia yo que el sefior Veloso estaba bromeando con nosotros.
No fue es0 lo que le pedimos que nos contara, ni nada de eso sucedid
éno ¢s cierto, Fray Bento?

—EIl sefior juez lo sabe perfectamente, —respondié el carmelita
sonriendo.

Y el juez llevédndose a la boca una cucharada de postre:

—Pensandolo bien, creo que nada de eso ocurrié; pero ademds,
dona Leonor, si hubiese ocurrido, no estariamos aqui saboreando este
postre, que es, en verdad, algo delicioso. ¢Sigue trabajando para usted
aquella vieja repostera de Itapagipe?
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EL ENFERMERO

¢LE PARECE entonces que lo que me ocurrid en 1860 merece figurax
en una pagina de libro? Estd bien, que sea, pero con la condicitn
tinica de que no habrs de divulgar nada antes de mi muerte. No espe-
rara mucho, a lo sumo ocho dias, si no son menos; ya que no me hago
ilusiones.

Vea, yo podria llegar a contarle mi vida entera, en la que hay otras
cosas interesantes, pero para eso haria falta ticmpo, dnimo y papel, y
yo sélo tengo papel; el animo es flojo, y el tiempo se asemeja al farol
de 1a madrugada, a merced del sol del dia siguiente, un sol endiablado,
impenetrable como la vida. Adiés, mi estimado sefior, lca esto y quiérame
bien; sepa perdonarme lo que le parezca malo, y no desprecie dema-
siado a la ruda si no le huele a rosas. Mi pidié un testimonio humano,
aqui lo tiene. No me pida también el imperio del Gran Mogol, ni la
fotografia de los Macabeos; exija, en cambio, mis zapatos de difunto;
ningtn otro los debe recibir.

Ya sabe que ocurrié en 1860. El afio anterior, alla por el mes de
agosto, teniendo yo cuarenta y dos afios, me converti en tedlogo, quiero
decir, copiaba los estudios de teologia de un padre de Niterdi, antiguo
compaftero de colegio, que a cambio me ofrecia, amablemente, casa,
cama y comida. En aquel mes de agosto de 1859, recibié é] la carta
de un vicario de cierto pueblo del interior, preguntdndole si conocia
una persona capacitada, discreta y paciente, que quisiera servir como
enfermero al coronel Felisherto, a cambio de un buen sueldo. El cura
me hablé del asunto, acepté de inmediato, ya cstaba harto de trans-
eribir citas latinas y férmulas eclesidsticas. Estuve de paso por la Corte
para despedirme de un hermano y parti hacia el pueblo.

Cuando Hegué a él recibi malas noticias del coronel. Era un hombre
inaguantable, extravagante, exigente, nadie lo soportaba, ni siquiera sus
amigos. Consumia mds cnfermeros que remedios. A dos de ellos les par-
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ti6 la cara. Contesté que yo no le tenia miedo a la gente sana, y mucho
menos a los enfermos; y después de entenderme con el vicario, que me
confirmé las noticias recibidas, y me aconsejé serenidad y caridad, me
encaminé hacia la residencia del coronel.

Lo encontré cn el balcén de su casa, desparramado en una silla, reso-
plando con fuerza. No me recibié mal. Al principio no dijo nada; clavé
en mi dos ojos de gato expectante; después una especie de risa maligna
ilaming sus facciones, que cran duras. Por fin me dijo que ninguno de
los enfermeros que habia tenido le habia servido, dormian mucho, eran
irrespetuosos v andaban todo cl dia atrds de las esclavas; dos incluso
resultaron ser rateros,

—¢Th eres ratero?

—MNo, sefnor.

Luego me pregunt6 cémo me llamaba: se lo dije y ¢l hizo un gesto
de asombro. ¢Colombo? No, sefior: Procopio José Gomes Valongo. ¢Va-
longo? No le parecié que el mio fuese un nombre para un ser humano;
y propuso llamarme, tan sélo, Procopio, a lo que respondi que podia
hacerlo si eso era de su agrado. Le cuento este detalle, no sélo porque
me parece que lo pinta bien, sino porque, ademds, mi respuesta parecié
producir en el coronel una excelente impresién sobre mi persona. El
mismo lo confesé al vicario, agregando que yo era el mas simpético
de los enfermeros que habia tenido. La verdad es que vivimos una luna
de miel de siete dias.

El octavo dia, mi vida tomé las caracteristicas de as de mis prede-
cesores, una vida de perro; sin dormir, sin poder pensar en nada, reci-
biendo una injuria tras otra y, a veces, riéndome de ellas con un aire
de resignacién y conformidad; me di cuenta que reaccionar como yo
lo hacfa equivalia a complacerlo. Todo en ¢l era producto de su trastorno
y de sn temperamento. Su trastorno era, en realidad, un rosario de
ellos, padecia de aneurisma, de reumatismo y de tres o cuatro afec-
ciones menores. Tenia cerca de sesenta anos, y desde los cinco todos
se sometian a sus caprichos. Si fuese solamente un cascarrabias no hu-
biese sido tan insoportable; pero también era perverso, se deleitaba con
el dolor y la humillacién de los otros. Al cabo de tres meses yo estaba
harto de soportarlo; decidi dejarlo; sélo me cabfa aguardar la ocasién
adecuada,

La ocasién no tardé en llegar. Cierto dia, como yo no le apliqué los
fomentos en el momento preciso, tomé el bastén y me tir6 dos o tres
golpes. No fue necesaric mds; me despedi inmediatamente, y fui a
aprontar mi maleta. El me siguié hasta la habitacién, me pidié que no
me marchase, que no valia la pena enojarse por una malhumorada de
viejo. Tanto insistié que resolvi quedarme.

—Estoy en las wltimas, Procopio, —me dijo é] por la noche— no
viviré mucho més. Hoy estoy aqui y mafiana estaré en la sepultura. Ti
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irds a mi entierro, Procopio; no te eximo de ninguna obligacién. Irds,
rezards junto a mi sepultura. Si no lo haces, agregé riendo, yo regre-
saré por la noche para tirarte de las piernas. ¢Crees en las almas de ultra-
tumba, Procopio?

—jPor favor!

—¢Y por qué no has de creer, infeliz? —replicé vivamente, abriendo
mucho los ojos.

Asi eran nuestras paces; imaginese qué ocurria cuando estdbamos en
guerra, Suprimi6é los bastonazos; pero las injurias continuaren, e in-
cluso fueron peores que hasta entonces. Yo, con el tiempo, me fui endu-
reciendo, y ya no tenia la menor esperanza; era infeliz, estipido, un
asno, idiota, pusilanime, de todo. Ni siquiera habia otras personas con
quienes compartir tantos calificativos. No tenia parientes; habia tenide
un sobrino que murié tisico, a fines de mayo o principios de junio, en
Minas. Los amigos pasaban por su casa de vez en cuando, asintiende
a tedo lo que €l decia, aplaudiéndolo, y nada mas cinco, diez minutos
de visita. Quedaba vo; yo solo para un diccionario completo. Mis de
una vez volvi a tomar la decisién de irme; pero, a instancias del vica-
rio, siempre terminaba gquediandome.

Yo ya no veia Ja hora de volver a la Corte v no sélo porque nuestras
relaciones se hubiesen tornado insoportables, A los coarenta y dos afios
no iba yo a acostumbrarme a una vida de reclusion constante, junto a
un enfermo furibundo, en el interior del pais. Para comprender mi ais-
lamiento, basta saber que yo no lefa ni siquiera los diarios; salvo aquellas
noticias de alguna importancia que llegaban hasta el coronel, yo nada
sabia del resto del mundo. Decidi, en consecuencia, regresar a la Corte,
en la primera ocasidn que se me presentara, aungue para eso tuviese
que pelearme con el vicario.

Vale la pena decir (ya que hago una confesién general) que, no
gastando en nada y habiendo ahorrado integramente mis sueldos, es-
taba ansioso por derrocharlos aqui.

Era probable que la oportunidad anhelada legase. El coronel habia
empeorado, hizo testamento, injuriando al notarie, casi tanto como a
mi. El trato se habia vuelto aitn mas dure, los breves lapsos de sosiego
y de blandura se iban haciendo mds raros. Ya por entonces yo habia
perdido la escasa dosis de piedad que me hacia olvidar los excesos del
enfermo; habia acumulado dentro de mi un fermento de odio y aver-
sién. Al principio de agosto decidi definitivamente que me iria; el vica-
rio y el médico, aceptando las razones, me pidieron que me quedara
algun tiempo més. Les concedi un mes; al cabo de un mes partiria, sea
cual fuere el estado del enfermo. El vicario se puso en campaiia para
conseguirme un reemplazante,

Pero vea usted lo que sucedid. La noche del veinticuatro de agosto,
el coronel tuvo un acceso de rabia, se extralimité conmigo una vez mis,
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me insultd crudamente, amenazd con pegarme un tiro, y acabé arro-
jdndome un plato de papilla, que le parecié fria; el plato se estrellé
contra la pared, donde se hizo pedazos.

—iLo pagards, ladron! —exclamé él.

Protestd durante largo rato. A las once de la noche se¢ durmié. Mien-
tras ¢| dormia, extraje un libro del bolsillo, una vieja novela de d’Arlin-
court, traducida, que alli encontré, y me puse a leerlo, en la misma
habitacién, a corta distancia de la cama; tenia que despertarlo a la
medianoche para darle la medicacién. Ya sea por el cansancio o por el
libre, antcs de terminar la segunda pagina yo también me dormi. Me
desperté con los gritos del coronel, vy me incorporé aturdido. El, que
parecia delirar, siguid profiriendo gritos, y terminé por apoderarse del
botijo y arrojirmelo. No tuve tiempo de apartarme; el botijo me alcanzéd
de lleno en Ia mejilla izquicrda, y fue tal el dolor que no vi nada mas;
me arrojé sobre el enfermo, aferré su cuello con mis manos, luchamos,
y lo estrangulé.

Cuando me di cucnta que el enfermo expiraba, retrocedi horrorizado,
y di un grito; pero nadie me oy6. Volvi a la cama, lo sacudi, lamén-
dolo, era tarde; el aneurisma habia estallado v el coronel habia muerio.
Pasé a la habitacién contigua, y durante dos horas no me atrevi a vol-
ver al dormitorio. No puedo decirle todo lo que pasé duranie ese lapso.
Estaba como atontado, sumido en un delirio vago y estdpide. Me parecia
ver bultos en las paredes; escachaba voces sordas. Los gritos de la vic-
tima, antes dc la lucha y durante la lucha, seguian resonando dentro
de mi, y el aire, sea cual fuere el lugar para el que yo me volviera,
parecia agitarse en convulsiones. No crca que me empeiio en plasmar
tmigenes 0 que me demoro, complacido, en malabarismos de estilo; le
aseguro que yo oia claramente unas voces que me gritaban: jasesinol
jasesinol

Todo lo demds estaba en silencio. Hasta el sonido del reloj, lento,
mondteno y seco, subrayaba el silencio y la soledad. Pegaba el oido a
la puerta de la habitacién con la esperanza de oifr un gemido, una
palabra, una injuria, cualquier cosa que implicase vida, y restituyese la
paz a mi conciencia. Estaba dispuesto a ser golpeado por el coronel,
diez, veinte, cien veces. Pero nada, nada; el silencio era total. Volvia
a caminar sin rumbo, a lo largo de la habitacién, me sentaba, me to
maba la cabeza entre las manos; me arrepentia de haber venido.

“iMaldita la hora en que acepté semejante cosa!” exclamaba. E in-
sultaba al cura de Niterdi, al médico, al vicario, a los que me habian’
conseguide aquel trabajo, y a los que me pidieron que me guedara algiin
tiempo mds. Me aferraba a la complicidad de aquellos otros hombres.

Como el silencio termind por aterrorizarme, abri una de las ventanas
para escuchar el sonido del viento, si es que soplaba. No soplaba. La
noche transcurria tranquila, las estrelas fulguraban, con la indiferen-
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cia de esas personas que mientras se descubren la cabeza ante un cortejo
finebre, siguen hablando de otra cosa. Me acodé en la ventana du-
rante algunos minutos, contemplando la noche, dejindome llevar hacia
wna recapitulacién de toda mi vida tratando de olvidar el dolor de
aquellos momentos. Sélo entonces puedo decir que sobrevino claramente
la idea del castigo. Me vi con un crimen sobre los hombros y vi la puni-
cién ineludible, Entonces el temor se sumé al remordimiento. Senti que
se me erizaban los cabellos. Minutos después vi tres o cuatro bultos en
el jardin que parecian acechar com un aire de emboscada; retrocedi,
los bultos sc desvanecieron en el aire; era una alucinacidn.

Antes del alba curé mi herida de la cara. Sdlo entonces me animé a
regresar al dormitorio, Dos veces estuve a punto de renunciar, pero era
preciso hacerlo y entré; atin asi no me aproximé de inmediato a la
cama. Me temblaban las piernas, el corazén palpitaba con fuexrza; llegué
a pensar en la fuga; pero eso equivalia a confesar el crimen y, por el
contrario, lo que urgia cra hacer desaparecer las pruebas del mismo.
Fui hasta la cama; vi el cadéver, con los ojos desorbitados y la boca
abierta, como dejando cscapar la eterna palabra de los siglos: “Cain
¢qué hiciste de tu hermano?” Vi en su cuello la marca de mis unas;
le abotoné hasta hien arriba la camisa y subi hasta el mentén el borde
de la sdbana. D¢ inmediato Hamé a un esclavo; Je dije que el coronel
habia amanccido muerto; mandé a avisar al vicario y al médico.

La primera idea fue partir bien temprano, bajo el pretexto de tener
enfermo 2 mi hermano y, en verdad, asi era, segiin me informaba una
de sus cartas llegada pocos dias antes y en la que me decia gue sc sentia
mal. Pero adverti que la partida inmediata podria despertar sospecha,
y decidi quedarme. Yo mismo amortajé el caddver, con la ayuda de un
negro viejo y miope. No abandoné la sala mortuoria; temia que descu-
briesen algo. Trataba de ver en las caras de los demds si sospechaban;
pern no me animaba a fijar la mirada en nadic. Todo me llenaba de
impacicncia: los pasos de ladrén con que entraban a la habitacidn, los
susurros, las formalidades y las plegarias del vicario. Cuando llegs la
hora, cerré el cajon, con las manos temblorosas, que una persona que
las vio, dijo a otra apiadada:

—iPobre Procopio! pese a todo lo que padecié esti muy conmovido.

Me parecié una ironia; no veia la hora de que todo estuviese ter-
minado. Salimos a la calle. El trdnsite de la semipenumbra de la casa
a la claridad de la calle me produjo una profunda commocién; temi
entonces que fuera imposible ocultar el crimen. Hundi los ojos en el
suelo y prosegui la marcha. Cuando todo terminé respiré. Estaba en
paz con los hombres. No lo estaba con mi conciencia, y las primeras
noches fueron naturalmente de desasosiego y afliccién. No es necesario
aclarar que volvi en seguida a Rio de Janeiro, ni que aqui vivi aterro-
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rizado, si bien estaba lejos del escenario del crimen; nunca refa, ha-
blaba poco, apenas comia, tenia alucinaciones, pesadillas. . .

—Olvidate ya del muerto, —me decian—. Ya es demasiado tanta
melancolia.

Y yo aprovechaba la oportunidad para elogiar intensamente al muer-
to, diciendo que habia sido una buena criatura, irrespetuoso, es cierto,
pero con un cerazon de oro. Y, elogidndolo, me convencia a mi mismo,
al menos por algunos instantes. Otro fenémeno interesante, y que tal
vez le pucda ser util, es que, no siendo religioso, ordené una misa por
el eterno descanso del coronel, en la iglesia del Sacramento. No invité
a nadie, ni dije nada a nadie; asisti a ella solo, y estuve de rodillas
todo el tiempo, persignindome a menudo. Dupliqué la suma destinada
al cura, y distribui limosnas en la puerta, todo en memoria del finado.
No queria embaucar a mis prdjimos; la prueba es que fui solo. Para
completar este punto, agregaré que nunca aludia al coronel sin agre-
gar: “jDios lo guarde en su seno!”. Y contaba sobre él algunas anécdotas
alegres, chispeantes, divertidas. ..

Siete dias después de llegar a Rio de Janeiro, recibi carta del vicario,
esa quc le mostré a usted, diciéndome que habia sido hallado el testa-
mento del coronel, y que yo era el heredero universal. Imaginese mi
asombro, Me parecié que leta mal, fui a ver a mi hermano, a mis ami-
gos, todos entendieron lo mismo. Estaba escrito; yo era el hetedero uni-
versal del coronel. Llegué a sospechar que era una celada; pero me di
cuenta en seguida que habia otros medios para capturarmc, si el crimen
hubiese sido descubierto. Por lo demis, yo conocia la probidad del
vicario, y sabia que él nunca se prestaria a ser instrumento de nada
semejante. Relei la carta, cinco, diez, muchas veces; alli estaba la no-
ticia.

—¢Cudnto tenia éI> —me preguntaba mi hermano,

—WNo sé, pera era rico.

—La verdad es que demostré ser tu amigo.

—Ya lo creo. .. ya lo creo. ..

Asi, por una ironfa del azar, los bienes del coronel pasaban a mis
manos. Pensé en rechazar la herencia. Me parecia odiose recibir un
solo centavo proveniente de aquel origen; era algo peor que transfor-
marme en un pistolero a sueldo. Pensé en eso durante tres dias y tro-
pezaba siempre en la misma consideracidn, a saber: que el rechazo
podria despertar alguna sospecha. Pasados los tres dias, encontré un
término medio: recibiria la herencia y la ofrendaria entera, de a poco
y a las escondidas. No era sélo una cuestién de escriipulo; era también
la manera de paliar el crimen con un acto virtuoso; me parecié que
asi las cuentas quedarian saldadas.

Me apronté y parti hacia el pueblo. Durante el trayecto, a medida
que me iba acercando, recordaba el triste episodio; los alrededores del
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lugar mostraban un aspecto trigico, y la sombra del coronel parecia
abalanzarse sobre mi desde ambas mdrgenes del camino. Mi imagina-
cién iba reproduciende las palabras, los gestos, todos los detalles de la
horrenda noche del crimen. . .

¢Crimen o lucha? Realmente, fue una lucha en la que yo, atacado,
me defendi, y en la defensa. .. Fue una lucha desgraciada, una fatali-
dad. Me aferré a esa idea. Me ponderaba los agravios, poniz en el
activo los pufietazos, las injurias... La culpa no era del coronel, bien
lo sabia yo, sino de la enfermedad, que lo convertia en un hombre mal-
humorado y hasta perverso... Pero yo le perdonaba todo, todo... Lo
peor fue la fatalidad de aquella noche. .. Consideré, también, que el
coronel no podia vivir mucho mds; ya estaba terminado, él mismo lo
sentia v lo decia. ¢Cuinto mds podia vivir? Dos semanas, una; era un
andrajo de vida, si asi podia Ilamarse al padecimiento continuo del po-
bre hombre. .. ¢Y quién sabe si la lucha y la muerte no fueron tan
sélo coincidentes? Bien podia ser; era incluso lo mas probable; no debid
haber sido de otra manera. Me aferré también a esa idea. ..

A la entrada del pueblo, mi corazén palpité viclentamente y quise
retroceder; pero me contuve y prosegui. Me recibieron con felicitacio-
nes. El vicario me adelantd cudles eran las disposiciones del testamento,
los ineludibles legados piadosos, a los que segufa la exaltacion de mi
templanza cristiana y el empefio con que yo habia servido al coronel,
quien, pese a haber sido dspere v duro, supo ser generoso.

—Sin duda, —decia yo mirando hacia otro lado.

Me sentfa aturdido. Todo el mundo elogiaba mi dedicacién y mi pa-
ciencia. Las primeras necesidades del inventario me retuvieron algun
tiempo en el pueblo. Contraté un abogado; las cosas corrieron sin tro-
pieze. Durante ese tiempo, hablé siempre que pude del coronel. Me
contaban muchas cosas sobre él, pero sin la moderacién del vicario; yo
lo defendia, sedalaba algunas virtudes, decia que fue austero. ..

—{Qué austero! Ya sc murié, dejémonos de formalidades; era el dia-
ble en persona.

Y me contaban episodios duros, acciones perversas, algunas inconce-
bibles. ¢Quiere conocerlas? Yo, al principio escuchaba lieno de curiosi-
dad, después se aduendé de mi corazén un placer singular, que yo, sin-
ceramentie, buscaba rechazar. Y defendia al coronel, lo justificaba, atri-
buia algonas opiniones a las rivalidades locales; reconocia, si, que habia
sido un poco violento... ¢Un poco? Era una vibora ensafiada, me
interrumpia el peluquero; v todos, el recaudador de impuestas, el farma-
céutico, el notario, todes sostenian lo mismo; y nuevos comentarios se
sumaban a los anteriores, v ast resurgia la vida entera del difunto. Los
viejos recordaban sus crueldades cuando nifio. Y el placer intimo, ca-
Hado, insidioso, crecia dentro de mi, como una especie de gusano moral,
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que por mis que yo lo arrancase a pedazos, se reconstruia de inmediato
y alli permanecia.

Las obligaciones del inventario me distrajeron; y por oiro lado la
opinién del pueblo era tan adversa al coronel, que la visién de aquellos
sitios familiares fue perdiendo para mi el aspecto tenebroso que tuvie-
ron en un principio. Ya en posesidén de la herencia, la converti en titnlos
y en dinero. Habian transcurrido para entonces muchos meses y Ja idea
de distribuirla enteramente bajo la forma de limosnas y donativos gene-
1050 1o tuvo en mi la fuerza de un comienzo; llegd incluso a parecerme
hipéerita. Restringi el plan primitive; distribui algo entre los pobres,
ofrect a la iglesia del pueblo algunos paramentos nuevos, y di un dona-
tivo a la Santa Casa de la Miscricordia, etc.: en total treinta y dos
contos 1. Mandé también levantar un mausoleo en la tumba del coronel,
hecho en mérmol, obra de un napolitano, que aqui estuvo hasta 1866,
y fue a morir, segliin creo, al Paraguay.

Los afios fueron pasando, los recuerdos se hicieron opacos y desvai-
dos. Piensc a veces en el coronel, pero sin los terrores de los primeros
dias. Todes los médicos a quienes describi sus males, cstuvieron de
acuerdo en que era un condenade a muerte, y sélo Ios sorprendia que
hubiese resistido tanto tiempo. Puede ser que yo, involuntariamente,
exagerase la descripcidn que de €l les hacia; pero el hecho es que él
debia morir, aun cuando no fuese del modo fatal como ocwrric. . .

Adids, mi estimado sefior. Si le parece que estos apuntes valen algo,
retribliyame también con un mauseleo de mdrmol, en el gue inscribird
como epitafio, si es tan amable, esta enmienda que hago aqui del di-
vino sermdn de la montafia: “Bienaventurados los que poseen, porque
ellos serdan consolados”.

1 Véase nota 6 de pag. 16. (N. del T.).
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MARIANA

CAPITULO 1

“;Quk sErA de la vida de Mariana?”" se pregunté Evaristo, en €l Largo
da Carioca, al despedirse de un amigo, que le trajo a la memoria el
nombre de aquella vieja conocida.

Corria el afio de 1890. Evaristo habia regresado de Furopa, dias
antes, luego de dieciocho afios de ausencia. Habia salido de Rio de
Janciro en 1872, creyendo que permaneceria ausente hasta 1874 o
1875, tiempo suficiente para ver algunas ciudades célebres o curio-
sas; pero el viajero propone y Paris disponc. Una vez ingresado en aquel
mundo, en 1873, Evaristo se dejé llevar, y alli se demoré mucho mas
all4 del plazo fijado; postergé la vuelta un arto, luego otro, y por fin
ya no pensé més en el regreso. Llegd a desinteresarse por todo lo nues-
tro; ultimamente, ya ni siquiera leia los diarios de aqui; un estudiante
pobre de Bahia, que iba a pedirselos prestados, lucgo le comentaba las
principales noticias. Fue entonces cuando, en noviembre de 1889, entré
a su casa un periodista parisino, que le hablé de la revolucion de Rio
de Janeiro, pidiéndole informaciones politicas, sociales, biograficas .
Evaristo reflexiond. :

—Mi estimado sefior, —dijo al periodista—, creo que lo mejor serd
que yo mismo vaya a buscarlas.

No perteneciendo a partido politico alguno, ni teniendo opiniones
definidas o parientes proximos, ni intereses en el Brasil (ya que todos
sus bienes estaban en Europa), resulta dificil explicar la subita reso-
Iucién de Evaristo como frato de la pura curiosidad y, sin embargo,
no fue otro €l motivo. Quiso ver el nuevo cariz que habian tomado las
cosas. Averigud la fecha de estreno en el Odedn de la comedia de un
amigo, calculé que saliendo en el primer vapor y regresando en el ter-
cero que, a partir de la llegada del suyo, atracase en Rio de Janeiro,

1 Machado de Assis alude agui a la revolucién que puso fin al Imperio v dio
paso a la czeacién de la Republica del Brasil, (N, del T.).
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tendria ticmpo para comprar la entrada e ingresar al teatro; aprontd
sus maletas, corrié a Burdeos, y se embarcd.
“¢Qué serd de la vida de Mariana?, se repetia ahora, bajando por la

Rua da Assembléia. Tal vez se haya muerto... si vive todavia, debe
ser otra; debe andar por los cuarenta y cinco... M4s. .. cuarenta y
ocho; yo le llevo unos cinco aos. Si, cuarenta y ocho... jHermosa

mujer! ;Gran mujer! Bellos y grandes amores!”.

Sinti6é deseos de verla. Hizo discretas averiguaciones, Supo que vivia
y que su domicilio seguia siendo el mismo: Rua do Engenho Velho; pero
también se enteré de que, hacia ya varios meses, no salia a la calle
debido a que €] marido, a raiz de una enfermedad, estaba al borde de
la muerte.

—Elia también debe estar muy desmejorada, —le dijo Evaristo al
desconocido que le daba aquellas informaciones.

—En absolute, hombre. La iiltima vez que la vi, la encontré ra-
diante. Nadie le da més de cuarenta afios. ;Quieres saber algo? Hay
por ahi rosales magnificos, pero nuestros cedros de 1860 a 1865 parece
que ya no macen més.

—Te equivocas. Ta no los ves porque no vas al Libano, —retrucé
Evaristo.

Se intensificé su deseo de ver a Mariana. ¢Con qué ojos se mirarian?
¢Qué imdgenes del pasado vendrian a transformar la realidad presente?
El viaje de Evaristo a Europa, cabe decirlo, no fue de placer, sino de
cura. Ahora que la ley del tiempo habia hecho su obra ¢qué efecto pro-
ducirfa en ellos, cuando se encontrasen, el espectro de 1872, aquel
triste afio de la separacion que a é casi lo volvié loco v a ella casi
la mata?

CAPITULO I

Dias después se apeaba ¢l de un tilburi ante la puerta de Mariana, y
entregaba una tarjeta al sirviente que le abrié la sala de estar.

Mientras esperaba dejé correr la mirada y se sintié impresionado.
Los muebles eran los mismos de diecioche afios atrds. La memoria, inca-
paz de recomponerlos en la ausencia, los reconcci¢ a todos, asi como su
disposicién, que tampoco habia cambiado, Su aspecto era vetusto. Hasta
las flores artificiales de un gran jarrén que estaba sobre un aparador,
se habian destefiido con el tiempo. Todo como huesos dispersos que
la imaginacién era capaz de reunir para restaurar una figura a la que
solo le faltaba el alma,

Pero no le faltaba el alma. Colgado de la pared, por sobre el canapé,
estaba el retrato de Mariana, Habia sido pintado cuande ella sélo tenia
veinticinco afios; el marco, que alguna vez fuera dorado, aparecia ahora
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descascarado en algunas partes y contrastaba con la figura sonriente y
fresca. El tiempo no habia ajado la hermosura, Mariana estaba alli,
vestida a la usanza de 1865, con sus bellos ojos almendrados y calidos,
Era el unico aliento vive de la habitacién; pero él sdlo bastaba para
infundirle a la decrepitud de aquel ambiente el soplo de la fugaz ju-
ventud. Fue grande la conmocion de Evaristo. Habia una silla frente
al retrato, alli fue a sentarse él, y se quedé absorto en la contemplacién
de la muchacha de otro tiempo. Los ojos pintados miraban también a
los naturales, tal vez sorprendidos del encuentro y del cambio porque
los naturales no tenian el calor y la gracia del retrato. Pero poco durd
la diferencia; la vida anterior del hombre les restituyé la lozanfa ex-
terior, y los ojos se sumergieron unos en los otros, y todos en sus viejos
pecados.

Después, lentamente, Mariana bajé de la tela y del marco, y fue a
sentarse frente a Evaristo, se inclind, extendié los brazos sobre las
rodillas y abrié las manos. Evaristo le entregé las suyas, v las cuatro
se estrecharon cordialmente. Ninguno de ellos pregunté nada relativo
al pasado, porque todavia no habia pasado; ambos estaban en el pre-
sente, las horas habian dejado de corrver, tan instantineas y tan fijas,
que parecian haber sido ensayadas en la vispera para esta representacion
unica e interminable. Todos los relojes de la ciudad y del mundo rom-
pieron discretamente sus cuerdas, y todos los relojeros cambiaron dé
profesion. jAdids, viejo lego de Lamartine! Evaristo y Mariana habian
anclado en el océano de los tiempos. Y entonces fueron proferidas las
palabras més dulces que jamas dijeron labios de hombres o de muijer,
y las mas ardientes también, y las mudas, y las desvariadas, y las suspi-
rantes, y las de celo, y las de perddn.

—~—¢Estds bien?

—Bien gy ta?

—Me moria por ti. Hace una hora que te espero, ansiosa, casi llo-
rando, pero bien ves que estoy risuefia y alegre, todo porque el mejor
de los hombres entré en esta habitacién. ¢Por qué tardaste tanto?

—Tuve dos encuentros en el camino; y el segundo mucho mas rele-
vante que el primero.

—Si t me amases de veras, no le hubieras dedicado mas de dos mi-
nutos a ninguno de ellos y estarias aqui hace tres cuartos de hora. ¢De
qué te ries?

—La segunda interrnpcion fue tu marido.

Mariana se estremecid.

—Fue aqui, cerca, prosiguié Evaristo; hablamos de ti, é primero,
ya no recuerdo a propdsito de qué, y se expresé con bondad, casi con
ternura. Llegué a creer que era una celada, un ardid para captar mi
confianza. Finalmente, nos despedimos; pero yo me quedé un rato a la
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expectativa, viendo si él volvia; no lo hizo. Ahi tienes la causa de mi
demora; ahi tienes también la causa de mis tormentos.

—Vamos a ver si terminas de una vez con esa eterna descon-
fianza, lo interrumpié Mariana sonriendo, como lo hiciera, minutos
antes, en la tela. ¢Qué quieres que haga? Javier es mi marido; no lo
echaré, ni lo castigaré, ni lo mataré, sélo porque tt y yo nos amamos.

—No digo que lo mates; pero tii Io amas, Mariana,

—Es a ti a quien amo, y a nadie méis, —respondié ella—, evitando
asi la respuesta negativa, que le parecié demasiado cruda.

Eso fue lo que pensé Evaristo; pero no acepté la delicadeza de la
forma indirecta. S6lo la negativa ruda y simple podia contentarlo.

—T1i lo amas, ~-insistié¢ &l

Mariana reflexioné un instante,

—¢Por qué te empefias en revolver mi alma y mi pasado? dijo ella.
Para nosotros, el mundo empezé hace cuatro meses, y no terminard mas
—o0 terminard cuando t4 te aburras de mi, por que yo no cambiaré
nunca. ..

Evaristo se arrodilld, atrajo sus brazos, le besé las manos, y en ella
cerrd su rostro; finalmente, dejé reposar la cabeza en las rodillas de
Mariana. Asi permanecieron algunos instantes, hasta que ella sintié los
dedos hiimedos, le alzé la cabeza y vio sus ojos bafiados por las ldgri-
mas. ¢Qué ocurria?

—Nada, --dijo él—; adids.

—¢Pero, qué pasé?

—Ti& los amas, volvié a insistir Evaristo, y esta idea me horroriza,
al mismo tiempo que me aflige, porque yo soy capaz de matarlo, si
estoy seguro de que todavia lo amas.

—Eres un hombre singular, —dijo Mariana, después de enjugar los
ojos de Evaristo con sus cabellos a los que habia reunido en un manocjo
para que sirvieran como el mejor pafiuelo del mundo—. ¢Que lo ama?
No, ya no lo amo, ahi tienes la respuesta. Pero llegados a este punto
habrds de consentir que te lo diga todo, porque mi temperamento no
admite confesiones a medias.

Esta vez fue Evaristo quien se estremecié; pero la curiosidad le mor-
dia el corazén, de tal manera que no hubo por sobre todo temor, sino
miés bien impaciencia y deseos de escuchar. Reclinado en las rodillas de
ella, oyé la narracién, que fue corta. Mariana relat6 el casamiento, la
oposicion de su padre, el dolor de su madre, y la perseverancia de ella
y de Javier. Esperaron diez meses, firmes, ella ya menos paciente que
él, porque la pasidn que la embargé tenia toda la fuerza necesaria para
apoyar las decisiones violentas. jQué de légrimas vertié por éll Qué
de maldiciones brotaron de su corazén contra sus padres, y fueron sofo-
cadas por ella, que temia a Dios, y no habfa querido que esas palabras,
como armas de parricidio, la condenasen, mas que al infierno, a la
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eterna separacion del hombre que amaba! Vencié la constancia, el tiem-
po derrotd a los mayores, y el casamiento se realizd, hacia ya siete aios.
La pasién de los novios se extendid a la vida comyugal. Cuando el
tiempo trajo el sosiego, trajo también la estima, Los corazones eran
armoénicos, los recuerdos de la lucha, intensos y dulces. La felicidad
serena vino a sentarse a sus puertas, como un centinela; no franqueé
el acceso a la desgracia y ni siquiera al tedio, pero si a la apatia, una
figura palida, sin movimiento, que apenas sonrela y nada recordaba.
Fue por entonces cuando Evaristo aparecid ante sus ojos y la arrebaté.
No la arrebaté al amor de nadie; pero por eso mismo, nada tenia que
ver con el pasado, que era un misterio, y podia traer remordimientos. . .

—¢Remordimientos? —interrumpié él.

——Podias suponer que yo los tuviese; pero no los tengo ni los tep:
dré jamds.

— iGracias! —dijo Everasito al cabo de algunos segundos—; te agra
dezco la confesién. No volveré a hablar de este asunto. No lo amas,
eso es lo esencial. jQué hermosa eres cuando juras asi, y me hablas de
nuestro futuro! jSi, se terming; aqui estoy yo ahora, dmame!

—Sdlo a ti, querido.

—¢S6lo a mi? jJuralo una vez mis!

—Por estos ajos, —respondid ella, besandole los ojos—; por estos
labios, —prosiguid, sellandole los labios con un beso—. jPor mi vida
y por la tuya!

Evaristo repitié las mismas férmulas, con iguales ceremonias, Des-
pués, volvié a sentarse frente a Mariana, como al principio. Ella, a su
vez se incorpord, y fue a rcclinarse a sus pies, con los brazos en las
rodillas de ¢él. Los cabellos lacios enmarcaban tan bien el rostro, que
él lamenté no ser un genio para copiarla y legarla al mundo. Se lo
dijo, pero ella no le respondid; tenja los ojos clavados en los de él, su-
plicantes. Evaristo se inclind, hundiendo en ella los suyos, y asi pcrma-
necieron, rostro ante rostro, una, dos, tres horas, hasta que alguien
vino a despertarlos;

— Pase, por favor,

CAPITULO 111

Evaristo tuvo un sobresalto. Se encontrdé con un hombre, el mismo sir-
viente que babia recibido su tarjeta de visita. Se incorpord rdpidamente;
Mariana se replegd sobre la tela, que colgaba de la pared, donde €l la
habia visto, vestida a la usanza de 1865, peinada y serena. Como en
los sueiios, los pensamientos, gestos y actos se midieron por otro tiem-
po. que no el tiempo; todo ocurrié en cinco ¢ seis minutos, que no fue-
ron mas que los que el sirviente invirtié en llevar la tarjeta y traer la
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invitacién. Mientras tanto, Evaristo, que sentia ain la impresién de
las caricias de la muchacha habia vuelto a vivir realmente entre 1869
y 1872, porque las tres horas de la visidn fueron atn una concesion
al tiempo. Toda la historia habia surgido a raiz de los celos que él tenia
de Javier, sus perdones y las ternuras reciprocas. S6lo falté la crisis
final, cuando la madre de Mariana, al tanto de todo, se interpuso va-
lientemente y los separ6. Mariana decidié matarse, Hegé a ingerix
veneno, y fue preciso la desesperacion de la madre para restituirle la
vida, Javier, que en ese entonces estaba en la provincia de Rio, nada
supo de aquella tragedia, a no ser que su mujer habia escapado a la
muerte milagrosamente, debido a una confusién de medicamentos. Eva:
risto quiso verla una vez més antes de embarcar, pero fue imposible.

— Vamos, —dijo él ahora al criado que lo aguardaba.

Javier estaba en la salita cercana, acostado en un canapé, con su mu-
jer al lado y algunas visitas. Evaristo entrd alli profundamente conmo-
cionado. La luz era escasa, el silencio grande; Mariana sostenia una de
las manos del enfermo, observandolo, temiendo la muerte o una crisis.
Apenas pudo alzar Ia mirada hacia Evaristo y extenderle una mano;
volvid a contemplar al marido, en cuyo rostro podian verse las huellas
del largo padecimiento, y cuya respiracién parecia el preludio de la
gran opera infinita

Evaristo, que apenas viera el rostro de Mariana, se habfa apartado
hacia un rincén, sin atreverse a contemplar su figura ni a seguir sus
movimientos. Llego el médico, examiné al enfermo, recomendd el cum-
plimiento de las prescripciones dadas, y se retir6 para volver hacia la
noche. Mariana lo acompafié hasta la puerta, interrogéndolo en voz
baja, y tratando de adivinar en su rostro la verdad que la boca se ne-
gaba a decir. Fue entonces cuando Evaristo la vio bien, el dolor parecia
quebrantarla mas que los afios. Reconocié los modos de aquel cuerpo.
No provenian de la tela, como los de la otra, sino del tiempo. Antes
de que ella volviera a la cabecera de su marido, Evaristo creyé conve-
niente retirarse también, y fue hasta la puerta.

—Le pide que me disculpe. .. Lamento no poder hablar ahora con
su marido.

—Ahora no puede ser; el médico recomienda reposo y silencio. Tal
vez en otre momenta, ..

—No vine a verlo antes porque acabo de enterarme... Ademds,
llegué hace poco.

—Gracias.

Evaristo le extendié la mano y salié con paso cuidadoso, mientras
ella volvia a sentarse junto al enfermo. Ni los ojos ni la mano de Ma-
riana revelaron la mds minima impresién ante su presencia, v la des-
pedida se cumplié entre personas indiferentes. Ciertamente, el amor
habiz muerto, cosa de tiempos idos; cl corazdén, con los aitos, habfa
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envejecido, y el marido estaba a punto de expirar; pero, reflexionaba
él scomo explicar que al cabo de dieciocho afios de separacién, Mariana
viese ante si a un hombre que formara parte tan entrafiable de su vida,
sin conmoverse en absoluto, sin asombro, sin la menor aprehensién? Era
un auténtico misterio. Misterio, al menos, era como ¢l lo llamaba. In-
cluso recién, en la despedida, é1 sintié una puntada, algo, que entorpe-
cié su palabra, que lo privé de ideas y hasta de las simples férmulas
banales de pesar y de esperanza. Ella, sin embargo, no acusé ante él
la menor conmocién. Y recordando el retrato de la sala de estar, Eva-
risto concluyd que el arte era superior a la naturaleza; la tela habia
guardado el cuerpo y alma. .. Todo eso, rociado por una brisa de des-
pecho agrio, fue lo que evocd Evaristo.

Javier logrd vivir una semana mas. Cuando realizaba su segunda vi-
sita, Evaristo asisti6 a la mucrte del enfermo, y no pudo sustraerse a
la conmocion natural del momento, del lugar y de las circunstancias.
Mariana, con los cabellos desgreiados, junto al lecho, tenia los ojos
exhaustos por la vigilia y las ligrimas. Cuando Javier, después de larga
agonia, expird, apenas se oyd el llanto de algunos parientes y amigos;
un grito agudisimo de Mariana llamé la atencién de todos; luego, el
desmayo y la caida de la viuda. Se prolongé algunos minutos la pérdida
del conocimiento; cuando volvié en si, Mariana corridé hacia el cadiver,
se abrazd a él, sollozando desesperadamente, llamdndolo por los nom-
bres mas queridos y tiernos. Habian olvidado de cerrar los ajos del
cadiver; a raiz de eso tuvo lugar una escena pavorosa y melancélica,
porque ella, luego de besarlos incansablemente, comenzé a alucinar y
grité que €l todavia vivia, que se habia salvado; y por mds empefio que
se puso en arrancarla de alli, no cedia, empujaba a todos, clamaba que
querian arrebatarle al maride. Una nueva crisis la postré; fue transpor-
tada rdpidamente hacia el otro cuarto,

Cuando el cortejo funebre partié al dia siguiente, Mariana no estaba
presente, por mas que habia insistido en despedirse; ya no tenia fuer-
zas para apelar a su voluntad. Evaristo acompafié a los deudes. Si-
guiendo a la carroza mortuoria apenas podia creer dénde estaba y qué
hacia. En el cementerio hablé con un pariente de Javier, confidndole
la pena que le inspiraba Mariana.

--Se nota lo mucho que se amaban, —concluyé.

—Si, muchisimo, ——dijo el pariente—. Se casaron enamorados; no
estuve en el casamiento porque sélo llegué a Rio de Janeiro muchos
afos después, en 1874; los encontré, sin embargo, tan unidos como si
fuesen novios, v acompaiié sus vidas desde entonces hasta ahora. Vivian
uno para €l otro; no sé si ella permanecerd mucho tiempo més en este
mundo.

“1874", pensé Evaristo; “dos afios después”.
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Mariana no asistié a la misa del séptimo dia; un pariente —el mis-
mo del cementerio—, la representd en esa triste ocasion. Evaristo supo
por su intermedio que el estado de la viuda no le permitia arriesgarse
a la evocacién formal de la desgracia. Dejé pasar algunos dias, y fue a
hacer su visita de pésames; pero habiendo entregado la tarjeta, se enterd
que ella no recibiria a nadie. Fue entonces a San Pablo, volvié cinco
o seis semanas después, se preparé para embarcar; antes de partir,
pensd una vez més en visitar a Mariana -——no tanto por simple cortesia,
sino para llevarse consigo la imagen, si bien deteriorada, de aquella pa-
sion de cuatro afios,

No la encontrd en su casa. De alli se alejd disgustado, mal consigo
mismo, juzgindose impertinente y de mal gusto. A poca distancia de
donde se encontraba, vio salir de la iglesia del Espiritu Santo una se-
fiora vestida de luto, que le parecid Mariana. Efectivamente, era Ma-
riana; iba a pie; al pasar ante su carruaje mird hacia él, hizo comao si
ne lo conociera y siguié caminando, de modo que el saludo de Evaristo
quedd sin respuesta. El quiso, entonces hacer detener el coche y despe-
dirse de cila ahi mismo, en la calle, cosa de un minuto, tres palabras;
pero como vacilase en tomar la decisién, solo logré que ¢l coche se de-
tuviera cuando ya habia dejado atris la iglesia, y Mariana se habia
apartado de alli considerablemente. Se aped, pese a todo, y volvié sobre
sus pasos; pero, ya fuera por despecho o por respeto, cambié de opinion,
volvié al coche y partid.

—Tres veces sincera, —-concluyé al cabo de algunos minutos de
reflexién.

Antes de transcurrido un mes estaba en Parfs. No habia olvidado la
comedia de su amigo, a cuya primera representacién en ef QOdedn se
comprometiera a asistir. Corrié para enterarse de lo que habia ocurrido;
fue, al parecer, un rotundo fracaso.

—Cosas de teatro, —dijo Evaristo al autor, para consolarlo—. Hay
piezas que no se sostienen. Hay otras, en cambio, que logran mante-
nerse firmemente en cartel.
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UN APOLOGO

Hapja UNA vEZ una aguja que le dijo a un carretel de hilo:

—¢Por qué tienes ese aire fan soberbio, tan vanidoso? ¢Acaso para
fingir que vales algo en este mundo?

—No me moleste, sefiora.

—¢Que no lo moleste? ¢Que no lo moleste por qué? ¢Porque le digo
que se da usted unos aires insoportables? Se lo digo y se lo repito, ¥
diré todo lo que me venga a la cabeza.

—:Qué cabeza, sefiora? Usted no cs un alfiler, cs una aguja. Las
agujas no tienen cabeza. ¢Qué le importan mis aires? Cada cual tiene
el aire que Dios le dio. Octipese de su vida y deje en paz la de los demds.

—Usted es orgulloso.

—Asi es,

—¢Pero por qué?

—¢Por qué? jEsa si que es buepa! Porque coso. ¢Quién, sino yo.
cose los vestidos y adornos de nuestra ama?

—:¢Usted? jQué increible! ¢(Asi que es usted quien los cose? ¢Acaso
usted no sabe que quien los cose soy yo, justamente yo?

—Usted perfora la tela, nada mds; quien cose sOy YO, hilvano una
parte con otra, doy realce a los volados. . .

__8i, ¢pero de qué vale eso? Soy yo quien perfora la tela, avanzo,
llevandolo a usted de aqui para all4, obligindolo siempre a seguirme,
a subordinarse a lo que yo hago y mando. ..

— También los batidores van delante del emperador.

—¢Usted emperador?

—No digo eso. Pero lo cierto es que usted tiene un papel subalterno,
yendo al frente; sélo le corresponde mostrar el camino, tiene que hacer
el trabajo oscuro e jnfimo. Soy yo quien uno, prendo, junto. ..

En eso estaban, cuando la costurera llegé a la casa de la baronesa.
No sé si dije que esto ocurria en casa de una baronesa, que tenia a la

243



modista siempre a su lado, para no verse obligada a buscarla cnando
la necesitaba. Llegd la costurera, tomé la tela, tomé la aguja, tomé el
hilo, introdujo el hilo en la aguja, y empezd a coser. Ung y otro iban
yendo orondos, tela adentro, que era la mejor de las sedas, entre los
dedos de la costurera, 4giles como los galgos de Diana —para darle a
esto un color poético. Y decia la aguja:

—¢Y bien, sefior hilo, todavia se empena en sostener lo que decia
hace un rato? ;No se da cuenta que esta distinguida costurera sélo se
interesa por mi? Soy yo la que va de aqui para all§ en sus dedos, pega-
dita a ellos, perforando hacia abajo y hacia arriba. .,

FI hilo no respondia nada; iba andando, Cada orificio que era abierto
por la aguja era lenado en seguida por €, silencioso y activo, como
quien sabe lo que hace, y no esta dispuesto a oir palabras insensatas.
La aguja, viendo que & no le respondia, también se callé Y prosiguid
su camino. Y era todo silencio en la salita de costura; no se oia mis
que el plicplic-plicplic de la aguja en la tela. Cuando ya caia el sol,
la costurera doblé Ia prenda hasta el otro dia; prosiguié en ése su tarea
y ain en el siguiente, hasta que el cuarto dia terming su obra, y aguar-
dé la velada del baile.

Llegé esa noche, y la baronesa se prepard. La costurera, que le ayudé
a vestirse, levaba la aguja prendida a su pechera, por si hacia falta
dar algiin punto. Y mientras terminaba el vestido de la bella dama,
tirando de un lado y de otro, recogiendo de aqui o de allj, alisando,
abotonando, abrochando, el hilo, para mofarse de la aguja, le pregunté:

—Y bien, digame ahora quién ir4 al baile, en el cuerpo de la baro-
nesa, haciendo parte del vestido y de la elegancia. ;Quién va a bailar
con ministros y diplomiticos, mientras usted vuelve al costurero, antes
de terminar en la cesta de mimbre de las mucamas? (Eh? ¢Por qué
ne me lo dice?

Parece que la aguja no dijo nada; pero un alfiler, de cabeza grande
¥ mo menor experiencia, susurré a la pobre aguja:

—Espero que hayas aprendido, tonta. Te cansas abriéndole camine
a €l y es €l quien se va a gozar la vida, mientras ti terminas aht, en
el costurero. Haz como yo, que no le abro camine a nadie. Donde me
clavan, ahi me quedo.

Le conié esta historia a un profesor de melancolia, que me dijo, sacu-
diendo la cabeza: —;Yo también he servido de aguja a mucho hilo
ordinario!
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FL CANONIGO O METAFISICA DEL ESTILO

“Ygn pEL LiBANO, esposa mia, ven del Libano, ven... Las mandrd
goras dieron su aroma. Tenemos ante nuestras puertas toda la casta de
palomas. .."

—“Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, encontrad a mi amado y decidle
que me consumo de amor...”.

Fra asi, con esa melodia del vicjo drama de Judea, que un sustan-
tivo y un adjetivo se buscaban wno al otro en la cabeza del Candnigo
Matias. .. No me interrumpas, lector precipitado; s¢ que no crees en
nada de lo que voy a decirte. Lo diré, sin embargo, a despecho de tu
poca fe, porque el dia de la conversion publica ha de llegar.

Ese dia —presumo que por vuelta del 2.222—, la paradoja se qui-
taré sus alas para vestir el chaquetén de una verdad comun. Entonces
esta pigina merecera, mé4s que favores, Ia apoteosis. Habrin de tradu-
cirla a todas las lenguas. Las academias ¢ institntos harin con ella un
pequedio libro, para uso de los siglos, en papel de bronce, corte dorado,
letras de ¢palo embutidas, y tapa ornada en plata imitacién. Los go-
biernos decretardn que se la ensefie en escuclas y colegios. Las filoso-
fias quemaran todas las doctrinas anteriores, aun las mds definitivas.
y abrazarin csta psicologia nueva, tnica verdadera, v todo habré ter
minado. Hasta alli pasaré per tonto, como bien se vera.

Matias, candénigo honorario y predicador efectivo, estaba componien-
do un sermén cuando empezé el idilio psiquico. Tiene cuarenta afios
de edad y vive entre libros y libros hacia el lado de Gamboa. Vinieron
a solicitarle €] sermén para cierta fiesta préxima; €él, que entonces se
regodcaba con una gran obra espiritual, incluida en el altimo envio
recibide, rechazé el emcargo; pero insistieron tante, que termind acep-
tando.

— Usted, Reverendo, puede hacer eso jugando, —dijo el principal
responsable del festejo.
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Matias sonri¢ plicido y discreto, como deben sonreir los eclesidsticos
y los diplomaticos. Los organizadores de Ia fiesta se despidicron con
grandes gestos de veneracién y fueron a anunciar la celebracién en los
diarios, incluyendo una declaracién que decia que predicaria el Evan-
gelio el Candnigo Matias, “uno de los oropeles del clero brasileno”. Este
“oropel del clero” le quité al canénigo las ganas de almorzar, cuando
€l lo leyé a la maiiana siguiente; y fue sélo por haberse comprometido
que sc metid a escribir el sermén.

Comenzé sin ganas, pero al cabo de algunos minutos va trabajaba
con amor. La inspiracién, con los ojos puestos en el cielo, y la medita-
cién, con los ojos en el suelo, se ubican a uno y otro lado del respaldo
de la silla, susurrando a los oidos del candnigo mil cosas misticas y
graves. Matias va escribiendo, ya lentamente, ya de prisa. Las frases
brotan de sus manos, animadas y pulidas. Algunas traen pocas cnmien-
das o ninguna, De pronto, cuando estaba por escribir un adjetivo, se
interrumpe; escribe otro y lo tacha; otro mis, que no tiene mejor suerte.
Aqui es el centro del idilio. Subamos a la cabeza del canénigg,

iUpa!l Aca estamos. Costé ¢verdad, lector amigo? Esto te ensefard
a no creer en las personas que suben al Corcovado, y dicen que alli la
impresién de la altura es tal, que un hombre termina siendo insignifi-
cante. Opinién asustadora y falsa, falsa como Judas y otros diamantes.
No creas tii en eso, lector amade. Ni Corcovados ni Himalayas valen
mucho comparados con tu cabeza, que los mide. Aci estamos. Fijate
bien en la cabeza del canénigo. Podemos elegir uno u otro de los hemis-
ferios cerebrales; pero ven, vayamos por éste, que es donde nacen los
sustantivos. Los adjetivos nacen en el de la izquierda. Es un descubri-
miente mio que, aun asi no es ¢l principal, pero st su base, como pronto
se verd. Asi es, sefior mio, los adjetivos nacen de un lado y los sustan-
tivos de otro, y todos los vocablos estén asi divididos a raiz de la dife-
rencia sexual. . .

~—¢Sexual?

Si, sefiora, sexual. Las palabras tienen sexo. Estoy terminando mi
gran monograffa psicolexicoldgica en la que expongo y demuestro este
descubrimicento. Las palabras tiencn sexo,

—¢Pero como? ;Se aman unas a otras?

Se aman unas a otras. Y se casan. El casamiento de las palabras es
lo que lamamos estilo. Confiese, sefiora mia, que no ha entendido
nada.

— Confieso que no.

Pues entre usted también a la cabeza del candnigo, Estdn justamente
suspirande de este lado. ¢Sabe quién es el que sobre todo suspira? es €l
sustantivo de hace poco, ese que el candnigo escribié en el papel, cuan-
do detuvo su pluma. Clama por cierto adjctivo, que no aparece: “Ven
del Libano, ven...”. Y se cxpresa ast porque estd en la cabeza de un
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cura; si fuese la de cualquier mortal del siglo, el lenguaje seria el de
Romeo: “Julieta es el sol. .. asciende, hermosisimo sol’. Pero en cere-
bro eclesidstico, el lenguaje es el de las Escrituras. Al fin y al cabo
¢qué importan las férmulas? Fnamorados de Verona o de Judea, todos
hablan el mismo idioma, como ocurre con ¢l thaler o el dblar, el florin
o la libra, que todo es el mismo direro.

Por lo tanto, internémonos en esas circunvoluciones del cerebro ecle-
sidstico, atrds del sustantivo que busca al adjetivo. Silvio llama a Silvia.
Escuchad; parece que a lo lejos también hay algmien que suspira; es
Silvia que clama por Silvio.

Se oyen ahora y se buscan. Dificil e intrincado, camino es el de un
cerebro como éste tan lleno de cosas viejas y nuevas! Hay aqui un tu-
multo de ideas, que apenas deja ofr ¢l llamado de ambos; no perdamos
de vista al ardiente Silvio, que alld va, que sube y baja, se desliza y
salta; aqui, para mo caer, s¢ aferra a unas raices latinas, alli orillea un
salmo, mis all4 trepa a un pentdmetro, siempre avanzando, llevado por
una fuerza intima, a la que no puede resistir.

De cuando en cuando, se le aparece alguna dama —también adje-
tivo— que le ofrece sus encantos afiejos 0 nuevos; pero, por Dios, no
es ella, no es la unica, la destinada ab eterno a este consorcio, Y Silvio
va marchando en busca de Ja ¥inica. Pasad, ojos de todo color, formas
de todo tipo, cabellos cortados de la cabeza del Sol o de la Noche; mo-
rid sin eco, tiernas cantilenas suspiradas en el eterno violin; Silvio no
reclama un amor cualquiera, adventicio o anénimo; pide un cierto amor
nombrade y predestinado.

No te asustes ahora, lector, no pasa nada; es el candnigo que se le-
vanta, va hasta la ventana, ¥ alli se deja estar, buscando distraerse de
su esfuerzo. Mira y olvida el sermén y cl resto. El loro, parado en el
travesaiio del gallinero, junto a la ventana, le repite las palabras de
costumbre y, en el patio de tierra, el pavo se ensoberbece bajo el sol
de Ia mafiana; ¢l sol, a su vez, reconcciendo al canénigo, le envia uno
de sus fieles rayos a modo de saludo. Y el rayo desciende, y se detiene
frente a la ventana: “Candnigo ilustre, aqui vengo a tracrle los mensa-
jes del sol, mi sefior y padre”. Toda la naturaleza parece asi aplaudir
el regreso de aquella galera del espiritu. Fl mismo se alegra, entorna
los ojos bajo aguel airc puro, los deja vagar, colmarse de verdor y de
frescura; oye el trino de un péjaro y el frasco de un piano; después le
habla al loro, llama al jardinero, se suena la nariz, frota las manos,
vuelve a acomodarse en el marco de la ventana. Ya no se acuerda de
Silvio ni de Silvia.

Pero Silvio y Silvia si se acuerdan uno del otro. Mientras el cané-
nigo se ocupa de cosas extrafias, ellos siguen buscindose, sin que él
sepa ni sospeche nada. Abera, empero, el camino es oscuro. Pasamos
de la conciencia a la inconciencia, donde ticne lugar la elaboracién
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confusa de las ideas, donde las reminiscencias duermen o dormitan,
Aqui bulle la vida sin formas, los gérmenes y los detritos, los rudimentos
y los sedimentos; es el desvdn inmenso del espiritu. Aqui cayeron ellos,
en busca uno del otro, Hamando y suspirando. Déme la lectora su mano,
témese de mi el lector, y deslicémonos también,

Vasto munde incégnito. Siltvio v Silvia irrumpen cntre embriones ¥
ruinas. Grupos dc ideas, deduciéndose a la manera de silogismos, se
pierden en el tumulto de reminiscencias de la infancia y del seminario,
Mas ideas, éstas grévidas de ideas, se arrastran pesadarnente, amparadas
por otras ideas virgencs. Cosas y hombres se amalgaman; Platén luce
los anteojos de un escribano de la camara eclesidstica; mandarines de
todas las clases distribuyen monedas etruscas y chilenas, libros ingleses
y rosas palidas; tan pélidas que no parecen las mismas que la madre
del canénigo planté cuande ¢l era un nigo. Memorias pias v familiares
s¢ entrecruzan y confunden. Acd estén las voces remotas de la primera
misa; acd estin las coplas de la tierra que él oyd cantar a las negras,
€n su primera casa; retazos de sensaciones desvaidas, aqui un miedo,
alli un gusto, mds alld un haz de cosas que vinieron cada una por su
lado, y que ahora yacen en la gran unidad impalpable v oscara.

—Ven del Libano, esposa mia. . .

—Yo os conjuro, hijas de Jerusalén. . .

Se oyen cada vez més cerca. Ahi Hegan ellos a las profundas napas
de teologfa y filosofia, de liturgia, de geografia y de historia, lecciones
antiguas, nociones modernas, todo mezclado, dogma y sintaxis. Aqui
pasd, solapada, la mano panteista de Spinoza: alli quedé estampada la
ufiada del Doctor Angélico; pero nada de eso es Silvio ni Silvia. Y
ellos se abren camino, elevados por una fuerza intima, afinidad secreta,
a través de todos los obstéculos y por sobre todos los abismos. También
los disgustos han de venir. Pesarcs sombrios, que no quedaron en cl
corazén del canénigo, aca estdn, a la manera de manchas morales, y
a sus pies el reflejo amarillo o escarlata, o sea lo que fuere del dolor
ajeno y universal. Todo eso van atravesando Silvio y Silvia, con lIa ra-
pidez del amor y del deseo.

¢ Tambaleas, lector? No es ¢l mundo lo que se desmorona; es el cand-
nigo quc en este mismo instante acaba de sentarse, Tuvo el esparcimien-
to deseado, volvié a su mesa de trabajo, y relce Io que escribié para luego
proseguir; toma la pluma, la moja, 12 baja hasta el Papel, a ver qué
adjetivo habrd de anexar al sustantivo.

Justamente ahora es que los dos anhelantes estdn més cerca uno del
otro. Las voces crecen, el entusiasmo crece, todo e} Céntico pasa por
sus labios, arrebatados por la ficbee. Frases alegres, anécdotas de sa-
cristfa, caricaturas, bromas, disparates, imagenes extravagantes, nada
los detiene, menos atin los hace sonreir. Van, van, el espacio se estrecha.
Quedaos ahi, perfiles semiborrados de necios que hicieron reir al cané-
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nigo, y que ¢l enteramente olvidd; no os movais rifias extintas, viejos
acertijos, reglas de tresillo, y vosotras también, células dc ideas nuevas,
bosquejos de concepciones, pelvo que tenéis que llegar a ser pirdmide,
aguardad, sofrenacs, esperad, desesperad, que ellos nada tienen con
vosotros. Se aman y se buscam.

Se buscan y se encuentran. Por fin, Silvio encontré a Silvia. Se
vieron, cayeron uno en los brazos del otro, jadeando de cansancio, pero
compensados por la paga. Se unemn, entrelazan sus brazos, y regresan
palpitande de la inconsciencia a la conciencia. “¢Quién es ésta que sube
desde el desierto, apoyada en su amado?” pregunta Silvio, como en el
Cdntico; y ella, con la misma locuacidad erudita, le responde que “es
el sello de su corazén”, y gque “el amor es tan valiente como la propia
muerte”,

Fn ese momento, el canénigo se estremece. El rostro se le ilumina.
La pluma, llena de devocién y respeto, completa el sustantivo con el
adjetivo. Silvia caminard ahora junto a Silvio, en el sermon que el cand
nigo va a pronunciar unc de estos dias, y ellos irédn juntitos a la im-
prenta, si ¢l decide reunir sus escritos, lo que en verdad no se sabe
si ocurrira.






PAGINAS RECOGIDAS
MISA DE GALLO

Nunca pupe entender la charla que mantuve con una sefiora, hace
muchos anos. Yo tenia diecisiete, ella treinta. Fue en la noche de Navi-
dad. Como habiamos decidido, con un amigo, ir a la misa de gallo, yo
resolvi no dormir; acordamos que yo lo despertaria a medianoche.

La casa en la que yo me hospedaba era la del escribano Meneses,
que habia estado casado, en primeras nupcias, con una de mis primas.
Su segunda mujer, Concepeidn, ¥ 1a madre de ésta, me recibieron muy
bien, cuando vine de Mangaratiba a Rio de Janeiro, meses antes, para
hacer el curso de ingreso a Ja facultad. Vivia tranguilo, en aquella casa
penumbrosa de la Rua do Senado, con mis libros, pocas relaciones, algu-
nas salidas. La familia era pequefia, el escribano, su mujer, la suegra
y dos esclavas. Sus habitos eran tradicionales. A las diez de la moche
todos ya estaban acostados; a las diez y media la casa dormia. Nunca
habia ido al teatro, y més de una vez, oyéndole decir a Meneses que
alli iba, le pedi que me permitiera acompanarlo. Cuando eso ocurrfa,
la suegra torcia la baca, y las esclavas refan a las escondidas; él no me
respondia, se vestia, salia y sélo regresaba a la mafana siguiente. Mas
tarde me enteré que lo del teatro era un eufemismo en accion. Meneses
mantenia relaciones con una sefiora, separada del marido, y dormia
una vez por semana fucra de su casa. Concepcién habia sufrido, al prin-
cipio, por la existencia de la amante; pero, finalmente, se habia resig-
nado y acostumbrado, y terminé pensande que después de todo no era
para tanto,

iLa buena de Concepcidn! Le decian “la santa”, y se hacia acreedora
al titulo, tan facilmente soportaba los desplantes del marido. En ver-
dad, era un temperamento moderado, sin extremos y reticente a las
grandes lagrimas y las muchas risas. En el momento al que me refiero,
bien podria habérsela confundido con una mahometana; aceptaria un
harem, mientras se guardaran las apariencias, Dios me perdone, si la
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juzgo injustamente. Todo en ella era atenuado ¥ pasivo. Hasta el rostro
era algo intermedio, ni lindo ni feo. Era lo que llamamos una persona
simpatica. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabia odiar;
puede ser, incluso, que no supiese amar.

En aquella noche de Navidad el escribano fue al teatro. Era all por
el afio 1861 o 62. Yo ya debia estar en Mangaritaba, de vacaciones;
pero me quedé hasta la Navidad para asistir a “la misa de gallo en la
ciudad”. La familia se recogid a la hora de siempre; yo entré en la
habitacién de enfrente, vestido y listo para salir. De alli pasaria al pa-
sillo de entrada y saldria sin despertar a nadie. Habia tres llaves de la
puerta de calle; una la tenfa el escribano, yo me llevaria otra y la ter-
cera quedaba en la casa.

—¢Pero, sefior Nogueira, qué hara usted durante tantas horas? —me
preguntd la madre de Concepcién.

—Leeré, dofia Ignacia.

Yo tenia una novela, Los Tres Mosqueteros, en una vieja traduc-
cién, creo, del Jornal do Coméreio. Me senté ante la mesa que habia
en el centro de la habitacidn, y a luz de un candelero de querosén y
mientras la casa dormia, monté una vez més el caballo negro de D'Artag-
nan y parti en busca de aventuras. Al rato noméss ya estaba completa-
mente ebrio de Dumas. Los minutos volaban, al contrario de lo que
suele ocurrir cuando se trata de esperar; casi sin advertirlo, escuché el
reloj cuando dieron las once. Sin embargo, un suave rumor que Negé
hasta mi desde el interior de la casa vino a substraerme de la lectura.
Eran unos pasos que iban del salén de visitas al comedor; alcé la ca-
beza; vi perfilarse en el marco de la puerta el cuerpo de Concepcién.

—¢Todavia no te has ido?

—No. Atin no son las doce.

—jQué paciencia!

Concepcién entré a la habitacién, arrastrando sus chinelas. Vestia
una bata blanca, mal anudada en la cintura, Delgada como era, seme-
jaba una aparicién romdntica, en nada disonante con mi libro de aven-
turas. Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que estaba frente a
mi, cerca del canapé, Como yo le pregunté si no la habia despertado,
sin querer, haciendo barullo, respondid de inmediato:

—iDe minguna maneral Me desperté porque si—. La miré fijamente
y dud¢ de lo que me decia. Aquellos 0jos no parecian los de una per-
sona que se acababa de despertar; sino més bien los de alguien que atn
no logré dormirse. Esta observacién, emperoe, que con relacidn a otra
persona bien podria haber sido cierta, en esta ocasion no ofrecia nin-
guna seguridad y la deseché, sin siquiera sospechar que tal vez no dur-
micse por mi causa, y que quizd habia mentido para no afligirme o
disgustarme. Ya dije yo que ella era buena, muy buena.

—Pero ya no debe faltar mucho, —afirmé.
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—;Qué paciencia la tuya de esperar despierto, mientras tu vecino
duerme! Y, ademds, esperar solo! ¢(No le temes a las almas del otro
mundo? Yo traté de asustarte cuando entré.

—Me ecxtraié oir los pasos; pero usted aparecid en seguida.

—:Qué estabas leyendo? No lo digas; ya lo sé: es Ia novela de los
Mosqueteros.

—Fxactamente. Es muy linda.

—:Te gustan las novelas?

—Mucho.

—¢Ya leiste A Moreninha? !

—¢El libro del Dr. Macedo? Lo tengo alli en Mangaritaba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de
tiempo. ¢Qué novelas has leido ta?

Empecé a nombratle algunas. Concepcién me ofa con la cabeza re-
clinada en el respaldo, con los ojos entrecerrados y fijos en mi. De vez
en cuando se pasaba la lengua por los labios para humedecérselos. Cunan-
do terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos asi unos segundos.
Luego la vi enderezar la cabeza, cruzar los dedos y sobre ellos posar
el mentén, manteniendo los codos en los brazos de la silla, tode ello
sin desviar de mi sus grandes ojos vivaces.

“Tal vez esté enojada”, pensé yo.

Y luego, en voz alta, agregué:

—-Bueno, dofia Concepcién, ya va siendo hora de que yo. ..

—No, no, todavia es temprano. Recién vi el reloj, son las once y
media. Hay ticmpo. ¢ Tt puedes pasarte el dia despierto si no has dor-
mido de noche?

—Ya me ha ocurrido muchas veces.

—Yo no puedo; si pierdo una noche, al dia siguiente estoy que me
caigo, y aunque sea media hora necesito dormir. Claro que, ademds,
ya me estoy poniendo vieja.

—¢Vieja? jPero, por favor, dofia Concepcién!

Fue tal el calor de mis palabras que la hice sonreir. Era, habitual-
mente, una mujer de gestos lentos y actitudes tranquilas; ahora, sin
embargo, se habia incorporado rdpidamente, e ido hasta cl lado opuesto
de la habitacién; alli dio algunos pasos, entre la ventana que daba a
la calle y la puerta del escritorio del marido. Asi, con la pudorosa
informalidad de sus ropas, me impresionaba de una manera singular.
Si bien delgada, al moverse lo hacfa con no sé qué cadencia, como al-
guien a quien le cuesta Ilevar su cuerpo; ese aspecto nunca mc parecid
tan notorio como aquella noche. Se detenfa a ratos para examinayr algin
trozo de cortina o para reacomodar algén objeto sobre el aparador; final-
mente, con la mesa de por medio, se detuvo ante mi. Era estreche el

12 Morenita, de Joaquim Manuel de Macedo; texto clésico del romanticisme
brasilefio. ¢{N. del T.}
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circulo de sus ideas; volvié sobre el asombro de verme esperar despierto;
yo le repeti lo que ya sabfa, o sea, que nunca habia oido misa de gallo
en la ciudad, y que no queria perdérmela.

—Es igual que en el campo; todas las misas se parecen.

—Puede ser pero aqui habrd mds Iujo y también més gente, Mire
lo que ocurre con la Semana Santa. En la ciudad es mucho mas linda
que en el campo. Ya no digo San Juan o San Antonio. ..

Poco a poco habfa vuelto a reclinarse, habia afirmado los codos en
el mirmol de la mesa y habia colocado la cara entre las palmas de sus
manos unidas en édngulo. Al no estar abotonadas, las mangas cayeron
naturalmente, y yo le vi la mitad de los brazos, muy claros, ¥ menos
delgados de lo que se podia suponer,

Verlos no era algo nuevo para mi, pero tampoco algo comiln; en
aquel momento, sin embargo, me produjeron una honda impresién.
Las venas eran tan azules que, pese a la poca claridad, podia contarlas
desde mi lugar. La presencia de Concepcién me habia subyugado adn
mds que el libro. Prosegui diciendo lo que pensaba de las fiestas en el
campo, y de otras cosas que se me iban ocurriendo. Hablaba enlazando
unos asuntos con otros, sin saber por qué, saltando de unos a otros,
volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir y verle los dien-
tes que resplandecian de tan blancos y que eran muy parejos. Sus ojos
no eran exactamente negros, sino mds bien oscuros; la nariz, seca y
larga, un poquito curva, le daba al rostro un aire interrogative. Cuando
yo alzaba un poco la voz, ella me reprendia:

—Més bajo! Mamd puede despertarse.

Y no abandonaba aquella posicién, que me producia un enorme pla-
cer, tan cerca estaban nuestras caras. Realmente, no era necesario ha-
blar en voz alta para ser escuchado: susurrébamos los dos, Yo mas que
ella, porque hablaba més; ella, a veces, se ponfa seria, muy seria, con
el cefio un poco fruncide. Finalmente, se cansé; cambié de postura y
de lugar. Contorné la mesa y vino a scntarse a mi lado, cn el canapé.
Me volvi y pude ver, de reojo, Iz punta de las chinelas; pero fue solo
el segundo que ella tardé en sentarse, la bata era larga y Ias cubrid
en seguida. Recuerdo que eran negras. Concepcién dijo bajito:

~—Mam4 estd lejos, pero tiene un suefio muy liviano; si llega a des-
pertar ahora, a la pobre le costard volver a dormirse.

—Yo soy igual.

—dQué dices? —pregunté ella inclinando el cuerpo para ofr mejor.
Fui a sentarme en la silla que estaba al lada del canapé y le repeti lo
que habfa dicho. Se ri¢ de la coincidencia; también ella tenia suefo
liviano; éramos tres suefios livianos.

—Hay ocasiones en las que soy como mami; cuando me despierto
me cuesta volverme a dormir, doy vueltas en Ia cama, de aqui para
alld me levanto, enciendo una vela, camino, vuelvo a acostarme y nada.
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—Fue lo que ocurrié hoy.

—No, no, —replicé ella,

No entendi 1a negativa; yo creo que tampoco ella lo entendié. Tomé
1a punta del cinto de su bata y se golpe6 las rodillas, es decir, la rodilla
derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después relaté una his-
toria de suefios, y me confesé que solo una vez, siendo mifia, habia te-
nido una pesadilla. Quiso saber si yo las tenia. La charla se reanudd
ast lentamente, largamente, sin que yo me acordara dec la hora ni de la
misa. Cuando yo terminaba de relatarle o de explicarle algo, ella inven-
taba otra pregunta u otro asunto, y yo volvia a tomar fa palabra. De
vez en cuando me reprendia:

—Mais bajo, mds bajo. .-

Hubo también algunas pausas. Dos o tres veces, me parecid verla
dormir; pero los ojos, cerrados por un instante, se abrian en seguida,
sin suefio ni fatiga, como si ella Jos hubiese cerrado para ver mejor.
Fn una de esas veces creo que me sorprendio embebido en su persona,
y me acuerdo que los volvid a cerrar, no sé si apresurada o lentamente.
Hay impresiones de aquella noche, que me parecen truncadas o con-
fusas. Me contradigo, me enrcdo. Una de las que todavia tengo frescas
es que ella, en un momento, ella que era apenas simpéatica, me parecid
hermosa, hermosisima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por
respeto a ella, quise levantarme, no lo permitié, puso una de sus manos
en mi hombro, vy me oblig 2 permanecer sentado. Tuve la impresion
de que iba a decirme algo; pero se estremecié como si la recorriese un
escalofrio, se volvié de espaldas y fue a sentares en 1a silla, donde me
habia encontrado leyendo. Desde alli dejé vagar los ojos sobre el espejo,
que estaba colocado sobre el canapé, y hablé de dos telas que colgaban
de la pared.

—FEstos cuadros se estin poniendo viejos. Ya le pedi a Paquito que
compre ofros.

Puquito era el marido. Los cuadros aludian al principal interés de
este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; mo recuerdo el tema del
otro, pero eran mujeres. Vulgares ambos; sin embargo, en aquel tiempo,
no me parecian feos.

—Son lindos, —dije yo.

— Lindos son, pero estin manchados. La verdad es que yo preferiria
que alli hubiese dos imagencs, dos santas. Estas son més apropiadas
para el cuarto de un muchacho o el salén de un peluquero.

—:De un peluquero? Usted no estuvo nunca en cl salén de un pe-
luquero.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperamn, hablan de
muchachas y de noviazgos, y que €l duefo de casa, naturalmente, debe
alegrar la vista de todos ellos con imagenes atractivas. En cambio en
una casa de familia no me parcce que sean atractivas. Es lo que me
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parece; pero yo pienso muchas cosas raras como ésta. Sea como fuere,
los cuadros no me gustan. Yo tengo una Nuestra Sefiora de la Concep-
cién, que es de mi madrina, muy linda; pero es una escultura, no se la
pucde colgar de la pared, ni me interesaria hacerlo. Estd en mi oratorio.

-2 mencion del oratorio me record$ Ja misa, pensé que era tarde y
quise decirselo. Creo que llegué a abrir la boca, pero en seguida la
cerré para oir lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal
languidez que lenaba mi alma de pereza y me hacia olvidar la misa
y la iglesia. Hablaba de sus devociones de nifia y de muchacha. Luego
refirié algunas anécdotas de baile, sucesos ocurridos durante paseos, re-
cuerdos de Paquets, todo mezclado, casi sin interrupcion. Cuando se
cansé del pasado, hablé del presente, de los asuntos de la casa, de las
fatigas del trabajo hogarefio, que le habian dicho que eran muchas,
antes dc casarse, pero que no eran nada. No me lo contd, pero yo sa
bia que se habia casado a los veintisicte afios.

Ahora ya no cambiaba de lugar, como al principio, y casi no habia
modificado su postura. No tenia ya los grandes ocjos entrecerrados, y se
puse a mirar distraida las paredes.

—Tenemos que cambiar el empapelado del comedor, —dijo al cabo
de un rato, como si hablase consigo misma.

Asenti, como para decir algo, para intentar salir de esa especie de
suefio magnético, o sea lo que fuerc, que me paralizaba la lengua y los
sentidos. Queria y no queria terminar la charla; me empefiaba en apar-
tar Jos ojos de ella, y los apartaba, de hecho, por un sentimiento dec res-
peto; pero la posibilidad de que pudicra creer que yo estaba disgustado,
cuando no era asi, me hacia volver a fijar los ojos nuevamente en Con-
cepcion. Ta charla iba muriendo. Fn la calle, el silencio era total.

Llegamos a permanecer durante algtn tiempo, —no puedo decir
cudnto—, enteramente callados. El rumor tinico v escaso, no iba mas
allé del roer de un ratén en ¢l escritorio, que me desperté de aquella
especic de letargo; quise hablar de €I, pero no supe cémo. Concepeidn
parecia sumida en un devaneo. Subitamente, of un golpe de nudillos
en la ventana, del lado de afuera, y una voz que gritaba: “jMisa de
gallo! Misa de gallo!”

—Ahi estd su compasero, —dijo ella incorporandose—. Qué gra-
cioso: ti quedaste en ir a despertarlo, y es él quien viene a despertarte
a ti. Ve, que ya debe ser la hora; adids.

~¢Ya es hora? —pregunté.

—As! es.

—iMisa de gallo! —repitieron afuera, golpeando.

— Ve, ve, no te hagas esperar. La culpa fue mia. Adiés, hasta mafiana.

Y con el mismo vaivén de su cuerpo, Concepcién avanzé por el pa-
sillo, pisando suavemente. Salf a la calle, y me encontré con el vecino
que me esperaba. Nos encaminamos hacia la iglesia. Durante la misa,
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la figura de Concepcion se interpuso mds de una vez entre el cura y
yo; quede esto a cuenta de mis diecisiete afios. Al mediodia siguiente,
durante el almuerzo, hablé de la misa de gallo y de la gente que habia
ido a la iglesia, sin despertar la curiosidad de Concepcién. Durante el
dia, la encontré como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciese
recordar la conversacion de la vispera. Hacia Afio Nuevo viajé a Man-
garitaba Cuando volvi a Rio de Janeiro en marzo, el escribano habia
muerto de apoplejia. Concepeién vivia en Engenho Novo, nunca mas
la visité ni la encontré. Oi decir, tiempo después, que se habia casado
con el escribiente principal de su marido.
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IDEAS DE CANARIO

Un noMmBRE dedicado a los estudios de ornitologia, llamado Macedo,
conté a un grupo de amigos un suceso tan extraordinario que nadie le
creyd. Algunos llegan 2 suponer que Macedo perdié el juicio. He aqui
el resumen del relato.

A principio del mes pasado —dijo édl—, yendo por una calle, pasd
un tilburi a toda carrera que casi me arroio al suelo. Pude eludir la
embestida saltando al interior de una tienda de baratillos. Ni el estré-
pito del caballo y del vehiculo, ni mi entrada intempestiva hicieron que
el duciio del local se incorporard: siguié durmicndo, alld en el fondo,
cabeceando en una sifla plegable. Fra un guinapo de hombre, barba de
color paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro deshilachado, que
probablemenie ne habia encontrade comprador. No se advinaba en ¢l
ninguna historia; si se podia, en cambio, presumir la de algunos de los
objetos que vendia; tampoco se sentia en él la tristeza austera y de-
sengafiada de las vidas que fueron vidas.

El local era oscuro, abarrotado de cosas viejas, retorcidas, rotas,
ajadas, oxidadas como las que suelen encontrarse en fiendas de ese
tipo, todo en esc semidesorden propio de un negocio de compraventa.
Semcjante hibridez era, en su innegable banalidad, interesante. Ollas
sin tapa, tapas sin olla, botones, zapatos, cerraduras, una pollera negra,
sombreros de paja y de felpa, marcos, largavistas, sacones, un florete, un
perro embalsamado, un par de chinclas, guantes, macetas, charreteras,
una bolsa de terciopelo, dos perchas, una ballesta de bodoque, vn ter-
mémetro, sillas, una litografia del finado Sisson, un juego de chaquete,
dos mascaras de alambre para el préximo carnaval, todo eso y el resto
que no vi o no recuerdo, colgado o expuesio en cajas de cristal, igual-
mente viejas. Alli dentro habia més cosas y en cantidad, y con el mismo
aspecto, predominando los objetos grandes, cémodas, sillas, camas, unos
sobre otros, perdidos en la escuridad.
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Estaba por salir, cuando vi una jaula colgada de la puerta. Aunque
era tan vieja como el resto, faltaba, para que tuviese el mismo aspecto
desolador de todo lo demis, que estuviese vacia. No estaba vacia. Dentro
de ella saltaba un canario. El color, la vivacidad y la gracia del paija-
rito infundian a aquel montén de destrozos una nota de vida y de ju-
ventud. Fra el Gltimo pasajero de algin naufragio, que alli habia ido
a parar integro y alegre como antes de la catstrofe. Apenas lo miré.
empezd a saltar hacia abajo y hacia arriba, de varilla en varilla, como
si quisiera decir que en medio de aquel cementerio resplandecia un
rayo de sol. No atribuyo esta imagen al canario, sino porque me dirijo
a gente proclive a la retdrica; a decir verdad, €l no pensé ni en ¢l cemen-
terio ni en el sol, segin me confesé después. Yo, subyugado por el
placer que me produjo aquel paisaje, me senti indignado con el destino
del p4jaro, y murmuré por lo bajo palabras de amargura.

—¢Quién seria el dueno execrable de este animalito, que tuvo el
coraje de deshacerse de ¢l por algunas monedas? ¢O qué mano indifec-
rente, no queriendo retencr a ese compaiiero del duefio difunto, lo
dio de regalo a algin pequeio, que lo vendio para poder comprar golo-
sinas?

Y el canario, deteniéndose en la varilla, trind lo siguiente:

—Seas ti quien fueres, ciertamente no cstds en tu sano juicie. Neo
tuve un duefio execrable, ni fui entregado a ningin nifio que me ven-
diese. Sélo una imaginacién enferma puede ser capaz de tales conjetu-
ras; ve a tratarie, amigo. ..

—iCémo? —lo interrumpi yo, sin tiempo para asombrarme—. ¢Pre-
tendes hacerme creer que tu duefio no te vendié a esta casa? ¢No fue
la miseria o la indolencia quien te trajo a estc cementerio, como un
rayo de sol?

—No sé qué quiere decir sol o cementerio. Si los canarios que has
visto suelen usar el primero de esos nombres, tanto mejor, porque €s
lindo, pero presumo que te confundes.

—Perdén, pero tit no estds aqui por propia iniciativa; alguien debid
tracrte, salvo que tu duefio haya sido desde siempre el hombre que
esti alli sentado.

— ¢Duefio? El hombre que estd alli sentado es mi criado, me da agua
y comida todos los dias, con tal regularidad que yo, si tuviese que
pagarle sus servicios, debiera contar con muche; pero los canarios no
pagan a sus criados. En verdad, si el mundo es propiedad de los cana-
rios, seria extravagante que cllos pagasen por lo que hay en él.

Pasmado por las respuestas, no sabfa qué admirar mds, si el lenguaje
o las ideas. El lenguaje, aunque me parecia humano, salia del ave en
trinos graciosos. Miré a mi alrededor, para cerciorarme de gue estaba
despierto; la calle era la misma, el local era el mismo sitio oscuro, triste
y himedo. Fl canario, moviéndose de un lado a otro, csperaba que yo
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le hablase. Le pregunté entonces si tenia nostalgia del espacio azul
e infinito. . .

—Pero, mi querido amigo, —triné el canario—, ¢qué quiere decir
espacio azul e infinito?

—Perdéname, pero... :qué piensas de este mundo? ¢Qué es el
mundo?

—El mundo, ~—retrucé el canario con cierto aire profesoral —, el
mundo es una tienda de baratillos, con una pequefia jaula de tacuara
cuadrada que cuelga de un clavo; el canario es el seior de la jaula que
habita y del negocio que Ia rodea. Tedo lo demiés, es ilusién ¥ mentira,

En eso estdbamos cuando el viejo se despertd ¥ se acercé a mi arras-
trando los pies. Me pregunté si querfa comprar el canario. Indagué si
lo habia adquirido como el resto de los objetos que vendia, y supe que
si, que lo comprara a un peluquero, junto con una coleccién de navajas.

—Las navajas estan en muy buen estado, —concluyé él.

—Lo que quiero es el canario.

Le pagué lo que me pedia, mandé a comprar una jaula mis amplia,
circular, de madera y alambre, pintada de blanco, y ordené que la ubi-
casen en el baleén de mi casa, de donde el pajarito podia ver el jar-
din, la fuente y un poco de cielo azul.

Yo tenia la intencién de realizar un large estudio del fenémeno, sin
decir nada a nadie, hasta poder asombrar al siglo con mi extraordinario
descubrimiento. Empecé por alfabetizar la lengua del canario, por estu-
diar su estructura, las relaciones con la musica, los sentimientos esté-
ticos del ave, sus ideas y reminiscencias. Tras este analisis filolégico y
psicolégico, me introduje decididamente en la historia de los canarios,
su origen, los primeros siglos, geologia y flora de las islas Canarias;
traté de saber si se trataba de un péjaro con sentido de la orientacién
maritima, etcétera. Conversibamos largas horas; mientras yo tomaba
mis apuntes, él esperaba, saltando de aqui para all, trinando.

No teniendo més familia que dos criados, les ordenaba que no me
interrumpiesen, ni siquiera cuando el motive fuese una carta o un tele-
grama urgente, o alguna visita de importancia. Dado que ambos estaban
al par de mis ocupaciones cientificas, la orden les parecié natural, y
no sospecharon que el canario y yo nos entendiamos.

Demés esté decir que dormia poco, me despertaba dos o tres veces
en la noche, deambulaba, me sentia aficbrado. Finalmente, retornaba
al trabajo, para releer, agregar, corregir. Rectifiqué mas de una obser-
vacién, —ya sea porque la entendi mal, o porque €l no me la habfa
expresado con claridad. La definicién del munde fue una de ellas. Tres
semanas después de la entrada del canario a mi casa, le pedi que me
repitiese esa definicién.

~El mundo, —respondié él—, es un jardin mmy vasto con una
fuente en el medio, flores y arbustos, algo de césped, aire claro ¥ un
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poco de azul en lo alto; el canario, dueiio del munde, habita en una
jaula amplia, blanca y circular, de donde contempla cuanto lo rodea.
Todo lo demis es ilusion y mentira.

[l lenguaje también sufrié algunas rectificaciones, y a ciertas com-
clusiones, que al principio me habian parecido simples, luego las vi
como temerarias. Atun no podia escribir la monografia que habria de
enviar al Museo Nacional, al Instituto Histérico y a las universidades
alemanas, no porque me faltase informacion, sino porque deseaba, ante
todo, acumular las observaciones necesarias y ratificarlas. En los ultimos
dias, no salia de casa, no contestaba las cartas, no quise saber nada de
amigos ni de parientes. Todo yo era un canario. De mafiana, uno de los
criados tenia a su cargo limpiar la jaula y ponerle agua y comida. El
pajarito no le decia nada, como si supiese que a aquel hombre le fal-
taba Formacién cientifica. La atencién que, por lo demds, le concedia
¢l sirviente, era absclutamente sumaria: €l no amaba a los péjaros.

Un sibado amaneci enfermo, la cabeza y la columna me dolian. | B
médico ordené reposo total; estaba agotade por el exceso de estudio, no
debia leer ni pensar; ni siquiera debia enterarme de lo que ocurria en
la ciudad y en ol mundo. Asi estuve cinco dias; al sexto mc levanté y
s6lo cntonces supe que el canario, mientras el criado se ccupaba de él,
habia huido de la jaula. Lo primero que senti fueron ganas de estran-
gular al criado; la indignacién me sofocd, cai en la silla, mudo, alelado.
El culpable se defendié, juré haber tomado todos los recaudos, el paja-
rito habia logrado huir gracias a su astucia. ..

—-¢Pero no lo buscaron?

—_Si, sefior; al principio se trepé al tejado, yo lo segui, é1 huyd, fue
hacia un arbol, después se escondié mo sé dénde. Desde ayer no hago
més que averiguar, pregunté a los vecinos, a los jardineros de las quin-
tas cercanas, nadie sabe nada.

Sufri mucho: felizmente, el agotamiento estaba superado, y luego de
algunas horas pude salir al balcén y al jardin. Ni rastros del canario.
Pregunté, corri de aqui para alla, pedi que me informaran y nada. Ya
habia organizado las notas para redactar la monografia, que de todas
maneras quedarfa truncada e incompleta, cuando fui a visitar a un
amigo, duefio de una de las quintas més hermosas y grandes de los alre-
dedores. Pasedbamos por ella antes de cemar, cuando of trinar esta
pregunta:

— Hola, senor Macedo ¢por dénde andaba que hace tanto que no lo
veor

Fra el canario; estaba en la rama de un drbol. Pueden imaginarse
cémo me quedé, y lo que le dije. Mi amigo creyd quc yo cstaba loco;
¢pero qué me importaba lo que poedia pensar? Le hablé al canario con
ternura, le pedi que prosiguiéramos nuestra conversacién, en nuestro
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tan querido mundo, compuesto por un jardin ¥ una fuente, un balcén
y una jaula blanca y circular. ..

—¢Cué jardin? ¢Qué fuente?

—~Nuestro mundo, mi querido pajarito,

—¢Qué mundo? T no pierdes tus malas costumbres de profesor.
El mundo, concluyé solemnemente, es un espacio infinito y azul, con
un sol en lo alto.

Indignado, le respondi que si tuviese que creerle, el mundo podia
ser cualquier cosa; hasta una tienda de baratillos. . .

--¢Una ticnda de baratillos? —triné él a pulmén pleno—. ¢Es que
acaso existen las tiendas de baratillos?
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EL EPISODIO DE LA VARA

DamIAN huyé del seminario a las once de la mafiana de un viernes de
agosto, No sé bien en qué afio; fue antes de 1850. Al cabo de algunos
minutos se detuvo angustiado; no habia tomado en cuenta el efecto que
produciria ante los ojos de los demés aquel seminarista que corria des-
pavorido, temeroso, huyendo. Desconocia las calles, iba y venia; final-
mente se detuvo. ¢Adénde iba a ir? A su casa, no; alli estaba su padre
que lo devolveria al seminario, después de un buen castigo. No habia
pensado cn el lugar de refugio, porque la fuga habia estado programada
para més tarde; una circunstancia fortuita la precipitd. ¢Adénde iria?
Se acordé de su padrino, Juan Carneiro, pero el padrino era un blande,
hombre sin cardcter, del que no podia esperar ninguna ipiciativa atil.
Fue €l quien lo llevé al seminario y lo presenté al rector:

—Le traigo al gran hombre que seri este muchacho, —le dijo él
al rector.
— BRienvenido, —dijo éste—, bienvenido el gran hombre, mientras

sea también humilde vy bueno. La verdadera grandeza es llana, Venga
usted, jovencito. ..

Asi fue el ingreso. Poco después, el muchacho huyé del seminario.
Aqui lo tenemos ahora en la calle, desorientado, inseguro, sin atinar
en la biisqueda de refugio y de consejo; repasé en la memoria las casas
de familiares y amigos, sin decidirse por ninguna. De pronto exclamé:

—iIré a la de la sefiora Rita! Ella mandard llamar a mi padrino y
le dir4 que quicre que yo abandone el seminario... Tal vez asi. ..

La sefiora Rita era una viuda, querida de Juan Carneiro; Damién te-
nia alguna vaga idea sobre csa situacién y tratd de aprovecharla. ¢Ddnde
vivia? Estaba tan aturdido, que sélo recién después de algunos minutos
recordd dénde quedaba la casa; era en el Largo do Capim.

—iSanto Dios! ¢Qué es esto? —exclamé la senora Rita, sentédndose
en el canapé donde hasta ese momento habia estado reclinada.
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Damidn acababa de entrar aterrorizado; en el preciso instante en que
Hlegaba a la casa, vio pasar un cura, y le dio un empujoén a la puerta,
que por fortuna no estaba cerrada con Have ni con cerrojo. Después de
entrar espi6é por la mirilla, tratando de ver al cura. Este no habia repa-
rado en él y seguia su camino.

—c¢Pero qué significa esto, sefior Damiin? — exclamé nuevamente
la duena de casa, que sélo ahora acababa de conocerlo—. ¢Qué hace
usted aqui?

Damidn, tembloroso, apenas podia hablar, le pidi6 que no tuviesc
miedo, que no era nada, que le explicaria todo.

—Serénese y expliquese.

—S8e lo digo de inmediato; no cometi ningin crimen, eso se lo juro;
pero espere—, La sefiora Rita lo miraba pasmada, y todas las crius !,
de la casa y del vecindario que alli se reunian ¥ que estaban sentadas
en la sala, ante sus almohadillas de encaje, detuvieron sus bolillos e
inmovilizaron sus manos. La sefiora Rita vivia pricticamente, de sus cla-
ses de costura, cribado y bordado. Mientras el muchacho tomaba aliento,
le ordené a las nifias que prosiguieran su trabajo, y esperd. Finalmente,
Damian le conté tedo, el disgusto que le producia ¢l seminario; estaba
convencido de que nunca llegaria a ser un buen cura; hablé con pasién,
le pidié que lo salvase.

—¢Que lo salve? Yo no puedo hacer nada.

—Si quiere puede hacerlo.

—No, ~—replicé ella sacudiendo la cabeza—; ¥yo no me mcteré en
los asuntos de su familia; jmucho menos con su padre que dicen que
es muy malhumorado!

Damiin se sintié perdido. Se arrodillé a los pies de la mujer, le besé
las manos, suplicante.

—Usted puede hacerlo, sefiora Rita; se lo pido por el amor de Dios,
por lo que para usted haya de més sagrado, por el alma de su marido,
salveme de la muerte, porque yo me mato si tengo que volver alli.

La sefiora Rita, halagada por las stplicas del joven, intenté hacerlo
cambiar de opinién. La vida religiosa era santa y hermosa, le dijo ella;
el tiempo le mostrarfa cuinto mejor era vencer el rechazo que hoy dia
sentia y un dia... jNo, nada, nunca! retrucaba Damidn, sacudiendo
la cabeza y besdndole las manos; y repetia que era preferible morir. La
senora Rita vacilé durante un largo rato; por fin e pregunté por qué
no iba 2 hablar con su padrino.

—¢Mi padrine? jMi padrino es peor que mi padre! No me escucha-
ria, dudo que escuche a nadie. . .

! Crias se llamaban, en el Brasil del siglo XIX, a las personas pobres o de origen
muy humilde que eran criadas en casa de otra de mayores recurses y sobre las que
ésta ejercia un tutelaje muchas veces despético. (N, de] T.),
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—¢Que no escucha? —lo interrumpié la sefiora Rita herida en su
amor propio—. jAh, no! Ya verd usted si escucha o no. ..

Llamé a un chiquillo negro y le ordend a gritos que fuese a la casa
del seior Juan Carneiro; que le dijese que venga en seguida; y que
si no estaba en su casa, preguntase dénde podia encontrarlo, y corriese
a decirle que ella necesitaba hablar urgentemente con él.

—{Vamos, muévete!

Damidn suspiré honda y tristemente. Ella, para disimular el autori-
tarismo que habia revelado al dar aquellas ordenes, le explicd al mu-
chacho que el sefior Juan Carneiro habia side amigo de su marido y
que le habia conseguido algunas crias para ensefiarle su oficio, Luego,
como ¢} siguiese abatido, apoyado en el marco de una puerta, le tird
la nariz riendo:

—{Vamos, curita, vamos; despreoctipese que todo se habrd de solu-
cionar!

La sefiora Rita tenia cuarenta afios segin el registro bautismal y
veintisiete en los ojos. Era atractiva, vivaz, divertida, amiga de la risa;
pero cuando llegaba el caso, sabia mostrarse explosiva como el diablo.
Quiso alegrar al muchacho, y a pesar de la situacién, no le costé mucho.
Al rato, ambos estaban riéndose, ella le contaba chistes y le pedia a €l
que le hiciese conocer otros, que él, a su vez, le transmitia con noble
gracia. Uno de ellos, extravagante, acompaiado de muecas y gestos, hizo
reir a una de las crias de la sefiora Rita, que habfa olvidado su bordado
para mirar y escuchar al muchacho. La scfiora Rita tomd una vara que
estaba junto al canapé, y la amenazé:

— iLucrecia, vuelve a tu trabajo!

La nifia bajé la cabeza como para eludir el golpe, pero el golpe no
cay6 sobre ella. Era una advertencia; si al atardecer la labor no estuviese
terminada, Lucrecia recibiria el castigo merecido. Damidn miré a la
nifia; era una negrita, delgaducha, un montoncito de huesos, con una
cicatriz en la frente y una quemadura en la mano izquierda. Tenia once
afios. Damidn se dio cuenmta que tosia, pero hacia adentro, sordamente,
a fin de no interrumpir la conversacién. Tuvo pena de la negrita, y
resolvié protegerla, si no llegaba 2 terminar su tarea. La sefiora Rita
no le negaria el perdén. .. Por lo demis, ella se habia reido de lo que
¢l dijera; la culpa era suya, si es que hay culpa en decir algo divertido.

En eso, llegd Juan Carnciro. Empalidecié al ver alli a su ahijado,
y miré a la sefora Rita que no se anduvo con vueltas. Le dijo que habia
que sacar al muchacho del seminario, que ¢l no tenia vocacién para la
vida eclesidstica, que m4s valia un cura de menos que un mal cura.
Aquj afuera también se podia amar y servir a Nuestro Sedor. Juan Car-
neiro, desconcertado, no supo qué replicar durante los primeros minu-
tos; finalmente, abri¢ la boca y reprendié a su ahijado por haber ido
a molestar a “gente extrafia’, y luego afirmé que lo castigaria,
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—|Usted no va a castigar a nadie! —lo interrumpié la sefiora Rita—.
¢Castigar por qué? jVaya a hablar con su compadre, vamos!
—No garantizo nada, no creo que sea posible. . .

—ZEs posible, yo lo garantizo. Si usted quiere, prosiguié ella con
cierto tono desafiante, todo se habré de arreglar. Insistale y €l cedera.
Vamos, sefior Juan Carneiro, su ahijado no volverd al seminario, yo se
lo aseguro. . .

—DPero, sefiora. ..

—Vaya, vaya. Haga lo que le digo.

Juan Carneiro no se animaba a salir, ni podia quedarse. Sc sentia
tironeado por fuerzas opuestas. No le importaba, en suma, que el mu-
chacho fuese clérigo, médico o abogado, o cualquier otra cosa, incluso
un vago; pero lo que le afligia era que le encomendasen una lucha
ingente con los sentimientos mas intimos de su compadre, sin ninguna
seguridad en cuanto al resultado; y, si éste era negativo, otro enfrenta-
miento lo aguardaba con la sefora Rita, cuyas (ltimas palabras habian
sido amenazadoras: “No volvera al seminario; yo se lo aseguro”. Algin
escdndalo iba a haber, forzesamente., Juan Carneiro tenia los cjos desor-
bitades, los parpados temblorosos, el pecho agitade. Las miradas que
Ic dirigia a la sefiora Rita cran de stiplica, mezcladas con un tenue rayo
de censura. ¢No podria haberle pedido otra cosa? ¢Por qué no le orde-
naba gue fuese a pie, bajo la Iluvia, a Tijuca, o a Jacarepagu4® Pero
no: lo que querfa, nada menos, era que persuadiera a su compadre de
la necesidad de que su hijo cambiase de carrera. .. Conocia al vigjo:
era capaz de pattirle una jarra en la cabeza. jAh, qué bueno seria que
el muchacho cayese en ese mismo instante, alli, de golpe, apoplético.
muerto! Era una solucién —cruel, es cierto, pero definitiva.

—c¢Entonces? —insistio la seriora Rita.

El le indicé con un gesto de su mano que esperase. Se acariciaba la
barba, buscando una solucién. jDios del Cielo! Qué bien le vendria en
ese momento un decreto del Papa disolviendo la Iglesia, o, por lo me-
nos, eliminando los seminarios! Ayudaria tanto a que las cosas termi-
naran bien. Juan Carneiro podria volver a su casa e ir a jugar al tres-
setes 2, Imaginad al barbero de Napoleén encargado de dirigir la batalla
de Austerlitz. .. Pero Ja Iglesia proseguia, los seminarios proseguian,
su ahijado ahi estaba, coside a la pared, la mirada baja, esperando, sin
solucién apaoplética,

—Vaya, decidase, —dijo la sefiora Rita extendiéndole el sombrero
y el bastén.

No tuvo mds remedio. El barbero guards la navaja en el estuche,
empuiio la espada y salié al campo de batalla. Damisn respird; exterior-

* Tres-Setes: Tres-Sictes, juego de naipes que se realiza con cartas espaiiolas.
(N. del T.).
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mente no cambié de actitud, los ojos siguieron clavados en €} suclo, €l
abatimiento no decrecié. La sefiora Rita, presiond suavemente su men-
tén, obligéndolo a alzar la mirada.

—Venga, vamos a almorzar. Basta ya de melancolia,

—¢Usted cree que él logrard hacer algo?

—J.ogrard todo lo que nos proponemos, —afirmé dona Rita, segura
de si—. Venga, que la sopa se enfria.

A pesar del temperamento bromista de la sefiora Rita, v de su pro-
pio espiritu chancero, Damidn se mostré menos alegre durante el al-
muerzo que en la primera parte del dia. No confiaba en €l cardcter
blando de su padrino. Sin embargo, comié bien; y, hacia los postres,
volvié a las bromas de la mafana. Cuando terminaban de comer, 0yd
voces en la habitacién contigua, y preguntd st venian a detenerlo.

—Deben ser las muchachas.

Se levantaron y volvieron al salén. Las muchachas eran cinco vecinas
gue iban todas las fardes a tomar café con la sefiora Rita, y alli se que-
daban hasta que caia la noche.

Las discipulas, una vez que terminaron su refrigerio, volvieron al
trabajo. La sefiora Rita presidia a todo ese mujerio de su casa y de los
alrededores. Fl susurro de los bolsillos y el parloteo de las muchachas
eran ecos tan mundanos, tan ajenos a la teologia y al latin, que el mu-
chacho se dejo envolver por cllos y se olvidé del resto. Durante los pri-
meros minutos, hubo, todavia, por parte de las vecinas, cicrta refraccion;
pero en seguida desaparccié. Una de ellas canté upa romanza, al son
de la guitarra, tocada por la sefiora Rita, y la tarde fue pasando rapida-
mente. Antes de terminar la jornada, la sefiora Rita Je pidié a Damian
que contara nuevamente un chiste que la habia encantado. Era ése
que Ia habia hecho refr a Lucrecia.

— Vamos, schior Damidn, no se haga rogar, que las muchachas quie-
ren irse. Les va a gustar, ya veran.

Dami4n no tuvo mas remedio que acceder. A pesar de la advertencia
y la expectativa, que podian haber atenuado la broma y el efecto, el
chiste terminé entre las carcajadas de las muchachas. Dami4n, satisfe-
cho, no olvidé a Lucrecia y Ja mird, para ver si ella también se habia
ccido. La vio con la cabeza hundida en la almohadilla, empefiada en
acabar su tarea. No se habia reido; o si sc ri6 To hizo hacia adentro,
del mismo modo que tosia.

Se fueron las vecinas, y la noche cayé completamente. El alma de
Damidn se fue cubriendo de tinieblas, atn antes que la noche. ;Qué
estarfa sucedienda? De rato en rato iba a mirar por la mirilla, y volvia
cada vez més desalentado. Ni el menor rastro de su padrino. Lo més
segaro era que cl padre lo hubiese hecho callar, que hubiese mandado
a flamar dos ncgros, hubiese ido a la policia a solicitar un agente, ¥
estuviese yendo hacia alli para reducirlo por la fuerza y llevarselo de
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vuelta al seminario. Damiin le pregunté a la sefiora Rita si la casa
tenja salida por los fondos; corrié a la huerta y comprobé que podia
saltar el muro. Quiso saber, ademd4s, si habria posibilidad de huir hacia
la Rua da Vala, o si lo mejor era hablar con algin vecino que le hiciese
el favor de recibirlo. Lo peor era la sotana; si la sefiora Rita le pudiese
conseguir un gaban en desuso o una levita vieja. .. La sefiora Rita
disponia justamente de una levita, recuerdo u olvido de Juan Carneiro.

—Tengo una vieja levita de mi difunto, —dijo ella riendo—; spero
por qué tiene tanto miedo? Todo se va a solucionar, no se preocupe.

Por fin, cuando ya era noche cerrada, aparecié un esclavo del pa-
drino, con una carta para la sefiora Rita. Las cosas atin no se habian
arreglado; ¢l padre se habia puesto furioso y quiso destrozar cuanto lo
rodeaba; vociferé que no, que el haragdn de su hijo iba a volver al
seminario y que si no, lo iba a mandar al Aljube 3 o al pontén, Juan
Carneiro luché mucho para lograr que su compadre no tomase la deci-
sién de inmedfato, persuadiéndolo a que descansara esa noche, y me-
ditase bien si era conveniente ofrecer a la religion un hombre tan re-
belde y pecador. .. Explicaba en la carta que empled estas expresiones
para tralar de ganar la causa. No la daba por ganada; pero al dia si-
guiente volveria a ver al hombre y a insistir de nuevo. Finalizaba di-
ciendo que lo mejor era que el muchacho fuera a hospedarse en su casa.

Damidn terminé de leer la carta y mir6 a la sefiora Rita. No tengo
otra tabla de salvacién, pensé él. La sefiora Rita se hizo traer pluma y
tintero y en la media pigina en blanco de la propia carta escribié esta
respuesta: “Juancito, o salvas al muchacho o nunca mis nos vemos”.
Cerrd la carta con oblea, y la entregd al esclavo, para que la Jlevase
urgentemente. Volvié a rcanimar al seminarista, sobre quien otra vez
habia caido la capucha de la humildad y la consternacién. Le dijo que
se tranquilizara, que el asunto ese lo iba a arreglar ella.

—ijYa verdn quién soy yo! ;No, si conmigo no se juega!

Ya era hora de dar por terminados los trabajos del dia. La sefiora
Rita los examiné; todas lag disctpulas habian concluido la tarea. Sblo
Lucrecia seguia todavia volcada sobre su almohadilla, meneando los
bolillos, ya sin ver; la sefiora Rita se aproximé a ella, vio que su labor
no estaba terminada, se puso furiosa, y la aferré de una oreja.

—ijAh, sinvergiienza!

—iDoiia, dofia! ;Por el amor de Dios! jPor Nuestra Sefiora que estd
en el cielo!

—jDesgraciada, Nuestra Sefiora no protege a vagas como tul

Lucrecia hizo un esfuerzo, se zafé de las manos de la sefiora, y huyé
hacia adentro; la sefiora corrié tras ella y volvié a atraparla.

-—iVen aqui!

? Asi se Nlamaba en Rio de Ianeiro, por ese entonces, a la prisién donde solia
encerrarse a los curas que cometian transgresiones consideradas graves. (N, del T.).
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——;Sefiora, perdéneme! ——tosia la negrita.

—Ya veras cul va a ser mi perdén. ¢Donde estd la vara?

Y volvieron ambas a la sala, una aferrada de una oreja, debatiéndose,
llorando y suplicando; la otra diciendo que mo, que iba a castigarla.

——¢Dénde estd la vara?

La vara estaba junto a la cabecera del canapé, del otro lado de la
sala. La sciiora Rita, no queriendo soltar a la pequeiia, le grité al se-
minarista.

—Sefior Damidn, déme aquella vara, por favor.

Damian se sinti¢ paralizado. .. jCruel instante! Una nube paso ante
sus ojos. Si, jurd proteger a la pequefia, que por su culpa, se habia
atrasado en el trabajo. ..

—;Déme la vara, sefior Damian!

La sefiora Rita, con la cara encendida y los ojos desorbitados, exigia
la vara, sin largar a la negrita, ahora atacada por un acceso de tos. Da-
mi4n se sintié acongojade; jpara ¢l era tan importante no volver al semi-
nario! Se acercd al canapé, tomd la vara y se la entregd a la sefiora
Rita.
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RELIQUIAS DE CASA VIEJA
PADRE CONTRA MADRE

CoN LA ESCLAVITUD desaparecieron oficios e instrumentos, como ha-
bri sucedido con otras instituciones sociales !, No aludo a algunos de
esos instrumentos, sine porque estdn vinculados a cierto oficio. Uno de
ellos era la cadena del cuello, otro la cadena del pie; estaba también
la lamada méscara de hoja de flandres. La mascara scrvia para arran-
car a los esclavos del vicio de la embriaguez, ya que les tapaba la boca.
Tenia sélo tres orificios, dos para ver, uno para respirar; y se cerraba
por detrds de la cabeza con un candado. Con el vicio de la Dbebida,
perdian la tentacién de robar, porque generalmente era de los centavos
del sefior que se valian para aplacar la sed, y asi se eliminaban dos
pecados a un mismo tiempo, y la sobriedad y la honestidad quedaban
resguardadas. Era grotesca esa miscara, pero el orden social y humano
no siempre se alcanza sin lo grotesco, y a veces sin la crueldad. Los
hojalateros las tenian colgadas, en venta, en la puerta de sus negocios.
Pero olvidémones de las mascaras.

La cadena de cuello cra aplicada a los csclavos fugitivos. Imaginad
un collar grueso, con un mango también gruess a la derecha 0 a la
izquierda, basta el tope de la cabeza, y cerrado atrds con llave. Pesaba,
naturalmente, pero era menos un castigo que una seial. Esclave que se
escapase, estuviera donde estuviese, mostraba asi quién era realmente,
v al poco tiempo volvia a ser capturado.

Hace medio siglo, los esclavos huian con frecuencia 2. Fran muchos
y no a todos les gustaba la esclavitud. Ocasionalmente, poedia ocurrir
que a alguno lo castigasen, y no a tedos les agradaba recibir golpes.
La mayoria de cllos era, apenas, reprendida; en tales casos, algunc de
Ja casa hacia las veces de padrino, e incluso el mismo duefio no cra
malo; ademds, el sentimiento de la propicdad moderaba los impulsos

112 esclavitud fue abolida en Brasil en 1888. (N. del T.}.
2 Machado de Assis se refiere a la década de 1850, aproximadamente. (N, del T.).
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represivos, porque el dinero malbaratado también duele. Las fugas se
repetian, sin embargo. Hubo casos, si bien contados, en que ¢l esclavo,
apenas adquirido en ¢l mercado, escapaba echandose a correr sin cono-
cer las calles de Ia ciudad. Entre los que aceptaban acompaiar a sus
amos no era raro encontrar algunos que acordaban con sus sefiores pagar
por su libertad, e iban a ganar ¢l monte estipulado en las horas libres,
trabajando en el comercio menudo. Cuando un esclavo se fugaba, se
ofrecia dinero a quien lo restituyese. Aparecian avisos en los diarios,
dando las sefias del evadido, el nombre, la indumentaria, el defecto
fisico, si lo tenia, el barrio por donde solia andar y el monto de la gra-
tificacién. Cuando no constaba la cantidad, constaba la promesa: “se
retribuird generosamente”, o “recibird una buena gratificacién”. Muchas
veees el aviso trafa encima o al lado una vifieta que representaba a un
negro, descalzo, corriendo, vara al hombro, y en la puntz un lio, y
advertfa que seria reprimido con todo el rigor de la ley quien lo am-
parase.

Pues bien, capturar esclavos evadidos era un oficio de la época. No
seria noble pero por ser un instrumento de la fuerza con la cual se
preservaba ¢l cumplimiento de la ley v la propiedad, poseia esa otra
nobleza implicita de las acciones reivindicadoras. Nadie se metfa a caza-
dor de esclavos por puro gusto o interés: la pobreza, la necesidad de
ganar ¢l sustento, la ineptitud para otros trabajos, el azar, y alguna vez
también, el gusto de ser wtil, aunque fuera de aquel modo, constitufan
un impulso suficiente para el hombre que se sentia capaz de introducir
orden en el desorden.

Cindido Neves —Candidito, en la intimidad—, es la persona con
que se relaciona la historia de una fuga. Para contrarrestar la miseria
decidié hacerse cazador de esclavos evadidos. Tenia un defecto grave ese
hombre, no toleraba empleo ni oficio alguno, carecia de estabilidad;
era lo que él llamaba su mala suerte. Fmpezé por querer aprender tipo-
grafia pero advirti en seguida que era preciso algin tiempo para com-
poner bien, y aun asi tal vez no ganase lo bastante; eso fue, al nenos,
le que se dijo. El comercio, entonces, le llamé 1a atencién, era una buena
carrera. Con algin esfuerzo logré entrar como cajero a una tienda. La
obligacién, empero, de atender ¥y servir a todos lo heria en la cuerda
del orgulls, y al cabo de cinco o scis semanas estaba en la calle por pro-
pia decision. Empleado en una notaria, mandadero en una reparticion
anexa al Ministerio del Imperio, cartero y otros empleos fueron aban-
donados al poco tiempo de obtenidos.

Cuando nacié el amor por la muchacha llamada Clara, ¢l no tenia
otra cosa que deudas, si bien eran pocas, ya que él vivia en casa de un
primo, cntallador de oficio. Después de varios intentos para obtencr
empleo, resolvié adoptar el oficio del primo, del que, por o demis, ya
habia tomadc algunas lecciones. Nada le costé recibir ofras, pero, em-
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pecinado en aprender rapidamente, aprendié mal. No hacia obras finas
ni complicadas, tan sélo garras que servian de soportes a los sofds y
relieves comunes para sillas. Queria tener en qué trabajar cuando se
casase, y el casamiento no tardé en realizarse.

Tenia trcinta afos. Clara veintidés. Flla era huérfana, vivia con una
t{a, Ménica, y ambas cosian. No cosfa tanto como para no tener tiempo
de andar noviando por ahi, pero sus festejantes solo querian distracrse;
no tenian otra aspiracién, Pasaban las tardes, la miraban, ella a ellos,
hasta que la noche la obligaba a replegarse sobre las tareas de costura. Lo
que ella advertia era que ninguno de esos muchachos conmovia su cora-
zén ni la encendia de deseo. Habia muchos de los que ni siquiera sabia
el nombre. Queria casarse, naturalmente. Era, como le decia la tia, una
pesca con caha, a ver si el pez picaba, pero el pez pasaba lejos; si
alguno se acercaba, cra apenas para dar vueltas alrededor de la carnada,
mirarla, olerla, dejarla e ir por otras.

Pero el amor tiene sus entrelineas. Cuando Ja muchacha vio a Cin-
dido Neves, sintié que cstaba ante su posible marido, el marido verda-
dero y tinico. El encuentro se produjo en un baile; tal fue —para recor-
dar el primer oficio del novio— tal fue la pdgina inicial de aquel libro,
que habria de salir mal compuesto y peor compaginado. El casamiento
se realizé once meses después, y fue la fiesta mds bella de todas las
que tuvieron los novios. Amigas de Clara, menos por amistad que por
envidia, intentaron disuadirla del paso que iba a dar. No negaban el
encanto del novio, ni el amor que le tenia, ni tampoco el hecho de
que poseyera algunas cualidades; dectan, sin embargo, que era dema-
siado propenso a las bromas.

—Menos mal, —replicaba la novia—; no querrin que me case con
un difunto,

—No, por supucsto, pero. ..

No decian lo que pensaban. Tia Ménica, después del casamienta, en
1a casa pobre donde ellos fueron a vivir, les hablé una vez de los hijos
posibles. Ellos querfan uno, uno solo, aunque viniese a aumentar las
dificultades econdmicas.

—Si ustedes tienen un hijo se van a morir de hambre, —dijo la tia
a su sobrina.

——La Virgen Purisima nos dard de comer, —afirmé Clara.

Tia Ménica debia acabar de hacerle a Clara la advertencia o la ame-
naza, cuando ¢l le fue a pedir la mano de la muchacha; el hecho es que
ella también era amiga de las diversiones, y pensé que el casamiento
seria una fiesta, como de hecho lo fue.

La alegria era comin a los tres. La pareja se reia de todo. Hasta los
nombres eran objeto de retruécanos, Clara, Neves?, Cindido; no te-

* Nigyes tiene en portugués, al igual que en castellano, la doble acepeidn: por
un lado s patronimice y por el otro, sustantive comin. {N. del T.).
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nian qué comer pero no perdian el buen humor y de & se alimentaban.
Ahora ella cosia més, él salia répidamente de wn empleo para caer en
otro y dejario por un tercero; no duraba en ningiin lado.

Pero no por eso renunciaban a la idea de tener un hijo. Lste, en
cambio, no sabiendo nada sobre ese deseo especifico, se dejaba estar
oculto en la eternidad. Un dia, sin embargo, el nifo dio senales de vida;
sea lo que fucre, varén o mujer, era el fruto bendecido que traia a la
pareja la anhelada ventura. Tia Ménica se mostrd inquicta, Candido
y Clara rieron de sus temores.

~—Dios nos ha de ayudar, tia —insistia 1a futura madre.

La noticia se propagd entre las vecinas. Sélo restaba esperar la aurora
del gran dia. La esposa trabajaba ahora con més ahinco, y no podia ser
de otro modo ya que, ademis de las tareas de costura, tenia que ir
haciendo con retazos el ajuar del bebé., A fuerza de pensar en €l ya
vivia con él, media sus paiiales, cosia sus ropitas, Lous recursos eran
pocos, los periodos de penuria largos. Tia Mdnica ayudaba, es cierto,
aunque de mala gana.

—Ya verdn ustedes los problemas que tendrin, —suspiraba ella.

—¢Pero acaso no se las arreglan los padres de todos los demas nifos
que vienen al mundo? —pregunté Clara.

—Si, siempre que tengan alge seguro para darles de comer, por
poco que sea. ..

—¢Qué quieres decir?

Algo seguro, un empleo, una ocupacién.” ¢(Me puedes decir en qué
inviertc el tiempo el padre de esta infeliz criatura gue pronto Jlegara?

Céndido Neves, apenas se enteré del parecer de la tia de su mujer,
fue a hablar con ella, sin aspereza, no mucho menos manso que de
costumbre, y le pregunté si algin dia habia tenido que dcjar de comer.

—Usted no dejé de comer sino en la semana santa, y €S0 porque no
quiso cenar conmigo. Nunca nos falté un plato de bacalao. . .

—Ya lo sé, pero somos tres.

~—Seremos cuatro.

—No es lo mismo.

—cPere qué quiere que haga, ademis de lo que hago?

—Algo més segurc. Fijate en el mueblero de la esquina, cn el ten-
dero, cn el tipdgrafo que sc casé el sdbado, todos tienen un cmpleo se-
guro. .. No te enojes; no digo que tit seas un vago, pero la ocupacién
que elegiste es inestable. Te pasas semanas sin tener un centavo,

—84, pero siempre llega el dia en que nos Tecuperamos y tehemos
incluso de sobra. Dios no me abandona, y los negros evadidos saben que
connigo no se juega; casi no hay ninguno que se resista, muchos se
entregan en seguida.

Estaba orgulloso de ello, hablaba de la esperanza como de un capital
seguro. Al rato andaba riéndose, y hacia reir a la tia, que era de natu-
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raleza alegre, y que previa que alguna buena broma ocurriria durante
el bautismo.

Cindido Neves habia perdido ya el oficic de entallador, como le
habia ocurrido antes con muchos otros, mejores o peores. Capturar
esclavos evadidos le deparé un placer nuevo, Lra algo que no le obli-
gaba a estar largas horas sentado. Sélo exigia fuerza, ojo atento, pacien-
cia, coraje y un trozo de cuerda. Céndido Neves leia los avisos, los
copiaba, se los metia cn el bolsillo y salia a hacer sus averignaciones.
Tenia buena memoria. Fijadas las seiias y los habitos de un esclavo
evadido, invertia poco tiempo en encontrarlo, reducitlo, maniatarlo y
llevarselo. Fuerza tenia de sobra, agilidad también. Mds de una vez, en
una esquina, conversando sobre cosas ocasionales, vela pasar un esclavo
que en nada parecia distinguirse de los demis, y se daba cuenta en
seguida que era un préfugo, cémo se llamaba, quién cra su dueno, cuél
su direccién y a cuanto ascendia el monto de la gratificacién; interrum-
pia entonces la charla y se iba detrds del malviviente. No lo apresaba
en seguida, esperaba hasta encontrar el lugar apropiade y la circuns-
tancia precisa, y de un salto tenia la gratificacién en las manos. No
siempre 1a alcanzaba sin sangre, las ufias y los dientes del otro sabian
defenderse, pero generalmente él los vencia sin el menor arahazo.

Un dia los ingresos empezaron a escascar. Los esclavos evadidos ya
no venian, como hasta entonces, a meterse cn las manos de Cindido Ne-
ves. Habfa manos nuevas y habiles. Como €l negocio se habia vuelto
rentable, mis de un desocupado tomé la cuerda, consultd los diarios,
copi6 Jos avisos y se lanzd a la caceria. En ¢l mismo barrio habia mds
de un competidor. Vale decir que las deudas de Céndide Neves comen-
zaron a crecer, sin aquella posibilidad de saldarlas en seguida o casi
de inmediato que habia tenido en los primeros tiempos. La vida se hizo
dificil y dura. Comian de fiado y mal; comian sin horario, cuando
tenian qué llevarse al estémago. El propietario de la casa, a través de
un enviado, reclamé el alquiler.

Clara ni siquicra tenia tiempo de remendar la ropa del marido, tanta
era la necesidad de coser para afuera. Naturalmente, tia Ménica ayu-
daba a la sobrina. Cuando ¢ llegaba por la tarde, sc l¢ veiu en la cara
que no trafa un centavo. Cenaba y volvia a salir en busca de algin
fugitivo. Aunque en forma todavia esporadica, habia empezado a con-
fundirse de persona, y mas de una vez capturaba a un esclavo fiel que
iha a cumplir con las tareas que le encomendaba su scfior; tal era la
ceguera impuesta por la necesidad. Cierta vez atrap6 a un negro liberto;
se deshizo en disculpas, pero recibid una buena tunda propinada por
los parientes del hombre.

——iEs lo que le faltaba! —exclamé tia Mdnica, al verlo enmtrar, ¥
después de oirlo narrar el equivoco y sus consecuencias. Olvidate de
ese trabajo, Candito; dedicate a otra cosa, eso no es vida.
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Cindido hubiera querido, efectivamente, hacer otra cosa, no por los
motivos expuestos por quien lo aconsejaba, sino por ¢l simple gusto de
cambiar de oficio; seria una manera de cambiar de piel o de persona.
Lo peor s que ne cncontraba al alcance de la mano nada que pudiese
aprender de inmediato,

La naturaleza siguié su camino, ¢l feto crecid, hasta hacer senmtir a
la madre ¢l peso de su presencia, antes de nacer. Llegd el octavo mes,
mes de angustias y de necesidades, menos atin que cl noveno, de cuya
narracién también prescindo. Lo mejor cs referir solamente sus efec-
tos. No pudieron ser méis amargos.

—iNo, tia Ménica! —exclamé Candido, rechazando un consejo que
si a mi me cuesta transcribir, pueden imaginar cudnto més costé al
padre oirlo—. {Eso nunca!

En la tltima semana del Gliimo mes, la tia Ménica le dio a la pareja
un consejo de que el nific que naciera fuese entregado al orfanato. En
verdad, no podia haber palabra m4s dura de tolerar para dos jévenes
padres que aguardaban ansiosos el momento de poder besar a su cria-
tura, observarla, verla refr, crecer, engordar, saltar. .. ¢Cémo se le acu-
rria semejante cosa? Los ojos de Céndido se desorbitaron cuande mird
a la tia, y terming descargando un puietazo en la mesa del comedor.
La mesa, que era vieja y descoyuntada, estuvo a punto de deshacerse
totalmente. Clara intervino apresuradamente.

—~Candito, no tomes a mal lo que dice la tia,

~—Claro que no, —agregé Monica—. Les digo que eso es lo mejor
que pueden hacer. Ustedes deben todo; la carne y los porotos empiezan
a escasear. Si no aparece de algun lado un poco de dinero {me quieren
decir como van a hacer si la familia aumenta? Y ademdés tienen todo
por delante. ¢Para qué apurarse? Cuando tu situacién sea mias lleva-
dera, Candito, los hijos que vengan serdn recibidos con e! mismo cui-
dado que éste o mas atn. En cuanto al que ahora va a llegar, estard
bien criado y nada ha de faltarle. ¢O es que el orfanato es un paramo
o un basural? Alli no matan a nadie ni nadie muere por abandono,
mientras que aqui es seguro que morird, si vive en esta indigencia.
En fin, ..

Tia Ménica terminé la frase alzdndose de hombros, les dio la espalda
y fue a meterse en su habitacién. Ya habia insinuado aquella solucién,
pero era la primera vez que la expresaba con tal franqueza y calor —o
crueldad, si prefieren. Clara extendié su mano al marido, como para
levantarle el 4nimo; Cindido Neves hizo una mueca, v llamé loca a la
tia, en voz baja. Las caricias de los dos se vieron interrumpidas por
alpuien que golpeaba la puerta de calle.

—¢Quién es? —pregunté el marido.

—Soy yo.
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Era ol duefio de la casa, acreedor de tres meses de alquiler, que venia
personalmente a amenazar a su inquilino. Este lo invité a pasar.

—No es necesario. . .

—Hégame e] favor,

El propietario entré y se negd a sentarse; eché una mirada al mo-
blaje para ver qué saldo podia dejarle el embargo; le parecié que seria
insignificante. Venia a reclamar los alquileres vencidos, no podia esperar
mas; si dentro de cinco dias no le pagaba lo echaria a la calle. No
habia trabajado para beneficio de los otros. Viéndolo, nadie dirla que
era propietario; pero la palabra suplia lo que faltaba al porte, y el po-
bre Candido Neves prefirid callar a responder. Hizo una reverencia,
mezcla de promesa y stiplica al mismo tiempo. El ducfio de la casa
no cedié en nada.

—;Cinco dias o a la calle! —repitid, engarfiando la mano en el
cerrojo de la puerta y saliendo.

Candito dejé la casa por los fondos. En esas ocasiones no llegaba
nunca a la desesperacién, contaba con algln préstamo, ne sabia cémo
ni de dénde, pero estaba seguro que lo obtendria. Por lo pronto, volvib
a los avisos. Encontrd varios, algunos va viejos, pero en vano buscaba
desde hacia tiempo a los esclavos en ellos aludidos. Invirtid algunas
horas sin provecho, y volvié a su casa, Al cabo de cuatro dias, no en-
contrd recursos que le valieran; empefid lo que pudo, fue a ver a per-
sonas amigas del propietario; lo tnico que logré de ellas fue que le
repitieran el ultimatum.

La situacién era seria. No encontraba casa, ni tenian a quien recu-
rriv para que les prestasen una; era estar al borde de la calle. No con-
taban, sin embargo, con lo que podia hacer la tia. Tia Ménico tuvo el
talento de encontrar un techo para los tres en casa de una sefiora vieja
y rica, que le prometi6 prestarles los cuartos bajos de la casa, al fondo
de la cochera, hacia el lado del patio. Pero mayor aun fue su arte de
callar ante todos para que Cindido Neves, en la desesperacién de la
crisis empezase por entregar al hijo al orfanato y terminase encontrando
algin medio seguro y regular de subsistencia y pudiese, al fin, ordenar
su vida. Escuchaba las quejas de Clara, sin repetirlas, es cierto, pero
tampoco sin amenguarlas. El dia que tuviesen que dejar la casa, los
sorprenderia con la noticia del ofrecimiento y esa noche irfan a dormir
mejor de lo que esperaban.

Asi fue, Echados de la casa, pasaron a la vivienda que les fuera
ofrecida, y dos dias después nacié el mino. La alcgria del padre fue
enorme, y la tristeza también. Tia Mdénica insistié en la necesidad de
entregar el nifio al orfanato. “Si no lo quieres llevar tu, lo haré yo;
déjalo en mis manos, yo iré a la Rua dos Barbonos”. Candido Neves dijo
que no, que esperase, que ¢l mismo lo llevaria. Tengan en cuenta que
era un nifio, y que los dos padres deseaban justamente que ése fuera
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¢l sexo del recién nacido. Apenas pudieron darle un poco de leche ¥,
como esa noche llovié, el padre decidié llevarlo al orfanato a la si-
guiente,

Aprovechd la tormenta para releer todas sus notas sobre esclavos
préfuges. En la mayoria de los casos, las gratificaciones eran promesas;
muy poces avisos daban constancia de la suma y ésta, en todos los ca-
sos, era baja. Una, sin embargo, llegaba a cien mil réis 4. Se trataba de
una mulata; acompefiaban a la cifra las sefias fisicas y la descripcién
de la indumentaria. Cindido Neves habia estado tratando de ubicarla
sin mayor suerte, y finalmente decidié renunciar al asunto; concluyé
que algin amante de la esclava le habia dado amparo.

Ahora, empero, al leer nuevamente la cantidad, la necesidad acu-
ciante de obtenerla estimulé a Cindido Neves a hacer un 1iltimo es-
fuerzo. Salié de mafiana a ver e indagar por la calle v el Largo da Ca-
rioca, Rua do Parto y da Ajuda, que eran las que ella parecia frecuen-
tar, segiin el aviso. No la encontré; tan sélo un farmacéutico de la
Rua da Ajuda recordaba haber vendido una onza de alguna droga, tres
dias antes, a una persona que se ajustaba a las sefias dadas. Candido
Neves simulaba hablar como duefio de la esclava, y agradecid cortés-
mente la noticia. No tuvo mejor suerte con otros préfugos de gratifi-
cacidon incierta o barata.

Volvié a la triste casa donde vivian de prestado. Tia Ménica se las
habia arreglado para suministrarle una dieta a la flamante madre, con
la regularidad necesaria, y ya habia preparado al nifio para que fuese
llevado al orfanato. El padre, no obstante el acuerdo hecho, apenas
pudo esconder el dolor ante ese especticulo. No quisc comer lo que
tia Ménica le habia guardado; no ten‘a hambre, dijo, y era verdad.
Pensé cn mil maneras de quedarse con el hijo; ninguna le parecié con-
vincen'e. No podia olvidarse del lugar dénde vivian. Consultd a su
mujer. que se mostrd resignada. Tia Ménica le habia pintado la crianza
del nino; la miseria seria cada vez mayor, pudiendo, incluso, ocurrir
que cl nifio hallase la muerte por no tener cémo ampararlo de los im-
previs‘os y las enfermedades. Candido Neves fue obligado a cumplir
la promesa; le pidié a la mujer que le diese al hijo el resto de leche
que €] beberia de su madre. Asi se hizo; el pequefio se durmié, el
padre o tomé en brazos, v salié en direccién a la Rua dos Barbonos.
Que hab’a pensado mds de una vez en volver con él a su casa, era
cierto; no menos cier'o es que lo estrechaba contra su pecho, que lo
besaba que le cubria el rostro para preservarlo del sereno. Al entrar
en la Rua da Guarda Velha, Céndido Neves empezé a aflojar el paso.

—T o cntregaré lo més tarde que pueda, —murmurd.

* Véase nota 3 de la pag. 4.
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Pero no siendo la calle infinita o siquiera larga, tenia, irremediable-
mente, que acabar; fue entonces que se le ocurrid entrar por uno de los
callejones que unian la de Guarda Velha a la Ruz da Ajuda. Ilegé al
final del callején y cunando iba a doblar a la derecha, en direccién al
Largo da Ajuda vio sobre la accra opuesta un bulto de mujer; era Ia
mulata préfuga. No guiero ni decir cudn profunda fuc la conmocidn
de Candido Neves, por no poder hacerlo con la intensidad real. Un
adjetivo basta; digamos enorme. Yéndose la mujer calle abajo, se fue
Céndido tras ella; a pocos pasos estaba la farmacia donde habia obte-
nido la informacién, que referi lineas arriba. Entré, encontrd al farma-
céutico, le pidid encarccidamente que lc tuviese al mifio por unos ins-
tantes; en seguida volveria a buscarlo.

—Pero. ..

Céandido Neves no le dio tiempo de decir una palabra; salié rapida-
mente, atravesé la calle para poder atrapar a la mujer sin provocar
demasiado alboroto. En el extremo de la calle, cuando ella iba a bajar
por la de San José, Cindido Neves se le acercé. Era ella, cicrtamente,
la mulata profuga.

—Arminda! —grit6, pues asi se llamaba segn el aviso.

Arminda se volvié sin sospechar lo que se avecinaba. Recién cuando
él extrajo del bolsillo el trozo de cuerda y la tomd de los brazos, ella
comprendié lo que ocurrfa y tratd de huir. Ya era imposible. Céndide
Neves, con sus manazas fuertes le até los pulsos y le ordené que mar-
chase. La esclava quiso gritar, parece que llegé a levantar la voz més
de lo que era su costumbre, pero en seguida se dio cuenta que nadie
vendria en su ayuda, sino todo lo contrario. Le pidié entonces a Cén-
dide Neves que por amor de Dios la soltase.

——iEstoy embarazada, mi sefior! —exclamé—. Si Su Sedoria tiene
algiin hijo, le pido por el amor de él que me suelte; yo seré su esclava,
lo serviré por el tiempo que quiera. jSuélteme, scfior!

—Vamos, —repitié Candido Neves.

— Suélteme!

—No quiera ofrla més; jvamos!

Entonces lucharon, porque la csclava, gimiendo, se arrastraba, y con
ella al hijo que llevaba en las entradas. Quien pasaba por alli o guien,
casualmente, estaba en la puerta de un negocio, comprendia lo que
ocurria y, naturalmente, no intervenia. Arminda se defendia gritande
que su amo era muy malo y que, probablemente, la castigaria con azo-
tes, cosa que, en el estado en que ella se encontraba, seria mil veces
peor. Seguramente él ordenaria que la azotaran.

— T tienes la culpa. ¢Quién te manda hacer hijos y huir después?
—vpregunté Candido Neves.

No tenia ganas de reirse, como hacia habitualmente en esas circuns-
tancias, porque lo inquietaba su hijo, que esperaba por €l en la farma-
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cia. También es verdad que nunca tenia demasiado que decir y menos
alin en ocasiones como aquella. Arrastré a la esclava por la Rua Dos
Ourives en direccidén a la de la Alfidndega, donde residia el amo de Ar-
minda, En la esquina de esta Gltima calle, la lucha arrecié; Ia negra
clavé los pies en la pared, rctrocedié con gran esfuerzo e indtilmente.
Todo lo que logré, pese a lo cercana que estaba la casa, fue retrasar
su llegada a ella. Llegd, por fin, arrastrada, desesperada, jadeando. Una
vez alli se arrodillé, pero en vano. El amo estaba en casa, el bullicio
y las voces lo llevaron a la puerta.

~-Aqui tiene a la préfuga, —dijo Candido Neves.

—Es ella misma.

—iMi senor!

—Vamos, adentra. ..

Arminda cayé en el corredor. Alli mismo el propietario abrié la
billetera y extrajo los cien mil réis prometidos comao gratificacién. Céan-
dido Neves guardd los dos billetes de cincuenta mil réis, mientras el
amo repetfa a su esclava que entrase. En el suelo, donde vacia, abru-
mada por el miedo y el dolor, y tras algin tiempo de lucha, la esclava
abortd.

Aquel fruto insuficiente de algtin tiempo enird sin vida a este mun-
do, entre los gemidos de la madre y los gestos de desesperacién de su
amo. Céndido Neves presencid todo ese especticulo. No sabia qué horas
eran. Poco importaba, por lo demds. Debia correr a )a Rua da Ajuda,
y eso fue Io que hizo, sin querer conocer las consecuencias del desastre.

Cuando alli llegd, vio al farmacéutico solo, sin el hijo que e habia
entregado. Quiso estrangularlo. Felizmente, el farmacéutico explicé todo
a tiempo: el nifio estaba adentro, con la familia, y ambos entraron. Fl
padre recibi6 al hijo con la misma furia con que atrapara a la esclava
préfuga momentos antes, claro que distinta, ya que ésta era furia amg-
rosa. Agradecié ripidamente y mal, y salié a la carrera, no en direc-
cién al orfanato sino hacia la casa donde vivia, lievandose el hijo y
los cien mil réis de la gratificacién. Tia Ménica, oida la explicacién,
perdond el retorno de la criatura, ya que con ella venian los cien mil
réis. Dijo, es cierto, algunas palabras duras contra la esclava, a raiz del
aborto, ademdas de la fuga. Cindido Neves, besande al hijo, entre 14
grimas sinceras bendecia la fuga y no se acordaba del aborto.

—No todos los nifios traen disgustos, —le susurré su corazén.
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PILADES Y ORESTES

QuinTaNiLHA engendrd a Gongalves. Tal era la impresidn que se tenia
al verlos juntes, y no porque se pareciesen. Al contrario, Quintanilha
tenia el rostro redondeado, Gongalves alargado, el primerc era baio ¥
moreno, el segundo alto y de tez clara, y la expresién total divergia
completamente. Agréguese a esto que tenfan casi la misma edad. La
idea de la paternidad era inspirada por la manera que el primero tenia
de tratar al segundo, ni un padre pondria tamafia devocién en el carifio,
los cuidados y los pensamientos.

Habian estudiado juntos, vivido juntos, y egresado juntos como ba-
chilleres ¢l mismo afo. Quintanitha no siguié derecho ni la magistra-
tura, sino que se metié en politica; pero electo diputado en 187...
cumplié el plazo estipulado por la legislatura y abandoné la carrera.
Heredd los bienes de un tio, que le dejaban una renta cercana a los
treinta contos de véis 1 y fue en busca de Gongalves, que ejercia como
abogado en Rio de Janeiro.

Pese a que era hombre de fortuna, joven, amigo de su tnico amigo,
no se podria decir que Quintanilha fuese enteramente feliz, como ya
veréis. Dejo a un lado el disgusto que le trajo la herencia al hacerlo
victima del odio de los parientes; esc odio estuvo a punto de inducirlo
a desprenderse de la herencia, y si no llegé a hacerlo fue porque su
amigo Gongalves, que le daba ideas y consejos, lo convencié de que
semejante medida seria una verdadera locura.

—:Qué culpa tienes tii de haber merecido mds de tu tio que el resto
de tus parientes? No fuiste t0 quien redacté el testamento ni te dedi-
caste a alabar servilmente al difunto, como los otros. Si él te dejd todo,
es porque te consideré mejor que ellos; quédate con la fortuna, que
tal es la voluntad del muerto y no seas tonto.

1 Véase nota 6 de la pig. 16.
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Quintanilha terminé por estar de acuerdo. De los parientes, hubo
algunos que trataron de reconciliarse con €l, pero su amigo le mostré
cual era la intencién solapada que los movia, y Quintanilha no les abrié
la puerta. Uno de cllos al verlo tan unido a su viejo compaiiero, voci-
feraba por todas partes:

—Vean ustedes, se aleja de sus parientes para meterse con extrafios;
ya tendrd el escarmiento debido.

Al enterarse de lo que decia, Quintanilha corrié a contdrselo a Gon-
calves, indignado. Gongalves sonrié, le dijo que era un tonto y lo serend;
no valia la pena disgustarse por charlatanerias.

—Una sola cosa deseo, —prosiguié— y es que nos separemos, para
que no se diga. . .

—¢Que no se diga qué? jEsa es buena! Lo tnico que falta es que yo
elija mis amistades de conformidad con el capricho de algunos desca-
rados sin vergiienza,

—No hables asi Quintanilha. FEres injusto con tus parientes.

—iQue se los lleve el diablo! ¢Crees ti que yo he de vivir con las
personas que me fueron designadas por media docena de bellacos que
lo vinico que quieren es comerme el dinero? No, Gongalves: quien elige
mis amigos soy yo, es mi corazén. ¢O es que estds... cstds aburrido
de mi?

—¢Yo? No digas pavadas.

—iFntonces?

—Bueno, es que. ..

—-j Tontexias!

La vida quc llevaban Ios dos era un ejemplo de unién. Quintanilha se
despertaba, pensaba en el ofro, almorzaba e iba a encontrarse con él,
Cenaban juntes, realizaban alguna visita, paseaban o terminaban la
noche en algtin teatro. Si Goncalves tenia que hacer algiin trabajo por
la noche, Quintanilha iba a ayudarlo siempre, buscaba en los textos de
leyes lo que su amigo eventualmente necesitaba, subrayaba las cuestio-
nes de interés, copiaba lo que fuera necesario, volvia a ubicar los li-
bros en los estantes. Gongalves olvidaba con facilidad, ya se fratara de
un mensaje, de una carta, zapatos, cigarros, papeles. Quintanilha suplia
los déficits de su memoria. A veces, en la Rua do Quvidor, viendo pa-
sar las muchachas, Gongalves recordaba que se habia olvidado unos
legajos en la oficina. Quintanilha volaba a buscarlos y regresaba con
ellos, tan contento que era imposible saber si lo que traia eran legajos
o Ia mayor suerte del mundo; lo buscaba ansiosamente con los ojos,
corria, sonrcia, agotado por el esfuerza.

—¢Son éstos?

—384i, a ver, si son éstos. Dimelos.

—Ngo te molestes, yo los Ilevo.
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Al principio Gongalves se lamentaba:

—jQué trabajo te dil

Quintanilha reja de aquel lamento con tan buen humor que el otro,
para no molestarlo, no sc acusé de nada mis y estuvo de acuerdo en
recibir toda clase de atenciones. Con el tiempo, las atenciones se hicie-
ron habituales, Gongalves decia a su amigo: “Te pido que me hagas
acordar de esto y de aguello”. Y Quintanilha memorizaba las recomen-
daciones o las escribia, si eran muchas. Algunas dependian de ciertas
horas; era de verse cémo el buen Quintanilha suspiraba atligido espe-
rando que llegase tal o cual hora para tener la satisfaccidn de recordar
al amigo sus compromisos. Y le llevaba las cartas y papeles, iba a bus-
car las respuestas, entrevistaba a las personas, las esperaba en la esta-
cién del ferrocarril, viajaba al interior. Por su parte le ofrecia buenos
cigarros, buenas cenas, buenos espectaculos. Bastaba que Gongalves
mencionase un libro nuevo, o solamente caro, para que poco después
encontrase en su casa un ejemplar.

— Eres un derrochador, —le decia reprendiéndolo.
—¢Asi que gastar en letras y ciencia es despilfarrar? jEsa es buenal
——concluia el otro.

Al fin de afio Quintanilha quiso convencerlo que pasaran las vaca-
ciones fuera de Rio. Gongalves terminé accediendo, y el placer que le
dio con esto fue enorme. Fueron hasta Petropolis. De regreso, sicrra
abajo, como habifan hablado de pintura, Quintanilha advirtié que no
tenian todavia una tela con el retrato de los dos, y mandé a hacerla.
Cuando se la llevé a su amigo, éste no pudo ocultarle que el retrato era
espantoso, Quintanilha enmudecio.

—Fs una porqueria, —insistié Gongalves.

—Pero el pintor me dijo. . .

— T4 no enticndes de pintura, Quintanilha, y el pintor aproveché
la oportunidad para hacer su negocio. ¢Te parece que ésta es una cara
reconocible? ¢Yo tengo este brazo torcide?

—iQué ladrén!

—No, él no tiene la culpa, hizo su trabajo; til eres en cambio, quien
no tiene el sentimiento del arte, ni tampoca practica; te cstafaron re-
dondamente. La intencién fue buema, cree. ..

—-Si, la intencién fue buena.

—Seguro que ya lo pagaste. ..

—Asi es,

Gongalves mened la cabeza, lo llamo ignorante y terminé riéndose.
Quintanitha humillado y disgustado, miraba la tela, hasta que sacd
un cortapluma y la corté de arriba hacia abajo. Come si no bastara ese
gesto de venganza, devolvid la pintura al artista con una nota en la que
le transmiti6 algunos de los calificativos a que se hiciera acreedor
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a los que ¢l por su cuenta agregd el de asno. Fn la vida suelen abundar
tales retribuciones.

Por si eso fuera poco, un pagaré de Gongalves que vencié dias des-
pués y que éste no pudo cubrir provocd entre cllos una discusién. Casi
se pelearon; la idea de Gongalves era reformularlo; Quintanilka, que
lo habia endosado, sostenia que no valia la pena pedir ese favor por
tan escasa cantidad (un conto quinientos), él le prestaria el importe del
documento, y que Gongalves le pagase, cuando pudiese. Gongalves no
estuvo de acuerdo y se hizo la reformulacién. Cuando la situacién vol-
vi6 a repetirse lo Unico que admitié fue aceptar un pagaré de Quinta-
nilha, con el mismo interés.

—¢No te das cuenta que me ofendes, Gongalves? ¢Cémo puedes
creer que aceptaré cobrarte intereses, . .?

—O lo aceptas o no hacemos nada,
—Pero, mi querido. ..

Tuvo que aceptar las condiciones. Ia unién de los dos era tal que
una sefiora los llamaba “la parejita®, y un letrado, Pilades y Orestes.
Ellos sc retan, naturalmente, perc en la risa de Quintanilha habfa algo
parecido al llanto: era, en los ojos, una ternura himeda. Ofra diferen-
cia era que el sentimiento de Quintanitha dejaba transparecer un matiz
de alegria que absolutamente faltaba al de Gongalves: pero la alegria
no se inventa, Es cierto que el segundo era mds capaz de inspirarlo al
primero que éste a aquél. En verdad, Quintanilha era muy sensible a
cualquier distincién; una palabra, una mirada, bastaban para encen-
derle ¢l cerebro. Una palmadita en el hombro o en el vientre, con el
fin de estimularlo o expresar intimidad eran capaces de derrctirlo de
placer. Solfa referirse a gestos y circunstancias como esos durante dos
o tres dias.

No era infrecuente verlo irritarse, empecinarse, denigrar a los de-
mas. También era comin verlo reirse; algunas veces la risa era uni-
versal, ganaba su boca, sus ojos, su cabeza, sus brazos, sus piernas, todo
€l era una risa dnica. Sin ser un hombre de pasiones, estaba lejos de
ser apatico.

El pagaré emitido contra Gongalves vencia en seis meses. El dia del
vencimiento no sélo no pensé cn cobrarlo sino que resolvié ir a cenar
a algin lugar alejado para no ver al amigo. Gongalves desbaraté todos
sus planes; todavia era temprano cuando fue a llevarle el dinero. El
primer gesto de Quintanilha fue rechazarlo, diciéndole que se lo guar-
dase, podia legar a necesitarlo, arguy6; el deudor se empeciné en
pagar y pagé.

Quintaniltha ohservaba atentamente el comportamiento de Gongalves;
veia la constancia de su trabajo, el celo con que encaraba la defensa
de las demandas, y vivia lleno de admiracién hacia él. Realmente, no
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era un gran abogado pero hasta donde se lo permitian sus dotes per-
sonales era capaz.

—¢Por qué no te casas Gongalves? -—le pregunté un dia—; un
abogado debe casarse.

Gongalves respondia riendo. Tuvo una tia, su Gnica pariente, a quien
él queria mucho, v que habia fallecido, cuande ellos dos andaban por
los treinta afos. Dias mas tarde decia a su amigo:

—Ahora sélo me quedas .

Quintanilha sintié sus ojos himedos, y no supo qué contestarle.
Cuando se acordé de decir que “seguiria hasta la muerte” junto a él,
ya era tarde. Redoblé entonces las expresiones de carifio, y un dia se
desperté con la idea de hacer testamento. Sin notificar nada al otro, lo
nombrd testamentario y heredero universal.

—Guérdame este papel Gongalves, —le dijo entregindole el testa-
mento—. Me siento fuerte, pero la muerte es ladina, y no quiero con-
fiar a cualquira mis ultimas voluntades.

Fue por entonces cuando ocurrié lo que ahora voy a narrar. Quin-
tanilha tenia una prima segunda Camila, muchacha de veintidds afos,
modesta, educada vy bonita. No era rica; el padre, Jodo Bastos, Hevaba
los libros de una casa de café. Se habian peleado en ocasion de la he-
rencia; pere Quintanilha fue al entierro de la muijer de Jodo Bastos,
y este acto de piedad nucvamente los acercéd, Jodo Bastos olvidé ficil-
mente algunos epitetos crudos que lanzara a la cara de su primo, y lo
calific con palabras dulces, y le pidi6 que fuese a cenar con él, Quin-
tanilha fue y volvid a ir. Oyé al primo clogiar 2 su finada mujer; en
una ocasién en que Camila los dejé solos, Jodo Bastos enaltecid las ex-
cepcionales virtudes de su hija, que, segin afirmaba, habia recibido
integralmente la herencia moral de la madre.

—Nunca se lo diré a Camila, ni td debes decirselo. Es modesta, y
si empezamos a elogiarla, puede perderse. De igual modo, nunca le
diré que es tan bonita como su madre, cuando, tenia su edad; puede
llegar a sentirse vanidosa. Pero la verdad, es que aun es mas bella, ;no
te parece? Como si fuera poco, tiene un talento para tocar cl piano del
gue su madre carecia.

Cuando Camila volvié al comedor, Quintanilha sinti¢ ganas de decir-
selo todo, se contuvo empero, y le guifié un ojo al primo. Quiso oirla
al piano; ella respondié, llena de melancolia:

—Todavia no, hace apenas un mes que mama fallecid, creo que
corresponde esperar todavia alglin tiempo. Ademds, yo toco mal.

—¢Mal?

—S8i, muy mal.

Quintanilha volvié a guihar el ojo a su primo, y dijo 2 Ia muchacha
que sélo si ejecutaba algo podria darsc cuenta si tocaba bien o mal.
En cuanto al plazo, era cierto que recién habia transcurride un mes;
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sin embargo no era menos cierto que la musica era una distraccién
natural y elevada. Ademds, bastaba tocar un fragmento triste. Jodo
Bastos aprob6 este modo de ver y recordé una composicion elegiaca.
Camila meneé la cabeza.

—No; de ninguna manera. Sea lo que fuere, siempre es tocar cl
piano; los vecinos son capaces de decit que yo toqué una polca.

Quintanilha encontré gracioso este recaudo de Camila y ri6. Des-
pues expresé su acuerdo y esperé que transcurrieran los tres meses.
Hasta entonces, volvib a ver a su prima algunas veces, de las cuales
las tres ultimas visitas fueron més cercanas entre st y mds largas. Pudo,
por fin, oirla tocar el piano, y le gusté. El padre confesé que, al prin-
cipio, no le agradaban demasiado aquellas melodias alemanas; con el
tiempo y el acostumbramiento terminé encontrandoles el gusto. Llamaba
a su hija “mi alemancita”, apodo que fue adoptado por Quintanilha
quien, para hacerlo, se limité a colocarlo en plural: “nuestra aleman-
cita”. Los pronombres posesivos dan intimidad; poco después ella im-
peraba entre los tres, —o cuatro, si incluimos a Gongalves, que alli
fue presentado por su amigo; pero quedémonos con los tres.

Obviamente, sagaz lector, tu ya has olfateado lo que voy a decir,
Quintanilha terminé por enamorarse de la muchacha. Y no era para
menos, ya que Camila tenia unos ojos cautivantes. No que los posase
muchas veces en él, o, si lo hacia era con tal retraccién al principio,
que su actitud recordaba a la de los nifios que obedecen sin ganas las
drdenes del maestro o del padre; pero abierta o veladamente, el hecho
es que los posaba en él, y cllos tenian tal poder que aun sin proponerse
seducirle, lo hechizaban. También sonreia con frecuencia y se expre-
saba con gracia. Sentada al piano, y por més aburrida que tocase, lo
hacia bien. En suma, Camila, sin proponerse nada intencional, no era
por eso menos seductora. Quintanilha descubrié un dia de mafiana que
habia soiiado con ella toda la noche, y a la noche, que habia pensado
en ella todo el dia v concluyd, de ese descubrimiento, que amaba y
era amado. Tan conmocionado se sintié que estuve a punto de divul-
garlo en los diarios. Lo que no quiso ni pudo evitar, fue correr a la ofi-
cina de su amige Gongalves y contarsclo todo. Los sentimientos de Quin-
tanilha se entremezclaban con respeto y temor. Estaba a punto de abrir
Ia boca cuando volvid a tragarse el secreto. No os6 comunicarlo ni ese
dia ni al siguiente. Postergd la revelacién una semana Un dia fue a
cenar con su amige, y tras muchas vacilaciones, le dijo todo; amaba a
a prima y era correspondido.

—¢Te parece bien, Gongalves?

Gongalves empalidecid, —o, por lo menos, se puso serio; en ¢l la se-
riedad se confundia con la palidez. Pero no, en aquella ocasién, real-
mente se puso palido.

—¢Te parece bien? —repitié Quintanilha.
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Al cabo de algunos segundos, Gongalves abrié la boca para respon-
der, pero la cerré de nuevo, y fijé los ojos “en el ayer”, como él mismo
decia cada vez que los dejaba perderse en la distancia. En vano Quin-
tanilha se empefd en saber qué le pasaba, qué pensaba, si consideraba
a aquel amor una torpeza mas. Estaba tan acostumbrado a oir en boca
de Gongalves esta palabra que ya no le dolia ni lo irritaba, incluso
aplicada a un asunto tan delicado y personal. Gongalves resurgié de
aquella meditacién en la que se habfa sumergido, sacudi6é los hombros,
con aire desengafado, y murmurd estas palabras tan sordamente que
el otro apenas las pude oir:

—No me preguntes pada; haz lo que te plazca,

—Gongalves, ¢qué dices? —pregunté Quintanilha, tomdndolo de
las manos asustado.

Gongalves dejé escapar un gran suspiro, que si hubiese tenido alas,
todavia estaria volando. Tal fue, claro que sin esta forma paradojal, la
impresion de Quintanilha. Las campanas del reloj del comedor dieron
las ocho, Gongalves alegd que tenia que ir a visitar a un magistrado,
y el otro se despidi6 de éL

En la calle, Quintanilha se detuvo aturdido. No terminaba de en-
tender aquellas actitudes, aquel suspiro, aquella palidez, el efecto mis-
terioso que habia producido la noticia de sus amores. Habia entrado y
habia hablado, dispuesto a escuchar en boca del otro uno o més de
aquellos epitetos habituales y cordiales, idiota, crédulo, necio, y no es-
cuché ninguno. Al contrario, habia en los gestos de Gongalves algo
que lindaba con el respeto. No recordaba nada de todo lo ocurride du-
rante la cena que pudiese haberlo ofendido; fue recién después de
confiarle el sentimiento nuevo que alentaba con respecto a la prima que
su amigo se mostré abatido.

“Pero no puede ser”, pensaba él; “;qué puede ver en Camila que le
impida ser una buena esposa?”.

En estas cavilaciones invirti6, parado frente a la casa, mis de media
hora, Advirtié entonces que Gongalves no habia salido. Esperé media
hora més, nada. Quiso entrar otra vez, abrazarlo, interrogarlo. .. No
tuvo fuerzas; sc perdié calle adentro, desesperado. Llegé a casa de Jodo
Bastos, y no vio a Camila; se habia retirado a sus aposentos, algo res-
friada. Queria, justamente, contarle todo; y aqui cabe aclarar que él,
afin no se habia declarado a la prima. Las miradas de la muchacha no
escapaban a las suyas; eso era todo, y bien podia ser que sdlo se tratara
de coqueteria. Pero la oportunidad era inmejorable para clarificar la
situacién. Contédndole lo que le habia ocurride con su amigo, tenia la
intencién de hacerle saber que la amaba e iba 2 pedirla en matrimonio
a su padre. Era un consuelo en medio de aquella agonia; la casualidad
se lo negé y Quintanilha salié de la casa peor de lo que habia entxado.
De alli fue a encerrarse a la suya.
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No logré dormirse antes de las dos de la mafana, y no fue para
reposar sino para quedar a merced de una agitacién nueva y mds
intensa. Sofi¢ que iba cruzande un puente viejo y largo, entre dos mon-
tafias, y a mitad de camino vio surgir ante st una sombra que clavé
los pies frente a él. Era Gongalves. “Infame”, dijo éste con los ojos
Henos de ira, “¢por qué vienes a quitarme la novia de mi corazén, la
mujer que yo amo y es mia? Toma, toma, apodérate ya de mi corazén,
asi lo tendrds todo”. Y con un gesto rapido abrié su pecho, se arrancé
el corazén y lo metié en boca de Quintanilha. Este intentd tomar la
viscera entrafiable y recolocarla en el pecho de Gongalves; fue impo-
sible. Sus mandibulas terminaron por encerrarla. Quiso escupirla, y
fue peor; los dientes se clavaron en el corazén. Intenté hablar, pero
vaya alguien a hablar con la boca llena de agquel modo. Finalmente, su
amigo alzé los brazos y extendié las manos hacia ¢l con ese gesto de
maldicién que él habia visto en los melodramas, cuando era muchacho;
luego le brotaron de los ojos dos inmensas lagrimas, que inundaran el
valle, se arrojé a las aguas y desapareci6. Quintanilka desperté sofocado.

La ilusién de la pesadilla era tal que él se llevd las manos a la boca
para arrancarse de alli el corazén del amigo. Sdlo encontrd su lengua,
refregé Jos ojos y se sentd. ¢Ddnde estaba? ¢Qué ocurria? ;Y el puente?
¢Y Gongalves? Se despabilé completamente, comprendié lo ocurrido y
nuevamente se acostd, claro que para permanecer insomne, aunque no
tan demoradamente como la primera vez; se durmié a las cuatro de la
manana .

Ya de dia, recordando toda la vispera, realidad y suefio, llegd a la
conclusién de que su tan querido Gongalves era su rival, amaba a su
prima, y tal vez era amade por ella... Si, si, podia ser. Quintanilha
vivié dos horas crueles. Finalmente, volvid en si y fue a la oficina de
Gongalves para enterarse de todo de una buena vez; y si fuese verdad,
bueno, si fuese verdad. ..

Gongalves se hallaba redactando unas érdenes de embargo. Sc inte-
trumpié para mirarle un instante, incorporarse, abrir la caja de hierro,
donde guardaba los papeles fundamentales, sacé de alli el testamento
de Quintanilha, y se lo entregd al testador.

—¢Qué haces?

—Va a cambiar tu estado civil, —respondié Gongalves sentindose
a la mesa.

Quintanilha sintid que su voz estaba embargada por el llanto; asi
le pareci6, al menos. Le pidié que guardase el testamento; era su depo-
sitario natural. Insisti¢ varias veces; silo le respondia el sonido 4sperc
de la pluma deslizindose sobre el papel. No corria bien la pluma, la
letra era temblorosa, las enmiendas mas numerosas que de costumbre,
probablemente las fechas estaban equivocadas. La consulta de los libros
cra afectada con tal melancolia que entristecia al otro. A veces, sus-
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pendia todo, pluma y consulta, para dejar apenas la mirada fija “en el
ayer’.

— Entiendo, -—dijo Quintanilha stbitamente—; ella serd tuya.

—¢Flla quién? —quiso preguntar Gongalves, pero ya su amigo vo-
laba, escaleras abajo, como una flecha, y ¢ prosiguié redactando sus
ordenes de embargo.

Poco puede decirse del resto; baste, con todo, saber el final. El reste
no sélo es dificil de adivinar sino incluse de creer; pero el alma humana
es capaz de grandes sacrificios, tanto cn el bien como en el mal. Quin-
tanilha redacté otro testamento, legando todo a su prima a condicidn
de que ésta desposara a su amigo. Camila no aceptd el testamento, pero
se puso tan contenta cuando su primo le hablé de las ligrimas de Gon-
galves, que aceptd a Gongalves y a su llanto. Entonces Quintanilha no
encontrd mejor solucién que hacer un tercer testamento legando todo
al amigo.

L} final de la historia fue dicho en latin, Quintanilha sirvié de tes-
tigo al novio, y de padrino a los dos primeros hijos. Un dia en que,
llevandole unas golosinas a sus ahijadas, cruzaba la plaza Quince de
Noviembre, recibié una bala rebelde (1893) 2 que lo matd casi ins
tantdneamente. Esti enterrado en el cementerio de San Juan Bauatista;
la sepultura es simple, y sobre el mérmol de la Jdpida hay un epitafio
que termina con esta frase pia: “jOrad por él!” Ella es también el cierre
de mi relato. Orestes vive todavia sin los remordimientos del modelo
griego. Pilades es ahora el personaje mudo de Séfocles. jOrad por éll

2 Véase nota 1 de la pdg. 239.
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OTROS CUENTOS
LA BANDURRIA

Ienacio Ramos tenia apenas diez afios cuando manifestd una decidida
vocacién musical. Su padre, misico de la capilla imperial, le cnseid los
primeros rudimentos de su arte, junto con los de la gramitica de la
que poco sabia. Era un pobre artista cuyo dinico mérito estaba en la
voz de tenor y en el arte con gque ejecutaba la musica sacra. Ignacio,
en consecuencia, aprendié mejor ]2 musica que la lengua, y a los quince
afios sabla m4s de bemoles que de verbos. Aun asi habia aprendido lo
suficiente para leer la historia de la misica y de los grandes maestros,
La lectura lo sedujo todavia mas; el muchacho se zambullé con todas
las fuerzas de su alma en el arte de su corazdén, y en muy poco tiempo
se convirtié en un violinista de primer orden.

El violin fue el primer instrumento elegido por él como ¢l que mds
sc adecuaba a las sensaciones de su alma. No lo satisfacia sin embargo,
y ¢l sofaba con algo mejor, Un dia Hegé a Rio de Janeiro un viejo
alemdn, que arrchaté al publico tocando violoncelo. Ignacio fue a oirlo,
Su entusiasmo fue inmenso; no solamente ¢l alma dcl artista se comu-
nicaba con la suya sino que, ademids, le habia dado la llave del secreto
que &l buscara.

Ignacio habia nacido para el violoncelo.

A partir de aquel dia, el violoncelo fue el suefio del artista flumi-
nense. Aprovechando la estadia del macstro germdnico, Ighacio toméd
con ¢l algunas clases, que mas tarde aproveché cuando, mediante aho-
rros pacientemente acumulados, consiguid obtener ¢l preciade instru-
mento.

Ya por entonces su padre habfa muerto. Le quedaba su madre, buena
y santa sefiora, cuya alma parecia superior a Ja condicién en que habia
nacido, tan elevada era en ella la concepcién de o bello. Ignacio tenia
veinte afos, un porte artistico, ojos llenos de vida y de futuro. Se ga-
naba la vida dando algunas lecciones particulares y con otros recursos
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que le proveian ocasionalmente las circunstancias, tocando a veces en
un teatro, a veces en un salén, a veces en una iglesia. Las pocas horas
que le quedaban libres las dedicaba al estudio del violoncele.

Habia en el violoncelo una poesia austera y pura, un rasgo melan-
colico y severo que comulgaban con el alma de Ignacio Ramos. Fl
violin, al que é1 amaba como el primer vekiculo de sus sentimientos de
artista, ya no le inspiraba el fervor de otros tiempos. Habia pasado a
ser un simple medio de vida; no lo tocaba con el alma. sino con las
manos; no era su arte sino su oficio. El violoncelo si; para él guardaba
Ignacio lo mejor de sus aspiraciones intimas, los sentimientos més
puros, la imaginacién, el fervor, cl entusiasmo. Tocaba el violin para
los demds, ol violoncelo para si mismo, a lo sumo para su vieja madre.

Vivian ambos en un lugar alejado, en uno de los rincones de la ciu-
dad, ajenos a-la sociedad quec los rodeaba y que no los entendia. En
sus horas libres, Ignacio se ocupaba de su querido instrumento y hacia
vibrar todas las cuerdas del corazén, derramando sus armonias interio-
res y haciendo llorar a la buena vieja de melancolia y gusto, tales eran
los scntimientos que le inspiraba la misica del hijo. Las veladas case-
ras, cuando Ignacio no tenia que cumplir con ninguna obligacién fuera
de su hogar, transcurrian de esa manera; los dos solos, con ol instru-
mento vy ¢l ciclo de por medio.

La buena viejita enfermé y murié. Ignacio sintié el vacio que inun-
daba su vida. Cuando el cajén, llevado por seis colegas suyos, sali6
de la casa, Ignacio vio que alli dentro se iba todo el pasado, €l presente
y no sabia si también el futuro. Creyé que asi era. La noche del entie-
rro fue poca para ¢l reposo que el cuerpo le pedia después de la pro-
funda conmocién; la siguicnte, en cambio, fue la fecha de su primera
composicién musical. Escribié para el violoncelo una elegia que no
seria sublime como perfeccidn artistica, pero gue lo era sin duda como
inspiracién musical. La compuso para si mismo; durante dos anos nadie
la oy6 ni supo que existia.

El recién dejé oir por primera vez aquel lamento finebre ocho dias
después de casado, mientras se encontraba a solas con su mujer, en la
misma casa donde habia muerto su madre y en la misma habitacién
donde ellos solian pasar algunas horas de la noche. Era la primera vez
que la mujer lo escuchaba tocar el violoncelo. E] quiso que el recuerdo
de su madre se fundiera en aquella revelacién que & le hacia a la
esposa de su corazén: vinculaba de alguna manera el pasado al presente.

—éPor qué no tocas el violoncelo? —le habia dicho la mujer dos
veces después del casamiento—. ;Tu madre me decia que tocabas tan
bien!

—Bien, no sé¢, —respondia Ignacio—; pero me agrada tocarlo.

—1Por eso, déjame girte!

—Por ahora no, quicro contemplarte primero.

292



Al cabo de ocho dias, Ignacio satisfizo el deseo de Carlota. Era de
tarde —una tarde fria y deliciosa. El artista tomé el instrumento, em-
puid el arco y las cuerdas gimicron bajo el impulse de la mano inspi-
rada. No veia a la mujer, ni el lugar, ni siquiera el instrumento; veia
la imagen de la madre y sc sumergia entero en un mundo de armonias
celestiales. La ejecucién dur6 veinte minutos. Cuando la 1ltima nota
expiré en las cuerdas del violoncelo, el brazo del artista cay6, no de
fatiga, sino porque todo el cuerpo cedia bajo el sacudimiento moral
que el recuerdo y la obra le producian.

—iOh, qué linde! jqué lindo! —exclamé Carlota incorpordndose y
yendo al encuentro de su marido.

Ignacio se estremecié y miré pasmado a su mujer. Aquella exclama-
cién de entusiasmo lo chocaba, en primer lugar porque el fragmento que
acababa de ejecutar no era lindo, como ella decia, sino scvero y me-
lancélico y después porque, en vez de un aplauso ruidoso, él hubiera
preferido oir otro mds adecuado a la naturaleza de la obra —aunque
s6lo fueran dos lagrimas—, dos, pero expresadas por el corazén, como
las que en aguel momento le surcaban el rostro.

Su primer movimiento fue de despecho —despecho del artista, que
en él dominaba todo. Tomé en silencio el instrumento y lo acomodd
en un rincén. La muchacha Ie vio entonces las lagrimas; se conmovié
y le abrid los brazos.

Ignacio la estreché contra su corazdn.

Carlota se senté entonces, con él, junto a la ventana, desde donde
vieron resplandecer en el cielo las primeras estrellas. Era una mucha-
chita de diecisiete afios, que parecia tener diecinueve, mdas baja que
alta, rostro de piel morena, ojos negros y traviesos. Aquellos ojos, ex-
presién ficl del alma de Carlota, contrastaban con Iz mirada blanda y
velada del marido. Los movimientos de la muchacha eran vivos y rd-
pidos, la voz argentina, la palabra ficil y fluida, toda ella de una sola
pieza, mundana y jovial. A Ignacio le gustaba oirla y verla; la amaba
mucho y, ademds, era como si necesifara a veces de aquella expresion
de vida exterior para entregarse entero a las cspeculaciones de su espiritu.

Carlota era hija de un comerciante de pequena escala, un hombre
que trabajé toda la vida come moro para morir pobre, porque los pocos
bienes que dejd, apenas alcanzaron para saldar algunas deudas. Toda
la riqueza de la hija era la belleza, que sin duda la tenia, aunque sin
poesta ni ideal. Ignacio la habia conocido en vida del padre, cuando
ella lo acompaiiaba a visitar a su vieja madre; pero sélo la amd de
veras después que ella quedé huérfana vy cuando el alma le pidié un
afecto para suplir el que la muerte le Uevara,

La muchacha acepté con placer la mano que Ignacio l¢ ofrecia. Se
casaron con la complacencia de los familiares de la muchacha y de las
personas que los conocian. El vacio habia sido llenado.
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Pese al episodio antes narrado, los dias, las semanas v los meses co-
rrieron tejidos en oro para el esposo artista. Carlota era naturalmente
desenvuelta y amiga de los lucimientos; pero se contentaba con poco,
y ho se mostraba exigente ni extravagante. Los recursos de Ignacio Ra-
mos eran escasos, pese a lo cual, €] sabia organizar su vida de manera
que no les faltaba lo necesario ni se vela impedide de poder satisfacer
algunos de los deseos mds modestos de la muchacha. Fl grupo social
que frecuentaban no era precisamente dispendioso ni vivia de la osten-
tacién; pero sea cual fuere ¢l medio social hay siempre exigencias que
no pueden ser satisfechas por todos los bolsillos. Carlota habia vivido
en medio de fiestas y diversiones; la vida conyugal exigia de ella hébitos
menos frivolos; y ella supo acatar Ja ley que de corazén habia aceptado.

Por lo demids ¢qué impedimento pucde haber capaz de ofrecer resis-
tencia al amor? Los dos se amaban; por mayor que fuera el contraste
cntre 1a indole de uno y otro, los unia y hermanaba el afecto verdadero
que los habia aproximado. El primer milagro de amor habia sido la
aceptacion por parte de Ja muchacha del famoso vicloncelo. Carlota no
sentia ciertamente las sensaciones quc el violoncelo producia en el ma-
rido y estaba lejos de aquella pasion silenciosa y profunda que vincu-
laba a Ignacio Ramos con su instrumento; pero se habia acostumbrado
a ofrlo, lo apreciaba, v habia llegado a entenderlo alguna vez.

La esposa quedd encinta. El dia que su marido oyé esta noticia sin-
tié un estremecimicnto profundo; su amor crecidé en intensidad.

—~QCuando nazca nuestro hijo, —dijo él-—, yo compondré mi se-
gundo canto.

—El tercerc lo hards cuando yo muera ¢no cs cierto?, —preganté
la muchacha con un leve tono de despecho.

—iOh, no digas eso!

Ignacio Ramos comprendid ¢l reproche de Ja mujer; se encerré du-
rante algunas horas, y trajo unma composicién nucva, la segunda que
le brotaba del alma, dedicada a su esposa. La melodia llené de jubilo
a Carlota, més por vanidad satisfecha que porque verdaderamente la
penetrase. Carlota abrazé a su marido con todas las fuerzas de que era
capaz, y premi6é con un beso su inspiracidn. La felicidad de Ignacio no
podia ser mayor; tenia todo lo que ambicionaba: una vida consagrada
al arte, paz y ventura doméstica, y ahora las csperanzas de Ia paternidad.

—38i llega a ser varén—, le decia él a la mujer—, aprenders violon-
celo; si es nifia, aprenderd arpa. Son los lnicos instrumentos capaces
de traducir Jas impresiones més sublimes del espiritu.

Nacig un nifio. Esta nueva criatura infundié nuevas formas a la vida
doméstica, La felicidad del artista era inniensa; se sintié con mds fuer-

za para el trabajo, y al misme tiempo fue como si se aquilatase su ins-
piracién.
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La prometida composicién al nacimiento del hijo fue realizada y eje-
cutada, ya no en presencia cxclusiva de €l y su mujer, sino ante un
grupo de personas amigas. Ignacio Ramos se opuso en un comienzo a
hacerlo de esa manera, pero la mujer insistié pidiéndole que compar-
tiera con extrafios aquella nueva produccién de su talento. Ignacio sabia
que la sociedad tal vez no llegaria a comprenderlo como €l deseaba ser
comprendido; pese a ello, cedi6. Si habfan sido o mo acertados sus rece-
los, ¢l no lo supo, porque en esa oportunidad, como en tedas las ante-
riores, no vio a nadie; se vio y se oy a si mismo, y cada nota fue un
eco de las armonias santas y elevadas que la paternidad habia desper-
tado en éL

I.a vida correria asi monétonamente bella, y no valdria la pena escri-
birla, a no ser por un incidente, ocurrido en aquella misma oportunidad.

La casa en que ellos vivian era baja, aunque amplia y aireada. Dos
transefintes, atraidos por los sonidos del violoncelo, se acercaron a las
ventanas entrecerradas, y oyeron desde la calle casi fa mitad de la com-
posicién. Uno de ellos, conmovido por la composicién y la ejecucion,
rompi6 en sonoros aplausos cuando Ignacio terminé, abrié violentamente
las celosias de la ventana y se curvé hacia adentro gritando.

— iBravo, artista divino!

La exclamacién inesperada Hamé la atencién de quienes estaban en
ol salén; se volvieron todos los ojos y vieron dos fignras de hombre,
uno tranquilo, otro alborozado de placer. La puerta fue abierta a Jos
dos extranos. El mas fervoroso de cllos corrid a abrazar al artista.

—iOh, alma de é4ngel! —exclamaba él. —¢Cémo puede ser que
un artista de esta magnitud esté aqui oculte a los ojos del mundo?

El otro personaje felicité igualmente al maestro de violoncelo; pero,
como quedd dicho, sus aplauscs eran menos entusiastas; y no era difi-
cil encontrar la explicacién de la frialdad en Ja vulgaridad de la ex-
presién del rostro.

Fstos dos personajes que asi habian entrado al salén eran dos amigos
que la casualidad habia conducido hasta alli. Ambos eran estudiantes
de derecho, en vacacioncs; €l entusiasta, todo artc y literatura, tenia
el alma llena de miisica alemana y poesia roméntica, y era nada menos
que un ejemplar de aquella falange académica fervorosa y juvenil ani-
mada por todas las pasiones, suefios, delirios y efusiones de la generacidn
moderna; el compancro cra, tan solo, un espiritu mediocre, contrario a
todas esas cosas, no menos que al derccho que por lo demds se emperiaba
infitilmente en meter en su cabeza.

Aquél se llamaba Amaral, éste Barbosa.

Amaral le solicité a Ignacio Ramos que le permitiera volver a su casa.
Volvié: el artista de corazén pasaba sus horas oyendo cémo el de pro-
fesién hacia hablar las cuerdas de su instrumento. Eran cinco perso-
nas: ellos, Barbosa, Carlota, y el nifio, el futuro violoncelista. Un dia,
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menos de una semana después, Amaral informé a Ignacio que su com-
pafero era muasico.

—El también! —exclamé el artista.

~—As es; pero un poco menes sublime que usted, —agregd él son-
riendo,

—¢Qué instrumento toca?

—Adivine, ..

—FEl piano, quiza, ..

—No.

—dLa flanta?

—iEn absoluto!

—¢Es un instrumento de cuerdas?

—Ast es. .,

—Serd violin, entonces. .. dijo Ignacio mirando a su interlocutor
como esperando una confirmacién,

—No es el violin sino la bandurria.

Ignacio sonrié; y estas wltimas palabras llegaron a los oidos de Bar-
bosa, que confirmé las palabras de su amigo.

—Ya verds, —dijo éste en voz baja a Ignario—, yo haré que toque
uno de estos dias. Es otro género, claro. . .

—Cuando €l lo desee. Me encantaria.

Era efectivamente otro género, como el lector ficilmente compren-
derd. Alli los cuatro, una noche de la semana siguiente, Barbosa se
sentd en el centro del salén, afiné la bandurria e hizo un despliegue de
toda su pericia. La pericia era, en verdad, grande; el instrumento, en
cambio, era pequefio. Lo que él tocaba no era Weber ni Mozart; era
una cancién popular de moda, obra circunstancial; Barbosa la tocé, no
vamos a decir con alma, pero si con nervio. Todo él acompafiaba la
garduacién y las variaciones de las notas; sc volcaba sobre el instru-
mento, extendia el cuerpo, inclinaba la cabeza hacia uno y otro lado,
levantaba la pierna, sonreia, entrecerraba los ojos o los cerraba en los
momentos que le parecian poéticos. Oirlo tocar era lo de menos; verlo
era lo principal. Quien solamente lo oyese no podia comprenderlo.

Fue un suceso; un suceso de otro género, més peligroso, porque tan
pronto como Barbosa recibié las felicitaciones de Carlota e Ignacio,
dio inicio a una nueva ejecucién, y estaba a punto de empezar una
tercera cuando Amaral intervino, diciendo:

—Abora el vicloncelo.

La bandurria de Barbosa no permanecié escondida entre las cuatro
paredes del salén de la casa de Ignacio Ramos; poco tiempo despuds
todos la conocian en el barrio donde vivia el artista, y estaban ansiosos
por airla.

Carlota se encargé de difundir la noticia; ella habia encontrado infi-
nita gracia y vida en aquella otra musica, y no cesaba de elogiar a
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Barbosa en todas partes. Las familias del lugar sentian todavia nostal-
gia de una célebre bandurria que alli habia tocado afios atrés el actual
subcomisario, cuyas funciones elevadas le impedian cultivar el arte
Oir 1a bandurria de Barbosa era revivir una pdgina del pasado.

— Yo me encargaré de que la escuchen, —decia la muchacha.

No fue dificil.

Hubo poco después una reunién en casa de una familia del vecinda-
rio. Barbosa accedié a la invitacién que le fue formulada y alli se pre-
sentd con su instrumento. Amaral lo acompafi6.

—Te pido comprensién, mi divino artista —decia €l a Ignacio—
y ayddame a que tenga éxito Ia bandurria.

Los dos se reian, y mas que ellos se reia Barbosa, risa de triunfo y
satisfaccién, porque el éxito no podia ser mas completo.

— jMagnifico!

— jBravo!

— Soberbio!

— i Bravisimo!

La bandurria fue la estrella de la noche. Carlota repetia a las per
sonas quc la rodeaban:

—¢No les decta yo? Es un portento.

—Realmente, —decia un critico del lugar—, ni siquiera Fagundes
s¢ le puede comparar. ..

Fagundes era el subcomisario.

Puede decirse que Ignacio y Amaral fueron los tnicos ajenos a la
cuforia despertada por la bandurria. Junto a una ventana, ellos conver-
saban scbre los grandes maestros y las grandes obras de arte.

—:Y td, por qué no das un concierto? —Ile pregunté Amaral al
artista.

—0Oh, no.

-—¢Por qué?

—Tengo miedo. . .

—c¢Miedo?

—Miedo de no gustar. ..

—¢Quién puede dudar de que vas a gustar?

—No sé, ademas el violoncelo estd tan unido a los hechos mas
intimos de mi vida, que yo mds bien lo considero como mi arte pri-
vado. ..

Amaral rechazaba las objeciones de Ignacio Ramos; y éste se em-
pecinaba cada vez con mds fuerza en ellas. La charla fue prolongada;
se repitié dos dias después, hasta que un fin de semana, Ignacio se
dejé convencer.

—Ya vas a ver, —le decfa el estudiante—, todo el publico te ova-
cionard.
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Se decidié que el concierto seria de alli a dos meses. Ignacio tocaria
una de las piezas ya compuestas por él, y dos de dos maestros que
eligié entre muchas.

Barbosa no fue de los que mostraron menocs entusiasmo ante la idea
del concierto. El parecia ahora més interesado en los sucesos del ar-
tista, asistia con placer, al menos aparente, a las veladas de violoncelo,
que eran dos veces por semena. Carlota propuso que las reuniones
fueran tres; pero Ignacio mo quiso que fucran mas de dos. Aquellas
noches transcurrian en un ambiente familiar; y la bandurria terminaba
muchas veces lo que el violoncelo empezaba. jEra una condescendencia
para con la duefia de casa y el artistal —el artista de 1z bandurria.

Un dia vio Amaral a Ignacio preocupado y triste. No quiso pre-
guntarle nada; pero como la preocupacién continué en los dias subsi-
gutentes, no pudo contenerse y lo interrogd. Ignacio le respondié con
evasivas,

—No, —decia el cstediante—; a ti te ocurre algo quc realmente
te mortifica,

—iNo es nada!

Y luego de un instante de silencio:

—Lo que ocurre es que estoy arrepentide de haberme dedicads al
violoncelo; jojald hubiera estudiado la bandurria!

Amaral oyé con asombro estas palabras; después sonrié y sacudié la
cabeza. Su admiracién habia sido profundamente conmocionada. A
qué venfan aquellos celos debidos al efecto difercnte que los dos ins-
trumentos habian producido? ¢Qué rivalidad era aquella cntre el arte
y ¢l pasatiempo?

—No podias ser perfecto, —dijo Amaral mds bien para si mismo—;
tenias que tener algiin punto débil; desgraciadamente para ti ¢l punto
es ridicula,

De alli cn adelante las veladas fueron menos frecuentes. La preo-
cupacién de Ignacio Ramos proseguia; Amaral sentia que su fervor
decrecia cada vez mds, el fervor con respecto al hombre porque Das-
taba oirlo tocar para que renacieran en él las impresiones de un co-
mienzo,

La melancolia de Ignacio era cada vez mayor. Su mujer sélo la per-
cibid cuando sus ojos se enfrentaron rolundamente con ella.

—¢Qué te ocurre? —Ile preguntaba Carlota.

—Nada, —respondia Ignacio.

—Apucsto a que estds pensando en alguna composicién nueva, — de-
cia Barbosa, que en esas ocasiones estaba presente.

—Tal vez, —respondié Ignacio—; pienso hacer algo enteramente
nuevo; un concierto para violoncelo v bandurria.

—¢Por qué ne? —dijo Barbosa con sencillez—. Hazlo, y estoy se-
guro que el efecto serd notable.
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—Yo creo que si, —murmuré Ignacio.

No hubo concierto en el teatro, como se habia resuelto; porque Ig-
nacio Ramos se opuso terminantemente. Las vacaciones terminaron ¥
los dos estudiantes regresaron a San Pablo.

—Vendré a verte dentro de poco—, dijo Amaral—. Vendré hasta
aqui sélo para oirte. '
Efectivamente, volvieron los dos, tras apunciar el viaje por carta.

Ignacio dio la noticia a Ja mujer, que la recibié con alegria

—¢Se van a quedar muchos dias? —dijo ella.

—No mads de tres.

—Tres!

—Es poco—, dijo Ignacio—; pero cn las proximas vacaciones qui-
siera aprender a tocar la bandurria.

Carlota sonri6, pero fuc una sonrisa disimulada dec la que su marido
se percatd y que guardé dentro de si.

Los dos estudiantes fucron recibidos como si fuesen de la familia.
Ignacio y Carlota se deshacian cn atenciones. En la noche de ese mis-
mo dia, hubo una velada musical; solo violoncelo, a instancias de Ama-
ral, que decia:

—iNo profanemos el arte!

Tres dias habian decidido quedarse, pero cuando terminé el dltimo,
atn no se habian ido.

—Nos iremos dentro de dos dias.

—Ya que estan, quédense hasta completar una semana, —propuso
Carlota,

—Puede ser.

Al cabo de una semana, Amaral se despidié y regresé a San Pablo;
Barbosa no volvié con él; se habia enfermade. La enfermedad solo durd
dos dias, al cabo de les cuales, fue a visitar al vicloncelista.

—:Ya partes? —le pregunté éste.

—No, —dijo el estudiante—; recibi una carta que me obliga a
permanecer aqui algiin tiempo més.

Carlota habia oido con alegria la noticia; el rostro de Ignacio no
tenia ninguna expresion.

Ignacio no quiso que continuaran las veladas musicales, a pesar de
que Barbosa se lo pidiera varias veces, y no quiso porque, segiin decia
él, no queria quedar mal con Amaral, del mismo modo que le disgus-
taria quedar mal con Barbosa, si éste se encentrara ausente.

— Nada impide, sin embargo, —concluyé el artista—, que escu-
chemos su bandurria.
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¢Cudnto tiempo duraron aquellas veladas de bandurria? No llegé tal
noticia al escritor de estas lineas. Lo que éste sabe, apenas, es que la
bandurria debe ser un instrumento triste, porque la melancolia de Ig-
nacio se hizo cada vez més profunda. Sus amigos nunca lo habian visto
excestvamente contento; pero la diferencia entre lo que habfa sido y lo
que era ahora resultaba més que evidente. El cambio se advertia hasta
en la forma de vestirse, que era desaliada, al contrario de lo que hasta
entonces habia sido. Ignacio se hundia en largos silencios, durante los
cuales cra initil hablarle, porque él a nada respondia, o respondia sin
comprender.

—El vidloncelo 1o Nevard al hospicio, decia un vecino compadecido
y filésofo.

En las vacaciones siguientes, Amaral fue a visitar a su amigo Igna-
cio, un dia después de haber desembarcado. Llegé alborozado a su casa;
una negra salié a abrirle.

—cDénde estd é? :Dénde ests é1? —preguntd alegre y en voz alta
el estudiante,

La negra prorrumpié en Hanto.

Amaral la interrogd, pero al no obtener respuesta, u obteniéndola
enirecortada por los sollozos, corrié hacia cl interior de la casa con Ja
familiaridad del amigo y la libertad que la ocasién le daba.

En el salén de los conciertos, que estaba al fondo, vio a Ignacio Ra-
mos, de pie, con ¢l violoncelo en las manos, preparindose para tocar.
Junto a él jugaba un nifio de algunes meses.

Amaral se detuvo sin cntender nada. Ignacio no lo vio entrar; habia
empufiado el arco y empezé a tocar —tocd como nunca—, una elegia
conmovedora, que el estudiante oyé con ligrimas en los ojos. El nifo,
subyugado al parecer por la musica, miraba inmévil el instrumento. La
escena debié prolongarse unos veinte minutos.

Cuando el misico terminé, Amaral corrié hacia Ignacio.

—iOh, mi divino artista! —exclamé él.

Ignacio lo estrechd en su brazos; pero luego lo dej6 y fue a sentarse
en una silla con los ojos fijos en el suelo. Amaral nada comprendia;
sentia, empero, que alguna catistrofe moral pesaba sobre Ignacio.

—¢Qué tienes? —dijo.

—Nada, —respondié Ignacio.

Y sc incorporé y tocé de nuevo el violoncelo. No termind sin em-
bargo; en mitad de un acorde, interrumpié la mtisica, v dijo a Amaral:

—¢Es hermaoso, no?

— jSublime! —respondié el otro.

—No; la bandurria es mejor.

Y dejé el violoncelo y corrié a abrazar al hijo.
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-—-8i, hijo mio, —exclamaba él—, aprenderds a tocar la bandurria;
la bandurria es mucho mejor.

—iPero qué pasa? ——balbuceé el estudiante.

—iOh! Nada, —dijo Ignacio—, ellz se fue de casa; se fue con la
bandwiria. No quiso el violoncelo, le parecié demasiado grave. Tiene
razén; la bandurria cs mejor.

El alma del marido lNozaba pero los ojos estaban secos. Una hora des-
pués enlogueci6.
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