El canario

Katherine Mansfield

. Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me da tristeza mirarlo, y, sin
embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me complazco en pensar que alli estara siempre, aun
después de mi muerte. A veces 0igo a los vecinos que dicen: «Antes alli debia de colgar una jaulay.
Y eso me consuela: asi siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar coémo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo que te
cuento no es sélo imaginacion mia. A menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente
que se detenia en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a
la planta de celinda. Supongo que eso te parecera absurdo, pero si lo hubieses oido no te lo
pareceria. A mi me hacia el efecto que cantaba canciones enteras que tenian un principio y un final.
Por ejemplo, cuando por la tarde habia terminado el trabajo de la casa, y después de haberme
cambiado la blusa, me sentaba aqui en la varanda a coser: €l solia saltar de una percha a otra, dar
golpecitos en los barrotes para llamarme la atencion, beber un sorbo de agua como suelen hacer los
cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponia a cantar de un modo tan extraordinario, que yo
tenia que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaria poderlo
describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentia que comprendia cada nota de sus
modulaciones.

iLo queria! jCuanto lo queria! Quiza en este mundo no importa mucho lo que uno quiere, pero hay que
querer algo. Mi casita y el jardin siempre han llenado un vacio, sin duda; pero nunca me han bastado.
Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la
estrella del atardecer. ;Te parece una tonteria? Solia sentarme en el jardin, detrds de la casa, cuando
se habia puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del arbol
de la goma. Entonces le murmuraba: «;Ya estds aqui, amor mio?». Y en aquel instante parecia brillar
solo para mi. Parecia que lo comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quiza el
dolor de lo que uno echa de menos, si, era este dolor. Pero ;qué era lo que echaba de menos? He de
agradecer 1o mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entr6 en mi vida, olvid¢ a la estrella del atardecer: ya no me hacia falta.
Y aquello ocurrié de una manera extrafia. Cuando el chino que vendia pajaros se detuvo delante de
mi puerta y levanté la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como hacian los dorados
pinzones, lanzo un débil y leve gorjeo, me sorprendi a mi misma diciéndole:

-, Ya estas aqui, amor mio?
Desde aquel instante fue mio.

...Aln me asombra ahora recordar como ¢l y yo compartiamos nuestras vidas. En cuanto por la
mafiana quitaba el pafio que cubria su jaula, me saludaba con una pequefia nota sofiolienta. Yo sabia
que queria decirme: «jSefiora! jSefiora!». Luego lo colgaba afuera, mientras preparaba el desayuno
de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que volviamos a estar solos en casa. Mas
tarde, en cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solia
poner una hoja de periddico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudia las
alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le



decia rifiéndolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y
de agua los recipientes, ponia entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y estoy
segura de que ¢l comprendia y sabia apreciar cada detalle de esta ceremonia. ;Comprendes? Era, de
natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jamas habia una mancha. Y sélo viendo cdémo
disfrutaba banandose se comprendia que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponia por
ultimo en la jaula era el envase en que se bafiaba. Y al momento se metia en €l. Primero sacudia un
ala, luego la otra, después zambullia la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se
iba salpicando de gotas de agua, pero ¢l no queria salir del bafio. Yo solia decirle: «Es mas que
suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salia del agua, y
sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudia, movia las alas, ensayaba
un gorjeo y levantando la cabeza... jOh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar
los cuchillos mientras tanto, me parecia que también los cuchillos cantaban a medida que se volvian
relucientes.

...Me hacia compaiia, ;comprendes? Eso es lo que me hacia. La compaifiia mas perfecta. Si has
vivido sola, sabras lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenia también a mis tres muchachos
que venian a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periddicos. Pero no podia suponer que
ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ;Por qué se iban a interesar? Yo no
significaba nada para ellos: tanto es asi, que una noche, en la escalera, oi que, hablando de mi, me
llamaban «el adefesio». No importa. No tiene importancia, la mds minima importancia. Lo
comprendo bien. Ellos son jovenes. ;Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella.
noche me consol6 pensar que no estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi
canario: «;Sabes como la llaman a tu sefiora?». Y ¢l lade6 la cabeza, y me mir6 con su ojito
reluciente, de tal forma que tuve que reirme. Parecia como si le hubiese divertido aquello.

....Has tenido pdjaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo esto te parezca exagerado. La
gente cree que los pajaros no tienen corazon, que son frios, distintos de los perros y los gatos. Mi
lavandera solia decirme cuando venia los lunes: «;Por qué no tiene un foxterrier bonito? No consuela
ni acompaina un canario». No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una noche que habia tenido un
suefio espantoso (a veces los suefios son terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de
haberme despertado no conseguia tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un
vaso de agua. Era una noche de invierno y llovia mucho. Supongo que aun estaba medio dormida:
pero, a través de la ventana sin postigo, me parecia que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de
pronto senti que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He sofiado un suefio
horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé un momento la
cara con las manos. Y luego oi un débil «jTui-tui!». La jaula estaba en la mesa, y el pafio que la
cubria habia resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «jTui-tui!», volvia a llamar mi
pequefio y querido compafiero, como si dijera dulcemente: «Aqui estoy, sefiora mia: aqui estoyy.
Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro pdjaro, otro ser querido. ;Como podria tenerlo?
Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empafiados y las patitas retorcidas, cuando
comprendi que nunca mas lo oiria cantar, me parecié que algo moria en mi. Me senti un vacio en el
corazon como si fuera la jaula de mu canario. Me ir¢ resignando, seguramente: tengo que
acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo tengo un cardcter jovial. Tienen
razon. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancolica y de que no suelo dejarme llevar por los recuerdos y
la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es dificil definir lo que es. No hablo del dolor



que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta. Esta
en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al modo de nuestra respiracion.
Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo mas que detenerme para saber que ahi estd esperandome.
A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso mismo. ;Quién lo puede saber? Pero ;no es
asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentia?

FIN

Felicidad

Katherine Mansfield

A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia momentos como éste de ahora, en los que hubiera
deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de
danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reir...
simplemente por nada.

(Que puede hacer uno si, ain contando treinta afios, al volver la esquina de su calle le domina de
repente una sensacion de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un
trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una Iluvia de chispas por
todo su cuerpo?

¢Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer "beodo o trastornado"? La civilizacion
es una estupidez. ;Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un
estuche como si fuera algin valioso Stradivarius?

"No, la comparacidn con el violin no expresa exactamente lo que quiero decir-pensé mientras subia
corriendo la escalera, y, después de buscar la llave en su bolso y ver que la habia olvidado como de
costumbre, repiqueteaba con los dedos en el buzon-. Y no lo expresa porque..."

-iGracias, Mary! -Entré en el vestibulo-. ;Ha vuelto la nifiera?

-Si, sefiora.

-/ Han traido la fruta?

-Si, sefiora; ya esta aqui.

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en €l se sentia algo de frio; pero, a pesar de ello, Berta se quitod
el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni un momento mas. El aire frio bafio sus brazos.

Pero en su pecho ardia atin aquel fuego resplandeciente que se extendia a todos los miembros como
una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Apenas se atrevia a respirar por miedo a avivarlo mas
y, sin embargo, lo hacia muy hondamente. Tampoco se decidia a mirar al frio espejo..., pero mir6 al
fin y vio en ¢l a una myjer radiante, sonriente, de labios trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y
en toda ella ese aire atento de quien escucha, esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que
sabe ha de ocurrir infaliblemente.



Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el otro de
porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extrafo, como si lo hubiesen sumergido en un bafio de
leche.

-, Doy la luz, sefiora?
-No, gracias; veo muy bien.

Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con tintes de rosa; peras
amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflejos de plata y un gran racimo de rojas, tan
intensas que parecian moradas. Estas las habia comprado para que entonaran con la nueva alfombra
del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no era otra la razon de haberlas
elegido. En la fruteria habia pensado: "Tengo que llevarme un racimo de uvas rojas para que en la
mesa haya algo que recuerde la alfombra". Y en aquel momento esta idea le parecidé muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos pirdmides, se alejé unos pasos para
ver el efecto, que era realmente muy curioso. La mesa oscura se fundia en la penumbra de la
habitacion, y los dos platos -el azul y el de cristal cargados de fruta- parecian flotar en el aire. Esto,
debido quizas a su estado de d4nimo, le resulto increiblemente hermoso, y se echo a reir.

"iNo, no! Me estoy volviendo histérica", se dijo. Y cogiendo el bolso y el abrigo, subi6 hasta la
habitacion de la nina.

La nifiera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequenia Berta después de haberla
bafiado. La nifia vestia una bata de franela blanca y una chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos
cabellos los llevaba peinados hacia atras terminados en un gracioso moiiito. En cuanto vio a su
madre, levant6 la cabeza y empezo a saltar.

-No, querida, no; come quietecita como una nifia buena -dijo la nifiera apretando los labios de una
forma que Berta conocia ya. Aquello significaba que era uno de los momentos inoportunos para
entrar al cuarto de la nifia.

-¢Ha sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contestd en voz baja-. Estuvimos en el parque y me senté en
una silla. Cuando la saqué del cochecito se acerco un perro muy grande que me puso la cabeza sobre
las rodillas, y la nifia le agarré las orejas tirando de ellas. jOh, me hubiese gustado que la sefora la
hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nifia tirara de las orejas a un perro
desconocido, pero no se atrevio y se quedd mirandolas con los brazos caidos, como una nifia pobre
delante de otra rica que tiene una muileca.

Su hijita volvio a levantar la cabeza, contemplandola fijamente, y luego le sonrié de manera tan
adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

-jOh, Tata, dé¢jeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del bafio!

-Como quiera la sefiora; pero, mientras la nifia come, no debe cambiarse la persona que le da de
comer -contesto la nifiera en voz baja.

iQué absurdo! ;Para qué tener una nifia si siempre habia de estar guardada, no en una caja como un
precioso y raro violin, sino en los brazos extrafios de otra mujer?



-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.
La nifiera, muy ofendida, le entrego la nifa.

-Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Ya sabe que es muy
impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal rato.

Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de la habitacion con las toallas del bafio.
-jAhora eres toda para mi, preciosa mia! -dijo Berta mientras la nifia se apretaba contra ella.

Comi6 graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando después sus manecitas. A
veces no queria soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenia llena, hacia un ademas apartandola
lejos de si.

Cuando termino la sopa, Berta se volvio hacia el fuego.

-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola tan tibia y
suave-. jTe quiero tanto, tanto!

iClaro que la queria! jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los deliciosos
dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el fuego de la chimenea... Si, la
queria; la queria tanto, que aquella intensa sensacion de dicha plena la domind de nuevo, y otra vez
no supo como expresarla, ni qué hacer con ella.

-La llaman al teléfono, sefora -dijo la nifiera volviendo con aire de triunfo y apoderandose de su
pequena Berta.

Baj6 corriendo. Era Harry.

-(Eres t, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como pueda. Retrasa la
cena unos diez minutos, ;quieres?

-Si, Harry; perfectamente. Oye...
-Dime.

(Que podia decirle? Nada, nada en absoluto. S6lo deseaba seguir en contacto con ¢l un momento
mas; pero no podia gritarle absurdamente: "{Qué dia mas preciosos hemos tenido!"

-{Que querias? -insistio la vocecita lejana.

-iNada! Entendi -dijo Berta, y colgo el auricular, pensando lo estipida que es la civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida: €l iba a abrir un nuevo
teatro y a ella le interesaba la decoracion de interiores-; un muchacho joven, llamado Eddie Warren,
que acababa de publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo invitaba a cenar, y Perla Fulton,
un "hallazgo" de Berta. Esta ignoraba lo que la sefiorita Fulton hacia. Se habian conocido en el club y
Berta se entusiasmo6 enseguida con ella, como siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera
algo extrafio y misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas veces, aun no la
comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la sefiorita Fulton extraordinariamente franca; pero
habia en ella esa linea divisoria imposible de trasponer.



(Existia algo mas? Harry decia que no. Le parecia insulsa y fria como todas las rubias, y quiza con un
poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con €l por el momento.

-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir oculta algo, Harry -le
habia dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

-Pues aseguraria que tiene un buen estdmago -contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas veces decia: "A mi juicio
tiene el higado helado". Otras: "Quizas padece de narcisismo". En ocasiones: "Tal vez sufre de una
afeccion al rifion"..., y cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razon extraia, a Berta le gustaba
€so, y casi lo admiraba.

Se dirigié al salon y encendid el fuego en la chimenea. Luego cogié uno de los cojines que Mary
habia arreglado con tanto esmero y volvio a disponerlos sobre los sillones y los sofas. Asi ya era
otra cosa. La habitacidn parecid de repente cobrar vida. Mientras dejaba el Gltimo almohadon, quedo
sorprendida al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero esto no logro extinguir el fuego
que ardia en su pecho. jOh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salon se abrian a un balcon sobre el jardin. Al fondo, cerca de la tapia, un alto y
esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico y sereno recortado en el cielo verde jade. Berta
veia, a pesar de la distancia, que no tenia ni una flor ni un solo pétalo marchito. Mas abajo, en los
arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecian apoyarse en la oscuridad. Un gato gris, arrastrando
el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro -como su sombra- le seguia. Al verlos tan
rapidos y cautelosos, Berta sintio un extrafio temblor.

-iDe qué forma mas inquietante se arrastran esos animales -balbuceo. Y, apartandose de la ventana,
comenzo a pasear por el cuarto.

iComo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ;Olian demasiado? jOh, no, no!
Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir mas el intenso perfume, se echd en un sofa
apretandose los 0jos con las manos.

-iSoy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

Aun persistia en su retina, bajo los parpados cerrados, el hermoso peral, con todas las flores
completamente abiertas como el simbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenia todo: era joven; Harry y ella se querian mas que nunca, llevandose
muy bien; tenia una nifia adorable; no le agobiaban preocupaciones econdmicas; vivian en una
hermosa casa, con jardin, que reunia todas las condiciones deseables, y tenian amigos, modernos e
interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo..., precisamente la clase de amistades
que a ambos les gustaban. Y, para colmo de su dicha, habia descubierto una modista maravillosa, el
proximo verano saldrian de viaje por el extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas tortillas
sabrosisimas...

-iSoy absurda, absurda! -murmur6 levantandose. Pero notd que se sentia completamente aturdida,
como embriagada. Seria seguramente la primavera. jSi, era la primavera! Estaba tan cansada, que le
costo trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinacion no era casual. Lo
habia pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la ventana del salon.



Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entré en el vestibulo y beso a la sefiora
Knight que estaba quitandose un extravagante abrigo color naranja, adornado con una procesion de
monos negros que orlaban todo el borde y subian después por las solapas.

-No hago mas que preguntarme -dijo- por qué serd la clase media tan obtusa y tendré tan poco sentido
del humor. Querida mia, estoy aqui por pura casualidad, y gracias a Norman, que me ha servido de
proteccion. Mis adorables monos han revuelto el tren entero de tal manera, que todos los 0jos no eran
ya mas que un solo par. Se me comian, sencillamente. No se reian, no; no les producia risa, cosa que
al fin me hubiese gustado. S6lo me miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman calandose un gran mondculo con montura de concha-.
No te importa que lo cuente, ;verdad, Cara? -En casa y entre amigos se llamaban Cara y Careto-. Lo
gracioso fue que cuando Face estaba mas enojada se volvid a la mujer que tenia a su lado y le
dijo:"{Es que nunca ha visto usted un mono?"

-iOh, si! -y su esposa unio surisa a la de los demas-. Tuvo gracia,;verdad?

Pero lo que resultdo ain mas divertido fue que, una vez quitado el famoso abrigo, la sefiora Knight
parecia realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras de papel de platano. Y
sus pendientes de &mbar eran como dos pequefias nueces colgantes.

Sond otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y palido como de costumbre y en su
estado de extrema angustia.

-Es ésta la casa jverdad? ;Es ésta? -pregunto.
-Si, supongo que si -contestd riéndose Berta.

-He pasado un rato malisimo con el chofer de un taxi: tenia un aspecto de los mas siniestros y no
habia forma de hacerlo parar. Cuando mas tocaba en el cristal para avisarle, mas corria ¢l. Bajo el
claro de luna, era una figura grotesca con la cabeza achatada hundida en el volante...

Al quitarse un inmenso pafiuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se estremecio. Berta
observo que sus calcetines también eran blancos. jUna combinacion realmente encantadora!

-iDebi6 ser horrible! -le dijo.

-Si, verdaderamente lo fue -continu6 Eddie siguiéndola al salon-. Yo me veia rodando hacia la
eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight ya lo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

- Qué tal, Warren? ;Coémo va esa comedia? -le preguntd, dejando caer el mondculo y concediendo a
su ojo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes de volver a quedar otra vez
prisionero tras el cristal.

La sefiora Knight también se acerco a ¢€l.
-iOh, sefior Warren! Sus calcetines son preciosos.

-Celebro que le gusten -dijo mirandose los pies-. A la luz de la luna producen mucho mayor efecto. -
Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, afadio-: Porque esta noche hay luna, ;no lo sabia
usted?

Berta sintio ganas de gritar: "jEstoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha frecuencia!"



Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba inclinada ante el
fuego, con su vestido de pieles de platano, y Careto, que, dejando caer la ceniza de su cigarrillo,
preguntaba:

-Pero, ;donde esta el novio?

-Ahora llega.

Se oy0 abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry grit6:
-iUn saludo a todos! jEstaré¢ listo dentro de cinco minutos!

Y subi6 corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia que a Harry le gustaba
hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, ;qué importaban cinco minutos mas o
menos? Pero ¢l se convencia a si mismo de que eran importantisimos y ademas luego tenia el puntillo
de entrar en el salon muy lento y sosegado.

Harry sabia exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello. También sentia admiracion
hacia €l por su amor a la lucha, por dar en todo cuanto se le oponia una prueba de su fuerza y de su
valor, aun cuando delante de personas que no lo conocian bien. Berta comprendia que este rasgo de
su caracter lo ridiculizaba un tanto..., pues habia momentos en los que se lanzaba a la lucha cuando
¢ésta en realidad no existia. Hablando y riendo, Berta olvidé completamente que Perla Fulton no habia
llegado aun y no se dio cuenta de ello hasta que su marido entro en el salon exactamente como ella se
habia figurado.

-Estaba pensando si la sefiorita Fulton se habra olvidado de nosotros...
-No me extrafiaria -dijo Harry-. ;Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonri6 con aquel aire de posesion que siempre adoptaba mientras sus
nuevas amigas constituian para ella un misterio-. Es una mujer que vive en los taxis.

-Engordara demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando el gong para la
cena-. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

-Harry, por favor -le suplico Berta riendo.

Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero quiza con demasiada
naturalidad. Luego aparecié la seforita Fulton con un vestido de tisu de plata y una cinta también de
plata, sujetando sus rubios cabellos. Entr6 sonriendo y con la cabeza ladeada.

-, Llego tarde? -pregunto.
-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la gui6 hasta el comedor.

(Que habia en el contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba... y hacia arder aquel fuego de
felicidad que Berta sentia en su interior sin saber como exteriorizarlo?

La sefiorita Fulton no advirtidé nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas cara a cara.
Sus espesas pestafias le caian sobre los 0jos, y una extrafia sonrisa bailaba en sus labios. Parecia
vivir mas para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta sinti6 como si se hubiera cruzado
entre las dos la mas intima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: ";Tu también?". Y Perla
Fulton, mientras movia la sopa rojiza en el plato gris, sintidé lo mismo.

.Y los demas? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas mientras subian



y bajaban las cucharas, se secaban los labios, desmenuzaban el pan y tocaban los tenedores y los
vasos. De cosas asi:

-La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo mas fantdstico. No sélo tenia muy
recortado el pelo, sino que parecia también haberse quitado trocitos de sus piernas y brazos, un
pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.

-(No estd muy ligada con Michael Oat?
- El autor de EI amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un mondlogo para mi. El argumento es un hombre que decide suicidarse.
Expone primero todas las razones por las cuales deberia hacerlo y a continuacion las que a su juicio
se lo impiden y, en el preciso momento en que después de sopesar el pro y el contra toma una
determinacion, cae el telon. Es una idea bastante buena.

-,Como va a titularla? ;Digestion pesada?
-Creo haber visto la misma idea en una pequeia revista francesa casi desconocida en Inglaterra.

No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero todos eran encantadores...
itodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su mesa, ddndoles manjares exquisitos y buenos vinos. Y
le alegraba tanto su presencia, que hubiese querido decirles lo simpaticos que eran, y lo decorativo
que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno parecia servir para hacer resaltar al otro, como
si fueran personajes de una comedia de Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos exactamente, naturaleza,
ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su
"exagerada pasion por la carne blanca de la langosta" y "el verde de los helados de pistacho... tan
verdes y frios como los parpados de las danzarinas egipcias".

Cuando mirando a su esposa le dijo: "Berta, este soufflé es admirable", a ella le falté poco para
echarse a llorar de felicidad como una nifia.

iOh! ;Por qué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? jTodo era bueno, todo justo!
Cuanto ocurria colmaba mas y mas la copa rebosante de su dicha hasta hacerla desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen del peral. Ahora debia ser
todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirio el pobre Eddie; plateado como la seforita
Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus dedos largos y tan palidos que parecian
despedir una extraiia y debil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era cdmo habia
podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la sefiorita Fulton, porque no
tenia la mas leve duda de que lo habia adivinado y, sin embargo, ;en qué se habia fundado? En casi
nada; en menos que nada.

"Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres, pero nunca entre hombres -
pensoO Berta-. Tal vez mientras prepare el café en el salon, la sefiorita Fulton hard o dira algo que ha
comprendido."

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. jTampoco imaginaba lo que pasaria después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y riendo. Tenia que hacerlo



asi porque no le era posible contener su alegria.
"Tengo que reirme -se dijo- , si no, me moriria."

Y cuando se dio cuenta de la extrafia costumbre que Cara tenia de meterse la mano en el escote de su
vestido, como si guardara alli una diminuta y secreta provision de avellanas, Berta tuvo que clavarse
las ufias en las manos para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar.

-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo.

-Cada quince dias tenemos una nueva -coment6 Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogio6 del brazo. La sefiorita Fulton las siguio con la cabeza ladeada.

El fuego del salon convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho "un nido de
pequefios Fénix", como dijo Cara.

-No encienda todavia la luz. jEs tan bonito!- Y volvio a inclinarse cerca de las brasas. Siempre tenia
frio. "Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja", pensé Berta.

Y en aquel instante la sefiorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.
-, Tienen ustedes jardin? -preguntd con voz tranquila y sofiadora.

Pronunci6 estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo hacer mas que obedecer.
Atraveso el cuarto, y descorriendo las cortinas abri6 los anchos ventanales.

-jAqui esta! -murmuro.

Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto arbol en flor. Lo vieron como la llama de una vela
que se alargaba en punta, temblando en el aire tranquilo. Y mientras lo miraban les parecid que
crecia mas y mas, casi hasta tocar el borde de la luna plateada.

(Cuanto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido aprisionadas por aquel circulo de
luz sobrenatural; como si fueran dos seres de otro planeta que, perfectamente compenetrados, se
preguntasen lo que estaban haciendo en este mundo, yendo como iban cargadas con aquel tesoro de
felicidad que ardia en sus pechos y caia hecho de flores de plata de su cabeza y de sus manos.

(Estuvieron asi una eternidad?... jun momento? La sefiorita Fulton murmuro:
-Si, eso es -;0 sono Berta que lo decia?
Luego alguien encendi6 la luz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

-Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca. No quiero
ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto se quitd un momento el mondculo y enseguida volvio
a ponérselo. Eddie Warren se tomo6 el café y dejé la taza con una expresion de angustia, como si al
beber hubiera visto una araia.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jovenes -dijo Careto-. Creo que Londres esta lleno de
obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero decirles: "Aqui hay un
teatro; trabajen y adelante".

-(No sabe usted, amigo -dijo la sefiora Knight-, que voy a decorar una habitacion para los Jacob



Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica una idea que tengo. Hacer una decoracion a base de
pescado frito: los respaldos de las sillas tendrian la forma de una sartén y en las cortinas irian
bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El inconveniente de nuestros jovenes escritores -continud Careto- es que aun son demasiado
romanticos. No es posible viajar por mar sin marearse y sin tener que echar mano de una palangana.
Pero, ;por qué no tienen el valor de decir que ésta se necesita?

-Un poema horrible que trataba de una nifia a la que un mendigo sin nariz violaba en un bosquecillo.
La seforita Fulton se sentd en el sillon mas bajo y hondo y Harry le ofrecio6 cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentandole la pitillera de plata le dijo friamente:

- Egipcios? ;Turcos? ;Virginia? Estan todos mezclados.

Berta entonces comprendid que la sefiorita Fulton no so6lo no le gustaba a Harry, sino que le
molestaba. Y comprendi6 también, por el modo en que la sefiorita Fulton le contestd que no deseaba
fumar, que esta antipatia la percibia y ofendia...

";Oh, Harry!" ;Por qué no te agrada? Estids equivocado. Es extraordinaria, y, ademas, ;como es
posible que te sientas tan alejado de una persona que significa tanto para mi? Cuando estemos
acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta noche", se dijo.

Y con las ultimas palabras, algo extrafio y casi espantoso cruzd por la mente de Berta. Y este algo
ciego y sonriente le susurrd: "Pronto se marcharan todos. Se apagaran las luces, y ti y €l se quedaran
solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras..."

Se levant6 rapidamente de la silla y corri6 hacia el piano.
-iEs una lastima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. jUna verdadera lastima!
Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes si, lo queria... estaba enamorada de ¢l, pero de otras muy distintas maneras, no precisamente
como ahora. Y también habia comprendido que ¢l era diferente. Lo habian discutido muchas veces.
Al principio, a ella le habia preocupado mucho descubrir que era tan fria; pero al cabo de algin
tiempo parecio que aquello no tenia la menor importancia. Se trataban con entera confianza, eran muy
buenos compafieros y, a su entender, esto era lo mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, jardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentia de una forma
dolorosa en su cuerpo abrasado. ;Era esto lo que aquella sensacion de felicidad significaba? Pero,
jentonces, entonces!...

-Querida mia -dijo la sefiora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias: somos victimas del
tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Hemos pasado una agradable velada.

-Los acompafiaré hasta el vestibulo -dijo Berta-. No desearia que se marcharan atn, pero comprendo
que no deben perder el Gltimo tren. jEs tan desagradable!, ;verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.
-No, gracias.

Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estreché un poco mas.



-jAdios! jBuenas noches! -les grit6 desde la escalera, notando que su viejo ser se despedia de ellos
para siempre. Cuando volvio al salon, los demas se disponian también a marcharse.

-Usted podra ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la sefiorita Fulton a Warren.

-Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro viaje después de la horrible aventura de esta
tarde.

-Encontraran una parada al final de la calle. S6lo tendran que andar unos metros.

-iQué comodo! Voy a ponerme el abrigo.

La senorita Fulton se dirigio hacia el vestibulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se adelanto:
-Yo la acompanaré¢ -dijo.

Berta comprendio que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad anterior... y dejo que fuera €l.
iEra a veces tan nifio en su comportamiento... tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedo6 con Eddie junto al fuego.

- Ha leido el nuevo poema de Bilk Table d'Hote? -le preguntdé Eddie lentamente-. jEs magnifico!
Esta en la Gltima antologia. ;Tiene usted el volumen? Me gustaria podérselo ensefiar. Empieza con un
verso increiblemente maravilloso: ";Por qué daran siempre sopa de tomate?"

-Si -dijo Berta. Y se dirigi6 silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la puerta, seguida de
Eddie. Tom¢ el librito y se lo dio, sin que ni €l ni ella hubiesen hecho el mas leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la pagina correspondiente, Berta volvid la cabeza hacia el vestibulo y vio a
Harry con el abrigo de la sefiorita Fulton en las manos y a ésta de espaldas a ¢l con la cabeza
ladeada. Harry arrojo de pronto el abrigo, la cogio por los hombros y la hizo volverse violentamente.
Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La sefiorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de luna en el rostro y le sonrio
con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se estremecio y sus labios dibujaron una terrible mueca
mientras decian en voz baja:

- Manana?
Y la sefiorita Fulton, bajando los parpados, contesto:
-Si.

-jAqui estd! -exclamo6 Eddie-. ";Por qué dardn siempre sopa de tomate?". Es completamente cierto.
(No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestibulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No es necesario -contesto la senorita Fulton. Y acercandose a Berta le tendid sus dedos levisimos-.
Adi6s, y mil gracias.

-Adios -dijo Berta.
La sefiorita Fulton le estrech6 un poco mas la mano.

-iSu hermoso peral...! -murmurd.



Y se fue. Eddie la siguio, como el gato negro habia seguido al gato gris.
-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frio y sereno.
"iSu hermoso peral!...;Su hermoso peral!..."
Berta corrio6 hacia la ventana.

- Qué va a pasar ahora? -grito.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguia inmovil como la llama de una vela que
alargandose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.

Fiesta en el jardin

Katherine Mansfield

Y, despues de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habria resultado un dia
mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento, calido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces
al principio del verano, una neblina de oro palido velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba en pie
desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y oscuros
donde habian estado las margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar que
habian comprendido que las rosas son las Unicas flores que impresionan a la gente en una fiesta en el
jardin, las unicas flores que a todos interesan. Cientos, si, literalmente cientos habian abierto en la
noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcangeles las hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la carpa.
-(Mama4, donde quieres poner la carpa?

-Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este afio las nifias se encarguen de todo.
Olviden que soy la madre. Tratenme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado la cabeza, y estaba
sentada tomando caf€; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo himedo pegado en cada mejilla.
Josefinafina, la mariposa, acostumbraba a bajar con s6lo un viso verde y encima su kimono.

-T tendras que ir, Laura; ti que eres artistica.

Alla fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan delicioso encontrar una excusa
para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas; encontraba que podia hacerlas tanto mejor que
cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin. Llevaban estacas
cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda. Eran impresionantes. Laura
hubiera querido no tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni habia donde ponerlo, ni
se lo podia tragar entero. Enrojecid y tratd de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista
cuando se acerco a ellos.

-Buenos dias -dijo, imitando la voz de su madre.



Pero result6 tan horriblemente afectado que se avergonzo, y tartamude6 como una nifiita.
-iOh, ustedes vienen...! ;es por la carpa?

-Asi es, seforita -replicod el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado su caja de
herramientas, echando atras su sombrero de paja y sonriéndole-. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos tenia! jPequetios,
pero de un azul tan oscuro! Mird a los demds que también sonreian. Parecian decirle: "jAnimo, no te
vamos a comer!" jQué obreros tan simpaticos! {Y qué hermosa mafiana! Pero no tenia que mencionar
la mafiana; debia ser una persona de negocios: la carpa.

-Bueno, ;qué les parece aquel macizo de lilas? ;Servird?

Y sefialaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y mantequilla. Se volvieron, y miraron.
Uno de ellos, bajo y gordo, apret6 el labio inferior; el mas alto fruncio el cefio.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratdindose de una carpa -y se volvid hacia
Laura-, hay que ponerla en un lugar donde d¢ un golpe en el 0jo, como quien dice.

Laura se quedo pensando si no era una falta de respeto que un trabajador hablara de dar un golpe en
el 0jo. Pero entendi6 muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirio-. Pero la orquesta estara en otra esquina.

-Hum, ;van a tener una orquesta? -preguntd otro de los obreros. Era uno palido. Tenia una mirada
feroz, mientras sus o0jos oscuros median la cancha de tenis. ;Qué pensaria?

-Solo una pequeia orquesta -dijo Laura con dulzura.
Si la orquesta era pequeiia, quizd no le pareceria mal. Pero el hombre alto la interrumpio.
-Mire, seforita, €se es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con sus anchas hojas
centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como arboles de una isla desierta, orgullosos, solitarios,
elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso esplendor. ;Debia esconderlos la
carpa?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando el sitio. Sélo el
alto qued¢ atras. Se inclinog, apretd una varita de alhucema, se llevo el pulgar y el indice a la nariz y
aspir6 el perfume. Cuando Laura vio el gesto olvido los karakas, en su asombro de que al hombre le
gustara una cosa asi, le gustara el perfume de la alhucema. ;Cuantos hombres de los que ella conocia
hubieran hecho tal cosa? jOh, qué simpaticos son los obreros! ;Por qué no podia tener amigos
obreros en vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venian a cenar los domingos? Se
entenderia mucho mejor con hombres asi.

Tienen la culpa -decidid, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el dorso de un sobre,
algo que debia ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de clase. Bueno, por su parte,
ella no las sentia. En lo mas minimo, ni un atomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. Uno de
los hombres silbaba, otro cantaba: “;Estas bien ahi, camarada?” "jCamarada!" El compafierismo,
el... el... Para probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué comoda se sentia, y cuanto
despreciaba las convenciones estipidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequilla, mientras
observaba el dibujito. Se sentia como una pequeiia obrera.



-iLaura, Laura! ;Dénde estas? jEl teléfono, Laura! -grit6 una voz desde la casa.

-iYa voy! -Y sali6 corriendo, por el césped, por el sendero, subio los escalones, cruzo la terraza y
lleg6 al portico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, listos para irse
a la oficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrias revisar mi traje para luego. Mira si no le hace falta un
planchazo.

-iYa lo creo!
De repente no pudo contenerse. Corrio hacia Lorenzo y le dio un rapido apreton.
-jOh! adoro las fiestas; ;y ta? -murmur6 Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz calida de muchacho. También apretd a su hermana y luego le dio
un empujon-. Rapido, al teléfono, chica.

El teléfono.

-Si, si; joh, si! ;(Kitty? Buenos dias, querida. ;Vienes a almorzar? Si, querida. Encantada. Va a ser una
comida ligera: restos de sdndwiches y de merengues y alguna otra cosita. Si, ;no es un dia divino?
(El blanco? ;Oh, seguramente! Un momento; espera. Mama me llama-. Laura se sent6. -;Qué, mama?
No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.
-Dile que traiga ese delicioso sombrero que us6 el domingo.
-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la una. Adids.

Laura colgo6 el auricular, levant6 los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion profunda, los estird
y los dejo caer. jUfl, suspird, y en seguida se enderezd en el asiento. Se quedd quieta, escuchando.
Todas las puertas de la casa parecian abiertas. La casa estaba viva, con rapidas pisadas y voces
incesantes. La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se abria y cerraba con un golpe sordo.
Ahora se sentia un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas
tiesas. Y jqué aire! Si uno se pone a pensar ;jsera el aire siempre asi? Céfiros suaves se perseguian
fuera y alla arriba, en las ventanas. Y habia dos marchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco
de plata, jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi
caliente. Una célida estrellita de plata. Daban ganas de besarla.

Sond el timbre de la puerta y se oy6 crujir el vestido estampado de Sadie por la escalera. Una voz de
hombre murmurd; Sadie respondid, sin interés:

-Le digo que no s€. Espere. Voy a preguntar a la sefiora.
- Qué hay, Sadie? -pregunt6 Laura entrando en el pasillo.
-Es el florista, senorita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja colmada de macetas con
lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios, lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas,
radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-iOoh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachd como para calentarse en ese resplandor de
lirios; los sinti6 en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.



-Debe ser una equivocacion -dijo en voz muy baja-. No se han pedido tantos. Sadie, vete a buscar a
mama.

En ese mismo instante llegd la sefiora Sheridan.

-Estéa bien -dijo con calma-. Si, yo los encargué. ;No son divinos?

Apreto el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrid que por una vez en
la vida tendria todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardin era una buena excusa.

-Pero yo te oi decir que ti no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvio al camion, Laura rodeo el cuello de su madre
con un brazo y suave, muy suavecito, le mordio la oreja.

-Queridita, ti no quieres tener una madre 16gica, ;verdad? No hagas eso. Aqui esta el hombre.
Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del poértico -dijo la sefora-. ;No te parece,
Laura?

-Oh, si, mama.

En el salon, Meg, Josefinafina y el pequeiio Hans habian logrado, al fin, cambiar el piano de sitio.
-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas, ;no les parece?
-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas de la
alfombra y... un momento, Hans...

A Josefinafina le gustaba dar ordenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacia
pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mama y a la sefiorita Laura que vengan en seguida.
-Muy bien, sefiorita Josefinafina.
Se volvid hacia Meg.

-Quiero ver como suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a ensayar “Esta
vida es triste”.

iPom. Ta-ta-ta! El piano son6 con tal furia que Josefina cambié de color. Juntd las manos. Les
parecio triste y enigmatica a su madre y a Laura cuando entraron.

Esta vida es tris-te,

Una lagrima... un suspiro
Un. amor que cam-bia
Esta vida es tris-te

Una lagrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadios!



Pero en la palabra “adids”, y aunque el piano parecia mas desesperado que nunca, su rostro se
1luminé con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.

- Estoy en voz, mamita? -sonrio.

Esta vida es tris-te,
La esperanza viene a morir.
Un suerio... un despertar.

Pero Sadie interrumpi6 el canto:

- Qué hay, Sadie?

-Por favor, sefiora, la cocinera pregunta si la sefiora tiene esas tarjetas para los sdndwiches.

- Las tarjetas para los sandwiches, Sadie? -repiti6 como un eco la sefiora Sheridan, casi ausente.
Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez minutos.
Sadie desaparecio.

-Bueno, Laura -dijo la madre rapidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar. Tengo los nombres por
ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que copiarlos. Meg, sube y quitate en seguida ese trapo
mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en el acto. Nifias ;me oyen, o tendré que decirselo a
su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, si vas a la cocina trata de calmar a la
cocinera, jquieres? Me tenia aterrada esta mafana.

Al fin el sobre apareci6 detras del reloj del comedor, aunque la sefiora Sheridan no se daba cuenta
como habia i1do a parar alli.

-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo perfectamente... queso fresco
y cuajada con limon. ;Lo escribieron?

-Si.

-Huevo y... -la sefiora Sheridan alargd los brazos y retir6 el sobre-. Parece atin, pero no puede ser,
(verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.
-Por supuesto, aceitunas. jQué combinacion atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevé a la cocina. Alli se encontrd con Josefina calmando a la cocinera,
que no parecia tan aterradora.

-Nunca he visto sandwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ;Cudntas clases hay?
(Quince?

-Quince, sefiorita Josefina.
-Bueno, la felicito.
La cocinera recogio las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrié satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anunci6 Sadie, saliendo de la despensa-, vi pasar al hombre desde
la ventana.



Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus pastelitos de
crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

-Traigalos y pongalos sobre la mesa -ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran demasiado grandotas para
ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy buenos. Mucho. La cocinera
empezo6 a arreglarlos, sacudiéndoles el aziicar sobrante.

-(No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que si -respondid la préctica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen ligeros y
plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mama no se dara cuenta.

Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola idea hacia estremecer. Pero
dos minutos después Josefina y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire absorto que solo da
la crema de batida.

-Salgamos al jardin por el camino de atras -sugiridé Laura-. Quiero ver como van los hombres con la
carpa. {Son tan simpaticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y Hans.
Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia una mano oprimiéndose la
cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un esfuerzo por comprender.
Solo el dependiente de Godber parecia contento. El era quien contaba la cosa.

- Que hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.
-jUn muerto! ;Donde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.
-(Sabe, sefiorita, aquellas casitas alla abajo?

(Conocerlas? Claro que ella las conocia.

-Bueno, alli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo asustd esta mafiana un
camion y lo tir6 de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murio.

-iMuerto! -y Laura mir6 al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestd el hombre con fruicion-. Llevaban el cuerpo a la
casa cuando yo venia.

Y dirigiéndose a la cocinera:
-Deja una mujer y cinco chicos.

-Josefina, ven aca -Laura tomd a su hermana de un brazo y se la llevo por la cocina al otro lado de la
puerta de bayeta verde. Se recosto contra ella.



-Josefina -le dijo horrorizada- ;vamos a suspender los preparativos?
iSuspender todo, Laura! -gritd Josefina atonita-. ;Qué quieres decir?
-Suspender la fiesta en el jardin, claro-. ;POr qué fingia Josefina?
Pero Josefina estaba cada vez mas asombrada.

-(Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera
tal cosa. No seas extravagante.

-Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte, en el fondo de
una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una calle ancha de por medio. Es cierto que
estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenian derecho a estar en ese barrio. Eran
pequefias viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En los retazos de jardin no habia mas
que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salia de las chimeneas era
miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos de plata que se
elevaban de las chimeneas de los Sheridan. Vivian lavanderas y barrenderos, y un remendon, y un
hombre que tenia todo el frente de la casa con jaulitas de pajaros. Los chicos hormigueaban. Cuando
los Sheridan eran pequeiios les estaba prohibido acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y
las enfermedades que podian contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Josefina, en sus
andanzas, solian meterse por ahi. Era sordido y asqueroso. Salian estremecidas. Pero se debe ir a
todas partes; uno debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que sera la musica de la orquesta para esa pobre myjer -dijo Laura.
-jOh, Laura! -Josefina empez06 a irritarse seriamente.

-Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida muy triste. Yo lo
siento tanto corno ti. Comprendo como ti-. Sus o0jos se endurecieron y miré a su hermana como la
miraba cuando era pequefia y tenian una pelea-. No vas a resucitar a un obrero borrachén con
sentimentalismos -dijo blandamente.

-iBorrachon! ;Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvio furiosa hacia Josefina. Dijo
justamente 1o que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se 1o voy a contar a mama, ahora
mismo.

-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo.
-Mama, ;puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero jqué pasa? ;Que te ha hecho poner tan colorada? -La sefiora Sheridan se
volvio hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un sombrero nuevo.

-Mama, ha muerto un hombre -empez6 Laura.
-, Pero no en el jardin? -interrumpio6 la madre.
-iNo, no!

-jAh, qué susto me has dado! -la sefiora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quit6 el gran sombrero
y lo puso en sus rodillas.

-Pero escucha, mama -dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, cont6 la terrible historia-. Claro que



no podremos celebrar nuestra fiesta, ;jverdad? -suplico-. La musica y la gente llegando. Nos van a
oir, mama; estan cerquita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportd como Josefina; y era peor, porque la idea parecia
divertirla. Se neg6 a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Solo por casualidad lo hemos sabido. Si alguien
hubiera muerto ahi de muerte natural -y no s€ como estan vivos en esos oscuros agujeros- tendriamos
igual nuestra fiesta, jverdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se sentd en el sofa y empezo a
tironear el fleco de los almohadones.

-Mama, ;no es una falta de consideracion de nuestra parte? -pregunto.

-jVidita! -1a sefiora Sheridan se le acerco, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera evitarlo se
lo plant6 en la cabeza-. {Hija mia! -dijo la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es
demasiado joven para mi. Nunca te he visto mas bonita. jMirate! -y levantd su espejo de mano.

-Pero, mama -volvié a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.
Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Josefina.

-Laura, te estas volviendo absurda -dijo friamente-. Gente de esa clase no espera de nosotros ninglin
sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estas haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salid apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Alli, por pura
casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo, con su sombrero negro
adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se imagind que podia
resultar tan bien. ;Tendria razon mama? Y ahora deseaba que mama tuviera razon. ;Seria exagerada?
Tal vez fuese una locura. S6lo por un momento tuvo la vision de aquella pobre mujer y de aquellas
pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecia borroso, irreal, como una
fotografia en el periddico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta. decidio. Desde todos los
puntos de vista le parecid el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de batalla. Los
muisicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la cancha de tenis.

iQuerida! -aull6 Kitty Maitland- ;no te parecen ranas verdes? Los debian haber colocado alrededor
del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Lleg6 Lorenzo y los salud6 al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvid a pensar en el
accidente. Queria contarselo a ¢él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demas entonces tendrian
razon. Y lo sigui6 al pasillo.

-iLorenzo!

-iHola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvio y vio a Laura, infl6 los carrillos y
revolvid los ojos-. jLo juro, Laura! Te ves despampanante. jQué sombrero mas elegante!

Laura dijo a media voz:
-, Te parece?... -le sonrio, y no le cont6 nada.

Poco después empezo a llegar la gente a montones. La orquesta rompid a tocar; los sirvientes de



alquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera que uno miraba se veian parejas paseandose,
inclinandose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. Parecian brillantes pajaros que se
habian posado en el jardin de los Sheridan por una tarde en su vuelo... ;a donde? jAh, qué felicidad
es estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreirse en los 0jos!

-iLaura, querida, qué bien estas!
-jQue bien te va ese sombrero, criatura!
-Laura, pareces espafiola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “;Le han servido t¢? ;No quiere un helado? Los helados
de fruta son especiales”. Corrid adonde estaba su padre y suplico:

-Papaito querido, ;le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culmind lentamente, se desvanecid lentamente, cerrd sus pétalos lentamente.
“Nunca hubo fiesta mas deliciosa...” “Un gran éxito...” “La mas grande...”

Laura ayudd a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que todo se acabd.

-Se acabo, se acabo, gracias al cielo -dijo la sefiora Sheridan-. Llama a los demas. Tomaremos caf€.
Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas fiestas! ;Por qué insisten, hijitas, en
dar fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa abandonada.

-Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

-Gracias -el sefior Sheridan se lo comié de un bocado. Tomo otro-. ;Supongo que no han sabido nada
del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabiamos. Casi nos estropea la fiesta.
Laura queria suspenderla.

-jOh, mama! -Laura no queria que la fastidiaran con eso.

-iDe todos modos, es un asunto horrible -dijo el sefior Sheridan-. Ademas, el hombre era casado.
Vivia en la callejuela de abajo, y deja, segiin dicen, una myujer y media docena de chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era una falta de tacto por
parte de papa...

De pronto levanto los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos que tendrian que
tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya s¢ -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de estas cosas
tan ricas. A lo menos sera una fiesta para los chicos. ;|No les parece? Y, ademas, se alegrara de tener
vecinos que la visiten. jQué suerte que estén listos! jLaura! -se levantd de un salto. -Trae la canasta
grande de la alacena que esta en la escalera.

-Pero, mama, ;crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la fiesta. ;Le gustaria eso a
la pobre mujer?

-Claro, ;/qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y ahora...



-iOh, bueno!
Laura corrio con la canasta. La llenaron; la sefiora Sheridan la dejé colmada.

-Llévala ti misma, queridita; corre, asi como estds. No, espera, lleva unos lirios. A esa gente le
gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la practica Josefina.

Es cierto, muy a tiempo.

-Entonces solo la canasta. Pero Laura -la madre la sigui6 hasta afuera de la carpa-, de ningiin modo...
- Qué, mama?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerr6 el porton. Un perro grande corria como un fantasma. El
camino blanco brillaba y las casitas estaban alld abajo en profunda oscuridad. ;Qué tranquilo parecia
todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacia un muerto, y no podia creerlo.
(Como iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que llevaba dentro besos, voces, tintineo de
cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No podia pensar en otra cosa. jQué raro! Mir¢ el
cielo palido y lo tmico que se le ocurrid fue: “Si, ha sido todo un éxito la fiesta™.

Lleg6 a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo. Mujeres con
chales y hombres de gorra transitaban por alli, Sobre las empalizadas habia otros hombres asomados;
los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oia en las casitas miserables. En
algunas se veia fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches, tras las ventanas. Laura
inclind la cabeza y apresur6 el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con las cintas
colgando; jsi a lo menos llevara otro sombrero! ;La estarian mirando? Seguramente. Era un error
haber venido; ella sabia que era un error. ;No seria mejor volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser €sa. Delante habia un grupo oscuro de gente. Al
lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada, mirando. Descansaba los pies sobre un
diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abrio el grupo. Era como si la esperasen, como si
supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro preguntdé a una de las
mujeres ahi paradas:

-(Es aqui la casa de la sefiora Scott?
Y la mujer, sonriendo de un modo raro:
-Aqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayadame, Dios mio”, mientras subia la estrecha vereda y llamaba. No
poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me
marcharé, decidio. No voy a esperar que la vacien.

Se abrid la puerta. Una mujercita de luto aparecid en la sombra.



Laura pregunto:

- Es usted la sefiora Scott?

Pero con gran horror suyo, la myjer contesto:

-Entre, por favor, sefiorita -y se encontrd encerrada en el pasillo.
-No, no quiero entrar; s6lo queria dejar esta cesta. Mama envio...
La mujer en el pasillo oscuro no pareci6 oirla.

-Por aca, si gusta, sefiorita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguio.

Lleg6 a cocina pequefia, bajita y maltrecha, iluminada por una ldmpara ahumada. Una mujer estaba
sentada ante el fuego.

-Emilia -dijo la myjer que la dejé entrar-. jEmilial... es una sefiorita. -Se volvio hacia Laura. Dijo
humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefiorita.

-iOh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo sélo queria dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvid. Su cara inflada, colorada, con ojos
y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué Laura estaba ahi. ;Qué significaba?
(Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una canasta? ;Qué queria decir eso? Y el pobre
rostro se frunci6 de nuevo.

-Esta bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la sefiorita. -Y comenzd otra vez-: Disculpela,
sefiorita -y su cara, hinchada también, ensayd una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvid al pasillo. Abri6 la puerta. Entré directamente al
dormitorio en que yacia el muerto.

-(No quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujé a Laura hacia la cama-. No tenga miedo,
sefiorita -y su voz era carinosa, confidencial. Tiernamente bajé la sdbana-, parece un cuadro. No hay
mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguio.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lejos, muy lejos de las
dos. jOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba sofiando. No se despertaria jamas. Tenia la cabeza
hundida en la almohada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los parpados cerrados. Estaba absorto
en su suefo. ;Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba
lejos de esas cosas. Era asombroso, bellisimo. Mientras ellos reian y la orquesta tocaba, habia
sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz... feliz... Todo esta bien, decia el rostro dormido. Es lo
que debe ser. Estoy contento.

Pero aun asi hacia llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Solloz6 como una nifia.
-Perdone mi sombrero -le dijo.

Y no espero esta vez a la hermana de Emilia. Encontr6 el camino para salir. Paso por entre el grupo
oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontré a Lorenzo.

Surgi6 de la sombra.

-(Eres ta, Laura?



-Si.

-Mama estaba inquieta. ;Todo fue bien?

iSi, Lorenzo! -tomo su brazo, se apreto contra €l.

-{Pero no estas llorando, verdad? -le pregunt6 el hermano.
Laura movio6 la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pas6 un brazo por el cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosa y calida-. ;Era horrible?
-No -sollozé Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, mird a su hermano.

-La vida es... -tartamudeo-. La vida es...

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El comprendié.

-, Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.

LLa leccidon de canto

Katherine Mansfield

Desesperada, con una desesperacion gélida e hiriente que se clavaba en el corazon como una navaja
traidora, la sefiorita Meadows, con toga y birrete y portando una pequefia batuta, avanzo rapidamente
por los frios pasillos que conducian a la sala de musica. Nifias de todas las edades, sonrosadas a
causa del aire fresco, y alborotadas con la alegre excitacion que produce llegar corriendo a la
escuela una espléndida mafiana de otofio, pasaban corriendo, precipitadas, empujandose; desde el
fondo de las aulas llegaba el avido resonar de las voces; sond una campana, una voz que parecia la
de un pajarillo llamo6: «Muriel». Y luego se oyd un tremendo golpe en la escalera, seguido de un
clong, clong, clong. Alguien habia dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias intercepté a la sefiorita Meadows.

-Buenos dias -exclamo6 con su pronunciacion afectada y dulzona-. jQué frio!, ;verdad? Parece que
estamos en invierno.

Pero la sefiorita Meadows, herida como estaba por aquel puial traicionero, contempld con odio a la
profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era almibarado, palido, meloso. No le hubiera
sorprendido lo mas minimo ver a una abeja prendida en la marafia de su pelo rubio.

-Hace un frio que pela -respondio la sefiorita Meadows, taciturna.
La otra le dirigi6 una de sus sonrisas dulzonas.

-Pues tu parece que estds helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en ellos aparecio
un destello burlon. (;Se habria dado cuenta de algo?)



-No, no tanto -respondid la sefiorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en réplica a su
sonrisa, una rapida mueca, y prosiguiendo su camino...

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de musica. La algarabia que armaban
era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la preferida de la sefiorita
Meadows, que tocaba los acompafiamientos. Estaba girando el atril cuando descubri6 a la seforita
Meadows y gritdo un fuerte «;Sssshhhh! jchicas!», mientras la sefiorita Meadows, con las manos
metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo central, subia los
peldafios de la tarima, se giraba bruscamente, tomaba el atril de laton, lo plantificaba frente a ella, y
daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.

-iSilencio, por favor! jCallense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, paseé su mirada por
aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos en
el pelo que se estremecian cual mariposas, y libros de muasica abiertos. Sabia perfectamente lo que
estaban pensando. «La Meady esta de malas pulgas.» jMuy bien, que pensasen lo que les viniese en
gana! Sus pestafias parpadearon; echd la cabeza atrds, desafidndolas. ;Qué podian importar los
pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una navaja clavada
en el corazon, en el corazodn, a causa de aquella carta...?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio seria un error. Y no €s que no te
quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer, pero, a decir
verdad, he llegado a la conclusidn de que no tengo vocacion de hombre casado, y la idea de formar
un hogar no hace mas que...» y la palabra «repugnrarme» estaba tachada y en su lugar habia escrito
«apesadumbrarme.

iBasil! La sefiorita Meadows se acerco al piano. Y Mary Beazley, que habia estado esperando aquel
instante, hizo una inclinacion; sus rizos le cayeron sobre las mejillas mientras susurraba:

-Buenos dias, senorita Meadows. -Y, mas que darle, le ofrendaba un maravilloso crisantemo
amarillo. Aquel pequetio rito de la flor se repetia desde hacia mucho tiempo, al menos un trimestre y
medio. Y ya formaba parte de la leccion con la misma entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero
aquella mafana, en lugar de tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a
Mary y decia: «Gracias, Mary. jQué maravilla! Busca la pagina treinta y dos», el horror de Mary no
tuvo limites cuando la sefiorita Meadows ignor6 totalmente el crisantemo, no respondié a su saludo,
y dijo con voz gélida:

-Pagina catorce, por favor, y marca bien los acentos.

iQué momento de confusion! Mary se ruborizd hasta que lagrimas le asomaron a los ojos, pero la
sefiorita Meadows habia vuelto junto al atril, y su voz resond por toda la sala:

-Pagina catorce. Vamos a empezar por la pagina catorce. Un lamento. A ver, nifias, ya deberian
saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo seguido. Y sin expresion.
Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compas con la mano izquierda.

Levant6 la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacd los acordes iniciales; y todas las
manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas, juveniles,
empezaron a cantar l0bregamente:

jPresto! Oh cuan presto marchitan las rosas del placer,
qué pronto cede el otorio ante el lobrego invierno.
JFugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere volver



alejandose del oido que la sigue con arrebato tierno.

iDios mio, no habia nada mas tragico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un sollozo, un
gemido de incomparable dolor. La sefiorita Meadows levant6 los brazos dentro de la amplia toga y
empezd a dirigir con ambas manos. «...Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio
seria un error...», marco. Y las voces cantaron lastimeramente: jFugaz! Qué fugaz... ;Cémo se le
podia haber ocurrido escribir aquella carta! ;Qué lo podia haber inducido a ello? No tenia ninguna
razon de ser. Su ultima carta habia estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en
roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que habia visto,
«un mueblecito precioso con un buho tallado, que estaba sobre una rama y sostenia en las garras tres
cepillos para los sombreros». Como la habia hecho sonreir aquella descripcion! jEra tan tipico de
un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! La sigue con arrebato
tierno..., cantaban las voces.

-Otra vez -dijo la sefiorita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavia sin
expresion.

-jPresto! Oh cudn presto... -con la afiadidura de la voz triste de las contraltos, era imposible evitar
un estremecimiento- marchitan las rosas del placer. -La 0ltima vez que Basil habia ido a verla
llevaba una rosa en el ojal. jQué apuesto estaba con aquel traje azul y la rosa roja! Y el muy picaro
lo sabia. No podia no saberlo. Primero se habia alisado el pelo, luego se atuso6 el bigote; y cuando
sonreia sus dientes eran perlas.

-La esposa del director del colegio siempre me esta invitando a cenar. Es de lo mas engorroso.
Nunca consigo tener una tarde para mi en esa escuela.

-, Y no puedes rechazar la invitacion?
-Veras, una persona en mi posicion debe procurar ser popular.

-...la musical alegria se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos ventanales los
sauces eran mecidos por el viento. Ya habian perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se
agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «...No tengo vocacion de hombre casado...
» Las voces habian cesado; el piano esperaba.

-No esta mal -dijo la sefiorita Meadows, pero todavia en un tono tan extrafio y lapidario que las
nifias mas jovenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben, tenemos que cantarlo
con expresion. Con toda la expresividad de la que sean capaces. Piensen en la letra, nifias. Empleen
la imaginacion. jPresto! Oh cudn presto... -entond la seforita Meadows-. Esto es lo que debe ser un
lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, en la segunda linea, cuando dice el /obrego invierno,
que ese [obrego sea como si un viento helado soplase por €l. jLo-bre-go! -cantd en un tono tan
lastimero que Mary Beazley, frente al piano, sintio un escalofrio-. Y la tercera linea debe ser
un crescendo.;Fugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere volver. Que se rompe con la primera
palabra de la ultima linea, alejandose. Y al llegar a del oido ya tienen que empezar a apagarse, a
morir.., hasta que arrebato tierno no sea mas que un débil susurro... En la ultima linea pueden
demorarse cuanto quieran. Vamos a ver.

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.

-jPresto! Oh cudn presto... -«... y la idea de formar un hogar no hace mas que repugnarme.
Repugnarme, eso era lo que habia escrito. Aquello equivalia a decir que su compromiso quedaba
roto para siempre. jRoto! ;Su compromiso! La gente ya se habia mostrado bastante sorprendida de



que estuviese prometida. La profesora de ciencias al principio no le creyo. Pero quizd la mas
sorprendida habia sido ella misma. Tenia treinta afios. Basil veinticinco. Habia sido un milagro, un
puro milagro, oirle decir, mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche
oscura: «;Sabes?, no s¢ exactamente como, pero te he tomado carifio». Y le habia cogido un extremo
de la boa de plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno.

-ijA repetirlo, a repetirlo! -exclamo6 la sefiorita Meadows-. jUn poco mas de expresion, muchachas!
iUna vez mas!

-jPresto! Oh cuan presto... -Las chicas mayores ya tenian el rostro congestionado; algunas de las
pequefias empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y se oia
el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera...».

«Pero, querido, si me amas -penso la sefiorita Meadows- no me importa que sea mucho o poco, con
tal de que sea algo.» Pero sabia que en realidad ¢l no la queria. ;Que no se hubiera preocupado por
borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!

-Que pronto cede el otorio ante el lobrego invierno.

Y también tendria que abandonar la escuela. Nunca mas podria soportar la cara de la profesora de
ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendria que desaparecer, irse a otro lugar.

-Alejandose del oido... -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en un susurro...

De pronto se abrid la puerta. Una nifia pequeiia, vestida de azul, avanzo con aire remilgado por el
pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la pulserita de plata que
llevaba en la mufieca. Subi6 los peldafios y se detuvo ante la sefiorita Meadows.

-{Qué sucede, Modnica?

-Sefiorita Meadows -dijo la nifia tartamudeando-, la sefiorita Wyatt dice que desea verla en la sala de
profesoras.

-De acuerdo -respondio la profesora. Y llamo la atencion de las muchachas-: Confio por el propio
bien de ustedes que sabran comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un momento. -Pero estaban
demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoria se estaba sonando.

Los pasillos estaban silenciosos y frios; y resonaban con los pasos de la seforita Meadows. La
directora estaba sentada a su mesa. Tardo unos segundos en mirarla. Como de costumbre, estaba
desenredandose las gafas que se le habian enganchado en la corbata de puntillas.

-Siéntese, sefiorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomo un sobre rosado que se hallaba sobre
el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque acaba de llegar este
telegrama para usted.

- Un telegrama para mi, sefiorita Wyatt?

iBasil! jBasil se habia suicidado!, decidi6 la sefiorita Meadows. Alargd la mano pero la sefiorita
Wyatt retuvo el telegrama un instante.

-Espero que no sean malas noticias -dijo, con forzada amabilidad. Y la sefiorita Meadows lo abrio
precipitadamente.

«No hagas caso carta, debi estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyd. No podia apartar
los ojos del telegrama.



-Espero que no sea nada grave -dijo la senorita Wyatt inclinandose hacia adelante.

-Oh, no, no. Muchas gracias, sefiorita Wyatt -replico la sefiorita Meadows ruborizandose. No es nada
grave. Es... -dijo con una risita de disculpa-, es de mi prometido anunciandome que... que... -se
produjo un silencio.

-Ya entiendo -dijo la sefiorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y afiadié-: Todavia le quedan quince
minutos de clase, sefiorita Meadows, si no me equivoco.

-Si, sefiorita Wyatt -dijo, levantandose. Y casi salio corriendo hacia la puerta.

-Ah, un instante, sefiorita Meadows -dijo la directora-. Debo recordarle que no me gusta que las
profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy graves, la muerte
de un familiar -explico la sefiorita Wyatt-, un accidente muy grave, o algo asi. Las buenas noticias,
sefiorita Meadows, siempre pueden esperar.

En alas de la esperanza, el amor, la alegria, 1a sefiorita Meadows se apresuro a regresar a la sala de
musica, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercandose al piano.

-Pagina treinta y dos, Mary -dijo-, pagina treinta y dos. -Y tomando aquel amarillisimo crisantemo se
lo llevo a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvié a las chicas y dio unos golpecitos con la
batuta-: Pagina treinta y dos, nifias, pagina treinta y dos.

Venimos aqui hoy de flores coronadas,
con canastillas de frutas y de cintas adornadas,
para asi felicitar...

-iBasta, basta! -exclamd la sefiorita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonri6 a las
muchachas-. ;Qué demonios les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que cantan. Empleen la
imaginacion. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y para felicitar -
exhalo la sefiorita Meadows-. No pongan esa cara tan triste, nifias. Tiene que ser una cancion calida,
alegre, placentera. Para felicitar. Una vez mas. Venga, aprisa. Todas juntas jAhora!

Y esta vez la voz de la sefiorita Meadows se levantd por encima de todas las demas, matizada,
brillante, llena de expresividad.

FIN

LLa mosca

Katherine Mansfield

-Pues si que esta usted codmodo aqui -dijo el viejo sefior Woodifield con su voz de flauta. Miraba
desde el fondo del gran butacon de cuero verde, junto a la mesa de su amigo el jefe, como lo haria un
bebé desde su cochecito. Su conversacion habia terminado; ya era hora de marchar. Pero no queria
irse. Desde que se habia retirado, desde su... apoplejia, la mujer y las chicas lo tenian encerrado en
casa todos los dias de la semana excepto los martes. El martes lo vestian y lo cepillaban, y lo
dejaban volver a la ciudad a pasar el dia. Aunque, la verdad, la myjer y las hijas no podian
imaginarse qué hacia alli. Suponian que incordiar a los amigos... Bueno, es posible. Sin embargo, nos



aferramos a nuestros ultimos placeres como se aferra el arbol a sus ultimas hojas. De manera que ahi
estaba el viejo Woodifield, fumdndose un puro y observando casi con avidez al jefe, que se
arrellanaba en su silloén, corpulento, rosado, cinco afios mayor que ¢l y todavia en plena forma,
todavia llevando el timon. Daba gusto verlo.

Con melancolia, con admiracion, la vieja voz afadio:
-Se estd comodo aqui, jpalabra que si!

-Si, es bastante comodo -asintid el jefe mientras pasaba las hojas del Financial Times con un
abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su despacho; le gustaba que se lo admiraran, sobre todo si
el admirador era el viejo Woodifield. Le infundia un sentimiento de satisfaccion sélida y profunda

estar plantado ahi en medio, bien a la vista de aquella figura fragil, de aquel anciano envuelto en una
bufanda.

-Lo he renovado hace poco -explicd, como lo habia explicado durante las Ultimas, ;cuantas?,
semanas-. Alfombra nueva -y sefald la alfombra de un rojo vivo con un dibujo de grandes aros
blancos-. Muebles nuevos -y apuntaba con la cabeza hacia la sélida estanteria y la mesa con patas
como de caramelo retorcido-. jCalefaccion eléctrica! -con ademanes casi euforicos indico las cinco
salchichas transparentes y anacaradas que tan suavemente refulgian en la placa inclinada de cobre.

Pero no sefiald al viejo Woodifield la fotografia que habia sobre la mesa. Era el retrato de un
muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de pie en uno de esos parques espectrales de
estudio fotografico, con un fondo de nubarrones tormentosos. No era nueva. Estaba ahi desde hacia
mas de seis anos.

-Habia algo que queria decirle -dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le nublaban al recordar-. ;Que
era? Lo tenia en la cabeza cuando sali de casa esta mafana. -Las manos le empezaron a temblar y
unas manchas rojizas aparecieron por encima de su barba.

Pobre hombre, esta en las ultimas, penso el jefe. Y sintiéndose bondadoso, le guin6 el ojo al viejo y
dijo bromeando:

-Ya sé. Tengo aqui unas gotas de algo que le sentard bien antes de salir otra vez al frio. Es una
maravilla. No le haria dafio ni a un nifio.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrid un armario en la parte baja de su escritorio y saco
una botella oscura y rechoncha.

-Esta es la medicina -exclamo-. Y el hombre de quien la adquiri me dijo en el mas estricto secreto
que procedia directamente de las bodegas del castillo de Windsor.

Al viejo Woodifield se le abrio la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese expresado mayor asombro
si el jefe hubiera sacado un conejo.

- Es whisky, no? -dijo débilmente.
El jefe gird la botella y carifiosamente le ensei6 la etiqueta. En efecto, era whisky.

-Sabe -dijo el viejo, mirando al jefe con admiracion- en casa no me dejan ni tocarlo-. Y parecia que
iba a echarse a llorar.

-Ah, ahi es donde nosotros sabemos un poco mas que las sefioras -dijo el jefe, doblandose como un
junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un



generoso dedo en cada uno-. Bébaselo, le sentara bien. Y no le ponga agua. Seria un sacrilegio
estropear algo asi. jAh! -Se tom6 el suyo de un trago; luego se sacod el pafiuelo, se seco
apresuradamente los bigotes y le hizo un guifio al viejo Woodifield, que aun saboreaba el suyo.

El viejo tragd, permanecio silencioso un momento, y luego dijo débilmente:
-iQue fuerte!
Pero lo reconfortd; subid poco a poco hasta su entumecido cerebro... y recordo.

-Eso era -dijo, levantdndose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le gustaria saberlo. Las chicas
estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la tumba del pobre Reggie, y dio la casualidad que
pasaron por delante de la de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestd. S6lo un ligero temblor en el parpado
demostro que estaba escuchando.

-Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que esta todo aquello -dijo la vieja voz-. Lo tienen
muy bonito. No estaria mejor si estuvieran en casa. ;Usted no ha estado nunca, verdad?

-iNo, no! -Por varias razones el jefe no habia ido.

-Hay kilometros enteros de tumbas -dijo con voz trémula el viejo Woodifield- y todo esta tan bien
cuidado que parece un jardin. Todas las tumbas tienen flores. Y los caminos son muy anchos. -Por su
voz se notaba cudnto le gustaban los caminos anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animo sobremanera.

-{Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote de confitura? -dijo-. jDiez
francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Gertrude que era un bote pequefio, no mas grande que una
moneda de media corona. No habia tomado mas que una cucharada y le cobraron diez francos.
Gertrude se llevo el bote para darles una leccion. Hizo bien; eso es querer hacer negocio con
nuestros sentimientos. Piensan que porque hemos ido alli a echar una ojeada estamos dispuestos a
pagar cualquier precio por las cosas. Eso es. -Y se volvio, dirigiéndose hacia la puerta.

-iTiene razon, tiene razon! -dijo el jefe. aunque en realidad no tenia idea de sobre qué tenia razon.
Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos lentos del viejo lo acompafi6é hasta la puerta y se
despidi6 de ¢l. Woodifield se habia marchado.

Durante un largo momento el jefe permanecio6 alli, con la mirada perdida, mientras el ordenanza de
pelo canoso, que lo estaba observando, entraba y salia de su garita como un perro que espera que lo
saquen a pasear.

De pronto:
-No ver¢ a nadie durante media hora, Macey -dijo el jefe-. ;Ha entendido? A nadie en absoluto.
-Bien, senor.

La puerta se cerro, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfombra chillona, el fornido
cuerpo se dejo caer en el sillon de muelles y echandose hacia delante, el jefe se cubrid la cara con
las manos. Queria, se habia propuesto, habia dispuesto que iba a llorar...

Le habia causado una tremenda conmocion el comentario del viejo Woodifield sobre la sepultura del
muchacho. Fue exactamente como si la tierra se hubiera abierto y lo hubiera visto alli tumbado, con



las chicas de Woodifield mirandolo. Porque era extrano. Aunque habian pasado mas de seis anos, el
jefe nunca habia pensado en el muchacho excepto como un cuerpo que yacia sin cambio, sin mancha,
uniformado, dormido para siempre. «;Mi hijo!», gimi6 el jefe. Pero las lagrimas todavia no acudian.
Antes, durante los primeros meses, incluso durante los primeros afios despucs de su muerte, bastaba
con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una pena inmensa que solo un violento episodio
de llanto podia aliviar. El paso del tiempo, habia afirmado entonces, y asi lo habia asegurado a todo
el mundo, nunca cambiaria nada. Puede que otros hombres se recuperaran, puede que otros lograran
aceptar su pérdida, pero €l no. ;Como iba a ser posible? Su muchacho era hijo nico. Desde su
nacimiento el jefe se habia dedicado a levantar este negocio para €l; no tenia sentido alguno si no era
para el muchacho. La vida misma habia llegado a no tener ningiin otro sentido. ;Como diablos
hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y seguir adelante durante todos aquellos afios
sin tener siempre presente la promesa de ver a su hijo ocupando su sillén y continuando donde ¢l
habia abandonado?

Y esa promesa habia estado tan cerca de cumplirse. El chico habia estado en la oficina aprendiendo
el oficio durante un afio antes de la guerra. Cada mafiana habian salido de casa juntos; habian
regresado en el mismo tren. ;Y qué felicitaciones habia recibido por ser su padre! No era de
extrafiar; se desenvolvia maravillosamente. En cuanto a su popularidad con el personal, todos los
empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de alabarlo. Y no era en absoluto un mimado. No, ¢l
siempre con su caracter despierto y natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel
aire juvenil y su costumbre de decir: «jSencillamente espléndido!».

Pero todo eso habia terminado, como si nunca hubiera existido. Habia llegado el dia en que Macey le
habia entregado el telegrama con el que todo su mundo se habia venido abajo. «Sentimos
profundamente informarle que...» Y habia abandonado la oficina destrozado, con su vida en ruinas.

Hacia seis afos, seis afios... jQué rapido pasaba el tiempo! Parecia que habia sido ayer. El jefe retiro
las manos de la cara; se sentia confuso. Algo parecia que no funcionaba. No estaba sintiéndose como
queria sentirse. Decidié levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era una de sus fotografias
favoritas; la expresion no era natural. Era fria, casi severa. El chico nunca habia sido asi.

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se habia caido en el gran tintero y estaba
intentando infructuosamente, pero con desesperacion, salir de €l. jSocorro, socorro!, decian aquellas
patas mientras forcejeaban. Pero los lados del tintero estaban mojados y resbaladizos; volvio a
caerse y empezo a nadar. El jefe tomd una pluma, extrajo la mosca de la tinta y la deposité con una
sacudida en un pedazo de papel secante. Durante una fraccion de segundo se qued6 quieta sobre la
mancha oscura que rezumaba a su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, se afianzaron
y, levantando su cuerpecillo empapado, empezo la inmensa tarea de limpiarse la tinta de las alas. Por
encima y por debajo, por encima y por debajo pasaba la pata por el ala, como lo hace la piedra de
afilar por la guadafia. Luego hubo una pausa mientras la mosca, aparentemente de puntillas, intentaba
abrir primero un ala y luego la otra. Por fin lo consiguid, se sent6 y empezd, como un diminuto gato, a
limpiarse la cara. Ahora uno podia imaginarse que las patitas delanteras se restregaban con facilidad,
alegremente. El horrible peligro habia pasado; habia escapado; estaba preparada de nuevo para la
vida.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundi6 otra vez la pluma en el tintero, apoyd su gruesa
mufieca en el secante y mientras la mosca probaba sus alas, una enorme gota cayod sobre ella. ;Coémo
reaccionaria? jBuena pregunta! La pobre criatura parecia estar absolutamente acobardada,
paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera acontecer despu€s. Pero entonces, como dolorida,



se arrastro hacia delante. Las patas delanteras se agitaron, se afianzaron y, esta vez mas lentamente,
reanudo la tarea desde el principio.

Es un diablillo valiente -penso el jefe- y sintié verdadera admiracion por el coraje de la mosca. Asi
era como se debian de acometer los asuntos; €sa era la actitud. Nunca te dejes vencer; sélo era
cuestion de... Pero una vez mas la mosca habia terminado su laboriosa tarea y al jefe casi le falto
tiempo para recargar la pluma, y descargar otra vez la gota oscura de lleno sobre el recién aseado
cuerpo. /Qué pasaria esta vez? Siguid un doloroso instante de incertidumbre. Pero jatencion!, las
patitas delanteras volvian a moverse; el jefe sintidé una oleada de alivio. Se inclin6 sobre la mosca y
le dijo con ternura: «Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurri6 la brillante idea de soplar sobre
ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a pesar de todo, ahora habia algo de timido y débil
en sus esfuerzos, y el jefe decidid que ésta tendria que ser la ultima vez, mientras hundia la pluma
hasta 1o mas profundo del tintero.

Lo fue. La ultima gota cayo en el empapado secante y la extenuada mosca qued6 tendida en ella y no
se movio. Las patas traseras estaban pegadas al cuerpo; las delanteras no se veian.

-Vamos -dijo el jefe-. jEspabila! -Y la removid con la pluma, pero en vano. No paso6 nada, ni pasaria.
La mosca estaba muerta.

El jefe levant6 el caddver con la punta del abrecartas y lo arroj6 a la papelera. Pero lo invadio un
sentimiento de desdicha tan agobiante que verdaderamente se asustd. Se inclind hacia delante y toco
el timbre para llamar a Macey.

-Traigame un secante limpio -dijo con severidad- y dese prisa. -Y mientras el viejo perro se alejaba
con un paso silencioso, empez6 a preguntarse en qué habia estado pensando antes. ;Qué era? Era...
Saco el paiiuelo y se 1o paso por delante del cuello de la camisa. Aunque le fuera la vida en ello no
se podia acordar.

FIN

La mujer del almacén

Katherine Mansfield

Durante todo el dia hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento calido, que silbaba entre los
montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando. El blanco polvo calcareo se
elevaba en remolinos, impulsado por el viento, envolviéndonos la cara y posandose sobre nuestros
cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El que
llevaba la carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que heria su vientre. De vez en cuando se
detenia en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ;relinchando? Cientos de
alondras gemian en el aire. El cielo se habia tefiiddo de un color brilloso y los gemidos de las
alondras me parecieron los que hacia la tiza al escribir en un pizarrén. Se veia s6lo una extension de
manojos de hierba, una fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor purpura perdida o zarzas
secas cubiertas de telarafias densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y botas altas de
montar. Un pafiuelo blanco con lunares rojos -parecia que acababa de limpiarse la sangre de las



narices- le rodeaba el cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veian mechones de cabellos
blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceandose muy suelto
sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en el dia, cant6 aquello que decia:

"No me interesa, porque veras, tengo a mi suegra siempre delante".

Era el primer dia, luego de un mes de estar juntos, en que no le habiamos oido canturrear aquella
cancion. Su silencio nos ponia melancélicos. Jim iba junto a mi, blanco de polvo, de la cabeza a los
pies. Su rostro parecia el de un payaso y sus ojos negros brillaban mas que nunca en esa mascara
empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta corta, de tela
gruesa de algodon y los pantalones azules, sostenidos por un cinturon muy ancho, mostraban su color
ante los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habiamos cruzado algunas palabras desde el
amanecer.

A mediodia nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas duras y
duraznos.

-Tengo el estbmago como buche de gallina -dijo Jo-. Veamos, Jim: ti que eres el guia de nuestro
grupo, ;donde diablos esta ese almacén del que siempre nos hablas? "Por supuesto”, nos dices, "yo
conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera verde
bordeada por un arroyo. Su duefio es un buen amigo mio", nos has dicho, "un tipo correcto que te
ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me gustaria ver ese almacén, Jim, aunque so6lo
fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, ti lo sabes muy
bien, pero...

Jim se echo a reir.

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y cabello rubio
como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la mano. Métete eso en la
cabeza y no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -coment6 Jo, subiendo al caballo. Clavo las espuelas en los ijares y
nosotros lo seguimos unos metros mas atras. A poco de andar me quedé medio dormida sobre la silla
y, entre sueios, tuve la desagradable sensacion de que todos los caballos se detenian. De pronto me
vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba detrds de mi, me retaba por levantar
tanto polvo de la alfombra. "La has gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron", me
decia y se abalanzd sobre mi para darme un golpe en los rifiones. Empecé¢ a llorar en voz baja y me
desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mi, sonriendo con malicia.

-Esa si que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ;Qué te sucede? ;En qué mundo andabas?

-Ninguno -le respondi con énfasis, alzando la cabeza-. jGracias a Dios, por fin llegamos a alguna
parte!

Estdbamos al pie de la colina y, mas abajo, se veia un techo de chapa acanalada. Ocupaba el centro
de un amplio jardin, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera verde se extendia con un
arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jovenes. Por la chimenea,
ascendia recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincén del techo. Mientras observaba la
forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida por una nifia y un perro ovejero. La mujer
parecia llevar en la mano una larga vara negra. Nos habia visto y estaba haciéndonos alguna sefia.
Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitd el ancho sombrero, dio un
grito, sacd pecho y empezo a cantar aquello de "no me interesa, porque ya ves..." De repente, el sol



reaparecid entre las nubes palidas e ilumind con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los
rayos acentuo el cabello rubio de la myjer, resplandecio el delantal agitado por el viento y brilld
también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla se escondi6 detras de su madre, y el perro
ovejero, de pelaje blanco y sucio, regreso trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos
de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

-iHola! -grit6 la mujer-. Creia que eran tres buitres. Mi chica llego corriendo, azorada. "Mama", me
dijo, "vienen bajando por la colina tres cosas grises". Yo me preparé para recibirlas, estén seguros
de eso. "Tienen que ser buitres", le respondi a la chica. No saben la cantidad de buitres que hay por
aqui.

La nifia nos dirigi6 la mirada con uno de sus ojos, por detras de las faldas de su madre, y se ocultd de
nuevo.

- Ddnde estd su hombre? -preguntd Jim.
La mujer parpadeo rapidamente, se pasd una mano por la boca y gird la cabeza para observarnos.

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda fuera. Supongo
que no permaneceran aqui, ;verdad? Una tormenta se avecina.

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmé Jo-. ;De modo que esta sola, sefiora?

Permaneci6 quieta, con la cabeza gacha y empez6 a acomodar los pliegues del delantal. Luego nos
mird de reojo, uno a uno, con una expresion de pajarito hambriento. Me sonrei al pensar en la burla
que le habia hecho Jim a Jo, hablandole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacén. Cierto
era que ella tenia los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el oro viejo, pero no
era bonita. Su figura tenia un aspecto ridiculo que daba lastima. Al observarla, se tenia la impresion
de que bajo su blanco delantal, s6lo habia palos y alambres retorcidos. Los dientes de delante le
faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban inutiles de los brazos y llevaba un
par de botas de hombre arrugadas, cubiertas de polvo.

-Voy a soltar los caballos en el prado -dijo Jim-. ;|No tiene por casualidad algin linimento? El pobre
Poi tiene una llaga hecha un demonio.

-jUn momento! -grit6 la mujer con algo de histérica. Se quedo6 en silencio, mirandonos, llena de ira:
las narices se le dilataron, tembldndole al respirar. Y volvid a gritar con el mismo tono chillon-. Es
mejor que no se detengan. Vayanse y se acabo. No quiero que los caballos pasten en mi prado.
Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-iVaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartd hacia un costado-. El diablo salio de su
cuerpo -murmurd-. Sera porque hace tiempo que esta sola. Si la tratamos con respeto, volvera a la
coherencia.

Pero no fue necesario poner en practica la propuesta. La mujer habia vuelto a sus cabales por si sola.

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giré y me dijo-: Si
viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.

Segui por el largo sendero que atravesaba el jardin. A ambos lados habia plantado repollos y tal vez
por eso el lugar olia a agua podrida. También habia flores: una fila de amapolas dobles y toda una
plantacion de arvejillas de olor. Me llamo la atencion una porcion de tierra removida en medio de



las flores, sefialada por hileras de conchas y caracoles. Al rato adverti que aquel terreno pertenecia a
la nifia, porque al pasar frente a ¢l se desprendio de las faldas de sumadre y corrio para escarbar esa
porcion de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las pulgas
a mordiscos. La mujer lo apartd de nuestro camino, de una patada.

-iEh, fuera de aqui, bestia inmunda...! La casa estd desordenada. No tuve tiempo de arreglarla...
Estuve planchando. jAdelante!

La "casa" era tan s6lo una habitacion amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las hojas de
viejos diarios londinenses. A primera vista, me parecid que el nimero mas actual era de la época del
jubileo de la Reina Victoria. Habia una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua, algunos
recipientes de madera, un divan desarmado con un forro de crin negro y varias sillas de cafas rotas y
apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba
adornada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una
imitacion de Richard Seddon en colores. Habia cuatro puertas: una, por el olor, parecia dar al
almacén; la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podia ver una
cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la
unica ventana tenia adheridos papeles matamoscas y un montén de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitacion. La mujer se habia ido al almacén a buscar el
linimento. Oia sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se preguntaba y se
respondia: "Tengo linimento", decia. ";Ddonde habré puesto la botella? Estard detras del frasco de los
pepinillos... No estd". Desocupé un rincon sobre la mesa para sentarme alli, balanceando las piernas.
Oia la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas
para afirmar la tienda de campaina. Era el momento del crepusculo. En Nueva Zelanda los dias no
gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extrafia y siniestra, donde todo es
grotesco, deforme y espantoso, como si el alma salvaje del pais emergiera de repente sobre antiguos
poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitacion, iluminada por la
escabrosa luz del poniente neocelandés, senti miedo. Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar
el linimento. ;Qué estaria haciendo alli dentro? Me parecio que la habia oido golpear con las manos
alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar
que regresara, pero me contuve y esperé¢ en silencio. "jQué vida atroz, Dios mio!", pensaba yo.
" Como sera eso de compartir un dia tras otro, con esa nifia rofiosa y el perro sucio siempre cerca?
Que serd eso de planchar aqui y de...? jLoca! jClaro que esta loca! Quisiera saber hace cuanto
tiempo que vive aqui. Quisiera que me hablara..."

En ese preciso momento, la mujer asomé su largo perfil por la puerta.
- Qué era lo que querian? -me pregunto.
-Linimento.

-jAh, me habia olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir esto, me
alarg6 la botella-. Se la ve nerviosa -agregd-. Le voy a preparar unos panecillos dulces para la cena.
Hay un poco de lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo.

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a la nifia
para que nos acompaiie a tomar la merienda.

Sacudi06 la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la nifia con las cosas, cuando termine de cocinar los



panecillos. ;Quiere que le amase algunos mas para llevarlos mafiana?
-Gracias.

Se quedo de pie en la puerta, apoyada contra el marco.

- Que edad tiene la nifia?

-En Navidad cumpliré seis afios. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias cuestiones. No
pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca como una varilla.

-No se parece a usted. ;Salio a su padre?
Asi como se habia exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se enfadé contra mi.

-iNo! {No es verdad! -gritd hecha una furia-. Se parece a mi. Es mu vivo retrato. Hasta un ciego
puede verlo. -Luego, se dirigi6 a la nifia, que seguia removiendo su terreno.

-Ven aca, rapido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.

-, Queé tiene la vieja bruja en el almacén? -me pregunto.

-No sé. No entré.

-iVaya! jQué tonteria! Jim te anda buscando. ;Qué estuviste haciendo durante todo este tiempo?
-Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estas.

Jo se habia aseado, traia el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Habia elegido un saco limpio
por encima de la camisa. Me hizo un guifio.

Jim me quitd de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del prado, donde los sauces
se juntan, para bafiarme en el arroyo. El agua clara me cubria el cuerpo, suave como el aceite. Entre
las hierbas y las raices de las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé en
el agua mirando como los sauces movian sus hojas por un momento y luego las dejaba quietas. El
aire traia olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija, hasta que regrese a la tienda. Jim estaba
tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pregunté si la
chica habia traido algo de comer y donde estaba yo.

-iBah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y observar de cara al
cielo-. ;|No te has dado cuenta de que Jo estd como embrujado? Se fue al almacén demasiado prolijo
y me dijo: "jQue me cuelguen si esa mujer no es mas bonita de noche que de dia! De todas maneras,
muchacho, es carne de mujer". Esas palabras me dijo.

-Recuerda que tu tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mi también, que habia una mujer
bella en este almacén.

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro afios pasé por este lugar y
permaneci dos dias aqui. El marido de esa mujer fue compafiero mio cuando ambos deambuldbamos
por las costas occidentales. Es 1o que yo llamo un buen tipo, del tamafio de un toro y con una voz
similar a un trombon. La mujer habia sido camarera en una cabafia de la costa, hermosa como una
muiieca. Cuando estuve en este almacén, cada quince dias, la diligencia pasaba. Todo esto era antes
de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdia el tiempo.
Recuerdo que me dijo, en un momento de confesion, que ella besaba de ciento veinticinco maneras



diferentes y todas sensuales e irresistibles.
-iVamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma muyjer.

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se fue y la
abandond. Que engafie a otro con la historia de la esquila. jQué terrible soledad! Los unicos que
apareceran por aqui, de vez en cuando, serdn los maories.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nifia. Caminaba arrastrandose hacia
nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta
mientras la chica me miraba hacer.

-Ven aqui -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acerco. La lampara que colgaba del techo de la tienda la alumbro6 de cuerpo entero. Era una pobre
criatura escualida y deébil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se habia parado con las
piernas abiertas y el vientre al aire.

-, Que haces durante el dia? -le pregunto Jim.

La chica escarbd con el dedo mefiique su oreja, mird lo que habia sacado y respondio:
-Dibuyjo.

- Eh? ;Qué¢ dibujas? jDeja de escarbarte las orejas!

-Dibujos.

-Doénde los haces?

-En papeles llenos de grasa, con el lapiz de mama.

-iVaya! jCuantas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-. ;Ovejitas que
hacen beee y vaquitas que hacen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la tienda y a ésa
con ningn vestido en el arroyo -dijo, sefialandome a mi-. Yo la veia desde un lugar donde ella no me
veia.

-Te felicito -le respondi6 Jim-. Asi llegaras lejos en la pintura.

Entonces, le pregunt6 algo atrevido:

- Donde esta papa?

La chica parecio asustarse y comenzo a balbucear.

-No se lo voy a decir porque no me gusta surostro. Y volvio a escarbarse la otra oreja.
-Bueno -le dije-. Vete a casa, l1évate la canasta y avisale al otro hombre que venga a comer.
-No quiero.

-iTe voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenaz6 Jim, con suma violencia.

-iAy, ay! Se lo diré a mama, se lo diré a mama -dijo la chica y sali6 corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Habia llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo regres6, muy
colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.



-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en nuestras
narices-. jVamos! jLevanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oido.

-(Eh? ;Cémo dicen? jBasta de eso! -dijo Jo, serio-. ;Por qué se la agarran siempre conmigo?
Parecen nifios de escuela dominical en una excursion. Si quieren saberlo, nos ha invitado a los tres
para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levanté la mano, como si quisiera detener
nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y s¢ como tranquilizarla.

-Te creo -coment6 Jim riendo-. Pero ;te dijo donde esta su marido?
Jo lo mir6 entre sorprendido e irritado.
-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer habia limpiado y arreglado la habitacidn, incluso la adorné con un ramo de arvejillas en el
centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Ademas de las flores de adorno,
sobre la mesa habia una lampara de petrdleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La
chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si acaso
no estaria reproduciendo la escena del arroyo.

No habia duda de que Jo tenia razoén cuando dijo que la myjer se veria mejor de noche. En verdad,
esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban prolijas, recogidas y
alisadas, tenia cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban
apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso habia sido reemplazado por una
falda de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el pelo. Asi, en la
atmosfera asfixiante de aquella habitacion, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales
ascendentes hacia el techo y descendian sobrevolando la mesa, nos emborrachamos lentamente.

-Ahora esciichenme -interrumpi6 la mujer dando puiietazos sobre la mesa-. Hace seis afios que me
cas¢ y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ;Quién crees que soy yo para que me tengas
aqui? Si estuviéramos en la Costa, te haria colgar por infanticidio. Y le repetia: has doblegado y
sometido mi espiritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. ;Para qué? jEso es lo que quiero
saber! ;Para qué? -Se agarr6 la cabeza con las manos, apoyo los codos sobre la mesa, mirandonos
fijamente. Y comenzé a hablar de nuevo, con rapidez-. Durante dias enteros, que sumados formaban
meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ;Para qué? A veces estaba aqui,
frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar la tapa de la cacerola para moverlas, oia las mismas
palabras de siempre y no sélo aquel ";Para qué?", con las papas y con la chica y con... Quiero decir
que... quiero decir... -un ataque de hipo la interrumpi6-. jUsted sabe lo que quiero decir, sefior Jo!

-Lo s¢ -dijo Jo rascandose la cabeza.

-Lo peor era -continu6 la mujer, inclindndose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho tiempo.
Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos dias, semanas y hasta meses, dejandome
encargada del almacén. Y después regresaba, contento como en Pascuas. "j{Hola!", me decia. ";Como
has estado? Ven aqui y dame un beso". Y yo iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, €l volvia a
irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando
lo recibia, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedia: "Bueno; hasta
siempre. Ya me voy". ;Y creen que yo podia retenerlo? jNo! Yo, no.

-Mama -grit6 la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de mi y el



perro, abajo.
-jCallate! -grit6 la mujer.

La luz de un relampago ilumind en forma eléctrica la habitacion y a los pocos segundos se oyo el
sacudon del trueno.

-Menos mal que se larga -coment6 Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres dias.
- Donde esta ahora su marido? -insistié Jim, acentuando cada palabra.

Metio la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezé a lloriquear.

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dej6 -grit6 entre gemidos.

-iEh! jCuidado con esos vasos! -exclam6 Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene sentido
alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.

-Sefior Jo -suspird la myjer, levantando la cabeza y secadndose las lagrimas con la solapa de su
chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera myujer de secretos, le confiaria todo a usted. Y
no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los relampagos era cada vez mas fuerte, lo mismo que la potencia de los truenos. Jimy yo
estdbamos en silencio. La chica seguia de rodillas, apoyada en el banco y sin moverse. Tenia la punta
de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba.

-Es la soledad -exclamo la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-. Es la tristeza
de estar aqui, como una gallina ponedora en su nido.

Jo extendi6 su brazo sobre la mesa y tom6 la mano de la myjer. A pesar de que la posicion de los dos
parecia muy incomoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, mantuvieron unidas sus manos,
como si estuvieran adheridas.

Me levant¢ para acercarme a la nifia. Ella, por su parte, se incorpor6 con decision y se sentd sobre el
banco y los papeles de sus dibujos, mirandome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante.
-Vamos, no seas tonta.

Jim se acerco a nosotros. Los dos habiamos bebido bastante, tomamos a la nifia por los brazos y la
arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos,
algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un lundtico, hechas con la habilidad de un
lunatico. No habia duda de que la nifia tenia la mente perturbada. Y ahora se mostraba alegre de que
vieramos sus dibujos. A medida que los mostraba, sus nervios eran crecientes, reia, temblaba y
tiritaba en nuestros brazos con una fuerza muy particular.

-iMama! -gritd6 en un momento dado, en un punto extremo de la excitacion-. Voy a hacerles el dibujo
que ti me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantd de la mesa, se lanzo hacia su hija y la golped con
brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-iTe daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una fiera.

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedia. Jim tom6 los brazos de la



mujer para que no siguiera pegando a la nifia. La nifia no 1lor6 ni lanz6 un solo grito. Al terminar el
forcejeo, se acerco pausadamente a la ventana y se quedo alli despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara al lado de Jo y
se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. "Este cayo cerca. Otro
mas, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahora viene. Ya estd. Agarrense. Ya
llega", hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, que
perturbaban.

-Serd mejor que esta noche se queden a dormir aqui -dijo la mujer.
-Asi es -afirmo Jo que, por otra parte, estaba mas que interesado por el ofrecimiento.

-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto con la nifia,
que ya estd acostumbrada a dormir alli y no le importara.

-Nunca he dormido ahi, mama -interrumpid6 la nifia.
-jCallate y no digas mentiras! El sefior Jo puede dormir aqui.

La distribucion de lugares resultd absurda, pero era inatil cambiar su propuesta. Sin duda, Jo y la
mujer ya se habian puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneci6 inmovil en su silla, con una seriedad pocas veces
vista en ¢l, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentiamos debajo de nosotros la tierra
blanda, como si fueran cenizas. Como nifios frente a una aventura, y corriendo por el prado, saltando,
gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los truenos.

Al volver al almacén, la nifia ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos entregd una
lampara y Jo tomo, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salidé con la cabeza baja, cerrando la
puerta.

-iBuenas noches! -gritd desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las vigas del
techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamon. Por doquiera que mirdramos se
hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los mostrabamos uno al
otro, tratando de leer los titulos de letras mas pequefias, entre risas e hipos. La nifia nos miraba desde
el mostrador, sin otra expresion que su mirada triste. De pronto, arrojé a un costado la frazada y salto
al suelo. Se quedd donde habia caido, muy seria, con su camison de franela gris, rascandose el
empeine de un pie con la una del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atencion.

-, De qué se rien? -nos preguntd molesta.

-iDe ti! -repuso Jim, rdpido-. De t1 y de tu tribu, nifia mia.

La nifa se ofusco de pronto y se daba golpes con los pufios, gritando:
-iNo quiero..., no quiero que se rian de mi! jMalos! jMalditos!

Jim se acerc¢ a la chica, la alzd con poca firmeza y la arroj6 con violencia sobre el mostrador.



-iDuérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aqui tienes lapiz, y usa si quieres el libro de cuentas de tu
mama.
Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la Iluvia oimos claramente los pesados

pasos de Jo en el piso de madera de la habitacidén vecina, luego una puerta que se abria, y un rato
después, cerrarse la misma puerta.

-Es la soledad -murmur6 Jim.
-iPobre de ¢él! jCiento veinticinco distintas maneras de besar, sefior mio!

La chica arranco violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el mostrador, la
arrojo hacia donde estdbamos nosotros.

-jAlli esta! -nos dijo con su voz chillona de nifia caprichosa-. Aunque no lo quiere mama, lo hice. Lo
hice porque me encerrd aqui, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga. Dijo que me mataria
si lo hacia, pero lo hice igual. {No me importa! {No me importa!

La chica habia dibuyjado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma mujer
haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Salté del mostrador y se puso a caminar por el
interior del almacén, mordiéndose las ufias. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin
decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenz6 a aclarar. La lluvia habia cesado y la nifia
dormia respirando con dificultad. Salimos réapidamente del almacén y corrimos hacia el prado, a
nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban pequefas nubes blancas y soplaba un viento frio con
olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salié de la casa y nos hizo sefias de que nos
fuéramos.

-Los alcanzaré después -grito.
En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.

FIN

La senorita Brill

Katherine Mansfield

Aunque hacia un tiempo maravilloso el azul del firmamento estaba salpicado de oro y grandes focos
de luz como uvas blancas bafiaban los Jardins Publiques. La sefiorita Brill se alegro de haber cogido
las pieles. El aire permanecia inmovil, pero cuando una abria la boca se notaba una ligera brisa
helada, como el frio que nos llega de un vaso de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caia
revoloteando una hoja -no se sabia de donde, tal vez del cielo-. La sefiorita Brill levanté la mano y
acaricio la piel. jQué suave maravilla! Era agradable volver a sentir su tacto. La habia sacado de la
caja aquella misma tarde, le habia quitado las bolas de naftalina, la habia cepillado bien y habia
devuelto la vida a los palidos ojitos, frotdndolos. jAh, qué agradable era volverlos a ver espiandola
desde el edreddn rojo...! Pero el hociquito, hecho de una especie de pasta negra, no se conservaba
demasiado bien. No acababa de ver como, pero debia haber recibido algin golpe. No importaba, con
un poquito de lacre negro cuando llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario... jAh,
picardn! Si, eso era lo que en verdad sentia. Un zorrito picaron que se mordia la cola junto a su oreja



izquierda. Hubiera sido capaz de quitarselo, colocarlo sobre su falda y acariciarlo. Sentia un
hormigueo en los brazos y las manos, aunque supuso que debia ser de caminar. Y cuando respiraba
algo leve y triste -no, no era exactamente triste- algo delicado parecia moverse en su pecho.

Aquella tarde habia bastante gente paseando, bastante mas que el domingo anterior. Y la orquesta
sonaba mas alegre y estruendosa. Habia empezado la temporada. Y aunque la banda tocaba
absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca era lo mismo. Era como si tocasen solo
para un auditorio familiar; cuando no habia extrafios no les importaba mucho cémo tocaban. ;Y no
iba el director con una levita nueva? Habria jurado que era nueva. Frotd los pies y levantd6 ambos
brazos como un gallo a punto de cantar, y los muisicos, sentados en el quiosco verde, hincharon los
carrillos y atacaron la partitura.

Ahora hubo un fragmento de flauta -jhermosisimo!-, como una cadenita de refulgentes notas. Estaba
segura de que se repetiria. Y se repitid; la seforita Brill levanto la cabeza y sonrio.

Solo otras dos personas compartian su asiento «especial»: un anciano caballero con un abrigo de
terciopelo, que apoyaba las manos en un enorme baston tallado, y una robusta anciana, que se sentaba
muy rigida, con un rollo de media sobre el delantal bordado. Pero no hablaban. Lo cual en cierto
modo fue una desilusion, puesto que la sefiorita Brill siempre anhelaba un poco de conversacion.
Pensd que, en verdad, empezaba a tener bastante experiencia en escuchar haciendo ver que no
escuchaba, en sentarse dentro de la vida de otra gente durante un instante, mientras los otros
charlaban a su alrededor.

Mir6 de reojo a la pareja de ancianos. Quizd pronto se fuesen. El ultimo domingo tampoco habia
resultado tan interesante como de costumbre. Un inglés con su esposa, ¢l con un horripilante panama
y ella con botines. Y la myjer se habia pasado todo el rato insistiendo en que deberia llevar gafas;
diciendo que notaba que las necesitaba; pero que de nada servia hacerse unas porque estaba segura
de que se le iban a romper y de que no se le syjetarian bien. Y su marido se habia mostrado tan
paciente. Le habia sugerido de todo: montura de oro, del tipo que se sujeta a las orejas, unas
pequenias almohadillas dentro del puente... Pero no, nada la satisfacia. «Seguro que siempre me
resbalarian por la nariz.» La seforita Brill le habria propinado una buena azotaina con muchisimo

gusto.

Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como estatuas. No importaba, siempre habia
montones de gente a quien mirar. De un lado para otro, pasando frente a los arriates cuajados de
flores, junto al templete de la orquesta, paseaban grupitos y parejas, se detenian a charlar, se
saludaban, compraban un ramito de flores a un viejo pordiosero que tenia la canastilla colgada de la
barandilla. Algunos nifios corrian entre los grupos, empujandose y riendo; chiquillos con grandes
lazos de seda blanca atados al cuello, y nifiitas, muiiequitas francesas, vestidas de terciopelo y
puntillas. Y a veces algiin pequefio que apenas caminaba aparecia tambaleandose entre los arboles,
se detenia, miraba, y de pronto se dejaba caer sentado, jflop!, hasta que su mamaita, calzada con altos
tacones, corria a socorrerlo, como una clueca joven, regafidandolo. Otros preferian sentarse en los
bancos y en las sillas pintadas de verde, pero estos eran casi siempre los mismos un domingo tras
otro y -tal como la sefiorita Brill habia advertido a menudo- casi todos ellos tenian algin detalle
curioso y divertido. Eran gente rara, silenciosa, en su mayoria ancianos y, por el modo como
miraban, parecia que acabasen de salir de alguna habitacioncita oscura o incluso de... jde un armario!

Detras del quiosco se levantaban esbeltos arboles de hojas amarillentas que pendian hacia el suelo, y
al fondo se divisaba el horizonte del mar, y mas arriba el cielo azul con nubes veteadas de oro.



i Tum-tum-tum, ta-ta-tarari, pachin, pachum, ta-ti-tiriri, pim, pum!, tocaba la banda.

Dos jovencitas vestidas de rojo pasaron junto a ella y fueron a encontrarse con dos soldados de
uniforme azul, y juntos rieron, se aparejaron, y siguieron del brazo. Dos mujeres rollizas, con
ridiculos sombreros de paja, cruzaron con toda seriedad tirando de sendos borriquillos de hermoso
pelaje gris ahumado. Una monja livida y fria pas6 apresuradamente. Una hermosisima mujer perdio
su ramillete de violetas mientras se acercaba paseando, y un nifiito corrio a devolvérselas, pero ella
las tomo y las arrojo lejos, como si estuviesen envenenadas. jVaya por Dios! jLa sefiorita Brill no
sabia si admirar o no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella una toca de
armifio y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, envarado, muy digno, y ella llevaba la toca
de armifio que habia comprado cuando tenia el pelo rubio. Pero ahora todo, el pelo, el rostro, los
ojos, era del color de aquel ajado armifio, y su mano, enfundada en un guante varias veces lavado,
subid hasta tocarse los labios, y era una patita amarillenta. jOh, estaba tan contenta de volver a
verlo... estaba encantada! Habia tenido el presentimiento de que iba a encontrarlo aquella tarde.
Describi6 donde habia estado: un poco por todas partes, aqui y alli, y en el mar. Hacia un dia
maravilloso, ;jno le parecia? ;Y no le parecia que quizd podian...? Pero €l negd con la cabeza,
encendid un cigarrillo, y soltdo despacio una gran bocanada de humo al rostro de ella, y mientras la
mujer continuaba hablando y riendo, apago la cerilla y siguidé caminando. La toca de armiiio se quedo
sola; y sonridé ain con mayor alegria. Pero incluso la banda pareci6é adivinar sus sentimientos y se
puso a tocar con mayor dulzura, suavemente, mientras el tambor redoblaba repitiendo: «jQué bruto!
iQue bruto!». ;Qué iba a hacer? ;Qué sucederia ahora? Pero mientras la sefiorita Brill se planteaba
estas preguntas la toca de armifio se giro, levantd una mano, como si hubiese visto a algiin conocido,
a alguien mucho mas agradable, por aquel lado, y se dirigio hacia alli. Y la banda volvi6 a cambiar
de musica y se puso a tocar a un ritmo mas vivo, mucho mas alegre, y el anciano matrimonio sentado
al lado de la sefiorita Brill se levant6 y desaparecio, y un viejo divertidisimo con largas patillas que
avanzaba al compas de la muasica estuvo a punto de caer al tropezar con cuatro muchachas que venian
cogidas del brazo.

iOh, qué fascinante era aquello! jComo le divertia sentarse alli! jLe agradaba tanto contemplarlo
todo! Era como si estuviese en el teatro. Igualito que en el teatro. ;Quién habria adivinado que el
cielo del fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito de color castafio pasoé con un trotecillo
solemne y luego se alejo lentamente, como un perro «teatral», como un perro amaestrado para el
teatro, la sefiorita Brill no termin6 de descubrir con exactitud qué era lo que hacia que todo fuese tan
excitante. Todos se hallaban sobre un escenario. No era simplemente el publico, la gente que miraba;
no, también estaban actuando. Incluso ella tenia un papel, por eso acudia todos los domingos. No le
cabia la menor duda de que si hubiese faltado algin dia alguien habria advertido su ausencia;
después de todo ella también era parte de aquella representacion. jQué raro que no se le hubiese
ocurrido hasta entonces! Y, sin embargo, eso explicaba por qué tenia tanto interés en salir de casa
siempre a la misma hora, todos los domingos, para no llegar tarde a la funcion, y también explicaba
por qué tenia aquella sensacion de rara timidez frente a sus alumnos de inglés, y no le gustaba
contarles qué hacia durante las tardes de los domingos. jAhora lo comprendia! La sefiorita Brill
estuvo a punto de echarse a reir en alto. Iba al teatro. Pensé en aquel anciano caballero invalido a
quien le leia en voz alta el periddico cuatro tardes por semana mientras ¢l dormia apaciblemente en
el jardin. Ya se habia acostumbrado a ver su fragil cabeza descansando en el cojin de algodon, los
ojos hundidos, la boca entreabierta y la nariz respingona. Si hubiese muerto habria tardado semanas
en descubrirlo; y no le hubiera importado. jDe pronto el anciano habia comprendido que quien le leia
el periddico era una actriz. «jUna actriz!» Su vieja cabeza se incorporod; dos luceritos refulgieron en
el fondo de sus pupilas. «Actriz..., usted es actriz, ;verdad?», y la seforita Brill aliso el perioddico



como si fuese el libreto con su parte y respondié amablemente: «Si, he sido actriz durante mucho
tiempoy.

La orquesta habia hecho un intermedio, y ahora retomaba el programa. Las piezas que tocaban eran
calidas, soleadas, y, sin embargo, contenian un algo frio -;qué podia ser?-; no, no era tristeza -algo
que hacia que a una le entrasen ganas de cantar-. La melodia se elevaba mas y mas, brillaba la luz; y
a la sefiorita Brill le parecié que dentro de unos instantes todos, toda la gente que se habia
congregado en el parque, se pondrian a cantar. Los jovenes, los que reian mientras paseaban,
empezarian primero, y luego les seguirian las voces de los hombres, resueltas y valientes. Y después
ella, y los otros que ocupaban los bancos, también se sumarian con una especie de acompafiamiento,
con una leve melodia, algo que apenas se levantaria y volveria a dulcificarse, algo tan hermoso...
emotivo... Los ojos de la sefiorita Brill se inundaron de lagrimas y contempld sonriente a los otros
miembros de la compafia. «Si, comprendemos, lo comprendemos», penso, aunque no estaba segura
de que era lo que comprendian.

Precisamente en aquel instante un muchacho y una chica tomaron asiento en el lugar que habia
ocupado el anciano matrimonio. Iban espléndidamente vestidos; estaban enamorados. El héroe y la
heroina, naturalmente, que acababan de bajar del yate del padre de ¢l. Y mientras continuaba
cantando aquella inaudible melodia, mientras continuaba con su arrobada sonrisa, la seforita Brill se
dispuso a escuchar.

-No, ahora no -dijo la muchacha-. No, aqui no puedo.

-Pero ;por qué? ;No sera por esa vieja estipida que estd sentada ahi? -pregunt6 el chico-. No sé para
qué demonios viene aqui, si no la debe querer nadie. ;Por qué no se quedara en su casa con esa cara
de zoqueta?

-Lo mas di... divertido es esa piel -ri6 la muchacha-. Parece una pescadilla frita.
-Bah, jd¢jala! -susurro el chico enojado-. Dime, ma petite chere...
-No, aqui no -dijo ella-. Todavia no.

Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel en la pasteleria. Era su extra de
los domingos. A veces le tocaba un trocito con almendra, otras no. Aunque entre uno y otro existia
una gran diferencia. Si tenia almendra era como volver a casa con un pequeiio regalo -con una
sorpresa-, con algo que habria podido dejar de estar alli perfectamente. Los domingos que le tocaba
una almendra corria a su casa y ponia el agua a hervir precipitadamente.

Pero hoy paso por la pasteleria sin entrar y subio la escalera de su casa, entrd en el cuartucho oscuro
-su aposento, que parecia un armario- y se sento en el edredon rojo. Estuvo alli sentada durante largo
rato. La caja de la que habia sacado la piel todavia estaba sobre la cama. Desatd rapidamente la
tapa; y rapidamente, sin mirar, volvid a guardarla. Pero cuando volvid a colocar la tapa le parecio
oir un ligero sollozo.

FIN

Matrimonio a la moda

Katherine Mansfield



Camino de la estacion, William se dio cuenta de que habia olvidado comprar algo para los crios. El
olvido le causé gran malestar. jPobres nifios! jQué pena! Las primeras palabras que decian siempre
cuando corrian a saludarle eran: «;Qué nos traes, papa?», y €l no llevaba nada. Tendria que
comprarles unos dulces en la estacion. Pero eso era lo que habia hecho los cuatro sabados anteriores,
y la ultima vez sus caras habian sido lo suficientemente expresivas al ver aparecer las mismas cajas
de costumbre.

Paddy habia dicho:

-A mi ya me diste una con cinta roja.

Y el comentario de Johnny fue:

-Y a mi siempre me toca rosa. Odio el color rosa.

Pero, ;qué podia hacer William? El asunto no era facil. Antes hubiera cogido un taxi hasta una buena
jugueteria y en cinco minutos habria encontrado algo adecuado para ellos. Pero ahora tenian juguetes
rusos, franceses, serbios... juguetes de Dios sabe qué parte del mundo. Hacia mas de un afio que
Isabel habia desechado los burritos, las locomotoras y un montéon de cosas mas porque eran
«demasiado sentimentales» y «muy perjudiciales para la formacion de los pequetios».

-Es importantisimo -habia explicado la nueva Isabel- que tengan gustos adecuados desde el
principio. Ahorra mucho tiempo mas adelante. La verdad, si las pobres criaturas se pasan la infancia
contemplando semejantes monstruosidades, es muy normal que al crecer insistan en que los lleven a
la Real Academia de Pintura.

Y continuaba hablando como si una visita a la Real Academia de Pintura fuese algo semejante a una
condena a muerte...

-Bueno, no estoy muy seguro -dijo William lentamente-. Cuando yo tenia su edad me iba a la cama
abrazado a una toalla con un nudo en la punta.

La nueva Isabel le mird con los ojos entornados y los labios entreabiertos.
-iQuerido William! Estoy completamente segura de que lo hacias -y ri6 con su nuevo estilo.

Sin embargo, tendria que volver a llevarles dulces, pensdé melancolicamente William mientras
buscaba dinero suelto para pagar el taxi. Y se imagin6 a los nifios ofreciendo dulces -su generosidad
no conocia limites-, y a los remilgados amigos de Isabel no dudando un momento en cogerlos...

(Por qué no llevarles fruta? William se detuvo ante uno de los puestos, dentro ya de la estacion. ;Que
tal un melon para cada uno? ;Tendrian que repartirlos también? O una pifia para Pad y un melon para
Johnny. No era probable que los amigos de Isabel se colaran furtivamente en la habitacion de los
nifios a la hora de comer. Aun asi, mientras compraba la fruta William tuvo una vision horrible:
imagind a uno de los amigos de Isabel, un joven poeta, sorbiendo una raja de meldn detras de la
puerta del cuarto de los pequefios.

Con los incomodos paquetes se dirigio hacia su tren. El andén estaba repleto y el tren ya habia
llegado. Las puertas no dejaban de golpear violentamente en su constante abrir y cerrar. La
locomotora lanzé un silbido tan potente que todo el mundo parecid aturdido en su ir y venir. William
se dirigi6 sin dudar a un vagon de primera clase para fumadores, dejo su maleta y los paquetes vy, tras
sacar un manojo de papeles del bolsillo interior de la chaqueta, se sentd en un rincon y se puso a leer.



«Nuestro cliente, ademas, estd convencido... Juzgamos oportuno volver a considerar... en el caso de
que...» Si, asi estaba mejor. William se alisé el pelo y estir6 las piernas. La sensacion de angustia
que le oprimia el pecho se mitigd. «Respecto a nuestra decision...» Saco un lapiz azul y sefialo
cuidadosamente un parrafo.

Entraron en el compartimiento dos hombres, pasaron por delante de €l y se acomodaron en el rincon
opuesto. Un joven coloco en el portaequipajes sus palos de golf y se sentd enfrente. El tren dio un
suave tiron y se puso en marcha. William levanto la vista y vio deslizarse ante sus ojos la calurosa
estacion. Una muchacha, sofocada por el esfuerzo, corria por el andén con grandes aspavientos y
voces. «Histéricay, pens6 William tristemente. Al final del andén aparecié un obrero con la cara
grasienta y ennegrecida que sonrio al paso del tren. «jQué asco de vidal!», se dijo, y volvid a
enfrascarse en sus papeles.

Cuando levant6 la vista de nuevo estaba en pleno campo. Los animales se cobijaban a la sombra de
los frondosos arboles. Un ancho rio en cuya orilla chapoteaban unos nifios desnudos aparecio
fugazmente ante sus ojos. El cielo tenia un resplandor palido, y un pajaro se cernia en lo alto como
una mota oscura en una piedra preciosa.

«Hemos examinado los archivos de correspondencia de nuestro cliente...» Repitid6 mentalmente estas
palabras, como un eco. «Hemos examinado...» William se aferrd a la frase, pero era inutil; se le
quebraba por la mitad, y los campos, el cielo, el pajaro, el agua, todo le decia: «Isabel». Lo mismo
le sucedia todos los sidbados por la tarde. En su camino de regreso junto a Isabel imaginaba
innumerables encuentros con ella. Estaba en el andén, algo apartada del resto de la gente; sentada en
el taxi a la puerta de la estacion; junto a la verja del jardin; en la puerta, o en el vestibulo.

Y con su voz nitida y cristalina decia: «William», «Hola, William» o «Asi que has llegado,
William». Y €l tocaba su fria mano, su fria mejilla.

iEl dulce frescor de Isabel! De pequeinio, le encantaba salir al jardin después de un chaparron,
colocarse debajo del rosal y sacudirlo. Isabel era aquel rosal, con sus delicados pétalos, su rocio y
su frescura. Y €l seguia siendo el nifio de entonces. Pero ahora ya no salia corriendo al jardin, ya no
reia ni sacudia el rosal. La sensacion de angustia que le oprimia el pecho se reanudd. Recogio las
piernas, dejo a un lado los papeles y cerro los ojos.

«;Qué pasa, Isabel? ;Qué pasa?», le preguntd con dulzura. Estaban en el dormitorio de la nueva casa.
Isabel estaba sentada en un taburete frente al tocador cubierto de cajitas verdes y negras.

« A que te refieres?» Se inclind hacia adelante, y su sedoso cabello rubio le cayo sobre las mejillas.

«jAh, ti bien lo sabes!», contesto €l. Estaba de pie en el centro de aquella extrafia habitacion en la
que se sentia como un extrafio.

Entonces Isabel se volvio bruscamente en su taburete y se le quedd mirando.

«jOh, William!», gritdé con tono suplicante, blandiendo el cepillo del pelo. «Por favor, no seas tan
anticuado y... tan tragico. No paras de decir, hacerme ver o insinuar que he cambiado. Tan solo
porque he conocido a algunas personas con las que congenio, porque salgo un poco mas y porque me
tomo verdadero interés por las cosas, te comportas como si...» Isabel se echo el pelo hacia atras y
116, «como si hubiese dado una pufialada a nuestro amor o algo parecido. jResulta todo tan absurdo»,
se mordio el labio, «y tan exasperante, William! Hasta te fastidia que tenga esta casa nueva y
servidumbre».



«jlsabel!»

«Si, si, en cierto modo es verdad», replico inmediatamente Isabel. «Piensas que son otro signo
negativo. S¢€ que lo piensas. Me lo dice el corazon cada vez que subes por esas escalerasy, afiadid
bajando el tono de voz. «Pero no podiamos seguir viviendo en aquel miserable agujero. S¢€ practico
al menos, William. Acuérdate, ni siquiera habia sitio para los nifios.»

Era cierto. Todos los dias, al volver de su bufete, se encontraba a los nifios con Isabel en la salita de
atras. Galopaban sobre la piel de leopardo extendida en el respaldo del sofa o jugaban a las tiendas
utilizando el escritorio de Isabel como mostrador. A veces Pad se sentaba en la estera que habia
delante de la chimenea y se ponia a remar como loco con la badila, mientras Johnny disparaba contra
los piratas con las tenazas. Y al anochecer habia que subirles a cuestas por aquellas escaleras tan
estrechas hasta los brazos de su vieja y gorda nifiera.

Si, debia admitir que era una casa miserable. Una casita blanca con cortinas azules y una jardinera
con petunias en la ventana. William recibia a sus amigos en la puerta con un: «;Habéis visto nuestras
petunias? Son espléndidas para Londres, ;jno os parece?

Pero lo mas estapido, lo mas inconcebible era que no se hubiese dado cuenta ni por asomo de que
Isabel no era tan feliz como ¢él. jQué ceguera, Dios mio! En aquella época ignoraba por completo que
ella odiaba la incomoda casita, que creia que la nifiera gorda estaba echando a perder a los nifios,
que se sentia muy sola, anhelando conocer gente nueva, oir musica nueva, ver peliculas... todo. Si no
hubieran ido a la fiesta que dio Moira Morrison en su estudio... Si Moira Morrison no hubiera dicho
cuando ya se marchaban: «Voy a liberar a tu esposa, egoista. Es como una delicada Titania.» ...Si
Isabel no hubiera ido con Moira a Paris... Si...

El tren par6 en otra estacion. Bettingford. jCielos! Llegaria en diez minutos. Se guardo6 los papeles.
El joven sentado frente a €l se habia apeado hacia tiempo. Ahora se bajaron los otros dos pasajeros.
El ultimo sol de la tarde caia sobre los vestidos de las mujeres y sobre los nifios que andaban
descalzos, y arrancaba destellos a la delicada flor amarilla de una planta cuyas asperas hojas se
extendian por una roca. El aire que se colaba por la ventanilla olia a mar. «;Tendra Isabel también
este fin de semana la misma gente a su alrededor?», se preguntd William.

Y evoco las vacaciones que solian pasar antes, los cuatro juntos, con Rose, una joven campesina que
cuidaba de los pequefios. Isabel llevaba jersey y el pelo recogido en una trenza; parecia una nifia de
catorce afios. jDios mio! jCémo se le pelaba la nariz a William! Y cudnto comian, y cuanto dormian,
entrelazados sus pies en la inmensa cama de colchon de plumas... William no pudo reprimir una
amarga sonrisa al pensar en la consternacion de Isabel si supiera hasta donde llegaba su
sentimentalismo.

-Hola, William.

Después de todo estaba en la estacion, algo distanciada de los demas, tal como se la habia
imaginado, y -el corazon le dio un vuelco de alivio- sola.

-Hola, Isabel -respondi6 William mientras la miraba embelesado. Tan bella le parecia que considero
necesario afadir algo-: Te veo tan fresca a pesar del calor.

-(Si? Pues no me siento nada fresca. Date prisa, tu horrible tren ha llegado con retraso. El taxi nos
espera fuera. -Colocd la mano con gran suavidad sobre el brazo de William cuando pasaron ante el



encargado de recoger los billetes-. Hemos venido todos a recibirte, pero hemos dejado a Bobby
Kane en la bomboneria y tenemos que recogerle.

-jOh! -fue todo cuanto pudo responder William por el momento.

El taxi esperaba a pleno sol. Bill Hunt y Dennis Green, arrellanados en uno de los lados del asiento,
tenian el rostro medio cubierto por el sombrero. Al otro lado. Moira Morrison saltaba sin parar.
Llevaba un sombrero que parecia una fresa descomunal.

-iNo hay hielo! No hay hielo! ;No hay hielo! -grit6 alegremente.

-Solo lo conseguiremos en la pescaderia -intervino Dennis bajo el ala de su sombrero.
A lo que Bill Hunt, saliendo de su sopor, contesto:

-Con peces dentro.

-jQue fastidio! -se lamento Isabel, y explico a William como habian estado buscando hielo por toda
la ciudad mientras ella le esperaba-. Todo se esta derritiendo como una vela, empezando por la
mantequilla.

-Tendremos que usarla para ungirnos con ella -comentd Dennis-. Que a tu cabeza, oh William, no le
falten balsamos.

-Oye, ;como nos vamos a sentar? -dijo William-. Serd mejor que yo vaya delante con el conductor.

-No -replico Isabel-, con el conductor ird Bobby Kane. Tt siéntate entre Moira y yo. -El taxi se puso
en marcha-. ;Qué llevas en esos misteriosos paquetes?

-Cabezas decapitadas -intervino Bill Hunt, temblando con todo el cuerpo.

-iEs fruta! -Isabel parecia loca de contento-. jQué buena idea, William! Un meldn y una pifia. jEs
maravilloso!

-No, espera un poco -dijo William con una sonrisa, aunque en realidad estaba muy inquieto-. Eso es
para los pequeiios.

-iOh, carifio! -Isabel ri6 y le pas6 la mano bajo el brazo-. Tendran retortijones si se comen esa fruta.
iNo! -le dio unas palmaditas en la mano-. La proxima vez les traes algo a ellos. Esa pifia es para mi.

-iQue cruel eres, Isabel! Déjame oleria, anda -dijo Moira, y extendio los brazos por delante de
William en actitud de suplica-. jOh! -El sombrero se le vencid hacia adelante. Parecia a punto de
desmayarse.

-«Dama enamorada de una pifia» -comentd Dennis en el momento en que el taxi se detenia frente a
una pequefia tienda con un toldo a rayas.

En la puerta aparecio Bobby Kane con un monton de paquetitos.

-Espero que sean buenos. Los he elegido por el color. Son unas cosas redondas que tienen una pinta
divina. Y fijense en este guirlache -gritd al borde del éxtasis-. jFijense bien! Es como un ballet en
miniatura-. En aquel momento hizo su aparicion el tendero-. Ah, se me olvidé decirles que no he
pagado nada de esto -anadio con expresion de temor. Isabel dio un billete al tendero y Bobby
recobrd la alegria-. ;Qué tal, William? Yo me siento delante. -Iba sin sombrero, vestido
completamente de blanco, con las mangas de la camisa remangadas. Salté al lado del conductor y
grito-: jAvanti!



Después del té los demds fueron a darse un bafio. William se quedo en casa para hacer las paces con
los crios. Pero Paddy y Johnny estaban durmiendo, el rojo resplandor del atardecer habia palidecido
y los murciélagos ya habian empezado a revolotear, y los bafiistas alin no habian vuelto. William baj6
a la planta inferior y se cruzod con una doncella que llevaba una lampara. La siguio hasta el salon,
muy amplio y pintado de amarillo. En la pared que quedaba frente a William alguien habia pintado un
joven de tamafio mayor que el real, con piernas de pelele, ofreciendo una inmensa margarita a una
muchacha con un brazo muy corto y el otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y el sofa colgaban
tiras de tela negra salpicadas de grandes manchas similares a huevos rotos, y por todas partes habia
ceniceros repletos de colillas. William se sentd en una de las butacas. Hoy en dia, cuando metia uno
la mano por los costados del asiento, no encontraba una oveja de tres patas, o una vaca a la que
faltaba un cuerno, o una paloma del zoo en miniatura, sino otro manoseado librito de poemas forrado
con papel... Se acordo entonces de los papeles que llevaba en el bolsillo, pero se sentia demasiado
hambriento y cansado para leer. La puerta estaba abierta, y hasta ¢l llegaron sonidos procedentes de
la cocina. La servidumbre estaba parloteando como si no hubiera nadie en la casa. De pronto oyd una
sonora carcajada y un «jChist!» no menos sonoro. Se habian acordado de su existencia. William se
levantd, atraveso el gran ventanal y salio6 al jardin. Permanecié inmovil en la oscuridad, y al rato oyo
a los bafistas que subian por el camino de arena. Sus voces rompieron la tranquilidad del momento:

-Creo que le toca a Moira emplear sus artimafias.
Un tragico gemido de Moira.

-Deberiamos tener un tocadiscos para los fines de semana; asi podriamos escuchar La doncella de
las montarias.

-No, por favor, no -exclamo Isabel-. No debemos hacerle eso a William. Sean amables con €1, mes
amis. S6lo va a estar aqui hasta mafana por la tarde.

-Déjenlo en mis manos -dijo Bobby Kane-. A mi se me da muy bien eso de entretener a la gente.

Se oyo el abrir y cerrar de la cancela. William hizo un movimiento y ellos le vieron. «;Qué tal,
William?» Y Bobby Kane, agitando la toalla en el aire, se puso a danzar y a hacer piruetas por el
agostado césped.

-jQué lastima que no hayas venido, William! El agua estaba divina. Y después fuimos a un bar y nos
tomamos unas ginebras.

El grupo ya habia entrado en la casa. Bobby Kane se dirigio a Isabel:
-Oye, /te gustaria que esta noche me pusiera mi traje estilo Nijinsky?

-No -repuso ella-. Esta noche no se viste nadie. Todos estamos hambrientos. También William esta
muerto de hambre. Vamos, mes amis, empecemos con unas sardinas.

-iEncontré las sardinas! -gritd6 Moira, y sali6 corriendo de la cocina con una lata en lo alto.

Dennis sentencid con gravedad.

-«La dama de la lata de sardinasy.

-Bien, bien. /Y qué tal por Londres? -preguntd Bill Hunt mientras descorchaba una botella de whisky.
-No ha cambiado mucho -respondio William.

-El viejo Londres... -comentd cordialmente Bobby, al tiempo que pinchaba una sardina.



Pero un momento después William habia caido en el olvido. Moira Morrison se preguntaba de qué
color eran realmente las piernas bajo el agua.

-Las mias son de un color champifidon palidisimo.

Bill y Dennis comieron vorazmente. Isabel rellen6 los vasos, cambi6 los platos, fue a buscar cerillas,
todo ello sin dejar de sonreir. De pronto dijo:

-Me gustaria que lo pintases, Bill.

- Pintar qué? -preguntd Bill, con la boca llena de pan.

-A nosotros alrededor de la mesa -contesto ella-. Resultaria fascinante dentro de veinte afios.

Bill alzo la vista y masculld groseramente:

-La luz no es buena. Demasiados amarillos -y siguido comiendo. Incluso esto pareci6 agradar a Isabel.

Después de cenar todos estaban tan cansados que no hicieron sino bostezar hasta que llegd la hora de
acostarse.

So6lo a la tarde siguiente, cuando estaba esperando el taxi, se encontré William a solas con Isabel. Al
verle bajar con la maleta hasta la entrada, Isabel dejo al resto del grupo y se acerco a ¢l. Se agacho y
levant6 la maleta.

-jCuanto pesa! -exclamo, y soltd una risita forzada-. Déjame que te la lleve hasta la verja.
-No. ;Por qué ibas a hacerlo? -dijo William-. No, dé¢jamela a mi.

-Por favor, dé¢jame. De verdad que quiero llevarla.

Echaron a andar en silencio. A William no se le ocurria nada que decir.

-iYa estamos! -exclam6 triunfalmente Isabel, dejando la maleta en el suelo y mirando con
impaciencia en direccion del camino de arena-. Apenas te he podido ver esta vez -afiadio casi sin
aliento-. Resulta tan corto, ;verdad? Es como si acabaras de llegar. La proxima vez... -A lo lejos
aparecio el taxi-. Espero que te cuiden bien en Londres. Siento muchisimo que los nifios hayan estado
fuera todo el dia, pero la sefiorita Neil ya lo tenia todo organizado. Te echardn de menos. jMi pobre
William, tener que volver a Londres! -El taxi se detuvo ante la cancela-. Adios. -Le dio un fugaz beso
y se metid en la casa.

A un lado y a otro, campo, arboles y setos. Atravesaron la diminuta ciudad, que parecia desierta, y
subieron pesadamente por la empinada cuesta de la estacion.

El tren ya estaba en el andén. William se dirigié a un vagon de primera clase para fumadores y se
dejo caer en un rincon del compartimiento. Esta vez no saco los papeles. Cruzo los brazos sobre el
pecho, oprimido de nuevo por aquella sensacién de angustia, y mentalmente empez6 a escribir una
carta a [sabel.

Estaban sentados en el jardin de la casa. Se cobijaban del sol bajo toldos multicolores, y el tnico
que no ocupaba una de las tumbonas era Bobby Kane, que estaba echado en la hierba a los pies de
Isabel. Era un dia sofocante, tedioso y pesado. El correo se retrasaba, como de costumbre.

-{Creen ustedes que habra lunes en el cielo? -pregunt6 infantilmente Bobby.



-El cielo serd un largo lunes -susurrd Dennis.

Pero Isabel permanecia abstraida, preguntindose donde habria ido a parar lo que sobr6 del salmon
que tomaron para cenar el dia anterior. Habia pensado preparar pescado con mayonesa para la
comida y ahora resultaba...

Moira estaba durmiendo. El suefio era su descubrimiento mas reciente: «jResulta tan maravilloso!
Cierra uno los 0jos y ya esta. jEs tan delicioso!»

Cuando el viejo y rubicundo cartero aparecidé empujando su triciclo por el camino de arena, tuvieron
la sensacion de que el manillar era como un par de remos.

Bill Hunt dejo el libro que estaba leyendo y exclamé con satisfaccion: «Cartas». Todos esperaron la
llegada del cartero. Pero -joh, cruel mensajero!, joh, perverso mundo!- tan s6lo habia una carta, muy
abultada, para Isabel. Ni un mal periodico.

-Y para colmo es de William -comento Isabel con tristeza.

- De William? ;Tan pronto?

-Te devuelve el certificado de matrimonio como un dulce recordatorio.

-Pero ;tiene todo el mundo certificado de matrimonio? Yo creia que eso era solo para los criados.
-jPaginas y mas paginas! jMirenla! «Dama leyendo una carta» -dijo Dennis.

Mi querida y bien amada Isabel... Y asi paginas y paginas. A medida que iba leyendo, su sorpresa se
fue transformando en una sensacion de sofoco. ;Qué demonios habria inducido a William a...? Era
realmente extraordinario... ;Qué le habria pasado para...? Se sintié confundida, cada vez mas agitada,
incluso asustada. Era tipico de William. ;O quiza no? De todos modos aquello resultaba absurdo,
ridiculo. «Ja, ja, ja! jDios mio!» ;Qué haria? Se recost6 en la tumbona y se echo a reir hasta que ya
no pudo parar.

-iDinos qué pasa! -suplicaron los demas-. Tienes que decirnoslo.

-Estoy deseando hacerlo -contestd Isabel medio ahogada. Se incorpord, recogié todas las hojas de la
carta y las blandi6 ante sus rostros.

-iEscuchen! Es genial. jUna carta de amor!
-iUna carta de amor! jEs divino!

Mi querida y bien amada Isabel... Pero apenas habia comenzado a leer cuando sus risas la
interrumpieron.

-Adelante, Isabel. Es maravilloso.

-jQu¢ interesante! Es fabuloso.

-Por favor, Isabel, continta.

No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad.

«jOh! ;Oh! ;Oh!»

«jChist! jChist! jChist!»

E Isabel prosiguio. Cuando llego al final todos estaban medio histéricos. Bobby, a punto de romper



en sollozos, se revolcaba por la hierba.

-Tienes que dejarmela tal como estd, completa, para mi nuevo libro -dijo Dennis con firmeza-. Le
dedicaré un capitulo entero.

-ijOh, Isabel! -gimi6 Moira-. jQué bonita es esa parte en la que habla de tenerte en sus brazos!

-Siempre crei que esas cartas que se presentan en los casos de divorcios eran falsificadas. Pero esta
las eclipsa a todas...

-Déjame tenerla en mis manos. Déjame leerla, mi bien -dijo Bobby Kane.

Pero ante la sorpresa de todos, Isabel estrujo la carta. Ya no reia. Los mird uno por uno; parecia
agotada.

-No. Ahora no, ahora no.

Y antes de que se hubieran repuesto de la sorpresa, ya estaba dentro de la casa. Corrio escaleras
arriba hasta su dormitorio y se sentd en el borde de la cama. «jQué cosa tan vil, odiosa, vulgar y
repulsivaly, musitod. Se tapd los ojos con los nudillos, pero los seguia viendo. No eran cuatro, sino
cuarenta, riendo, gesticulando y burlandose mientras ella les leia la carta de William. jQué cosa tan
repugnante habia hecho! ;Coémo habia sido capaz de semejante accion? No permita Dios, mi amor,
que yo sea un impedimento para tu felicidad. ;William! Isabel hundio6 la cara en la almohada. Pero
tenia la sensacion de que incluso aquel severo dormitorio conocia su caracter: superficial, frivolo,
vano...

Desde el jardin le llegaron unas voces:

-Isabel, vamos a bafiarnos. jVente!

-iVen, oh consorte de William!

-Llamenla otra vez antes de irnos. Vuelvan a llamarla.

Isabel se incorpor6. Habia llegado el momento, tenia que decidirse ahora. ;Iria con ellos o se
quedaria para escribir a William? ;Qué elegir? «Debo decidirme.» Pero jcomo podia dudarlo? Se
quedaria y escribiria a William, por supuesto.

-Titania -gritd6 Moira.
-I-sa-bel.

No, era demasiado dificil. «Iré; iré con ellos y escribiré a William después. En otro momento. Ahora
no. Le escribiré sin faltay, pens6 Isabel apresuradamente.

Y, con esa nueva risa suya, bajo corriendo las escaleras.

FIN

Sopla el viento

Katherine Mansfield




Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ;Qué ha ocurrido? Ha ocurrido algo horrible.
No, no ha ocurrido nada. Es solo el viento que estremece la casa, sacudiendo las ventanas, golpeando
un hierro del techo y haciendo temblar su cama. Las hojas pasan aleteando frente a su ventana,
alejandose hacia arriba; en la avenida un peridodico completo se agita en el aire como una cometa
perdida y cae clavandose en un pino. Hace frio. El verano ha terminado... es otofio, todo es feo. Los
carros pasan ruidosamente, balancedndose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos cargados con
un balancin de madera del que penden los cestos cargados de verduras... sus coletas y sus blusas
azules volando al viento. Un perro blanco de tres patas pasa aullando frente a la cerca. jTodo ha
terminado! ;Qué ha terminado? ;Oh, todo! Y ella empieza a recogerse el pelo con dedos temblorosos,
sin atreverse a mirar en el espejo. En el vestibulo, mama habla con la abuela.

-jUna perfecta idiota! Imaginate, dejar todo en la cuerda con un tiempo como éste... Ahora mi mejor
mantel de Tenerife esta hecho jirones. ;Qué es ese olor tan raro? ;Se quema el guisado! jOh, cielos,
este viento!

A las diez tiene leccidén de musica. Ante esta idea, empieza a sonar en su cabeza el movimiento en
tono menor de Beethoven, con sus trinos largos y terribles como el redoble de pequefios tambores...
Marie Swanson corre por el jardin de la casa de al lado para recoger los crisantemos antes de que se
destrocen. La falda se le vuela por encima de la cintura, ella trata de bajarsela, de metérsela entre las
piernas mientras se agacha, pero de nada sirve... el viento se la levanta. Todos los arboles y arbustos
se agitan a su alrededor. Ella arranca las flores tan rdpido como puede, pero estd muy aturdida. No
sabe lo que hace: arranca las plantas de raiz y dobla y retuerce los tallos, patalea y maldice.

-iPor el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! jEntren por atras! -grita alguien. Y después
la voz de Bogey:

-Mama, te llaman por teléfono. Teléfono, mama. Es el carnicero.

iQué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para colmo, se le ha roto el
elastico del sombrero. Por supuesto. Se pondré su vieja boina y se escabullird por atras. Pero mama
la ha visto.

-iMatilde! jMatilde! jRegresa de inmediato! ;Qué diablos te has puesto en la cabeza? Parece un
cubretetera. ;Y por que tienes esa melena cubriéndote la frente?

-No puedo demorarme, mama. Llegaré tarde a mi clase.
-iRegresa de inmediato!

No lo hara. No lo hard. Odia a su madre.

-iVete al infierno! -grita, y corre calle abajo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con €l briznas de paja y
pedregullo y abono. Los arboles de los jardines rugen y, desde el fondo de la calle donde vive el
sefior Bullen, llega el lamento del mar: “jAh... ah... !”

Pero la sala del senior Bullen esta silenciosa como una caverna. Las ventanas estan cerradas;
entrecerrados los postigos, y ella no ha llegado tarde. La chica-que-esta-antes ha comenzado a tocar
“Aun iceberg”’, de MacDowell. El sefior Bullen le lanza una mirada y esboza una sonrisa.

-Siéntate -le dice. Siéntate en un rincon del sofa, damita.

Qué divertido es. No es que se rie de uno, exactamente... pero hay algo... jOh, qué tranquilo est4 todo



aqui!

Le gusta esta habitacion. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos... hay un gran jarron lleno de
crisantemos sobre la chimenea, junto a la destefiida fotografia de Rubinstein... a mon ami Robert
Bullen... Sobre el negro y reluciente piano estd colgado “Soledad”, un cuadro que representa a una
mujer morena y tragica vestida de blanco, sentada sobre una roca con las piernas cruzadas y el
menton apoyado en las manos.

-iNo, no! -dice el sefior Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese pasaje en el piano, pasando
sus manos por encima de los hombros de la otra. jLa muy estipida... se sonroja! jQué ridicula!

Abhora la chica-que-esta-antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de un portazo. El sefior Bullen
regresa y camina de arriba abajo muy suavemente, esperdndola. jQué extraordinario! Sus dedos
tiemblan tanto que no puede deshacer el nudo de su carpeta de musica. Es el viento... Y su corazon
late con tanta violencia que le parece que le levanta y le baja la blusa con cada latido. El sefior
Bullen no dice una palabra. En el ajado y rojo taburete del piano entran dos personas. El sefior
Bullen se sienta junto a ella.

- Empiezo con las escalas? -pregunta ella, retorciéndose las manos-. También tenia unos arpegios.

Pero €l no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oido... y entonces, de repente, su fresca mano, la
que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo de Beethoven.

-Vamos a hacer algo del viejo maestro -dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantisima amabilidad... y como si se conocieran
desde muchisimo tiempo atras, y lo supieran todo uno de otro.

Lentamente, ¢l vuelve la pagina. Ella observa su mano... es una mano hermosa y siempre parece
recién lavada.

-Estamos aqui -dice el sefior Bullen.

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aqui vienen los pequefios tambores...
- Hago la repeticion?

-Si, pequena.

Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de arriba abajo en el
pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es tan... Ella no llorara... no tiene por qué llorar...

- Qué te pasa, pequena?

El sefior Bullen le toma las manos. Su hombro est4 justo junto a su cabeza. Se apoya un poquitito en
¢l, pone sumejilla contra la aspera tela.

-La vida es tan horrible -murmura, pero no siente en absoluto que sea horrible. El dice algo acerca de
“esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro ser que es una mujer”’, pero ella no lo escucha. Es tan
comodo esto... para siempre...

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado horas antes de su clase.

-Toca el alegretto un poco mas rapido -dice el sefior Bullen, y se levanta y empieza a caminar de
arriba abajo una vez mas.



-Siéntate en el rincén del sofa, damita -le dice a Marie.

&

El viento, el viento. Es aterrador estar aqui sola en su cuarto. La cama, el espejo, el jarro y la jofaina
blancos relucen como el cielo. La cama es lo mas aterrador. Alli estd, profundamente dormida...
(Acaso mama se imagina por un momento que ella zurcira todos esos zoquetes anudados sobre la
colcha que parecen serpientes? No lo hara. No, mama. No veo por qué debo hacerlo... jEl viento... el
viento! Hay un raro olor a hollin que se cuela por la chimenea ;Alguien le ha escrito poemas al
viento...? “Traigo flores frescas a las hojas y lluvia”... jQué tonteria!

-(Eres t1, Bogey?
-Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto mas.
-Ahora mismo. Me pondré el impermeable. jQué dia espantoso!

El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochandose el cuello, se mira en el espejo. Tiene el
rostro palido, los dos tienen los mismos ojos excitados y los labios calientes. jAh, qué bien conoce a
esos dos del espejo! Hasta luego, querido, regresaremos pronto.

-Esto es mejor, ;no es cierto?
-Agarrate de mi brazo -dice Bogey.

No pueden caminar tan rapido como quisieran. Con las cabezas gachas, apenas rozandose las
piernas, dan zancadas como una sola y ansiosa persona a través de la ciudad, por el asfalto que
zigzaguea y junto al que crece salvaje el hinojo, hasta llegar a la explanada. Oscurece... empieza a
oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por avanzar, tambaleandose como dos
borrachos. Todas las pobres plantitas de pohutukawa de la explanada se doblan hasta el suelo.

-iVamos! jVamos! jAcerquémonos mas!

El mar esta muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y el pelo se les vuela hasta
la boca, con gusto a sal. El mar esta tan revuelto que las olas no rompen sino que golpean contra el
aspero muro de piedra, absorbiendo las algas de los goteantes peldafios. Una fina llovizna de agua de
mar azota la explanada. Bogey y ella estan cubiertos de gotas, en la boca siente un sabor frio y
himedo.

A Bogey le estd cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos de la escala. Es
divertido... hace reir... y de algin modo estd de acuerdo con el dia. El viento se lleva sus voces...
lejos vuelan sus frases como delgadas saetas.

-iMas rapido! jMas rapido!

Ya estd muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces: una en el mastil y otra en
la popa.

-Mira, Bogey. Mira alli.

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con las escotillas iluminadas, con
luces en todas partes, esta saliendo al mar. El viento no lo detiene, corta las olas en direccion al paso

que se abre entre las rocas puntiagudas, en camino a... Es la luz lo que lo hace parecer tan bello y
misterioso... Ellos estan a bordo, con los brazos entrelazados y apoyados en la barandilla.



-... (Quiénes son?
-... Son hermanos.

-Mira, Bogey, alli estd la ciudad. ;No parece pequefia? Alli esta el reloj del correo dando la hora
por ultima vez. Alli esta la explanada por la que caminamos aquel dia ventoso. ;Te acuerdas? Aquel
dia lloré en mi clase de musica... jCudntos afios atras! Adios, islita, adios...

Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no se ven las siluetas de esos
dos. Adios, adids. jNo nos olviden!... Pero, ahora el barco se ha ido.

El viento... el viento.

Vida de Ma Parker

Katherine Mansfield

Cuando el caballero literato, cuyo apartamiento limpiaba la anciana sefiora Ma Parker todos los
martes, le abrid la puerta aquella mafiana, aprovechd para preguntarle por su nieto. Ma Parker se
detuvo sobre el felpudo del pequeiio y oscuro recibidor, alargo el brazo para ayudar al sefior a cerrar
la puerta, y s6lo después replico apaciblemente:

-Ayer lo enterramos, sefor.

-iD1os santo! No sabe cuanto lo siento -dijo el caballero literato en tono desolado. Estaba a medio
desayunar. Llevaba una bata deshilachada y en una mano sostenia un periodico arrugado. Pero se
sintio incomodo. No podia volver al confort de la sala sin decir algo, sin decirle algo mas. Y como
aquella gente daba tanta importancia a los entierros, afladi6 amablemente:

-Espero que el entierro fuese bien.

-,Como dice, sefior? -dijo con voz ronca la anciana Ma Parker.
iPobre mujer! Estaba acabada.

-Que espero que el entierro fuese bien... -repitio.

Ma Parker no respondio. Agachd la cabeza y se encamin6 hacia la cocina, llevando aquella usada
bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un mandil y unas zapatillas de fieltro.
El literato enarco6 las cejas y volvid a sumirse en su desayuno.

-Supongo que esta abatida -dijo en voz alta, tomando un poco de mermelada.

Ma Parker se quitd los dos alfileres que le syjetaban la toca y la colgd detrds de la puerta. Se
desabroch¢ la raida chaqueta y también la colgd. Luego se atd el mandil y se sentd para quitarse las
botas. Ponerse o quitarse las botas era un verdadero martirio, pero lo habia sido durante afios. De
hecho estaba ya tan acostumbrada a aquel dolor que su rostro se contraia en una mueca dispuesto a
sentir el pinchazo mucho antes de que hubiese empezado a desatarse los lazos. Terminada esta
operacion, se recostd momentaneamente en la silla con un suspiro y empezo a frotarse suavemente las
rodillas...



-jAbuela, abuela! -gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su falda. Acababa de volver de
jugar en la calle.

-iMira como le has dejado la falda a la abuela...! jMalo, mas que malo!
Pero €l le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.
-Abuelita, jdanos una moneda! -le decia, zalamero.

-Fuera de aqui; ya sabes que la abuela no tiene dinero.

-Si, si tienes.

-No, no tengo.

-Si, si tienes. jDanos una moneda!

Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.
-Muy bien, ;y ti a cambio qué le daras a tu abuela?

El nifio solt6 una timida risita y se apretujo mas contra ella. Noto sus pestafias haciéndole cosquillas
en la mejilla.

-Pero si yo no tengo nada... -murmurd el nifo.

La anciana se levantd como impulsada por un resorte, tomo el hervidor de metal que estaba sobre la
cocina de gas y la llevo hasta el fregadero. El ruido del agua llenando el hervidor amortigud su dolor,
0 eso parecia. Aprovechod para llenar también el balde y el barrefio.

Se necesitaria un libro entero para describir el estado de aquella cocina. Durante la semana el
caballero literato «se las apafiaba solo». Lo cual significaba que vaciaba una y otra vez los restos del
t¢ en un tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin, y cuando se quedaba sin tenedores
limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina. Por lo demas, como solia explicar a sus amigos, su
«sistemay era bastante sencillo, y no acababa de entender como la gente tenia tantos problemas con
la vida doméstica.

-No hay mas que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana para que lo
limpie todo, y ya esta.

El resultado era una especie de descomunal basurero. Incluso el suelo estaba plagado de trozos de
tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le tenia inquina. Le daba lastima que aquel pobre
caballero, todavia joven, no tuviese quién le cuidara. Por la ventanita tiznada se divisaba una
inmensa extension de cielo triston, y siempre que habia nubes parecia que fuesen nubes raidas,
usadas, desgastadas por los bordes, agujereadas, como oscuras manchas de té.

Mientras el agua se calentaba Ma Parker empezd a barrer el suelo. «Si -penso, mientras la escoba iba
dando bandazos-, entre una cosa y otra ya he soportado 1o mio. Ha sido una vida dura.»

Incluso sus vecinos se lo decian. Muchas veces, cuando volvia exhausta a casa llevando aquella
bolsa de pescado, les oia decir, entre ellos, mientras esperaban en una esquina, o se inclinaban sobre
la verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le ha tocado vivir a la pobre Ma Parker». Y era tan
cierto, que no sentia el menor orgullo por ello. Era como si alguien hubiese comentado que vivia en
el sotano interior del nimero 27 jQué vida mas dura...!



A los dieciséis afios habia abandonado Stratford para ir a Londres como ayudante de cocina. Si,
habia nacido en Stratford-on-Avon. ;Shakespeare, decia? No, sefor, todo el mundo le preguntaba
siempre por ¢l. Pero nunca habia oido ese nombre hasta verlo en las carteleras de los teatros.

Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al hogar podian verse las estrellas
por la chimenea», y «mama siempre habia tenido sus lonjas de tocino colgando del techo». Y aun
habia algo mas -una mata-, junto a la puerta de la casa, una mata que siempre olia maravillosamente.
Pero la mata era algo muy difuso. Solo la recordd una o dos veces en el hospital, la vez que habia
estado tan enferma.

Aquella casa habia sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir nunca. Nunca subia a la planta
como no fuese para rezar por la mafana y por la noche. El s6tano no estaba mal, pero la cocinera era
una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribia su familia antes de que hubiese tenido tiempo
de leerlas y las echaba al fuego porque la hacian sofar... ;Y las cucarachas! ;Quién lo hubiera dicho,
eh? Pues lo cierto era que hasta que habia ido a Londres jamas habia visto una cucaracha negra. Al
llegar a este punto Ma siempre soltaba una risita, como si... jmira que no haber visto nunca una
cucaracha! jvaya! Era como si alguien dijera que nunca se habia visto los pies.

Cuando aquella familia fue desahuciada se fue como «ayudanta» a la casa de un doctor, y después de
dos afos alli, corriendo arriba y abajo todo el dia, se cas6 con su marido. Un panadero.

-iUn panadero, sefiora Parker! -exclamaba el caballero literato. Porque algunas veces dejaba de lado
sus volumenes y la escuchaba o, al menos, escuchaba ese producto llamado Vida-. jDebe de ser
bastante bonito estar casada con un panadero!

La sefiora Parker no parecia tan segura.

-Es un oficio tan limpio -argiiia el literato.

La sefiora Parker no estaba muy convencida.

-(No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?

-Mire, sefor -decia Ma Parker-, yo no subia a la tahona muy a menudo. Tuvimos trece nifios y
enterramos a siete. jCuando aquello no era un hospital, era una enfermeria, como quien dice!

-Ni que lo diga, sefiora Parker ni que lo diga -exclamaba el literato, estremeciéndose, y volviendo a
empufiar la pluma.

Si, siete habian muerto, y cuando los otros seis todavia eran pequefios su marido se volvio tisico.
Harina en los pulmones, le habia dicho a ella el médico... Sumarido estaba sentado en la cama con la
camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor traz6 un circulo sobre su espalda.

-Fijese, si ahora se abriese un agujero aqui, sefiora Parker, veria que tiene los pulmones embozados
de pasta blanca. Respire, buen hombre, jrespire hondo! -Y la sefiora Parker jamas supo si habia visto
o si habia imaginado que veia una gran nube de polvo blanco salir de los labios de su pobre marido...

Y lo que habia tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis renacuajos y para mantenerse en
pie. jHabia sido terrible! Y entonces, cuando ya empezaban a ser suficientemente mayores para ir al
colegio, la hermana de su marido habia ido a vivir con ellos para ayudarles un poco, y cuando
todavia no llevaba alli dos meses se habia caido por una escalera lastimandose el espinazo. Y
durante cinco afios Ma Parker cargd con otro nifio -jy vaya una cuando le daba por llorar!- a quien



cuidar. Luego la pequefia Maudie opto por el mal camino y arrastré con ella a su hermana Alice; los
dos chicos emigraron, y el pequefio Jim se fue a la India con el ejército, y Ethel, la mas pequeiia, se
cas6 con un camarerillo pelafustan que murid de ulceras el afio que naci6 el pequeiio Lennie. Y ahora
le habia tocado al pequeiio Lennie, mi nietecito...

Lavo y seco la pila de tazas y de platos sucios. Limpi6 los cuchillos negros con un trozo de patata y
con el corcho de un tapon. Fregd la mesa, el aparador y el fregadero en el que flotaban colas de
sardina...

Nunca habia sido un nifio demasiado fuerte, nunca, desde que nacid. Era uno de esos bebés rubios a
quien todo el mundo toma por una nifia. Tenia rizos blancos, plateados, ojos azules, y un lunar, como
un diamante, a un lado de la nariz. jLo que les habia costado a Ethel y a ella criarlo! jHabian probado
tantas cosas que habian leido en los periddicos! Cada domingo por la mafiana Ethel leia en voz alta
mientras Ma Parker hacia la colada.

Serior director:

Solo un par de lineas para comunicarle que mi pequeiio Myrtil que se hallaba grave de
muerte... Y tras cuatro frascos de... aumento 8 libras en 9 semanas, y todavia continua
engordando.

Y entonces sacaban del aparador la huevera que servia de tintero y se escribia la carta, y al dia
siguiente por la mafiana, camino del trabajo, Ma compraba el impreso para el giro postal. Pero no
servia de nada. No habia modo de que el pequenio Lennie engordase.

Ni siquiera llevandolo al cementerio cogia un poco de color; y un buen ajetreo en el autobus tampoco
lograba que mejorase su apetito.

Aunque desde el principio habia sido el nifio mimado de su abuela...

- Quién te quiere a ti? -dijo la anciana Ma Parker abandonando los fogones y dirigiéndose hacia la
mugrienta ventana. Y una vocecita tan calida y proxima que casi la sobresalto -pues parecia brotar de
debajo de su corazon- se echo a reir, respondiendo: «jLa abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el literato aparecid, vestido de calle.
-Sefiora Parker, voy a salir.

-Perfectamente, senor.

-Encontraré la media corona en la bandejita del tintero.

-Gracias, senor.

-Por cierto, sefiora Parker -dijo el caballero rapidamente-, ;no tiraria usted por casualidad un poco
de cacao la ultima vez que vino a limpiar, verdad?

-No, seflor.

-jQué¢ extrafio! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata -explico-. Y -anadio
amablemente pero con firmeza-: siempre que tire alguna cosa digamelo, ;eh, sefiora Parker? -Y salio



muy contento de si mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la sefiora Parker que,
bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.

Se oyo el portazo. Ma Parker tom¢ la escoba y el trapo del polvo y se encamind al dormitorio. Pero
cuando empezd a hacer la cama, tirando de las sabanas, metiéndolas bien y alisandolas, el recuerdo
del pequetio Lennie se hizo insoportable. ;Por qué habia tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella
no podia comprender. ;Por qué aquel angelito habia tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por
respirar, luchando por cada gota de aire? No tenia ningiin sentido que un nifio sufriese de aquel
modo.

Del pecho del nifio, de aquella cajita, salia un sonido como si algo hirviese. Tenia un gran bulto, algo
bulléndole en el pecho y no podia expulsarlo. Cuando tosia toda la cabecita se le cubria de sudor; los
ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y el gran bulto oscilaba como una patata dentro de un
cazo. Pero lo peor de todo era que cuando no tosia permanecia sentado, recostado en la almohada, y
nunca hablaba ni contestaba, incluso hacia como si no oyese. Se limitaba a quedarse con la mirada
fija, como si estuviese ofendido.

-La abuelita no puede hacer nada, carifiin -decia Ma Parker, apartandole suavemente el pelo himedo
de las coloradas orejas. Pero Lennie movia la cabeza y se apartaba. Parecia tremendamente enfadado
con ella... y solemne. Agachaba la cabeza y la miraba de reojo, como si nunca hubiera podido pensar
que su abuela fuese capaz de aquello.

Cuando menos... Ma Parker echod la colcha sobre la cama. No, simplemente no podia pensar en ello.
Era demasiado... le habia tocado sufrir demasiado en esta vida. Y hasta ahora habia aguantado, no
habia dejado que el sufrimiento hiciese mella en ella, y nadie la habia visto llorar ni una sola vez.
Nunca, nadie. Ni sus hijos la habian visto dejarse dominar por la desesperacion. Siempre habia
mantenido la cabeza alta. jPero ahora...! Lennie habia muerto... ;qué le quedaba? Nada. Era lo tinico
que le quedaba en esta vida, y ahora también se lo habian llevado. «;Por qué habréd tenido que
ocurrirme precisamente a mi?», se pregunto.

-{Qué he hecho? -dijo la anciana Ma Parker-. ;Qué he hecho?

Y mientras pronunciaba estas palabras dejo caer inesperadamente el plumero. Y se encontrd en la
cocina. Se sentia tan desgraciada que volvio a ponerse el sombrero y las agujas que syjetaban la toca
y la chaqueta y sali¢ del apartamiento como una sonambula. No sabia lo que hacia. Era como una
persona que traumatizada por el horror de lo que le acaba de ocurrir, echa a andar... sin direccion
alguna, simplemente como si andando pudiese alejarse...

En la calle hacia frio. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con andar rapido, muy aprisa; los
hombres caminaban como tijeras; las mujeres deslizandose como gatos. Pero nadie sabia nada, a
nadie le preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar por la desesperacion, aunque después de todos
aquellos afos se hubiese echado a llorar, tanto si le gustaba como si no, habria terminado por
encontrarse metida en alglin aprieto.

Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequefio Lennie hubiera vuelto a saltar a sus
brazos. Ah, si, eso es lo que quiero hacer, pichoncito. La abuela quiere llorar. Si ahora pudiese
romper a llorar, si pudiese llorar cuanto quisiera, por todo cuanto le habia ocurrido, empezando por
la primera casa en la que habia servido y aquella cruel cocinera, siguiendo por la familia del doctor,
por los siete hijos muertos, por la muerte de su marido, por la partida de los hijos, si pudiese llorar
por todos aquellos afios de miseria que llevaban hasta el pequefio Lennie. Pero llorar cabalmente por
todas esas cosas requeria muchisimo tiempo. De todos modos, habia llegado el momento de hacerlo.



Tenia que hacerlo. No podia continuar aplazandolo ni un minuto mas; ya no podia esperar... j/Adonde
podia ir?

«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» jSi, mas de lo que creian, durisima! La barbilla le
empezd a temblequear; no tenia tiempo que perder. Pero jadonde?, jadonde?

No podia ir a su casa; Ethel estaba alli. La pobre se hubiera llevado un susto de muerte. No podia
sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se pararia a hacerle preguntas. Y no podia regresar
al hogar del caballero literato; no tenia ningin derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en la
escalera de cualquier edificio algin policia le diria que estaba prohibido hacerlo.

iAy! (No existia ninglin sitio donde pudiese esconderse, estar sola tanto como quisiera, sin que nadie
la molestase y sin molestar a otros? ;No existia ningin lugar en el mundo donde pudiese, por fin,
solazarse llorando?

Ma Parker permanecié inmovil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento le hincho el delantal
como si fuese un globo. Y empezo a llover. No, aquel sitio no existia.

FIN
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