
El canario
Katherine Mansfield

¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza mirarlo, y, sin
embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que allí estará siempre, aun
después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: «Antes allí debía de colgar una jaula».
Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo que te
cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente
que se detenía en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a
la planta de celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo
parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones enteras que tenían un principio y un final.
Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado el trabajo de la casa, y después de haberme
cambiado la blusa, me sentaba aquí en la varanda a coser: él solía saltar de una percha a otra, dar
golpecitos en los barrotes para llamarme la atención, beber un sorbo de agua como suelen hacer los
cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponía a cantar de un modo tan extraordinario, que yo
tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaría poderlo
describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que comprendía cada nota de sus
modulaciones.

¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no importa mucho lo que uno quiere, pero hay que
querer algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un vacío, sin duda; pero nunca me han bastado.
Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la
estrella del atardecer. ¿Te parece una tontería? Solía sentarme en el jardín, detrás de la casa, cuando
se había puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del árbol
de la goma. Entonces le murmuraba: «¿Ya estás aquí, amor mío?». Y en aquel instante parecía brillar
sólo para mí. Parecía que lo comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quizá el
dolor de lo que uno echa de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba de menos? He de
agradecer lo mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya no me hacía falta.
Y aquello ocurrió de una manera extraña. Cuando el chino que vendía pájaros se detuvo delante de
mi puerta y levantó la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como hacían los dorados
pinzones, lanzó un débil y leve gorjeo, me sorprendí a mí misma diciéndole:

-¿Ya estás aquí, amor mío?

Desde aquel instante fue mío.

...Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo compartíamos nuestras vidas. En cuanto por la
mañana quitaba el paño que cubría su jaula, me saludaba con una pequeña nota soñolienta. Yo sabía
que quería decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo colgaba afuera, mientras preparaba el desayuno
de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que volvíamos a estar solos en casa. Más
tarde, en cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solía
poner una hoja de periódico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudía las
alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le



decía riñéndolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y
de agua los recipientes, ponía entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y estoy
segura de que él comprendía y sabía apreciar cada detalle de esta ceremonia. ¿Comprendes? Era, de
natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jamás había una mancha. Y sólo viendo cómo
disfrutaba bañándose se comprendía que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponía por
último en la jaula era el envase en que se bañaba. Y al momento se metía en él. Primero sacudía un
ala, luego la otra, después zambullía la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se
iba salpicando de gotas de agua, pero él no quería salir del baño. Yo solía decirle: «Es más que
suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salía del agua, y
sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudía, movía las alas, ensayaba
un gorjeo y levantando la cabeza... ¡Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar
los cuchillos mientras tanto, me parecía que también los cuchillos cantaban a medida que se volvían
relucientes.

...Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me hacía. La compañía más perfecta. Si has
vivido sola, sabrás lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenía también a mis tres muchachos
que venían a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periódicos. Pero no podía suponer que
ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ¿Por qué se iban a interesar? Yo no
significaba nada para ellos: tanto es así, que una noche, en la escalera, oí que, hablando de mí, me
llamaban «el adefesio». No importa. No tiene importancia, la más mínima importancia. Lo
comprendo bien. Ellos son jóvenes. ¿Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella.
noche me consoló pensar que no estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi
canario: «¿Sabes cómo la llaman a tu señora?». Y él ladeó la cabeza, y me miró con su ojito
reluciente, de tal forma que tuve que reírme. Parecía como si le hubiese divertido aquello.

...¿Has tenido pájaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quizá todo esto te parezca exagerado. La
gente cree que los pájaros no tienen corazón, que son fríos, distintos de los perros y los gatos. Mi
lavandera solía decirme cuando venía los lunes: «¿Por qué no tiene un foxterrier bonito? No consuela
ni acompaña un canario». No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una noche que había tenido un
sueño espantoso (a veces los sueños son terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de
haberme despertado no conseguía tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un
vaso de agua. Era una noche de invierno y llovía mucho. Supongo que aún estaba medio dormida:
pero, a través de la ventana sin postigo, me parecía que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de
pronto sentí que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He soñado un sueño
horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé un momento la
cara con las manos. Y luego oí un débil «¡Tui-tuí!». La jaula estaba en la mesa, y el paño que la
cubría había resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «¡Tui-tuí!», volvía a llamar mi
pequeño y querido compañero, como si dijera dulcemente: «Aquí estoy, señora mía: aquí estoy».
Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. ¿Cómo podría tenerlo?
Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empañados y las patitas retorcidas, cuando
comprendí que nunca más lo oiría cantar, me pareció que algo moría en mí. Me sentí un vacío en el
corazón como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando, seguramente: tengo que
acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo tengo un carácter jovial. Tienen
razón. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo dejarme llevar por los recuerdos y
la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es difícil definir lo que es. No hablo del dolor



que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta. Está
en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al modo de nuestra respiración.
Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo más que detenerme para saber que ahí está esperándome.
A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es
asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía?

FIN
 

Felicidad
Katherine Mansfield

A pesar de sus treinta años, Berta Young tenía momentos como éste de ahora, en los que hubiera
deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de
danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reír...
simplemente por nada.

¿Qué puede hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la esquina de su calle le domina de
repente una sensación de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un
trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por
todo su cuerpo?

¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer "beodo o trastornado"? La civilización
es una estupidez. ¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un
estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?

"No, la comparación con el violín no expresa exactamente lo que quiero decir-pensó mientras subía
corriendo la escalera, y, después de buscar la llave en su bolso y ver que la había olvidado como de
costumbre, repiqueteaba con los dedos en el buzón-. Y no lo expresa porque..."

-¡Gracias, Mary! -Entró en el vestíbulo-. ¿Ha vuelto la niñera?

-Sí, señora.

-¿Han traído la fruta?

-Sí, señora; ya está aquí.

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentía algo de frío; pero, a pesar de ello, Berta se quitó
el abrigo: no podía soportarlo abrochado ni un momento más. El aire frío bañó sus brazos.

Pero en su pecho ardía aún aquel fuego resplandeciente que se extendía a todos los miembros como
una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Apenas se atrevía a respirar por miedo a avivarlo más
y, sin embargo, lo hacía muy hondamente. Tampoco se decidía a mirar al frío espejo..., pero miró al
fin y vio en él a una mujer radiante, sonriente, de labios trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y
en toda ella ese aire atento de quien escucha, esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que
sabe ha de ocurrir infaliblemente.



Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el otro de
porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extraño, como si lo hubiesen sumergido en un baño de
leche.

-¿Doy la luz, señora?

-No, gracias; veo muy bien.

Había mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozanía con tintes de rosa; peras
amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflejos de plata y un gran racimo de rojas, tan
intensas que parecían moradas. Éstas las había comprado para que entonaran con la nueva alfombra
del comedor. Sí, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no era otra la razón de haberlas
elegido. En la frutería había pensado: "Tengo que llevarme un racimo de uvas rojas para que en la
mesa haya algo que recuerde la alfombra". Y en aquel momento esta idea le pareció muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos pirámides, se alejó unos pasos para
ver el efecto, que era realmente muy curioso. La mesa oscura se fundía en la penumbra de la
habitación, y los dos platos -el azul y el de cristal cargados de fruta- parecían flotar en el aire. Esto,
debido quizás a su estado de ánimo, le resultó increíblemente hermoso, y se echó a reír.

"¡No, no! Me estoy volviendo histérica", se dijo. Y cogiendo el bolso y el abrigo, subió hasta la
habitación de la niña.

La niñera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequeña Berta después de haberla
bañado. La niña vestía una bata de franela blanca y una chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos
cabellos los llevaba peinados hacia atrás terminados en un gracioso moñito. En cuanto vio a su
madre, levantó la cabeza y empezó a saltar.

-No, querida, no; come quietecita como una niña buena -dijo la niñera apretando los labios de una
forma que Berta conocía ya. Aquello significaba que era uno de los momentos inoportunos para
entrar al cuarto de la niña.

-¿Ha sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contestó en voz baja-. Estuvimos en el parque y me senté en
una silla. Cuando la saqué del cochecito se acercó un perro muy grande que me puso la cabeza sobre
las rodillas, y la niña le agarró las orejas tirando de ellas. ¡Oh, me hubiese gustado que la señora la
hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecía peligroso dejar que la niña tirara de las orejas a un perro
desconocido, pero no se atrevió y se quedó mirándolas con los brazos caídos, como una niña pobre
delante de otra rica que tiene una muñeca.

Su hijita volvió a levantar la cabeza, contemplándola fijamente, y luego le sonrió de manera tan
adorable que Berta, sin poder resistir más, dijo:

-¡Oh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del baño!

-Como quiera la señora; pero, mientras la niña come, no debe cambiarse la persona que le da de
comer -contestó la niñera en voz baja.

¡Qué absurdo! ¿Para qué tener una niña si siempre había de estar guardada, no en una caja como un
precioso y raro violín, sino en los brazos extraños de otra mujer?



-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.

La niñera, muy ofendida, le entregó la niña.

-Sobre todo, le ruego a la señora que no la excite después de cenar. Ya sabe que es muy
impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal rato.

Gracias a Dios la niñera había salido ya de la habitación con las toallas del baño.

-¡Ahora eres toda para mí, preciosa mía! -dijo Berta mientras la niña se apretaba contra ella.

Comió graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando después sus manecitas. A
veces no quería soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenía llena, hacía un además apartándola
lejos de sí.

Cuando terminó la sopa, Berta se volvió hacia el fuego.

-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola tan tibia y
suave-. ¡Te quiero tanto, tanto!

¡Claro que la quería! ¡La quería por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los deliciosos
dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el fuego de la chimenea... Sí, la
quería; la quería tanto, que aquella intensa sensación de dicha plena la dominó de nuevo, y otra vez
no supo cómo expresarla, ni qué hacer con ella.

-La llaman al teléfono, señora -dijo la niñera volviendo con aire de triunfo y apoderándose de su
pequeña Berta.

Bajó corriendo. Era Harry.

-¿Eres tú, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como pueda. Retrasa la
cena unos diez minutos, ¿quieres?

-Sí, Harry; perfectamente. Oye...

-Dime.

¿Qué podía decirle? Nada, nada en absoluto. Sólo deseaba seguir en contacto con él un momento
más; pero no podía gritarle absurdamente: "¡Qué día más preciosos hemos tenido!"

-¿Qué querías? -insistió la vocecita lejana.

-¡Nada! Entendí -dijo Berta, y colgó el auricular, pensando lo estúpida que es la civilización.

Tenían invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida: él iba a abrir un nuevo
teatro y a ella le interesaba la decoración de interiores-; un muchacho joven, llamado Eddie Warren,
que acababa de publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo invitaba a cenar, y Perla Fulton,
un "hallazgo" de Berta. Ésta ignoraba lo que la señorita Fulton hacía. Se habían conocido en el club y
Berta se entusiasmó enseguida con ella, como siempre le sucedía con una mujer guapa que tuviera
algo extraño y misterioso.

Lo que más le atraía de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas veces, aún no la
comprendía. Hasta cierto punto, encontraba a la señorita Fulton extraordinariamente franca; pero
había en ella esa línea divisoria imposible de trasponer.



¿Existía algo más? Harry decía que no. Le parecía insulsa y fría como todas las rubias, y quizá con un
poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con él por el momento.

-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreír oculta algo, Harry -le
había dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

-Pues aseguraría que tiene un buen estómago -contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta índole. Unas veces decía: "A mi juicio
tiene el hígado helado". Otras: "Quizás padece de narcisismo". En ocasiones: "Tal vez sufre de una
afección al riñón"..., y cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razón extraña, a Berta le gustaba
eso, y casi lo admiraba.

Se dirigió al salón y encendió el fuego en la chimenea. Luego cogió uno de los cojines que Mary
había arreglado con tanto esmero y volvió a disponerlos sobre los sillones y los sofás. Así ya era
otra cosa. La habitación pareció de repente cobrar vida. Mientras dejaba el último almohadón, quedó
sorprendida al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero esto no logró extinguir el fuego
que ardía en su pecho. ¡Oh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salón se abrían a un balcón sobre el jardín. Al fondo, cerca de la tapia, un alto y
esbelto peral, totalmente en flor, se erguía magnífico y sereno recortado en el cielo verde jade. Berta
veía, a pesar de la distancia, que no tenía ni una flor ni un solo pétalo marchito. Más abajo, en los
arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecían apoyarse en la oscuridad. Un gato gris, arrastrando
el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro -como su sombra- le seguía. Al verlos tan
rápidos y cautelosos, Berta sintió un extraño temblor.

-¡De qué forma más inquietante se arrastran esos animales -balbuceó. Y, apartándose de la ventana,
comenzó a pasear por el cuarto.

¡Cómo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ¿Olían demasiado? ¡Oh, no, no!
Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir más el intenso perfume, se echó en un sofá
apretándose los ojos con las manos.

-¡Soy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

Aún persistía en su retina, bajo los párpados cerrados, el hermoso peral, con todas las flores
completamente abiertas como el símbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenía todo: era joven; Harry y ella se querían más que nunca, llevándose
muy bien; tenía una niña adorable; no le agobiaban preocupaciones económicas; vivían en una
hermosa casa, con jardín, que reunía todas las condiciones deseables, y tenían amigos, modernos e
interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo..., precisamente la clase de amistades
que a ambos les gustaban. Y, para colmo de su dicha, había descubierto una modista maravillosa, el
próximo verano saldrían de viaje por el extranjero, y su nueva cocinera sabía hacer unas tortillas
sabrosísimas...

-¡Soy absurda, absurda! -murmuró levantándose. Pero notó que se sentía completamente aturdida,
como embriagada. Sería seguramente la primavera. ¡Sí, era la primavera! Estaba tan cansada, que le
costó trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinación no era casual. Lo
había pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la ventana del salón.



Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entró en el vestíbulo y besó a la señora
Knight que estaba quitándose un extravagante abrigo color naranja, adornado con una procesión de
monos negros que orlaban todo el borde y subían después por las solapas.

-No hago más que preguntarme -dijo- por qué será la clase media tan obtusa y tendrá tan poco sentido
del humor. Querida mía, estoy aquí por pura casualidad, y gracias a Norman, que me ha servido de
protección. Mis adorables monos han revuelto el tren entero de tal manera, que todos los ojos no eran
ya más que un solo par. Se me comían, sencillamente. No se reían, no; no les producía risa, cosa que
al fin me hubiese gustado. Sólo me miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman calándose un gran monóculo con montura de concha-.
No te importa que lo cuente, ¿verdad, Cara? -En casa y entre amigos se llamaban Cara y Careto-. Lo
gracioso fue que cuando Face estaba más enojada se volvió a la mujer que tenía a su lado y le
dijo:"¿Es que nunca ha visto usted un mono?"

-¡Oh, sí! -y su esposa unió su risa a la de los demás-. Tuvo gracia,¿verdad?

Pero lo que resultó aún más divertido fue que, una vez quitado el famoso abrigo, la señora Knight
parecía realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras de papel de plátano. Y
sus pendientes de ámbar eran como dos pequeñas nueces colgantes.

Sonó otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y pálido como de costumbre y en su
estado de extrema angustia.

-Es ésta la casa ¿verdad? ¿Es ésta? -preguntó.

-Sí, supongo que sí -contestó riéndose Berta.

-He pasado un rato malísimo con el chofer de un taxi: tenía un aspecto de los más siniestros y no
había forma de hacerlo parar. Cuando más tocaba en el cristal para avisarle, más corría él. Bajo el
claro de luna, era una figura grotesca con la cabeza achatada hundida en el volante...

Al quitarse un inmenso pañuelo de seda blanco que le envolvía el cuello se estremeció. Berta
observó que sus calcetines también eran blancos. ¡Una combinación realmente encantadora!

-¡Debió ser horrible! -le dijo.

-Sí, verdaderamente lo fue -continuó Eddie siguiéndola al salón-. Yo me veía rodando hacia la
eternidad en un taxi sin taxímetro.

A Norman Knight ya lo conocía, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

-¿Qué tal, Warren? ¿Cómo va esa comedia? -le preguntó, dejando caer el monóculo y concediendo a
su ojo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes de volver a quedar otra vez
prisionero tras el cristal.

La señora Knight también se acercó a él.

-¡Oh, señor Warren! Sus calcetines son preciosos.

-Celebro que le gusten -dijo mirándose los pies-. A la luz de la luna producen mucho mayor efecto. -
Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, añadió-: Porque esta noche hay luna, ¿no lo sabía
usted?

Berta sintió ganas de gritar: "¡Estoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha frecuencia!"



Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba inclinada ante el
fuego, con su vestido de pieles de plátano, y Careto, que, dejando caer la ceniza de su cigarrillo,
preguntaba:

-Pero, ¿dónde está el novio?

-Ahora llega.

Se oyó abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry gritó:

-¡Un saludo a todos! ¡Estaré listo dentro de cinco minutos!

Y subió corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabía que a Harry le gustaba
hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, ¿qué importaban cinco minutos más o
menos? Pero él se convencía a sí mismo de que eran importantísimos y además luego tenía el puntillo
de entrar en el salón muy lento y sosegado.

Harry sabía exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello. También sentía admiración
hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo cuanto se le oponía una prueba de su fuerza y de su
valor, aún cuando delante de personas que no lo conocían bien. Berta comprendía que este rasgo de
su carácter lo ridiculizaba un tanto..., pues había momentos en los que se lanzaba a la lucha cuando
ésta en realidad no existía. Hablando y riendo, Berta olvidó completamente que Perla Fulton no había
llegado aún y no se dio cuenta de ello hasta que su marido entró en el salón exactamente como ella se
había figurado.

-Estaba pensando si la señorita Fulton se habrá olvidado de nosotros...

-No me extrañaría -dijo Harry-. ¿Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrió con aquel aire de posesión que siempre adoptaba mientras sus
nuevas amigas constituían para ella un misterio-. Es una mujer que vive en los taxis.

-Engordará demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando el gong para la
cena-. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

-Harry, por favor -le suplicó Berta riendo.

Esperaron todavía un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero quizá con demasiada
naturalidad. Luego apareció la señorita Fulton con un vestido de tisú de plata y una cinta también de
plata, sujetando sus rubios cabellos. Entró sonriendo y con la cabeza ladeada.

-¿Llego tarde? -preguntó.

-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la guió hasta el comedor.

¿Qué había en el contacto de su brazo frío que avivaba... que avivaba... y hacía arder aquel fuego de
felicidad que Berta sentía en su interior sin saber cómo exteriorizarlo?

La señorita Fulton no advirtió nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas cara a cara.
Sus espesas pestañas le caían sobre los ojos, y una extraña sonrisa bailaba en sus labios. Parecía
vivir más para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta sintió como si se hubiera cruzado
entre las dos la más íntima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: "¿Tú también?". Y Perla
Fulton, mientras movía la sopa rojiza en el plato gris, sintió lo mismo.

¿Y los demás? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas mientras subían



y bajaban las cucharas, se secaban los labios, desmenuzaban el pan y tocaban los tenedores y los
vasos. De cosas así:

-La conocí una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo más fantástico. No sólo tenía muy
recortado el pelo, sino que parecía también haberse quitado trocitos de sus piernas y brazos, un
pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.

-¿No está muy ligada con Michael Oat?

-¿El autor de El amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un monólogo para mí. El argumento es un hombre que decide suicidarse.
Expone primero todas las razones por las cuales debería hacerlo y a continuación las que a su juicio
se lo impiden y, en el preciso momento en que después de sopesar el pro y el contra toma una
determinación, cae el telón. Es una idea bastante buena.

-¿Cómo va a titularla? ¿Digestión pesada?

-Creo haber visto la misma idea en una pequeña revista francesa casi desconocida en Inglaterra.

No, no; ninguno compartía los sentimientos que a ella le animaban, pero todos eran encantadores...
¡todos! Le gustaba tenerlos allí, sentados a su mesa, dándoles manjares exquisitos y buenos vinos. Y
le alegraba tanto su presencia, que hubiese querido decirles lo simpáticos que eran, y lo decorativo
que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno parecía servir para hacer resaltar al otro, como
si fueran personajes de una comedia de Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos exactamente, naturaleza,
ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su
"exagerada pasión por la carne blanca de la langosta" y "el verde de los helados de pistacho... tan
verdes y fríos como los párpados de las danzarinas egipcias".

Cuando mirando a su esposa le dijo: "Berta, este soufflé es admirable", a ella le faltó poco para
echarse a llorar de felicidad como una niña.

¡Oh! ¿Por qué sentía tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? ¡Todo era bueno, todo justo!
Cuanto ocurría colmaba más y más la copa rebosante de su dicha hasta hacerla desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenía fija la imagen del peral. Ahora debía ser
todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirió el pobre Eddie; plateado como la señorita
Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus dedos largos y tan pálidos que parecían
despedir una extraña y débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era cómo había
podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la señorita Fulton, porque no
tenía la más leve duda de que lo había adivinado y, sin embargo, ¿en qué se había fundado? En casi
nada; en menos que nada.

"Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres, pero nunca entre hombres -
pensó Berta-. Tal vez mientras prepare el café en el salón, la señorita Fulton hará o dirá algo que ha
comprendido."

En realidad no sabía lo que quería decir con esto. ¡Tampoco imaginaba lo que pasaría después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguía hablando y riendo. Tenía que hacerlo



así porque no le era posible contener su alegría.

"Tengo que reírme -se dijo- , si no, me moriría."

Y cuando se dio cuenta de la extraña costumbre que Cara tenía de meterse la mano en el escote de su
vestido, como si guardara allí una diminuta y secreta provisión de avellanas, Berta tuvo que clavarse
las uñas en las manos para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar.

-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo.

-Cada quince días tenemos una nueva -comentó Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogió del brazo. La señorita Fulton las siguió con la cabeza ladeada.

El fuego del salón convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho "un nido de
pequeños Fénix", como dijo Cara.

-No encienda todavía la luz. ¡Es tan bonito!- Y volvió a inclinarse cerca de las brasas. Siempre tenía
frío. "Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja", pensó Berta.

Y en aquel instante la señorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.

-¿Tienen ustedes jardín? -preguntó con voz tranquila y soñadora.

Pronunció estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo hacer más que obedecer.
Atravesó el cuarto, y descorriendo las cortinas abrió los anchos ventanales.

-¡Aquí está! -murmuró.

Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto árbol en flor. Lo vieron como la llama de una vela
que se alargaba en punta, temblando en el aire tranquilo. Y mientras lo miraban les pareció que
crecía más y más, casi hasta tocar el borde de la luna plateada.

¿Cuánto tiempo estuvieron así? Fue como si ambas hubieran sido aprisionadas por aquel círculo de
luz sobrenatural; como si fueran dos seres de otro planeta que, perfectamente compenetrados, se
preguntasen lo que estaban haciendo en este mundo, yendo como iban cargadas con aquel tesoro de
felicidad que ardía en sus pechos y caía hecho de flores de plata de su cabeza y de sus manos.

¿Estuvieron así una eternidad?... ¿un momento? La señorita Fulton murmuró:

-Sí, eso es -¿o soñó Berta que lo decía?

Luego alguien encendió la luz y, mientras Cara hacía el café, Harry dijo:

-Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca. No quiero
ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto se quitó un momento el monóculo y enseguida volvió
a ponérselo. Eddie Warren se tomó el café y dejó la taza con una expresión de angustia, como si al
beber hubiera visto una araña.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jóvenes -dijo Careto-. Creo que Londres está lleno de
obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero decirles: "Aquí hay un
teatro; trabajen y adelante".

-¿No sabe usted, amigo -dijo la señora Knight-, que voy a decorar una habitación para los Jacob



Narthan? Estoy tentada de llevar a la práctica una idea que tengo. Hacer una decoración a base de
pescado frito: los respaldos de las sillas tendrían la forma de una sartén y en las cortinas irían
bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El inconveniente de nuestros jóvenes escritores -continuó Careto- es que aún son demasiado
románticos. No es posible viajar por mar sin marearse y sin tener que echar mano de una palangana.
Pero, ¿por qué no tienen el valor de decir que ésta se necesita?

-Un poema horrible que trataba de una niña a la que un mendigo sin nariz violaba en un bosquecillo.

La señorita Fulton se sentó en el sillón más bajo y hondo y Harry le ofreció cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentándole la pitillera de plata le dijo fríamente:

-¿Egipcios? ¿Turcos? ¿Virginia? Están todos mezclados.

Berta entonces comprendió que la señorita Fulton no sólo no le gustaba a Harry, sino que le
molestaba. Y comprendió también, por el modo en que la señorita Fulton le contestó que no deseaba
fumar, que esta antipatía la percibía y ofendía...

"¡Oh, Harry!" ¿Por qué no te agrada? Estás equivocado. Es extraordinaria, y, además, ¿cómo es
posible que te sientas tan alejado de una persona que significa tanto para mí? Cuando estemos
acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta noche", se dijo.

Y con las últimas palabras, algo extraño y casi espantoso cruzó por la mente de Berta. Y este algo
ciego y sonriente le susurró: "Pronto se marcharán todos. Se apagarán las luces, y tú y él se quedarán
solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras..."

Se levantó rápidamente de la silla y corrió hacia el piano.

-¡Es una lástima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. ¡Una verdadera lástima!

Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes sí, lo quería... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas maneras, no precisamente
como ahora. Y también había comprendido que él era diferente. Lo habían discutido muchas veces.
Al principio, a ella le había preocupado mucho descubrir que era tan fría; pero al cabo de algún
tiempo pareció que aquello no tenía la menor importancia. Se trataban con entera confianza, eran muy
buenos compañeros y, a su entender, esto era lo mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, ¡ardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentía de una forma
dolorosa en su cuerpo abrasado. ¿Era esto lo que aquella sensación de felicidad significaba? Pero,
¡entonces, entonces!...

-Querida mía -dijo la señora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias: somos víctimas del
tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Hemos pasado una agradable velada.

-Los acompañaré hasta el vestíbulo -dijo Berta-. No desearía que se marcharan aún, pero comprendo
que no deben perder el último tren. ¡Es tan desagradable!, ¿verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.

-No, gracias.

Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estrechó un poco más.



-¡Adiós! ¡Buenas noches! -les gritó desde la escalera, notando que su viejo ser se despedía de ellos
para siempre. Cuando volvió al salón, los demás se disponían también a marcharse.

-Usted podrá ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la señorita Fulton a Warren.

-Me alegra mucho. Así no tendré que hacer solo otro viaje después de la horrible aventura de esta
tarde.

-Encontrarán una parada al final de la calle. Sólo tendrán que andar unos metros.

-¡Qué cómodo! Voy a ponerme el abrigo.

La señorita Fulton se dirigió hacia el vestíbulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se adelantó:

-Yo la acompañaré -dijo.

Berta comprendió que su esposo se arrepentía de la poca amabilidad anterior... y dejó que fuera él.
¡Era a veces tan niño en su comportamiento... tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedó con Eddie junto al fuego.

-¿Ha leído el nuevo poema de Bilk Table d´Hote? -le preguntó Eddie lentamente-. ¡Es magnífico!
Está en la última antología. ¿Tiene usted el volumen? Me gustaría podérselo enseñar. Empieza con un
verso increíblemente maravilloso: "¿Por qué darán siempre sopa de tomate?"

-Sí -dijo Berta. Y se dirigió silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la puerta, seguida de
Eddie. Tomó el librito y se lo dio, sin que ni él ni ella hubiesen hecho el más leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la página correspondiente, Berta volvió la cabeza hacia el vestíbulo y vio a
Harry con el abrigo de la señorita Fulton en las manos y a ésta de espaldas a él con la cabeza
ladeada. Harry arrojó de pronto el abrigo, la cogió por los hombros y la hizo volverse violentamente.
Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La señorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de luna en el rostro y le sonrió
con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se estremeció y sus labios dibujaron una terrible mueca
mientras decían en voz baja:

-¿Mañana?

Y la señorita Fulton, bajando los párpados, contestó:

-Sí.

-¡Aquí está! -exclamó Eddie-. "¿Por qué darán siempre sopa de tomate?". Es completamente cierto.
¿No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestíbulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No es necesario -contestó la señorita Fulton. Y acercándose a Berta le tendió sus dedos levísimos-.
Adiós, y mil gracias.

-Adiós -dijo Berta.

La señorita Fulton le estrechó un poco más la mano.

-¡Su hermoso peral...! -murmuró.



Y se fue. Eddie la siguió, como el gato negro había seguido al gato gris.

-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frío y sereno.

"¡Su hermoso peral!...¡Su hermoso peral!..."

Berta corrió hacia la ventana.

-¿Qué va a pasar ahora? -gritó.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguía inmóvil como la llama de una vela que
alargándose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.

 

Fiesta en el jardín
Katherine Mansfield

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habría resultado un día
más perfecto para la fiesta en el jardín. Sin viento, cálido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces
al principio del verano, una neblina de oro pálido velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba en pie
desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y oscuros
donde habían estado las margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podía negar que
habían comprendido que las rosas son las únicas flores que impresionan a la gente en una fiesta en el
jardín, las únicas flores que a todos interesan. Cientos, sí, literalmente cientos habían abierto en la
noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcángeles las hubieran visitado.

No había concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la carpa.

-¿Mamá, dónde quieres poner la carpa?

-Mi hija querida, es inútil preguntármelo. He resuelto que este año las niñas se encarguen de todo.
Olviden que soy la madre. Trátenme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado la cabeza, y estaba
sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo húmedo pegado en cada mejilla.
Josefinafina, la mariposa, acostumbraba a bajar con sólo un viso verde y encima su kimono.

-Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística.

Allá fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan delicioso encontrar una excusa
para comer fuera, y, además, adoraba arreglar cosas; encontraba que podía hacerlas tanto mejor que
cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardín. Llevaban estacas
cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda. Eran impresionantes. Laura
hubiera querido no tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni había donde ponerlo, ni
se lo podía tragar entero. Enrojeció y trató de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista
cuando se acercó a ellos.

-Buenos días -dijo, imitando la voz de su madre.



Pero resultó tan horriblemente afectado que se avergonzó, y tartamudeó como una niñita.

-¡Oh, ustedes vienen...! ¿es por la carpa?

-Así es, señorita -replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado su caja de
herramientas, echando atrás su sombrero de paja y sonriéndole-. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontánea, tan amistosa, que Laura se repuso. ¡Qué lindos ojos tenía! ¡Pequeños,
pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás que también sonreían. Parecían decirle: "¡Ánimo, no te
vamos a comer!" ¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y qué hermosa mañana! Pero no tenía que mencionar
la mañana; debía ser una persona de negocios: la carpa.

-Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá?

Y señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía el pan y mantequilla. Se volvieron, y miraron.
Uno de ellos, bajo y gordo, apretó el labio inferior; el más alto frunció el ceño.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratándose de una carpa -y se volvió hacia
Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el ojo, como quien dice.

Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto que un trabajador hablara de dar un golpe en
el ojo. Pero entendió muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirió-. Pero la orquesta estará en otra esquina.

-Hum, ¿van a tener una orquesta? -preguntó otro de los obreros. Era uno pálido. Tenía una mirada
feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha de tenis. ¿Qué pensaría?

-Sólo una pequeña orquesta -dijo Laura con dulzura.

Si la orquesta era pequeña, quizá no le parecería mal. Pero el hombre alto la interrumpió.

-Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí estará bien.

Junto a los karakas. Así los karakas quedarían escondidos. Y eran tan hermosos, con sus anchas hojas
centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como árboles de una isla desierta, orgullosos, solitarios,
elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso esplendor. ¿Debía esconderlos la
carpa?

Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban arreglando el sitio. Sólo el
alto quedó atrás. Se inclinó, apretó una varita de alhucema, se llevó el pulgar y el índice a la nariz y
aspiró el perfume. Cuando Laura vio el gesto olvidó los karakas, en su asombro de que al hombre le
gustara una cosa así, le gustara el perfume de la alhucema. ¿Cuántos hombres de los que ella conocía
hubieran hecho tal cosa? ¡Oh, qué simpáticos son los obreros! ¿Por qué no podía tener amigos
obreros en vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venían a cenar los domingos? Se
entendería mucho mejor con hombres así.

Tienen la culpa -decidió, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el dorso de un sobre,
algo que debía ser izado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de clase. Bueno, por su parte,
ella no las sentía. En lo más mínimo, ni un átomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. Uno de
los hombres silbaba, otro cantaba: “¿Estás bien ahí, camarada?” "¡Camarada!" El compañerismo,
el... el... Para probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué cómoda se sentía, y cuánto
despreciaba las convenciones estúpidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequilla, mientras
observaba el dibujito. Se sentía como una pequeña obrera.



-¡Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡El teléfono, Laura! -gritó una voz desde la casa.

-¡Ya voy! -Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los escalones, cruzó la terraza y
llegó al pórtico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, listos para irse
a la oficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrías revisar mi traje para luego. Mira si no le hace falta un
planchazo.

-¡Ya lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dio un rápido apretón.

-¡Oh! adoro las fiestas; ¿y tú? -murmuró Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho. También apretó a su hermana y luego le dio
un empujón-. Rápido, al teléfono, chica.

El teléfono.

-Sí, sí; ¡oh, sí! ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar? Sí, querida. Encantada. Va a ser una
comida ligera: restos de sándwiches y de merengues y alguna otra cosita. Sí, ¿no es un día divino?
¿El blanco? ¡Oh, seguramente! Un momento; espera. Mamá me llama-. Laura se sentó. -¿Qué, mamá?
No oigo.

La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera.

-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo.

-Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la una. Adiós.

Laura colgó el auricular, levantó los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiración profunda, los estiró
y los dejó caer. ¡Uf!, suspiró, y en seguida se enderezó en el asiento. Se quedó quieta, escuchando.
Todas las puertas de la casa parecían abiertas. La casa estaba viva, con rápidas pisadas y voces
incesantes. La puerta de bayeta verde que conducía a la cocina se abría y cerraba con un golpe sordo.
Ahora se sentía un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas
tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone a pensar ¿será el aire siempre así? Céfiros suaves se perseguían
fuera y allá arriba, en las ventanas. Y había dos marchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco
de plata, jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi
caliente. Una cálida estrellita de plata. Daban ganas de besarla.

Sonó el timbre de la puerta y se oyó crujir el vestido estampado de Sadie por la escalera. Una voz de
hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora.

-¿Qué hay, Sadie? -preguntó Laura entrando en el pasillo.

-Es el florista, señorita.

Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una ancha bandeja colmada de macetas con
lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas,
radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-¡Ooh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachó como para calentarse en ese resplandor de
lirios; los sintió en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.



-Debe ser una equivocación -dijo en voz muy baja-. No se han pedido tantos. Sadie, vete a buscar a
mamá.

En ese mismo instante llegó la señora Sheridan.

-Está bien -dijo con calma-. Sí, yo los encargué. ¿No son divinos?

Apretó el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrió que por una vez en
la vida tendría todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardín era una buena excusa.

-Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir.

Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión, Laura rodeó el cuello de su madre
con un brazo y suave, muy suavecito, le mordió la oreja.

-Queridita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad? No hagas eso. Aquí está el hombre.

Traía todavía más lirios, otra bandeja llena.

-Deposítelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico -dijo la señora-. ¿No te parece,
Laura?

-Oh, sí, mamá.

En el salón, Meg, Josefinafina y el pequeño Hans habían logrado, al fin, cambiar el piano de sitio.

-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacáramos todo menos las sillas, ¿no les parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas de la
alfombra y... un momento, Hans...

A Josefinafina le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacía
pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan en seguida.

-Muy bien, señorita Josefinafina.

Se volvió hacia Meg.

-Quiero ver cómo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a ensayar “Esta
vida es triste”.

¡Pom. Ta-ta-ta! El piano sonó con tal furia que Josefina cambió de color. Juntó las manos. Les
pareció triste y enigmática a su madre y a Laura cuando entraron.

Esta vida es tris-te,
Una lágrima... un suspiro
Un. amor que cam-bia 
Esta vida es tris-te
Una lágrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,
Y entonces... ¡adiós!



Pero en la palabra “adiós”, y aunque el piano parecía más desesperado que nunca, su rostro se
iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente antipática.

-¿Estoy en voz, mamita? -sonrió.

Esta vida es tris-te,
La esperanza viene a morir.
Un sueño... un despertar.

Pero Sadie interrumpió el canto:

-¿Qué hay, Sadie?

-Por favor, señora, la cocinera pregunta si la señora tiene esas tarjetas para los sándwiches.

-¿Las tarjetas para los sándwiches, Sadie? -repitió como un eco la señora Sheridan, casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía.

-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez minutos.

Sadie desapareció.

-Bueno, Laura -dijo la madre rápidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar. Tengo los nombres por
ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás que copiarlos. Meg, sube y quítate en seguida ese trapo
mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en el acto. Niñas ¿me oyen, o tendré que decírselo a
su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, si vas a la cocina trata de calmar a la
cocinera, ¿quieres? Me tenía aterrada esta mañana.

Al fin el sobre apareció detrás del reloj del comedor, aunque la señora Sheridan no se daba cuenta
cómo había ido a parar allí.

-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo perfectamente... queso fresco
y cuajada con limón. ¿Lo escribieron?

-Sí.

-Huevo y... -la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre-. Parece atún, pero no puede ser,
¿verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

-Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Josefina calmando a la cocinera,
que no parecía tan aterradora.

-Nunca he visto sándwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ¿Cuántas clases hay?
¿Quince?

-Quince, señorita Josefina.

-Bueno, la felicito.

La cocinera recogió las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrió satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anunció Sadie, saliendo de la despensa-, vi pasar al hombre desde
la ventana.



Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus pastelitos de
crema. A nadie se le ocurría hacerlos en casa.

-Tráigalos y póngalos sobre la mesa -ordenó la cocinera.

Sadie los trajo y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran demasiado grandotas para
ocuparse de estas cosas. Con todo, no podían negar que eran muy buenos. Mucho. La cocinera
empezó a arreglarlos, sacudiéndoles el azúcar sobrante.

-¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que sí -respondió la práctica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen ligeros y
plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mamá no se dará cuenta.

Oh, imposible, ¡pastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola idea hacía estremecer. Pero
dos minutos después Josefina y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire absorto que sólo da
la crema de batida.

-Salgamos al jardín por el camino de atrás -sugirió Laura-. Quiero ver cómo van los hombres con la
carpa. ¡Son tan simpáticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y Hans.

Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenía una mano oprimiéndose la
cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un esfuerzo por comprender.
Sólo el dependiente de Godber parecía contento. Él era quien contaba la cosa.

-¿Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.

-¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.

-¿Sabe, señorita, aquellas casitas allá abajo?

¿Conocerlas? Claro que ella las conocía.

-Bueno, allí vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo asustó esta mañana un
camión y lo tiró de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murió.

-¡Muerto! -y Laura miró al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestó el hombre con fruición-. Llevaban el cuerpo a la
casa cuando yo venía.

Y dirigiéndose a la cocinera:

-Deja una mujer y cinco chicos.

-Josefina, ven acá -Laura tomó a su hermana de un brazo y se la llevó por la cocina al otro lado de la
puerta de bayeta verde. Se recostó contra ella.



-Josefina -le dijo horrorizada- ¿vamos a suspender los preparativos?

¡Suspender todo, Laura! -gritó Josefina atónita-. ¿Qué quieres decir?

-Suspender la fiesta en el jardín, claro-. ¿POr qué fingía Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez más asombrada.

-¿Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera
tal cosa. No seas extravagante.

-Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardín con un muerto frente a nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte, en el fondo de
una cuesta empinada que llevaba a la casa. Había una calle ancha de por medio. Es cierto que
estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenían derecho a estar en ese barrio. Eran
pequeñas viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En los retazos de jardín no había más
que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salía de las chimeneas era
miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos de plata que se
elevaban de las chimeneas de los Sheridan. Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un
hombre que tenía todo el frente de la casa con jaulitas de pájaros. Los chicos hormigueaban. Cuando
los Sheridan eran pequeños les estaba prohibido acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y
las enfermedades que podían contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Josefina, en sus
andanzas, solían meterse por ahí. Era sórdido y asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe ir a
todas partes; uno debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que será la música de la orquesta para esa pobre mujer -dijo Laura.

-¡Oh, Laura! -Josefina empezó a irritarse seriamente.

-Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida muy triste. Yo lo
siento tanto corno tú. Comprendo como tú-. Sus ojos se endurecieron y miró a su hermana como la
miraba cuando era pequeña y tenían una pelea-. No vas a resucitar a un obrero borrachón con
sentimentalismos -dijo blandamente.

-¡Borrachón! ¿Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvió furiosa hacia Josefina. Dijo
justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se lo voy a contar a mamá, ahora
mismo.

-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo.

-Mamá, ¿puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan colorada? -La señora Sheridan se
volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se estaba probando un sombrero nuevo.

-Mamá, ha muerto un hombre -empezó Laura.

-¿Pero no en el jardín? -interrumpió la madre.

-¡No, no!

-¡Ah, qué susto me has dado! -la señora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quitó el gran sombrero
y lo puso en sus rodillas.

-Pero escucha, mamá -dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, contó la terrible historia-. Claro que



no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad? -suplicó-. La música y la gente llegando. Nos van a
oír, mamá; están cerquita, ¡son vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Josefina; y era peor, porque la idea parecía
divertirla. Se negó a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad lo hemos sabido. Si alguien
hubiera muerto ahí de muerte natural -y no sé cómo están vivos en esos oscuros agujeros- tendríamos
igual nuestra fiesta, ¿verdad?

Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se sentó en el sofá y empezó a
tironear el fleco de los almohadones.

-Mamá, ¿no es una falta de consideración de nuestra parte? -preguntó.

-¡Vidita! -la señora Sheridan se le acercó, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera evitarlo se
lo plantó en la cabeza-. ¡Hija mía! -dijo la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es
demasiado joven para mí. Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate! -y levantó su espejo de mano.

-Pero, mamá -volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado.

Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Josefina.

-Laura, te estás volviendo absurda -dijo fríamente-. Gente de esa clase no espera de nosotros ningún
sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estás haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salió apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Allí, por pura
casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo, con su sombrero negro
adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se imaginó que podía
resultar tan bien. ¿Tendría razón mamá? Y ahora deseaba que mamá tuviera razón. ¿Sería exagerada?
Tal vez fuese una locura. Sólo por un momento tuvo la visión de aquella pobre mujer y de aquellas
pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecía borroso, irreal, como una
fotografía en el periódico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta. decidió. Desde todos los
puntos de vista le pareció el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de batalla. Los
músicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la cancha de tenis.

¡Querida! -aulló Kitty Maitland- ¿no te parecen ranas verdes? Los debían haber colocado alrededor
del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a pensar en el
accidente. Quería contárselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demás entonces tendrían
razón. Y lo siguió al pasillo.

-¡Lorenzo!

-¡Hola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vio a Laura, infló los carrillos y
revolvió los ojos-. ¡Lo juro, Laura! Te ves despampanante. ¡Qué sombrero más elegante!

Laura dijo a media voz:

-¿Te parece?... -le sonrió, y no le contó nada.

Poco después empezó a llegar la gente a montones. La orquesta rompió a tocar; los sirvientes de



alquiler corrían de la casa a la carpa. Dondequiera que uno miraba se veían parejas paseándose,
inclinándose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. Parecían brillantes pájaros que se
habían posado en el jardín de los Sheridan por una tarde en su vuelo... ¿a dónde? ¡Ah, qué felicidad
es estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreírse en los ojos!

-¡Laura, querida, qué bien estás!

-¡Qué bien te va ese sombrero, criatura!

-Laura, pareces española. Nunca te he visto más admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “¿Le han servido té? ¿No quiere un helado? Los helados
de fruta son especiales”. Corrió adonde estaba su padre y suplicó:

-Papaíto querido, ¿le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culminó lentamente, se desvaneció lentamente, cerró sus pétalos lentamente.

“Nunca hubo fiesta más deliciosa...” “Un gran éxito...” “La más grande...”

Laura ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que todo se acabó.

-Se acabó, se acabó, gracias al cielo -dijo la señora Sheridan-. Llama a los demás. Tomaremos café.
Estoy deshecha. Sí, un gran éxito. Pero, ¡ah, estas fiestas, estas fiestas! ¿Por qué insisten, hijitas, en
dar fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa abandonada.

-Toma un sándwich, papaíto. Yo escribí el nombre.

-Gracias -el señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro-. ¿Supongo que no han sabido nada
del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la señora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabíamos. Casi nos estropea la fiesta.
Laura quería suspenderla.

-¡Oh, mamá! -Laura no quería que la fastidiaran con eso.

-¡De todos modos, es un asunto horrible -dijo el señor Sheridan-. Además, el hombre era casado.
Vivía en la callejuela de abajo, y deja, según dicen, una mujer y media docena de chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la taza. Era una falta de tacto por
parte de papá...

De pronto levantó los ojos. Estaba la mesa llena de sándwiches y pastas y pastelitos que tendrían que
tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de estas cosas
tan ricas. A lo menos será una fiesta para los chicos. ¿No les parece? Y, además, se alegrará de tener
vecinos que la visiten. ¡Qué suerte que estén listos! ¡Laura! -se levantó de un salto. -Trae la canasta
grande de la alacena que está en la escalera.

-Pero, mamá, ¿crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez ¡qué raro! parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de la fiesta. ¿Le gustaría eso a
la pobre mujer?

-Claro, ¿qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar simpatía, y ahora...



-¡Oh, bueno!

Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó colmada.

-Llévala tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva unos lirios. A esa gente le
gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la práctica Josefina.

Es cierto, muy a tiempo.

-Entonces sólo la canasta. Pero Laura -la madre la siguió hasta afuera de la carpa-, de ningún modo...

-¿Qué, mamá?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande corría como un fantasma. El
camino blanco brillaba y las casitas estaban allá abajo en profunda oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía
todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacía un muerto, y no podía creerlo.
¿Cómo iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecía que llevaba dentro besos, voces, tintineo de
cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No podía pensar en otra cosa. ¡Qué raro! Miró el
cielo pálido y lo único que se le ocurrió fue: “Sí, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegó a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo. Mujeres con
chales y hombres de gorra transitaban por allí, Sobre las empalizadas había otros hombres asomados;
los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oía en las casitas miserables. En
algunas se veía fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches, tras las ventanas. Laura
inclinó la cabeza y apresuró el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con las cintas
colgando; ¡si a lo menos llevara otro sombrero! ¿La estarían mirando? Seguramente. Era un error
haber venido; ella sabía que era un error. ¿No sería mejor volver?

No, demasiado tarde. Aquí estaba la casa. Debía ser ésa. Delante había un grupo oscuro de gente. Al
lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada, mirando. Descansaba los pies sobre un
diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, como si
supieran que iba hacia allí.

Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro preguntó a una de las
mujeres ahí paradas:

-¿Es aquí la casa de la señora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

-Aquí es, señorita.

¡Oh, salir de esto! Repetía: “Ayúdame, Dios mío”, mientras subía la estrecha vereda y llamaba. No
poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me
marcharé, decidió. No voy a esperar que la vacíen.

Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra.



Laura preguntó:

-¿Es usted la señora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contestó:

-Entre, por favor, señorita -y se encontró encerrada en el pasillo.

-No, no quiero entrar; sólo quería dejar esta cesta. Mamá envió...

La mujer en el pasillo oscuro no pareció oírla.

-Por acá, si gusta, señorita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguió.

Llegó a cocina pequeña, bajita y maltrecha, iluminada por una lámpara ahumada. Una mujer estaba
sentada ante el fuego.

-Emilia -dijo la mujer que la dejó entrar-. ¡Emilia!... es una señorita. -Se volvió hacia Laura. Dijo
humildemente: -Soy la hermana. Discúlpela, señorita.

-¡Oh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo sólo quería dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvió. Su cara inflada, colorada, con ojos
y labios hinchados, era horrible. Parecía no comprender por qué Laura estaba ahí. ¿Qué significaba?
¿Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una canasta? ¿Qué quería decir eso? Y el pobre
rostro se frunció de nuevo.

-Está bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la señorita. -Y comenzó otra vez-: Discúlpela,
señorita -y su cara, hinchada también, ensayó una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Abrió la puerta. Entró directamente al
dormitorio en que yacía el muerto.

-¿No quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujó a Laura hacia la cama-. No tenga miedo,
señorita -y su voz era cariñosa, confidencial. Tiernamente bajó la sábana-, parece un cuadro. No hay
mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguió.

Ahí estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lejos, muy lejos de las
dos. ¡Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba soñando. No se despertaría jamás. Tenía la cabeza
hundida en la almohada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los párpados cerrados. Estaba absorto
en su sueño. ¿Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba
lejos de esas cosas. Era asombroso, bellísimo. Mientras ellos reían y la orquesta tocaba, había
sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz... feliz... Todo está bien, decía el rostro dormido. Es lo
que debe ser. Estoy contento.

Pero aún así hacía llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Sollozó como una niña.

-Perdone mi sombrero -le dijo.

Y no esperó esta vez a la hermana de Emilia. Encontró el camino para salir. Pasó por entre el grupo
oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontró a Lorenzo.

Surgió de la sombra.

-¿Eres tú, Laura?



-Sí.

-Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien?

¡Sí, Lorenzo! -tomó su brazo, se apretó contra él.

-¿Pero no estás llorando, verdad? -le preguntó el hermano.

Laura movió la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasó un brazo por el cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosa y cálida-. ¿Era horrible?

-No -sollozó Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, miró a su hermano.

-La vida es... -tartamudeó-. La vida es...

No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él comprendió.

-¿Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.
 

La lección de canto
Katherine Mansfield

Desesperada, con una desesperación gélida e hiriente que se clavaba en el corazón como una navaja
traidora, la señorita Meadows, con toga y birrete y portando una pequeña batuta, avanzó rápidamente
por los fríos pasillos que conducían a la sala de música. Niñas de todas las edades, sonrosadas a
causa del aire fresco, y alborotadas con la alegre excitación que produce llegar corriendo a la
escuela una espléndida mañana de otoño, pasaban corriendo, precipitadas, empujándose; desde el
fondo de las aulas llegaba el ávido resonar de las voces; sonó una campana, una voz que parecía la
de un pajarillo llamó: «Muriel». Y luego se oyó un tremendo golpe en la escalera, seguido de un
clong, clong, clong. Alguien había dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias interceptó a la señorita Meadows.

-Buenos días -exclamó con su pronunciación afectada y dulzona-. ¡Qué frío!, ¿verdad? Parece que
estamos en invierno.

Pero la señorita Meadows, herida como estaba por aquel puñal traicionero, contempló con odio a la
profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era almibarado, pálido, meloso. No le hubiera
sorprendido lo más mínimo ver a una abeja prendida en la maraña de su pelo rubio.

-Hace un frío que pela -respondió la señorita Meadows, taciturna.

La otra le dirigió una de sus sonrisas dulzonas.

-Pues tú parece que estás helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en ellos apareció
un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?)



-No, no tanto -respondió la señorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en réplica a su
sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su camino...

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de música. La algarabía que armaban
era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la preferida de la señorita
Meadows, que tocaba los acompañamientos. Estaba girando el atril cuando descubrió a la señorita
Meadows y gritó un fuerte «;Sssshhhh! ¡chicas!», mientras la señorita Meadows, con las manos
metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo central, subía los
peldaños de la tarima, se giraba bruscamente, tomaba el atril de latón, lo plantificaba frente a ella, y
daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.

-¡Silencio, por favor! ¡Cállense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, paseó su mirada por
aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos en
el pelo que se estremecían cual mariposas, y libros de música abiertos. Sabía perfectamente lo que
estaban pensando. «La Meady está de malas pulgas.» ¡Muy bien, que pensasen lo que les viniese en
gana! Sus pestañas parpadearon; echó la cabeza atrás, desafiándolas. ¿Qué podían importar los
pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una navaja clavada
en el corazón, en el corazón, a causa de aquella carta...?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error. Y no es que no te
quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer, pero, a decir
verdad, he llegado a la conclusión de que no tengo vocación de hombre casado, y la idea de formar
un hogar no hace mas que...» y la palabra «repugnarme» estaba tachada y en su lugar había escrito
«apesadumbrarme».

¡Basil! La señorita Meadows se acercó al piano. Y Mary Beazley, que había estado esperando aquel
instante, hizo una inclinación; sus rizos le cayeron sobre las mejillas mientras susurraba:

-Buenos días, señorita Meadows. -Y, más que darle, le ofrendaba un maravilloso crisantemo
amarillo. Aquel pequeño rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, al menos un trimestre y
medio. Y ya formaba parte de la lección con la misma entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero
aquella mañana, en lugar de tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a
Mary y decía: «Gracias, Mary. ¡Qué maravilla! Busca la página treinta y dos», el horror de Mary no
tuvo límites cuando la señorita Meadows ignoró totalmente el crisantemo, no respondió a su saludo,
y dijo con voz gélida:

-Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.

¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó hasta que lágrimas le asomaron a los ojos, pero la
señorita Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó por toda la sala:

-Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. Un lamento. A ver, niñas, ya deberían
saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo seguido. Y sin expresión.
Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compás con la mano izquierda.

Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacó los acordes iniciales; y todas las
manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas, juveniles,
empezaron a cantar lóbregamente:

¡Presto! Oh cuán presto marchitan las rosas del placer;
qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.
¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver



alejándose del oído que la sigue con arrebato tierno.
¡Dios mío, no había nada más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un sollozo, un
gemido de incomparable dolor. La señorita Meadows levantó los brazos dentro de la amplia toga y
empezó a dirigir con ambas manos. «...Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio
sería un error...», marcó. Y las voces cantaron lastimeramente: ¡Fugaz! Qué fugaz... ¡Cómo se le
podía haber ocurrido escribir aquella carta! ¿Qué lo podía haber inducido a ello? No tenía ninguna
razón de ser. Su última carta había estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en
roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que había visto,
«un mueblecito precioso con un búho tallado, que estaba sobre una rama y sostenía en las garras tres
cepillos para los sombreros». ¡Cómo la había hecho sonreír aquella descripción! ¡Era tan típico de
un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! La sigue con arrebato
tierno..., cantaban las voces.

-Otra vez -dijo la señorita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavía sin
expresión.

-¡Presto! Oh cuán presto... -con la añadidura de la voz triste de las contraltos, era imposible evitar
un estremecimiento- marchitan las rosas del placer. -La última vez que Basil había ido a verla
llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué apuesto estaba con aquel traje azul y la rosa roja! Y el muy pícaro
lo sabía. No podía no saberlo. Primero se había alisado el pelo, luego se atusó el bigote; y cuando
sonreía sus dientes eran perlas.

-La esposa del director del colegio siempre me está invitando a cenar. Es de lo más engorroso.
Nunca consigo tener una tarde para mí en esa escuela.

-¿Y no puedes rechazar la invitación?

-Verás, una persona en mi posición debe procurar ser popular.

-...la musical alegría se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos ventanales los
sauces eran mecidos por el viento. Ya habían perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se
agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «...No tengo vocación de hombre casado...
» Las voces habían cesado; el piano esperaba.

-No está mal -dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan extraño y lapidario que las
niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben, tenemos que cantarlo
con expresión. Con toda la expresividad de la que sean capaces. Piensen en la letra, niñas. Empleen
la imaginación. ¡Presto! Oh cuán presto... -entonó la señorita Meadows-. Esto es lo que debe ser un
lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, en la segunda línea, cuando dice el lóbrego invierno,
que ese lóbrego sea como si un viento helado soplase por él. ¡Ló-bre-go! -cantó en un tono tan
lastimero que Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío-. Y la tercera línea debe ser
un crescendo.¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver. Que se rompe con la primera
palabra de la última línea, alejándose. Y al llegar a del oído ya tienen que empezar a apagarse, a
morir.., hasta que arrebato tierno no sea más que un débil susurro... En la última línea pueden
demorarse cuanto quieran. Vamos a ver.

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.

-¡Presto! Oh cuán presto... -«... y la idea de formar un hogar no hace más que repugnarme».
Repugnarme, eso era lo que había escrito. Aquello equivalía a decir que su compromiso quedaba
roto para siempre. ¡Roto! ¡Su compromiso! La gente ya se había mostrado bastante sorprendida de



que estuviese prometida. La profesora de ciencias al principio no le creyó. Pero quizá la más
sorprendida había sido ella misma. Tenía treinta años. Basil veinticinco. Había sido un milagro, un
puro milagro, oírle decir, mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche
oscura: «¿Sabes?, no sé exactamente cómo, pero te he tomado cariño». Y le había cogido un extremo
de la boa de plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno.

-¡A repetirlo, a repetirlo! -exclamó la señorita Meadows-. ¡Un poco más de expresión, muchachas!
¡Una vez más!

-¡Presto! Oh cuán presto... -Las chicas mayores ya tenían el rostro congestionado; algunas de las
pequeñas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y se oía
el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera...».

«Pero, querido, si me amas -pensó la señorita Meadows- no me importa que sea mucho o poco, con
tal de que sea algo.» Pero sabía que en realidad él no la quería. ¡Que no se hubiera preocupado por
borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!

-Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.

Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca más podría soportar la cara de la profesora de
ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría que desaparecer, irse a otro lugar.

-Alejándose del oído... -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en un susurro...

De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, vestida de azul, avanzó con aire remilgado por el
pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la pulserita de plata que
llevaba en la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la señorita Meadows.

-¿Qué sucede, Mónica?

-Señorita Meadows -dijo la niña tartamudeando-, la señorita Wyatt dice que desea verla en la sala de
profesoras.

-De acuerdo -respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas-: Confío por el propio
bien de ustedes que sabrán comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un momento. -Pero estaban
demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoría se estaba sonando.

Los pasillos estaban silenciosos y fríos; y resonaban con los pasos de la señorita Meadows. La
directora estaba sentada a su mesa. Tardó unos segundos en mirarla. Como de costumbre, estaba
desenredándose las gafas que se le habían enganchado en la corbata de puntillas.

-Siéntese, señorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomó un sobre rosado que se hallaba sobre
el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque acaba de llegar este
telegrama para usted.

-¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt?

¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano pero la señorita
Wyatt retuvo el telegrama un instante.

-Espero que no sean malas noticias -dijo, con forzada amabilidad. Y la señorita Meadows lo abrió
precipitadamente.

«No hagas caso carta, debí estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyó. No podía apartar
los ojos del telegrama.



-Espero que no sea nada grave -dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante.

-Oh, no, no. Muchas gracias, señorita Wyatt -replicó la señorita Meadows ruborizándose. No es nada
grave. Es... -dijo con una risita de disculpa-, es de mi prometido anunciándome que... que... -se
produjo un silencio.

-Ya entiendo -dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió-: Todavía le quedan quince
minutos de clase, señorita Meadows, si no me equivoco.

-Sí, señorita Wyatt -dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta.

-Ah, un instante, señorita Meadows -dijo la directora-. Debo recordarle que no me gusta que las
profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy graves, la muerte
de un familiar -explicó la señorita Wyatt-, un accidente muy grave, o algo así. Las buenas noticias,
señorita Meadows, siempre pueden esperar.

En alas de la esperanza, el amor, la alegría, la señorita Meadows se apresuró a regresar a la sala de
música, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercándose al piano.

-Página treinta y dos, Mary -dijo-, página treinta y dos. -Y tomando aquel amarillísimo crisantemo se
lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvió a las chicas y dio unos golpecitos con la
batuta-: Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos.

Venimos aquí hoy de flores coronadas,
con canastillas de frutas y de cintas adornadas,
para así felicitar...

-¡Basta, basta! -exclamó la señorita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonrió a las
muchachas-. ¿Qué demonios les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que cantan. Empleen la
imaginación. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y para felicitar -
exhaló la señorita Meadows-. No pongan esa cara tan triste, niñas. Tiene que ser una canción cálida,
alegre, placentera. Para felicitar. Una vez más. Venga, aprisa. Todas juntas ¡Ahora!

Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás, matizada,
brillante, llena de expresividad.

FIN
 

La mosca
Katherine Mansfield

-Pues sí que está usted cómodo aquí -dijo el viejo señor Woodifield con su voz de flauta. Miraba
desde el fondo del gran butacón de cuero verde, junto a la mesa de su amigo el jefe, como lo haría un
bebé desde su cochecito. Su conversación había terminado; ya era hora de marchar. Pero no quería
irse. Desde que se había retirado, desde su... apoplejía, la mujer y las chicas lo tenían encerrado en
casa todos los días de la semana excepto los martes. El martes lo vestían y lo cepillaban, y lo
dejaban volver a la ciudad a pasar el día. Aunque, la verdad, la mujer y las hijas no podían
imaginarse qué hacía allí. Suponían que incordiar a los amigos... Bueno, es posible. Sin embargo, nos



aferramos a nuestros últimos placeres como se aferra el árbol a sus últimas hojas. De manera que ahí
estaba el viejo Woodifield, fumándose un puro y observando casi con avidez al jefe, que se
arrellanaba en su sillón, corpulento, rosado, cinco años mayor que él y todavía en plena forma,
todavía llevando el timón. Daba gusto verlo.

Con melancolía, con admiración, la vieja voz añadió:

-Se está cómodo aquí, ¡palabra que sí!

-Sí, es bastante cómodo -asintió el jefe mientras pasaba las hojas del Financial Times con un
abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su despacho; le gustaba que se lo admiraran, sobre todo si
el admirador era el viejo Woodifield. Le infundía un sentimiento de satisfacción sólida y profunda
estar plantado ahí en medio, bien a la vista de aquella figura frágil, de aquel anciano envuelto en una
bufanda.

-Lo he renovado hace poco -explicó, como lo había explicado durante las últimas, ¿cuántas?,
semanas-. Alfombra nueva -y señaló la alfombra de un rojo vivo con un dibujo de grandes aros
blancos-. Muebles nuevos -y apuntaba con la cabeza hacia la sólida estantería y la mesa con patas
como de caramelo retorcido-. ¡Calefacción eléctrica! -con ademanes casi eufóricos indicó las cinco
salchichas transparentes y anacaradas que tan suavemente refulgían en la placa inclinada de cobre.

Pero no señaló al viejo Woodifield la fotografía que había sobre la mesa. Era el retrato de un
muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de pie en uno de esos parques espectrales de
estudio fotográfico, con un fondo de nubarrones tormentosos. No era nueva. Estaba ahí desde hacía
más de seis anos.

-Había algo que quería decirle -dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le nublaban al recordar-. ¿Qué
era? Lo tenía en la cabeza cuando salí de casa esta mañana. -Las manos le empezaron a temblar y
unas manchas rojizas aparecieron por encima de su barba.

Pobre hombre, está en las últimas, pensó el jefe. Y sintiéndose bondadoso, le guiñó el ojo al viejo y
dijo bromeando:

-Ya sé. Tengo aquí unas gotas de algo que le sentará bien antes de salir otra vez al frío. Es una
maravilla. No le haría daño ni a un niño.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrió un armario en la parte baja de su escritorio y sacó
una botella oscura y rechoncha.

-Ésta es la medicina -exclamó-. Y el hombre de quien la adquirí me dijo en el más estricto secreto
que procedía directamente de las bodegas del castillo de Windsor.

Al viejo Woodifield se le abrió la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese expresado mayor asombro
si el jefe hubiera sacado un conejo.

-¿Es whisky, no? -dijo débilmente.

El jefe giró la botella y cariñosamente le enseñó la etiqueta. En efecto, era whisky.

-Sabe -dijo el viejo, mirando al jefe con admiración- en casa no me dejan ni tocarlo-. Y parecía que
iba a echarse a llorar.

-Ah, ahí es donde nosotros sabemos un poco más que las señoras -dijo el jefe, doblándose como un
junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un



generoso dedo en cada uno-. Bébaselo, le sentará bien. Y no le ponga agua. Sería un sacrilegio
estropear algo así. ¡Ah! -Se tomó el suyo de un trago; luego se sacó el pañuelo, se secó
apresuradamente los bigotes y le hizo un guiño al viejo Woodifield, que aún saboreaba el suyo.

El viejo tragó, permaneció silencioso un momento, y luego dijo débilmente:

-¡Qué fuerte!

Pero lo reconfortó; subió poco a poco hasta su entumecido cerebro... y recordó.

-Eso era -dijo, levantándose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le gustaría saberlo. Las chicas
estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la tumba del pobre Reggie, y dio la casualidad que
pasaron por delante de la de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestó. Sólo un ligero temblor en el párpado
demostró que estaba escuchando.

-Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que está todo aquello -dijo la vieja voz-. Lo tienen
muy bonito. No estaría mejor si estuvieran en casa. ¿Usted no ha estado nunca, verdad?

-¡No, no! -Por varias razones el jefe no había ido.

-Hay kilómetros enteros de tumbas -dijo con voz trémula el viejo Woodifield- y todo está tan bien
cuidado que parece un jardín. Todas las tumbas tienen flores. Y los caminos son muy anchos. -Por su
voz se notaba cuánto le gustaban los caminos anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animó sobremanera.

-¿Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote de confitura? -dijo-. ¡Diez
francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Gertrude que era un bote pequeño, no más grande que una
moneda de media corona. No había tomado más que una cucharada y le cobraron diez francos.
Gertrude se llevó el bote para darles una lección. Hizo bien; eso es querer hacer negocio con
nuestros sentimientos. Piensan que porque hemos ido allí a echar una ojeada estamos dispuestos a
pagar cualquier precio por las cosas. Eso es. -Y se volvió, dirigiéndose hacia la puerta.

-¡Tiene razón, tiene razón! -dijo el jefe. aunque en realidad no tenía idea de sobre qué tenía razón.
Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos lentos del viejo lo acompañó hasta la puerta y se
despidió de él. Woodifield se había marchado.

Durante un largo momento el jefe permaneció allí, con la mirada perdida, mientras el ordenanza de
pelo canoso, que lo estaba observando, entraba y salía de su garita como un perro que espera que lo
saquen a pasear.

De pronto:

-No veré a nadie durante media hora, Macey -dijo el jefe-. ¿Ha entendido? A nadie en absoluto.

-Bien, señor.

La puerta se cerró, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfombra chillona, el fornido
cuerpo se dejó caer en el sillón de muelles y echándose hacia delante, el jefe se cubrió la cara con
las manos. Quería, se había propuesto, había dispuesto que iba a llorar...

Le había causado una tremenda conmoción el comentario del viejo Woodifield sobre la sepultura del
muchacho. Fue exactamente como si la tierra se hubiera abierto y lo hubiera visto allí tumbado, con



las chicas de Woodifield mirándolo. Porque era extraño. Aunque habían pasado más de seis años, el
jefe nunca había pensado en el muchacho excepto como un cuerpo que yacía sin cambio, sin mancha,
uniformado, dormido para siempre. «¡Mi hijo!», gimió el jefe. Pero las lágrimas todavía no acudían.
Antes, durante los primeros meses, incluso durante los primeros años después de su muerte, bastaba
con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una pena inmensa que sólo un violento episodio
de llanto podía aliviar. El paso del tiempo, había afirmado entonces, y así lo había asegurado a todo
el mundo, nunca cambiaría nada. Puede que otros hombres se recuperaran, puede que otros lograran
aceptar su pérdida, pero él no. ¿Cómo iba a ser posible? Su muchacho era hijo único. Desde su
nacimiento el jefe se había dedicado a levantar este negocio para él; no tenía sentido alguno si no era
para el muchacho. La vida misma había llegado a no tener ningún otro sentido. ¿Cómo diablos
hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y seguir adelante durante todos aquellos años
sin tener siempre presente la promesa de ver a su hijo ocupando su sillón y continuando donde él
había abandonado?

Y esa promesa había estado tan cerca de cumplirse. El chico había estado en la oficina aprendiendo
el oficio durante un año antes de la guerra. Cada mañana habían salido de casa juntos; habían
regresado en el mismo tren. ¡Y qué felicitaciones había recibido por ser su padre! No era de
extrañar; se desenvolvía maravillosamente. En cuanto a su popularidad con el personal, todos los
empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de alabarlo. Y no era en absoluto un mimado. No, él
siempre con su carácter despierto y natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel
aire juvenil y su costumbre de decir: «¡Sencillamente espléndido!».

Pero todo eso había terminado, como si nunca hubiera existido. Había llegado el día en que Macey le
había entregado el telegrama con el que todo su mundo se había venido abajo. «Sentimos
profundamente informarle que...» Y había abandonado la oficina destrozado, con su vida en ruinas.

Hacía seis años, seis años... ¡Qué rápido pasaba el tiempo! Parecía que había sido ayer. El jefe retiró
las manos de la cara; se sentía confuso. Algo parecía que no funcionaba. No estaba sintiéndose como
quería sentirse. Decidió levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era una de sus fotografías
favoritas; la expresión no era natural. Era fría, casi severa. El chico nunca había sido así.

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se había caído en el gran tintero y estaba
intentando infructuosamente, pero con desesperación, salir de él. ¡Socorro, socorro!, decían aquellas
patas mientras forcejeaban. Pero los lados del tintero estaban mojados y resbaladizos; volvió a
caerse y empezó a nadar. El jefe tomó una pluma, extrajo la mosca de la tinta y la depositó con una
sacudida en un pedazo de papel secante. Durante una fracción de segundo se quedó quieta sobre la
mancha oscura que rezumaba a su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, se afianzaron
y, levantando su cuerpecillo empapado, empezó la inmensa tarea de limpiarse la tinta de las alas. Por
encima y por debajo, por encima y por debajo pasaba la pata por el ala, como lo hace la piedra de
afilar por la guadaña. Luego hubo una pausa mientras la mosca, aparentemente de puntillas, intentaba
abrir primero un ala y luego la otra. Por fin lo consiguió, se sentó y empezó, como un diminuto gato, a
limpiarse la cara. Ahora uno podía imaginarse que las patitas delanteras se restregaban con facilidad,
alegremente. El horrible peligro había pasado; había escapado; estaba preparada de nuevo para la
vida.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundió otra vez la pluma en el tintero, apoyó su gruesa
muñeca en el secante y mientras la mosca probaba sus alas, una enorme gota cayó sobre ella. ¿Cómo
reaccionaría? ¡Buena pregunta! La pobre criatura parecía estar absolutamente acobardada,
paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera acontecer después. Pero entonces, como dolorida,



se arrastró hacia delante. Las patas delanteras se agitaron, se afianzaron y, esta vez más lentamente,
reanudó la tarea desde el principio.

Es un diablillo valiente -pensó el jefe- y sintió verdadera admiración por el coraje de la mosca. Así
era como se debían de acometer los asuntos; ésa era la actitud. Nunca te dejes vencer; sólo era
cuestión de... Pero una vez más la mosca había terminado su laboriosa tarea y al jefe casi le faltó
tiempo para recargar la pluma, y descargar otra vez la gota oscura de lleno sobre el recién aseado
cuerpo. ¿Qué pasaría esta vez? Siguió un doloroso instante de incertidumbre. Pero ¡atención!, las
patitas delanteras volvían a moverse; el jefe sintió una oleada de alivio. Se inclinó sobre la mosca y
le dijo con ternura: «Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurrió la brillante idea de soplar sobre
ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a pesar de todo, ahora había algo de tímido y débil
en sus esfuerzos, y el jefe decidió que ésta tendría que ser la última vez, mientras hundía la pluma
hasta lo más profundo del tintero.

Lo fue. La última gota cayó en el empapado secante y la extenuada mosca quedó tendida en ella y no
se movió. Las patas traseras estaban pegadas al cuerpo; las delanteras no se veían.

-Vamos -dijo el jefe-. ¡Espabila! -Y la removió con la pluma, pero en vano. No pasó nada, ni pasaría.
La mosca estaba muerta.

El jefe levantó el cadáver con la punta del abrecartas y lo arrojó a la papelera. Pero lo invadió un
sentimiento de desdicha tan agobiante que verdaderamente se asustó. Se inclinó hacia delante y tocó
el timbre para llamar a Macey.

-Tráigame un secante limpio -dijo con severidad- y dese prisa. -Y mientras el viejo perro se alejaba
con un paso silencioso, empezó a preguntarse en qué había estado pensando antes. ¿Qué era? Era...
Sacó el pañuelo y se lo pasó por delante del cuello de la camisa. Aunque le fuera la vida en ello no
se podía acordar.

FIN
 

La mujer del almacén
Katherine Mansfield

Durante todo el día hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento cálido, que silbaba entre los
montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando. El blanco polvo calcáreo se
elevaba en remolinos, impulsado por el viento, envolviéndonos la cara y posándose sobre nuestros
cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El que
llevaba la carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que hería su vientre. De vez en cuando se
detenía en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ¿relinchando? Cientos de
alondras gemían en el aire. El cielo se había teñido de un color brilloso y los gemidos de las
alondras me parecieron los que hacía la tiza al escribir en un pizarrón. Se veía sólo una extensión de
manojos de hierba, una fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor púrpura perdida o zarzas
secas cubiertas de telarañas densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y botas altas de
montar. Un pañuelo blanco con lunares rojos -parecía que acababa de limpiarse la sangre de las



narices- le rodeaba el cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veían mechones de cabellos
blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceándose muy suelto
sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en el día, cantó aquello que decía:

"No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra siempre delante".

Era el primer día, luego de un mes de estar juntos, en que no le habíamos oído canturrear aquella
canción. Su silencio nos ponía melancólicos. Jim iba junto a mí, blanco de polvo, de la cabeza a los
pies. Su rostro parecía el de un payaso y sus ojos negros brillaban más que nunca en esa máscara
empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta corta, de tela
gruesa de algodón y los pantalones azules, sostenidos por un cinturón muy ancho, mostraban su color
ante los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habíamos cruzado algunas palabras desde el
amanecer.

A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas duras y
duraznos.

-Tengo el estómago como buche de gallina -dijo Jo-. Veamos, Jim: tú que eres el guía de nuestro
grupo, ¿dónde diablos está ese almacén del que siempre nos hablas? "Por supuesto", nos dices, "yo
conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera verde
bordeada por un arroyo. Su dueño es un buen amigo mío", nos has dicho, "un tipo correcto que te
ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me gustaría ver ese almacén, Jim, aunque sólo
fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tú lo sabes muy
bien, pero...

Jim se echó a reír.

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y cabello rubio
como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la mano. Métete eso en la
cabeza y no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -comentó Jo, subiendo al caballo. Clavó las espuelas en los ijares y
nosotros lo seguimos unos metros más atrás. A poco de andar me quedé medio dormida sobre la silla
y, entre sueños, tuve la desagradable sensación de que todos los caballos se detenían. De pronto me
vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba detrás de mí, me retaba por levantar
tanto polvo de la alfombra. "La has gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron", me
decía y se abalanzó sobre mí para darme un golpe en los riñones. Empecé a llorar en voz baja y me
desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mí, sonriendo con malicia.

-Esa sí que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ¿Qué te sucede? ¿En qué mundo andabas?

-Ninguno -le respondí con énfasis, alzando la cabeza-. ¡Gracias a Dios, por fin llegamos a alguna
parte!

Estábamos al pie de la colina y, más abajo, se veía un techo de chapa acanalada. Ocupaba el centro
de un amplio jardín, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera verde se extendía con un
arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jóvenes. Por la chimenea,
ascendía recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincón del techo. Mientras observaba la
forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida por una niña y un perro ovejero. La mujer
parecía llevar en la mano una larga vara negra. Nos había visto y estaba haciéndonos alguna seña.
Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitó el ancho sombrero, dio un
grito, sacó pecho y empezó a cantar aquello de "no me interesa, porque ya ves..." De repente, el sol



reapareció entre las nubes pálidas e iluminó con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los
rayos acentuó el cabello rubio de la mujer, resplandeció el delantal agitado por el viento y brilló
también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla se escondió detrás de su madre, y el perro
ovejero, de pelaje blanco y sucio, regresó trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos
de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

-¡Hola! -gritó la mujer-. Creía que eran tres buitres. Mi chica llegó corriendo, azorada. "Mamá", me
dijo, "vienen bajando por la colina tres cosas grises". Yo me preparé para recibirlas, estén seguros
de eso. "Tienen que ser buitres", le respondí a la chica. No saben la cantidad de buitres que hay por
aquí.

La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por detrás de las faldas de su madre, y se ocultó de
nuevo.

-¿Dónde está su hombre? -preguntó Jim.

La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano por la boca y giró la cabeza para observarnos.

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda fuera. Supongo
que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tormenta se avecina.

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmó Jo-. ¿De modo que está sola, señora?

Permaneció quieta, con la cabeza gacha y empezó a acomodar los pliegues del delantal. Luego nos
miró de reojo, uno a uno, con una expresión de pajarito hambriento. Me sonreí al pensar en la burla
que le había hecho Jim a Jo, hablándole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacén. Cierto
era que ella tenía los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el oro viejo, pero no
era bonita. Su figura tenía un aspecto ridículo que daba lástima. Al observarla, se tenía la impresión
de que bajo su blanco delantal, sólo había palos y alambres retorcidos. Los dientes de delante le
faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban inútiles de los brazos y llevaba un
par de botas de hombre arrugadas, cubiertas de polvo.

-Voy a soltar los caballos en el prado -dijo Jim-. ¿No tiene por casualidad algún linimento? El pobre
Poi tiene una llaga hecha un demonio.

-¡Un momento! -gritó la mujer con algo de histérica. Se quedó en silencio, mirándonos, llena de ira:
las narices se le dilataron, temblándole al respirar. Y volvió a gritar con el mismo tono chillón-. Es
mejor que no se detengan. Váyanse y se acabó. No quiero que los caballos pasten en mi prado.
Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-¡Vaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartó hacia un costado-. El diablo salió de su
cuerpo -murmuró-. Será porque hace tiempo que está sola. Si la tratamos con respeto, volverá a la
coherencia.

Pero no fue necesario poner en práctica la propuesta. La mujer había vuelto a sus cabales por sí sola.

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giró y me dijo-: Si
viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.

Seguí por el largo sendero que atravesaba el jardín. A ambos lados había plantado repollos y tal vez
por eso el lugar olía a agua podrida. También había flores: una fila de amapolas dobles y toda una
plantación de arvejillas de olor. Me llamó la atención una porción de tierra removida en medio de



las flores, señalada por hileras de conchas y caracoles. Al rato advertí que aquel terreno pertenecía a
la niña, porque al pasar frente a él se desprendió de las faldas de su madre y corrió para escarbar esa
porción de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las pulgas
a mordiscos. La mujer lo apartó de nuestro camino, de una patada.

-¡Eh, fuera de aquí, bestia inmunda...! La casa está desordenada. No tuve tiempo de arreglarla...
Estuve planchando. ¡Adelante!

La "casa" era tan sólo una habitación amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las hojas de
viejos diarios londinenses. A primera vista, me pareció que el número más actual era de la época del
jubileo de la Reina Victoria. Había una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua, algunos
recipientes de madera, un diván desarmado con un forro de crin negro y varias sillas de cañas rotas y
apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba
adornada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una
imitación de Richard Seddon en colores. Había cuatro puertas: una, por el olor, parecía dar al
almacén; la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podía ver una
cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la
única ventana tenía adheridos papeles matamoscas y un montón de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitación. La mujer se había ido al almacén a buscar el
linimento. Oía sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se preguntaba y se
respondía: "Tengo linimento", decía. "¿Dónde habré puesto la botella? Estará detrás del frasco de los
pepinillos... No está". Desocupé un rincón sobre la mesa para sentarme allí, balanceando las piernas.
Oía la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas
para afirmar la tienda de campaña. Era el momento del crepúsculo. En Nueva Zelanda los días no
gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extraña y siniestra, donde todo es
grotesco, deforme y espantoso, como si el alma salvaje del país emergiera de repente sobre antiguos
poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitación, iluminada por la
escabrosa luz del poniente neocelandés, sentí miedo. Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar
el linimento. ¿Qué estaría haciendo allí dentro? Me pareció que la había oído golpear con las manos
alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar
que regresara, pero me contuve y esperé en silencio. "¡Qué vida atroz, Dios mío!", pensaba yo.
"¿Cómo será eso de compartir un día tras otro, con esa niña roñosa y el perro sucio siempre cerca?
¿Qué será eso de planchar aquí y de...? ¡Loca! ¡Claro que está loca! Quisiera saber hace cuánto
tiempo que vive aquí. Quisiera que me hablara..."

En ese preciso momento, la mujer asomó su largo perfil por la puerta.

-¿Qué era lo que querían? -me preguntó.

-Linimento.

-¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir esto, me
alargó la botella-. Se la ve nerviosa -agregó-. Le voy a preparar unos panecillos dulces para la cena.
Hay un poco de lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo.

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a la niña
para que nos acompañe a tomar la merienda.

Sacudió la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la niña con las cosas, cuando termine de cocinar los



panecillos. ¿Quiere que le amase algunos más para llevarlos mañana?

-Gracias.

Se quedó de pie en la puerta, apoyada contra el marco.

-¿Qué edad tiene la niña?

-En Navidad cumplirá seis años. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias cuestiones. No
pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca como una varilla.

-No se parece a usted. ¿Salió a su padre?

Así como se había exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se enfadó contra mí.

-¡No! ¡No es verdad! -gritó hecha una furia-. Se parece a mí. Es mi vivo retrato. Hasta un ciego
puede verlo. -Luego, se dirigió a la niña, que seguía removiendo su terreno.

-Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.

-¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? -me preguntó.

-No sé. No entré.

-¡Vaya! ¡Qué tontería! Jim te anda buscando. ¿Qué estuviste haciendo durante todo este tiempo?

-Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estás.

Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Había elegido un saco limpio
por encima de la camisa. Me hizo un guiño.

Jim me quitó de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del prado, donde los sauces
se juntan, para bañarme en el arroyo. El agua clara me cubría el cuerpo, suave como el aceite. Entre
las hierbas y las raíces de las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé en
el agua mirando cómo los sauces movían sus hojas por un momento y luego las dejaba quietas. El
aire traía olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba
tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pregunté si la
chica había traído algo de comer y dónde estaba yo.

-¡Bah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y observar de cara al
cielo-. ¿No te has dado cuenta de que Jo está como embrujado? Se fue al almacén demasiado prolijo
y me dijo: "¡Que me cuelguen si esa mujer no es más bonita de noche que de día! De todas maneras,
muchacho, es carne de mujer". Esas palabras me dijo.

-Recuerda que tú tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mí también, que había una mujer
bella en este almacén.

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro años pasé por este lugar y
permanecí dos días aquí. El marido de esa mujer fue compañero mío cuando ambos deambulábamos
por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamaño de un toro y con una voz
similar a un trombón. La mujer había sido camarera en una cabaña de la costa, hermosa como una
muñeca. Cuando estuve en este almacén, cada quince días, la diligencia pasaba. Todo esto era antes
de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdía el tiempo.
Recuerdo que me dijo, en un momento de confesión, que ella besaba de ciento veinticinco maneras



diferentes y todas sensuales e irresistibles.

-¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se fue y la
abandonó. Que engañe a otro con la historia de la esquila. ¡Qué terrible soledad! Los únicos que
aparecerán por aquí, de vez en cuando, serán los maoríes.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la niña. Caminaba arrastrándose hacia
nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta
mientras la chica me miraba hacer.

-Ven aquí -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercó. La lámpara que colgaba del techo de la tienda la alumbró de cuerpo entero. Era una pobre
criatura escuálida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se había parado con las
piernas abiertas y el vientre al aire.

-¿Qué haces durante el día? -le preguntó Jim.

La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró lo que había sacado y respondió:

-Dibujo.

-¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas!

-Dibujos.

-¿Dónde los haces?

-En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá.

-¡Vaya! ¡Cuántas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-. ¿Ovejitas que
hacen beee y vaquitas que hacen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la tienda y a ésa
con ningún vestido en el arroyo -dijo, señalándome a mí-. Yo la veía desde un lugar donde ella no me
veía.

-Te felicito -le respondió Jim-. Así llegarás lejos en la pintura.

Entonces, le preguntó algo atrevido:

-¿Dónde está papá?

La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear.

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvió a escarbarse la otra oreja.

-Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la canasta y avísale al otro hombre que venga a comer.

-No quiero.

-¡Te voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenazó Jim, con suma violencia.

-¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá -dijo la chica y salió corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Había llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo regresó, muy
colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.



-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en nuestras
narices-. ¡Vamos! ¡Levanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oído.

-¿Eh? ¿Cómo dicen? ¡Basta de eso! -dijo Jo, serio-. ¿Por qué se la agarran siempre conmigo?
Parecen niños de escuela dominical en una excursión. Si quieren saberlo, nos ha invitado a los tres
para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levantó la mano, como si quisiera detener
nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y sé cómo tranquilizarla.

-Te creo -comentó Jim riendo-. Pero ¿te dijo dónde está su marido?

Jo lo miró entre sorprendido e irritado.

-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer había limpiado y arreglado la habitación, incluso la adornó con un ramo de arvejillas en el
centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Además de las flores de adorno,
sobre la mesa había una lámpara de petróleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La
chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si acaso
no estaría reproduciendo la escena del arroyo.

No había duda de que Jo tenía razón cuando dijo que la mujer se vería mejor de noche. En verdad,
esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban prolijas, recogidas y
alisadas, tenía cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban
apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso había sido reemplazado por una
falda de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el pelo. Así, en la
atmósfera asfixiante de aquella habitación, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales
ascendentes hacia el techo y descendían sobrevolando la mesa, nos emborrachamos lentamente.

-Ahora escúchenme -interrumpió la mujer dando puñetazos sobre la mesa-. Hace seis años que me
casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¿Quién crees que soy yo para que me tengas
aquí? Si estuviéramos en la Costa, te haría colgar por infanticidio. Y le repetía: has doblegado y
sometido mi espíritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. ¿Para qué? ¡Eso es lo que quiero
saber! ¿Para qué? -Se agarró la cabeza con las manos, apoyó los codos sobre la mesa, mirándonos
fijamente. Y comenzó a hablar de nuevo, con rapidez-. Durante días enteros, que sumados formaban
meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¿Para qué? A veces estaba aquí,
frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar la tapa de la cacerola para moverlas, oía las mismas
palabras de siempre y no sólo aquel "¿Para qué?", con las papas y con la chica y con... Quiero decir
que... quiero decir... -un ataque de hipo la interrumpió-. ¡Usted sabe lo que quiero decir, señor Jo!

-Lo sé -dijo Jo rascándose la cabeza.

-Lo peor era -continuó la mujer, inclinándose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho tiempo.
Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos días, semanas y hasta meses, dejándome
encargada del almacén. Y después regresaba, contento como en Pascuas. "¡Hola!", me decía. "¿Cómo
has estado? Ven aquí y dame un beso". Y yo iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, él volvía a
irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando
lo recibía, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedía: "Bueno; hasta
siempre. Ya me voy". ¿Y creen que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no.

-Mamá -gritó la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de mí y el



perro, abajo.

-¡Cállate! -gritó la mujer.

La luz de un relámpago iluminó en forma eléctrica la habitación y a los pocos segundos se oyó el
sacudón del trueno.

-Menos mal que se larga -comentó Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres días.

-¿Dónde está ahora su marido? -insistió Jim, acentuando cada palabra.

Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezó a lloriquear.

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó -gritó entre gemidos.

-¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! -exclamó Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene sentido
alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.

-Señor Jo -suspiró la mujer, levantando la cabeza y secándose las lágrimas con la solapa de su
chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le confiaría todo a usted. Y
no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los relámpagos era cada vez más fuerte, lo mismo que la potencia de los truenos. Jim y yo
estábamos en silencio. La chica seguía de rodillas, apoyada en el banco y sin moverse. Tenía la punta
de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba.

-Es la soledad -exclamó la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-. Es la tristeza
de estar aquí, como una gallina ponedora en su nido.

Jo extendió su brazo sobre la mesa y tomó la mano de la mujer. A pesar de que la posición de los dos
parecía muy incómoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, mantuvieron unidas sus manos,
como si estuvieran adheridas.

Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, se incorporó con decisión y se sentó sobre el
banco y los papeles de sus dibujos, mirándome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante.

-Vamos, no seas tonta.

Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido bastante, tomamos a la niña por los brazos y la
arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos,
algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un lunático, hechas con la habilidad de un
lunático. No había duda de que la niña tenía la mente perturbada. Y ahora se mostraba alegre de que
viéramos sus dibujos. A medida que los mostraba, sus nervios eran crecientes, reía, temblaba y
tiritaba en nuestros brazos con una fuerza muy particular.

-¡Mamá! -gritó en un momento dado, en un punto extremo de la excitación-. Voy a hacerles el dibujo
que tú me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la mesa, se lanzó hacia su hija y la golpeó con
brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una fiera.

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedía. Jim tomó los brazos de la



mujer para que no siguiera pegando a la niña. La niña no lloró ni lanzó un solo grito. Al terminar el
forcejeo, se acercó pausadamente a la ventana y se quedó allí despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara al lado de Jo y
se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. "Este cayó cerca. Otro
más, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahora viene. Ya está. Agárrense. Ya
llega", hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, que
perturbaban.

-Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí -dijo la mujer.

-Así es -afirmó Jo que, por otra parte, estaba más que interesado por el ofrecimiento.

-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto con la niña,
que ya está acostumbrada a dormir allí y no le importará.

-Nunca he dormido ahí, mamá -interrumpió la niña.

-¡Cállate y no digas mentiras! El señor Jo puede dormir aquí.

La distribución de lugares resultó absurda, pero era inútil cambiar su propuesta. Sin duda, Jo y la
mujer ya se habían puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneció inmóvil en su silla, con una seriedad pocas veces
vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentíamos debajo de nosotros la tierra
blanda, como si fueran cenizas. Como niños frente a una aventura, y corriendo por el prado, saltando,
gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los truenos.

Al volver al almacén, la niña ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos entregó una
lámpara y Jo tomó, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salió con la cabeza baja, cerrando la
puerta.

-¡Buenas noches! -gritó desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las vigas del
techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamón. Por doquiera que miráramos se
hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los mostrábamos uno al
otro, tratando de leer los títulos de letras más pequeñas, entre risas e hipos. La niña nos miraba desde
el mostrador, sin otra expresión que su mirada triste. De pronto, arrojó a un costado la frazada y saltó
al suelo. Se quedó donde había caído, muy seria, con su camisón de franela gris, rascándose el
empeine de un pie con la uña del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atención.

-¿De qué se ríen? -nos preguntó molesta.

-¡De ti! -repuso Jim, rápido-. De ti y de tu tribu, niña mía.

La niña se ofuscó de pronto y se daba golpes con los puños, gritando:

-¡No quiero..., no quiero que se rían de mí! ¡Malos! ¡Malditos!

Jim se acercó a la chica, la alzó con poca firmeza y la arrojó con violencia sobre el mostrador.



-¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes lápiz, y usa si quieres el libro de cuentas de tu
mamá.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oímos claramente los pesados
pasos de Jo en el piso de madera de la habitación vecina, luego una puerta que se abría, y un rato
después, cerrarse la misma puerta.

-Es la soledad -murmuró Jim.

-¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras de besar, señor mío!

La chica arrancó violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el mostrador, la
arrojó hacia donde estábamos nosotros.

-¡Allí está! -nos dijo con su voz chillona de niña caprichosa-. Aunque no lo quiere mamá, lo hice. Lo
hice porque me encerró aquí, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga. Dijo que me mataría
si lo hacía, pero lo hice igual. ¡No me importa! ¡No me importa!

La chica había dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma mujer
haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Saltó del mostrador y se puso a caminar por el
interior del almacén, mordiéndose las uñas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin
decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzó a aclarar. La lluvia había cesado y la niña
dormía respirando con dificultad. Salimos rápidamente del almacén y corrimos hacia el prado, a
nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban pequeñas nubes blancas y soplaba un viento frío con
olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salió de la casa y nos hizo señas de que nos
fuéramos.

-Los alcanzaré después -gritó.

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.

FIN
 

La señorita Brill
Katherine Mansfield

Aunque hacía un tiempo maravilloso el azul del firmamento estaba salpicado de oro y grandes focos
de luz como uvas blancas bañaban los Jardins Publiques. La señorita Brill se alegró de haber cogido
las pieles. El aire permanecía inmóvil, pero cuando una abría la boca se notaba una ligera brisa
helada, como el frío que nos llega de un vaso de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caía
revoloteando una hoja -no se sabía de dónde, tal vez del cielo-. La señorita Brill levantó la mano y
acarició la piel. ¡Qué suave maravilla! Era agradable volver a sentir su tacto. La había sacado de la
caja aquella misma tarde, le había quitado las bolas de naftalina, la había cepillado bien y había
devuelto la vida a los pálidos ojitos, frotándolos. ¡Ah, qué agradable era volverlos a ver espiándola
desde el edredón rojo...! Pero el hociquito, hecho de una especie de pasta negra, no se conservaba
demasiado bien. No acababa de ver cómo, pero debía haber recibido algún golpe. No importaba, con
un poquito de lacre negro cuando llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario... ¡Ah,
picarón! Sí, eso era lo que en verdad sentía. Un zorrito picarón que se mordía la cola junto a su oreja



izquierda. Hubiera sido capaz de quitárselo, colocarlo sobre su falda y acariciarlo. Sentía un
hormigueo en los brazos y las manos, aunque supuso que debía ser de caminar. Y cuando respiraba
algo leve y triste -no, no era exactamente triste- algo delicado parecía moverse en su pecho.

Aquella tarde había bastante gente paseando, bastante más que el domingo anterior. Y la orquesta
sonaba más alegre y estruendosa. Había empezado la temporada. Y aunque la banda tocaba
absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca era lo mismo. Era como si tocasen sólo
para un auditorio familiar; cuando no había extraños no les importaba mucho cómo tocaban. ¿Y no
iba el director con una levita nueva? Habría jurado que era nueva. Frotó los pies y levantó ambos
brazos como un gallo a punto de cantar, y los músicos, sentados en el quiosco verde, hincharon los
carrillos y atacaron la partitura.

Ahora hubo un fragmento de flauta -¡hermosísimo!-, como una cadenita de refulgentes notas. Estaba
segura de que se repetiría. Y se repitió; la señorita Brill levantó la cabeza y sonrió.

Solo otras dos personas compartían su asiento «especial»: un anciano caballero con un abrigo de
terciopelo, que apoyaba las manos en un enorme bastón tallado, y una robusta anciana, que se sentaba
muy rígida, con un rollo de media sobre el delantal bordado. Pero no hablaban. Lo cual en cierto
modo fue una desilusión, puesto que la señorita Brill siempre anhelaba un poco de conversación.
Pensó que, en verdad, empezaba a tener bastante experiencia en escuchar haciendo ver que no
escuchaba, en sentarse dentro de la vida de otra gente durante un instante, mientras los otros
charlaban a su alrededor.

Miró de reojo a la pareja de ancianos. Quizá pronto se fuesen. El último domingo tampoco había
resultado tan interesante como de costumbre. Un inglés con su esposa, él con un horripilante panamá
y ella con botines. Y la mujer se había pasado todo el rato insistiendo en que debería llevar gafas;
diciendo que notaba que las necesitaba; pero que de nada servía hacerse unas porque estaba segura
de que se le iban a romper y de que no se le sujetarían bien. Y su marido se había mostrado tan
paciente. Le había sugerido de todo: montura de oro, del tipo que se sujeta a las orejas, unas
pequeñas almohadillas dentro del puente... Pero no, nada la satisfacía. «Seguro que siempre me
resbalarían por la nariz.» La señorita Brill le habría propinado una buena azotaina con muchísimo
gusto.

Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como estatuas. No importaba, siempre había
montones de gente a quien mirar. De un lado para otro, pasando frente a los arriates cuajados de
flores, junto al templete de la orquesta, paseaban grupitos y parejas, se detenían a charlar, se
saludaban, compraban un ramito de flores a un viejo pordiosero que tenía la canastilla colgada de la
barandilla. Algunos niños corrían entre los grupos, empujándose y riendo; chiquillos con grandes
lazos de seda blanca atados al cuello, y niñitas, muñequitas francesas, vestidas de terciopelo y
puntillas. Y a veces algún pequeño que apenas caminaba aparecía tambaleándose entre los árboles,
se detenía, miraba, y de pronto se dejaba caer sentado, ¡flop!, hasta que su mamaíta, calzada con altos
tacones, corría a socorrerlo, como una clueca joven, regañándolo. Otros preferían sentarse en los
bancos y en las sillas pintadas de verde, pero estos eran casi siempre los mismos un domingo tras
otro y -tal como la señorita Brill había advertido a menudo- casi todos ellos tenían algún detalle
curioso y divertido. Eran gente rara, silenciosa, en su mayoría ancianos y, por el modo como
miraban, parecía que acabasen de salir de alguna habitacioncita oscura o incluso de... ¡de un armario!

Detrás del quiosco se levantaban esbeltos árboles de hojas amarillentas que pendían hacia el suelo, y
al fondo se divisaba el horizonte del mar, y más arriba el cielo azul con nubes veteadas de oro.



¡Tum-tum-tum, ta-ta-tararí, pachín, pachum, ta-ti-tirirí, pim, pum!, tocaba la banda.

Dos jovencitas vestidas de rojo pasaron junto a ella y fueron a encontrarse con dos soldados de
uniforme azul, y juntos rieron, se aparejaron, y siguieron del brazo. Dos mujeres rollizas, con
ridículos sombreros de paja, cruzaron con toda seriedad tirando de sendos borriquillos de hermoso
pelaje gris ahumado. Una monja lívida y fría pasó apresuradamente. Una hermosísima mujer perdió
su ramillete de violetas mientras se acercaba paseando, y un niñito corrió a devolvérselas, pero ella
las tomó y las arrojó lejos, como si estuviesen envenenadas. ¡Vaya por Dios! ¡La señorita Brill no
sabía si admirar o no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella una toca de
armiño y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, envarado, muy digno, y ella llevaba la toca
de armiño que había comprado cuando tenía el pelo rubio. Pero ahora todo, el pelo, el rostro, los
ojos, era del color de aquel ajado armiño, y su mano, enfundada en un guante varias veces lavado,
subió hasta tocarse los labios, y era una patita amarillenta. ¡Oh, estaba tan contenta de volver a
verlo... estaba encantada! Había tenido el presentimiento de que iba a encontrarlo aquella tarde.
Describió dónde había estado: un poco por todas partes, aquí y allí, y en el mar. Hacía un día
maravilloso, ¿no le parecía? ¿Y no le parecía que quizá podían...? Pero él negó con la cabeza,
encendió un cigarrillo, y soltó despacio una gran bocanada de humo al rostro de ella, y mientras la
mujer continuaba hablando y riendo, apagó la cerilla y siguió caminando. La toca de armiño se quedó
sola; y sonrió aún con mayor alegría. Pero incluso la banda pareció adivinar sus sentimientos y se
puso a tocar con mayor dulzura, suavemente, mientras el tambor redoblaba repitiendo: «¡Qué bruto!
¡Qué bruto!». ¿Qué iba a hacer? ¿Qué sucedería ahora? Pero mientras la señorita Brill se planteaba
estas preguntas la toca de armiño se giró, levantó una mano, como si hubiese visto a algún conocido,
a alguien mucho más agradable, por aquel lado, y se dirigió hacia allí. Y la banda volvió a cambiar
de música y se puso a tocar a un ritmo más vivo, mucho más alegre, y el anciano matrimonio sentado
al lado de la señorita Brill se levantó y desapareció, y un viejo divertidísimo con largas patillas que
avanzaba al compás de la música estuvo a punto de caer al tropezar con cuatro muchachas que venían
cogidas del brazo.

¡Oh, qué fascinante era aquello! ¡Cómo le divertía sentarse allí! ¡Le agradaba tanto contemplarlo
todo! Era como si estuviese en el teatro. Igualito que en el teatro. ¿Quién habría adivinado que el
cielo del fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito de color castaño pasó con un trotecillo
solemne y luego se alejó lentamente, como un perro «teatral», como un perro amaestrado para el
teatro, la señorita Brill no terminó de descubrir con exactitud qué era lo que hacía que todo fuese tan
excitante. Todos se hallaban sobre un escenario. No era simplemente el público, la gente que miraba;
no, también estaban actuando. Incluso ella tenía un papel, por eso acudía todos los domingos. No le
cabía la menor duda de que si hubiese faltado algún día alguien habría advertido su ausencia;
después de todo ella también era parte de aquella representación. ¡Qué raro que no se le hubiese
ocurrido hasta entonces! Y, sin embargo, eso explicaba por qué tenía tanto interés en salir de casa
siempre a la misma hora, todos los domingos, para no llegar tarde a la función, y también explicaba
por qué tenía aquella sensación de rara timidez frente a sus alumnos de inglés, y no le gustaba
contarles qué hacía durante las tardes de los domingos. ¡Ahora lo comprendía! La señorita Brill
estuvo a punto de echarse a reír en alto. Iba al teatro. Pensó en aquel anciano caballero inválido a
quien le leía en voz alta el periódico cuatro tardes por semana mientras él dormía apaciblemente en
el jardín. Ya se había acostumbrado a ver su frágil cabeza descansando en el cojín de algodón, los
ojos hundidos, la boca entreabierta y la nariz respingona. Si hubiese muerto habría tardado semanas
en descubrirlo; y no le hubiera importado. ¡De pronto el anciano había comprendido que quien le leía
el periódico era una actriz. «¡Una actriz!» Su vieja cabeza se incorporó; dos luceritos refulgieron en
el fondo de sus pupilas. «Actriz..., usted es actriz, ¿verdad?», y la señorita Brill alisó el periódico



como si fuese el libreto con su parte y respondió amablemente: «Sí, he sido actriz durante mucho
tiempo».

La orquesta había hecho un intermedio, y ahora retomaba el programa. Las piezas que tocaban eran
cálidas, soleadas, y, sin embargo, contenían un algo frío -¿qué podía ser?-; no, no era tristeza -algo
que hacía que a una le entrasen ganas de cantar-. La melodía se elevaba más y más, brillaba la luz; y
a la señorita Brill le pareció que dentro de unos instantes todos, toda la gente que se había
congregado en el parque, se pondrían a cantar. Los jóvenes, los que reían mientras paseaban,
empezarían primero, y luego les seguirían las voces de los hombres, resueltas y valientes. Y después
ella, y los otros que ocupaban los bancos, también se sumarían con una especie de acompañamiento,
con una leve melodía, algo que apenas se levantaría y volvería a dulcificarse, algo tan hermoso...
emotivo... Los ojos de la señorita Brill se inundaron de lágrimas y contempló sonriente a los otros
miembros de la compañía. «Sí, comprendemos, lo comprendemos», pensó, aunque no estaba segura
de qué era lo que comprendían.

Precisamente en aquel instante un muchacho y una chica tomaron asiento en el lugar que había
ocupado el anciano matrimonio. Iban espléndidamente vestidos; estaban enamorados. El héroe y la
heroína, naturalmente, que acababan de bajar del yate del padre de él. Y mientras continuaba
cantando aquella inaudible melodía, mientras continuaba con su arrobada sonrisa, la señorita Brill se
dispuso a escuchar.

-No, ahora no -dijo la muchacha-. No, aquí no puedo.

-Pero ¿por qué? ¿No será por esa vieja estúpida que está sentada ahí? -preguntó el chico-. No sé para
qué demonios viene aquí, si no la debe querer nadie. ¿Por qué no se quedará en su casa con esa cara
de zoqueta?

-Lo más di... divertido es esa piel -rió la muchacha-. Parece una pescadilla frita.

-Bah, ¡déjala! -susurró el chico enojado-. Dime, ma petite chère...

-No, aquí no -dijo ella-. Todavía no.

Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel en la pastelería. Era su extra de
los domingos. A veces le tocaba un trocito con almendra, otras no. Aunque entre uno y otro existía
una gran diferencia. Si tenía almendra era como volver a casa con un pequeño regalo -con una
sorpresa-, con algo que habría podido dejar de estar allí perfectamente. Los domingos que le tocaba
una almendra corría a su casa y ponía el agua a hervir precipitadamente.

Pero hoy pasó por la pastelería sin entrar y subió la escalera de su casa, entró en el cuartucho oscuro
-su aposento, que parecía un armario- y se sentó en el edredón rojo. Estuvo allí sentada durante largo
rato. La caja de la que había sacado la piel todavía estaba sobre la cama. Desató rápidamente la
tapa; y rápidamente, sin mirar, volvió a guardarla. Pero cuando volvió a colocar la tapa le pareció
oír un ligero sollozo.

FIN
 

Matrimonio a la moda
Katherine Mansfield



Camino de la estación, William se dio cuenta de que había olvidado comprar algo para los críos. El
olvido le causó gran malestar. ¡Pobres niños! ¡Qué pena! Las primeras palabras que decían siempre
cuando corrían a saludarle eran: «¿Qué nos traes, papá?», y él no llevaba nada. Tendría que
comprarles unos dulces en la estación. Pero eso era lo que había hecho los cuatro sábados anteriores,
y la última vez sus caras habían sido lo suficientemente expresivas al ver aparecer las mismas cajas
de costumbre.

Paddy había dicho:

-A mí ya me diste una con cinta roja.

Y el comentario de Johnny fue:

-Y a mí siempre me toca rosa. Odio el color rosa.

Pero, ¿qué podía hacer William? El asunto no era fácil. Antes hubiera cogido un taxi hasta una buena
juguetería y en cinco minutos habría encontrado algo adecuado para ellos. Pero ahora tenían juguetes
rusos, franceses, serbios... juguetes de Dios sabe qué parte del mundo. Hacía más de un año que
Isabel había desechado los burritos, las locomotoras y un montón de cosas más porque eran
«demasiado sentimentales» y «muy perjudiciales para la formación de los pequeños».

-Es importantísimo -había explicado la nueva Isabel- que tengan gustos adecuados desde el
principio. Ahorra mucho tiempo más adelante. La verdad, si las pobres criaturas se pasan la infancia
contemplando semejantes monstruosidades, es muy normal que al crecer insistan en que los lleven a
la Real Academia de Pintura.

Y continuaba hablando como si una visita a la Real Academia de Pintura fuese algo semejante a una
condena a muerte...

-Bueno, no estoy muy seguro -dijo William lentamente-. Cuando yo tenía su edad me iba a la cama
abrazado a una toalla con un nudo en la punta.

La nueva Isabel le miró con los ojos entornados y los labios entreabiertos.

-¡Querido William! Estoy completamente segura de que lo hacías -y rió con su nuevo estilo.

Sin embargo, tendría que volver a llevarles dulces, pensó melancólicamente William mientras
buscaba dinero suelto para pagar el taxi. Y se imaginó a los niños ofreciendo dulces -su generosidad
no conocía límites-, y a los remilgados amigos de Isabel no dudando un momento en cogerlos...

¿Por qué no llevarles fruta? William se detuvo ante uno de los puestos, dentro ya de la estación. ¿Qué
tal un melón para cada uno? ¿Tendrían que repartirlos también? O una piña para Pad y un melón para
Johnny. No era probable que los amigos de Isabel se colaran furtivamente en la habitación de los
niños a la hora de comer. Aun así, mientras compraba la fruta William tuvo una visión horrible:
imaginó a uno de los amigos de Isabel, un joven poeta, sorbiendo una raja de melón detrás de la
puerta del cuarto de los pequeños.

Con los incómodos paquetes se dirigió hacia su tren. El andén estaba repleto y el tren ya había
llegado. Las puertas no dejaban de golpear violentamente en su constante abrir y cerrar. La
locomotora lanzó un silbido tan potente que todo el mundo pareció aturdido en su ir y venir. William
se dirigió sin dudar a un vagón de primera clase para fumadores, dejó su maleta y los paquetes y, tras
sacar un manojo de papeles del bolsillo interior de la chaqueta, se sentó en un rincón y se puso a leer.



«Nuestro cliente, además, está convencido... Juzgamos oportuno volver a considerar... en el caso de
que...» Sí, así estaba mejor. William se alisó el pelo y estiró las piernas. La sensación de angustia
que le oprimía el pecho se mitigó. «Respecto a nuestra decisión...» Sacó un lápiz azul y señaló
cuidadosamente un párrafo.

Entraron en el compartimiento dos hombres, pasaron por delante de él y se acomodaron en el rincón
opuesto. Un joven colocó en el portaequipajes sus palos de golf y se sentó enfrente. El tren dio un
suave tirón y se puso en marcha. William levantó la vista y vio deslizarse ante sus ojos la calurosa
estación. Una muchacha, sofocada por el esfuerzo, corría por el andén con grandes aspavientos y
voces. «Histérica», pensó William tristemente. Al final del andén apareció un obrero con la cara
grasienta y ennegrecida que sonrió al paso del tren. «¡Qué asco de vida!», se dijo, y volvió a
enfrascarse en sus papeles.

Cuando levantó la vista de nuevo estaba en pleno campo. Los animales se cobijaban a la sombra de
los frondosos árboles. Un ancho río en cuya orilla chapoteaban unos niños desnudos apareció
fugazmente ante sus ojos. El cielo tenía un resplandor pálido, y un pájaro se cernía en lo alto como
una mota oscura en una piedra preciosa.

«Hemos examinado los archivos de correspondencia de nuestro cliente...» Repitió mentalmente estas
palabras, como un eco. «Hemos examinado...» William se aferró a la frase, pero era inútil; se le
quebraba por la mitad, y los campos, el cielo, el pájaro, el agua, todo le decía: «Isabel». Lo mismo
le sucedía todos los sábados por la tarde. En su camino de regreso junto a Isabel imaginaba
innumerables encuentros con ella. Estaba en el andén, algo apartada del resto de la gente; sentada en
el taxi a la puerta de la estación; junto a la verja del jardín; en la puerta, o en el vestíbulo.

Y con su voz nítida y cristalina decía: «William», «Hola, William» o «Así que has llegado,
William». Y él tocaba su fría mano, su fría mejilla.

¡El dulce frescor de Isabel! De pequeño, le encantaba salir al jardín después de un chaparrón,
colocarse debajo del rosal y sacudirlo. Isabel era aquel rosal, con sus delicados pétalos, su rocío y
su frescura. Y él seguía siendo el niño de entonces. Pero ahora ya no salía corriendo al jardín, ya no
reía ni sacudía el rosal. La sensación de angustia que le oprimía el pecho se reanudó. Recogió las
piernas, dejó a un lado los papeles y cerró los ojos.

«¿Qué pasa, Isabel? ¿Qué pasa?», le preguntó con dulzura. Estaban en el dormitorio de la nueva casa.
Isabel estaba sentada en un taburete frente al tocador cubierto de cajitas verdes y negras.

«¿A qué te refieres?» Se inclinó hacia adelante, y su sedoso cabello rubio le cayó sobre las mejillas.

«¡Ah, tú bien lo sabes!», contestó él. Estaba de pie en el centro de aquella extraña habitación en la
que se sentía como un extraño.

Entonces Isabel se volvió bruscamente en su taburete y se le quedó mirando.

«¡Oh, William!», gritó con tono suplicante, blandiendo el cepillo del pelo. «Por favor, no seas tan
anticuado y... tan trágico. No paras de decir, hacerme ver o insinuar que he cambiado. Tan sólo
porque he conocido a algunas personas con las que congenio, porque salgo un poco más y porque me
tomo verdadero interés por las cosas, te comportas como si...» Isabel se echó el pelo hacia atrás y
rió, «como si hubiese dado una puñalada a nuestro amor o algo parecido. ¡Resulta todo tan absurdo»,
se mordió el labio, «y tan exasperante, William! Hasta te fastidia que tenga esta casa nueva y
servidumbre».



«¡Isabel!»

«Sí, sí, en cierto modo es verdad», replicó inmediatamente Isabel. «Piensas que son otro signo
negativo. Sé que lo piensas. Me lo dice el corazón cada vez que subes por esas escaleras», añadió
bajando el tono de voz. «Pero no podíamos seguir viviendo en aquel miserable agujero. Sé práctico
al menos, William. Acuérdate, ni siquiera había sitio para los niños.»

Era cierto. Todos los días, al volver de su bufete, se encontraba a los niños con Isabel en la salita de
atrás. Galopaban sobre la piel de leopardo extendida en el respaldo del sofá o jugaban a las tiendas
utilizando el escritorio de Isabel como mostrador. A veces Pad se sentaba en la estera que había
delante de la chimenea y se ponía a remar como loco con la badila, mientras Johnny disparaba contra
los piratas con las tenazas. Y al anochecer había que subirles a cuestas por aquellas escaleras tan
estrechas hasta los brazos de su vieja y gorda niñera.

Sí, debía admitir que era una casa miserable. Una casita blanca con cortinas azules y una jardinera
con petunias en la ventana. William recibía a sus amigos en la puerta con un: «¿Habéis visto nuestras
petunias? Son espléndidas para Londres, ¿no os parece?

Pero lo más estúpido, lo más inconcebible era que no se hubiese dado cuenta ni por asomo de que
Isabel no era tan feliz como él. ¡Qué ceguera, Dios mío! En aquella época ignoraba por completo que
ella odiaba la incómoda casita, que creía que la niñera gorda estaba echando a perder a los niños,
que se sentía muy sola, anhelando conocer gente nueva, oír música nueva, ver películas... todo. Si no
hubieran ido a la fiesta que dio Moira Morrison en su estudio... Si Moira Morrison no hubiera dicho
cuando ya se marchaban: «Voy a liberar a tu esposa, egoísta. Es como una delicada Titania.» ...Si
Isabel no hubiera ido con Moira a París... Si...

El tren paró en otra estación. Bettingford. ¡Cielos! Llegaría en diez minutos. Se guardó los papeles.
El joven sentado frente a él se había apeado hacía tiempo. Ahora se bajaron los otros dos pasajeros.
El último sol de la tarde caía sobre los vestidos de las mujeres y sobre los niños que andaban
descalzos, y arrancaba destellos a la delicada flor amarilla de una planta cuyas ásperas hojas se
extendían por una roca. El aire que se colaba por la ventanilla olía a mar. «¿Tendrá Isabel también
este fin de semana la misma gente a su alrededor?», se preguntó William.

Y evocó las vacaciones que solían pasar antes, los cuatro juntos, con Rose, una joven campesina que
cuidaba de los pequeños. Isabel llevaba jersey y el pelo recogido en una trenza; parecía una niña de
catorce años. ¡Dios mío! ¡Cómo se le pelaba la nariz a William! Y cuánto comían, y cuánto dormían,
entrelazados sus pies en la inmensa cama de colchón de plumas... William no pudo reprimir una
amarga sonrisa al pensar en la consternación de Isabel si supiera hasta dónde llegaba su
sentimentalismo.

 

-Hola, William.

Después de todo estaba en la estación, algo distanciada de los demás, tal como se la había
imaginado, y -el corazón le dio un vuelco de alivio- sola.

-Hola, Isabel -respondió William mientras la miraba embelesado. Tan bella le parecía que consideró
necesario añadir algo-: Te veo tan fresca a pesar del calor.

-¿Sí? Pues no me siento nada fresca. Date prisa, tu horrible tren ha llegado con retraso. El taxi nos
espera fuera. -Colocó la mano con gran suavidad sobre el brazo de William cuando pasaron ante el



encargado de recoger los billetes-. Hemos venido todos a recibirte, pero hemos dejado a Bobby
Kane en la bombonería y tenemos que recogerle.

-¡Oh! -fue todo cuanto pudo responder William por el momento.

El taxi esperaba a pleno sol. Bill Hunt y Dennis Green, arrellanados en uno de los lados del asiento,
tenían el rostro medio cubierto por el sombrero. Al otro lado. Moira Morrison saltaba sin parar.
Llevaba un sombrero que parecía una fresa descomunal.

-¡No hay hielo! ¡No hay hielo! ¡No hay hielo! -gritó alegremente.

-Sólo lo conseguiremos en la pescadería -intervino Dennis bajo el ala de su sombrero.

A lo que Bill Hunt, saliendo de su sopor, contestó:

-Con peces dentro.

-¡Qué fastidio! -se lamentó Isabel, y explicó a William cómo habían estado buscando hielo por toda
la ciudad mientras ella le esperaba-. Todo se está derritiendo como una vela, empezando por la
mantequilla.

-Tendremos que usarla para ungirnos con ella -comentó Dennis-. Que a tu cabeza, oh William, no le
falten bálsamos.

-Oye, ¿cómo nos vamos a sentar? -dijo William-. Será mejor que yo vaya delante con el conductor.

-No -replicó Isabel-, con el conductor irá Bobby Kane. Tú siéntate entre Moira y yo. -El taxi se puso
en marcha-. ¿Qué llevas en esos misteriosos paquetes?

-Cabezas decapitadas -intervino Bill Hunt, temblando con todo el cuerpo.

-¡Es fruta! -Isabel parecía loca de contento-. ¡Qué buena idea, William! Un melón y una piña. ¡Es
maravilloso!

-No, espera un poco -dijo William con una sonrisa, aunque en realidad estaba muy inquieto-. Eso es
para los pequeños.

-¡Oh, cariño! -Isabel rió y le pasó la mano bajo el brazo-. Tendrán retortijones si se comen esa fruta.
¡No! -le dio unas palmaditas en la mano-. La próxima vez les traes algo a ellos. Esa piña es para mí.

-¡Qué cruel eres, Isabel! Déjame olería, anda -dijo Moira, y extendió los brazos por delante de
William en actitud de súplica-. ¡Oh! -El sombrero se le venció hacia adelante. Parecía a punto de
desmayarse.

-«Dama enamorada de una piña» -comentó Dennis en el momento en que el taxi se detenía frente a
una pequeña tienda con un toldo a rayas.

En la puerta apareció Bobby Kane con un montón de paquetitos.

-Espero que sean buenos. Los he elegido por el color. Son unas cosas redondas que tienen una pinta
divina. Y fíjense en este guirlache -gritó al borde del éxtasis-. ¡Fíjense bien! Es como un ballet en
miniatura-. En aquel momento hizo su aparición el tendero-. Ah, se me olvidó decirles que no he
pagado nada de esto -añadió con expresión de temor. Isabel dio un billete al tendero y Bobby
recobró la alegría-. ¿Qué tal, William? Yo me siento delante. -Iba sin sombrero, vestido
completamente de blanco, con las mangas de la camisa remangadas. Saltó al lado del conductor y
gritó-: ¡Avanti!



Después del té los demás fueron a darse un baño. William se quedó en casa para hacer las paces con
los críos. Pero Paddy y Johnny estaban durmiendo, el rojo resplandor del atardecer había palidecido
y los murciélagos ya habían empezado a revolotear, y los bañistas aún no habían vuelto. William bajó
a la planta inferior y se cruzó con una doncella que llevaba una lámpara. La siguió hasta el salón,
muy amplio y pintado de amarillo. En la pared que quedaba frente a William alguien había pintado un
joven de tamaño mayor que el real, con piernas de pelele, ofreciendo una inmensa margarita a una
muchacha con un brazo muy corto y el otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y el sofá colgaban
tiras de tela negra salpicadas de grandes manchas similares a huevos rotos, y por todas partes había
ceniceros repletos de colillas. William se sentó en una de las butacas. Hoy en día, cuando metía uno
la mano por los costados del asiento, no encontraba una oveja de tres patas, o una vaca a la que
faltaba un cuerno, o una paloma del zoo en miniatura, sino otro manoseado librito de poemas forrado
con papel... Se acordó entonces de los papeles que llevaba en el bolsillo, pero se sentía demasiado
hambriento y cansado para leer. La puerta estaba abierta, y hasta él llegaron sonidos procedentes de
la cocina. La servidumbre estaba parloteando como si no hubiera nadie en la casa. De pronto oyó una
sonora carcajada y un «¡Chist!» no menos sonoro. Se habían acordado de su existencia. William se
levantó, atravesó el gran ventanal y salió al jardín. Permaneció inmóvil en la oscuridad, y al rato oyó
a los bañistas que subían por el camino de arena. Sus voces rompieron la tranquilidad del momento:

-Creo que le toca a Moira emplear sus artimañas.

Un trágico gemido de Moira.

-Deberíamos tener un tocadiscos para los fines de semana; así podríamos escuchar La doncella de
las montañas.

-No, por favor, no -exclamó Isabel-. No debemos hacerle eso a William. Sean amables con él, mes
amis. Sólo va a estar aquí hasta mañana por la tarde.

-Déjenlo en mis manos -dijo Bobby Kane-. A mí se me da muy bien eso de entretener a la gente.

Se oyó el abrir y cerrar de la cancela. William hizo un movimiento y ellos le vieron. «¿Qué tal,
William?» Y Bobby Kane, agitando la toalla en el aire, se puso a danzar y a hacer piruetas por el
agostado césped.

-¡Qué lástima que no hayas venido, William! El agua estaba divina. Y después fuimos a un bar y nos
tomamos unas ginebras.

El grupo ya había entrado en la casa. Bobby Kane se dirigió a Isabel:

-Oye, ¿te gustaría que esta noche me pusiera mi traje estilo Nijinsky?

-No -repuso ella-. Esta noche no se viste nadie. Todos estamos hambrientos. También William está
muerto de hambre. Vamos, mes amis, empecemos con unas sardinas.

-¡Encontré las sardinas! -gritó Moira, y salió corriendo de la cocina con una lata en lo alto.

Dennis sentenció con gravedad.

-«La dama de la lata de sardinas».

-Bien, bien. ¿Y qué tal por Londres? -preguntó Bill Hunt mientras descorchaba una botella de whisky.

-No ha cambiado mucho -respondió William.

-El viejo Londres... -comentó cordialmente Bobby, al tiempo que pinchaba una sardina.



Pero un momento después William había caído en el olvido. Moira Morrison se preguntaba de qué
color eran realmente las piernas bajo el agua.

-Las mías son de un color champiñón palidísimo.

Bill y Dennis comieron vorazmente. Isabel rellenó los vasos, cambió los platos, fue a buscar cerillas,
todo ello sin dejar de sonreír. De pronto dijo:

-Me gustaría que lo pintases, Bill.

-¿Pintar qué? -preguntó Bill, con la boca llena de pan.

-A nosotros alrededor de la mesa -contestó ella-. Resultaría fascinante dentro de veinte años.

Bill alzó la vista y masculló groseramente:

-La luz no es buena. Demasiados amarillos -y siguió comiendo. Incluso esto pareció agradar a Isabel.

Después de cenar todos estaban tan cansados que no hicieron sino bostezar hasta que llegó la hora de
acostarse.

Sólo a la tarde siguiente, cuando estaba esperando el taxi, se encontró William a solas con Isabel. Al
verle bajar con la maleta hasta la entrada, Isabel dejó al resto del grupo y se acercó a él. Se agachó y
levantó la maleta.

-¡Cuánto pesa! -exclamó, y soltó una risita forzada-. Déjame que te la lleve hasta la verja.

-No. ¿Por qué ibas a hacerlo? -dijo William-. No, déjamela a mí.

-Por favor, déjame. De verdad que quiero llevarla.

Echaron a andar en silencio. A William no se le ocurría nada que decir.

-¡Ya estamos! -exclamó triunfalmente Isabel, dejando la maleta en el suelo y mirando con
impaciencia en dirección del camino de arena-. Apenas te he podido ver esta vez -añadió casi sin
aliento-. Resulta tan corto, ¿verdad? Es como si acabaras de llegar. La próxima vez... -A lo lejos
apareció el taxi-. Espero que te cuiden bien en Londres. Siento muchísimo que los niños hayan estado
fuera todo el día, pero la señorita Neil ya lo tenía todo organizado. Te echarán de menos. ¡Mi pobre
William, tener que volver a Londres! -El taxi se detuvo ante la cancela-. Adiós. -Le dio un fugaz beso
y se metió en la casa.

A un lado y a otro, campo, árboles y setos. Atravesaron la diminuta ciudad, que parecía desierta, y
subieron pesadamente por la empinada cuesta de la estación.

El tren ya estaba en el andén. William se dirigió a un vagón de primera clase para fumadores y se
dejó caer en un rincón del compartimiento. Esta vez no sacó los papeles. Cruzó los brazos sobre el
pecho, oprimido de nuevo por aquella sensación de angustia, y mentalmente empezó a escribir una
carta a Isabel.

 

Estaban sentados en el jardín de la casa. Se cobijaban del sol bajo toldos multicolores, y el único
que no ocupaba una de las tumbonas era Bobby Kane, que estaba echado en la hierba a los pies de
Isabel. Era un día sofocante, tedioso y pesado. El correo se retrasaba, como de costumbre.

-¿Creen ustedes que habrá lunes en el cielo? -preguntó infantilmente Bobby.



-El cielo será un largo lunes -susurró Dennis.

Pero Isabel permanecía abstraída, preguntándose dónde habría ido a parar lo que sobró del salmón
que tomaron para cenar el día anterior. Había pensado preparar pescado con mayonesa para la
comida y ahora resultaba...

Moira estaba durmiendo. El sueño era su descubrimiento más reciente: «¡Resulta tan maravilloso!
Cierra uno los ojos y ya está. ¡Es tan delicioso!»

Cuando el viejo y rubicundo cartero apareció empujando su triciclo por el camino de arena, tuvieron
la sensación de que el manillar era como un par de remos.

Bill Hunt dejó el libro que estaba leyendo y exclamó con satisfacción: «Cartas». Todos esperaron la
llegada del cartero. Pero -¡oh, cruel mensajero!, ¡oh, perverso mundo!- tan sólo había una carta, muy
abultada, para Isabel. Ni un mal periódico.

-Y para colmo es de William -comentó Isabel con tristeza.

-¿De William? ¿Tan pronto?

-Te devuelve el certificado de matrimonio como un dulce recordatorio.

-Pero ¿tiene todo el mundo certificado de matrimonio? Yo creía que eso era sólo para los criados.

-¡Páginas y más páginas! ¡Mírenla! «Dama leyendo una carta» -dijo Dennis.

Mi querida y bien amada Isabel... Y así páginas y páginas. A medida que iba leyendo, su sorpresa se
fue transformando en una sensación de sofoco. ¿Qué demonios habría inducido a William a...? Era
realmente extraordinario... ¿Qué le habría pasado para...? Se sintió confundida, cada vez más agitada,
incluso asustada. Era típico de William. ¿O quizá no? De todos modos aquello resultaba absurdo,
ridículo. «Ja, ja, ja! ¡Dios mío!» ¿Qué haría? Se recostó en la tumbona y se echó a reír hasta que ya
no pudo parar.

-¡Dinos qué pasa! -suplicaron los demás-. Tienes que decírnoslo.

-Estoy deseando hacerlo -contestó Isabel medio ahogada. Se incorporó, recogió todas las hojas de la
carta y las blandió ante sus rostros.

-¡Escuchen! Es genial. ¡Una carta de amor!

-¡Una carta de amor! ¡Es divino!

Mi querida y bien amada Isabel... Pero apenas había comenzado a leer cuando sus risas la
interrumpieron.

-Adelante, Isabel. Es maravilloso.

-¡Qué interesante! Es fabuloso.

-Por favor, Isabel, continúa.

No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad.
«¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!»

«¡Chist! ¡Chist! ¡Chist!»

E Isabel prosiguió. Cuando llegó al final todos estaban medio histéricos. Bobby, a punto de romper



en sollozos, se revolcaba por la hierba.

-Tienes que dejármela tal como está, completa, para mi nuevo libro -dijo Dennis con firmeza-. Le
dedicaré un capítulo entero.

-¡Oh, Isabel! -gimió Moira-. ¡Qué bonita es esa parte en la que habla de tenerte en sus brazos!

-Siempre creí que esas cartas que se presentan en los casos de divorcios eran falsificadas. Pero esta
las eclipsa a todas...

-Déjame tenerla en mis manos. Déjame leerla, mi bien -dijo Bobby Kane.

Pero ante la sorpresa de todos, Isabel estrujó la carta. Ya no reía. Los miró uno por uno; parecía
agotada.

-No. Ahora no, ahora no.

Y antes de que se hubieran repuesto de la sorpresa, ya estaba dentro de la casa. Corrió escaleras
arriba hasta su dormitorio y se sentó en el borde de la cama. «¡Qué cosa tan vil, odiosa, vulgar y
repulsiva!», musitó. Se tapó los ojos con los nudillos, pero los seguía viendo. No eran cuatro, sino
cuarenta, riendo, gesticulando y burlándose mientras ella les leía la carta de William. ¡Qué cosa tan
repugnante había hecho! ¿Cómo había sido capaz de semejante acción? No permita Dios, mi amor,
que yo sea un impedimento para tu felicidad. ¡William! Isabel hundió la cara en la almohada. Pero
tenía la sensación de que incluso aquel severo dormitorio conocía su carácter: superficial, frívolo,
vano...

Desde el jardín le llegaron unas voces:

-Isabel, vamos a bañarnos. ¡Vente!

-¡Ven, oh consorte de William!

-Llámenla otra vez antes de irnos. Vuelvan a llamarla.

Isabel se incorporó. Había llegado el momento, tenía que decidirse ahora. ¿Iría con ellos o se
quedaría para escribir a William? ¿Qué elegir? «Debo decidirme.» Pero ¿cómo podía dudarlo? Se
quedaría y escribiría a William, por supuesto.

-Titania -gritó Moira.

-I-sa-bel.

No, era demasiado difícil. «Iré; iré con ellos y escribiré a William después. En otro momento. Ahora
no. Le escribiré sin falta», pensó Isabel apresuradamente.

Y, con esa nueva risa suya, bajó corriendo las escaleras.

FIN
 

Sopla el viento
Katherine Mansfield



Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido algo horrible.
No, no ha ocurrido nada. Es sólo el viento que estremece la casa, sacudiendo las ventanas, golpeando
un hierro del techo y haciendo temblar su cama. Las hojas pasan aleteando frente a su ventana,
alejándose hacia arriba; en la avenida un periódico completo se agita en el aire como una cometa
perdida y cae clavándose en un pino. Hace frío. El verano ha terminado... es otoño, todo es feo. Los
carros pasan ruidosamente, balanceándose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos cargados con
un balancín de madera del que penden los cestos cargados de verduras... sus coletas y sus blusas
azules volando al viento. Un perro blanco de tres patas pasa aullando frente a la cerca. ¡Todo ha
terminado! ¿Qué ha terminado? ¡Oh, todo! Y ella empieza a recogerse el pelo con dedos temblorosos,
sin atreverse a mirar en el espejo. En el vestíbulo, mamá habla con la abuela.

-¡Una perfecta idiota! Imagínate, dejar todo en la cuerda con un tiempo como éste... Ahora mi mejor
mantel de Tenerife está hecho jirones. ¿Qué es ese olor tan raro? ¡Se quema el guisado! ¡Oh, cielos,
este viento!

A las diez tiene lección de música. Ante esta idea, empieza a sonar en su cabeza el movimiento en
tono menor de Beethoven, con sus trinos largos y terribles como el redoble de pequeños tambores...
Marie Swanson corre por el jardín de la casa de al lado para recoger los crisantemos antes de que se
destrocen. La falda se le vuela por encima de la cintura, ella trata de bajársela, de metérsela entre las
piernas mientras se agacha, pero de nada sirve... el viento se la levanta. Todos los árboles y arbustos
se agitan a su alrededor. Ella arranca las flores tan rápido como puede, pero está muy aturdida. No
sabe lo que hace: arranca las plantas de raíz y dobla y retuerce los tallos, patalea y maldice.

-¡Por el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! ¡Entren por atrás! -grita alguien. Y después
la voz de Bogey:

-Mamá, te llaman por teléfono. Teléfono, mamá. Es el carnicero.

¡Qué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para colmo, se le ha roto el
elástico del sombrero. Por supuesto. Se pondrá su vieja boina y se escabullirá por atrás. Pero mamá
la ha visto.

-¡Matilde! ¡Matilde! ¡Regresa de inmediato! ¿Qué diablos te has puesto en la cabeza? Parece un
cubretetera. ¿Y por qué tienes esa melena cubriéndote la frente?

-No puedo demorarme, mamá. Llegaré tarde a mi clase.

-¡Regresa de inmediato!

No lo hará. No lo hará. Odia a su madre.

-¡Vete al infierno! -grita, y corre calle abajo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con él briznas de paja y
pedregullo y abono. Los árboles de los jardines rugen y, desde el fondo de la calle donde vive el
señor Bullen, llega el lamento del mar: “¡Ah... ah... !”

Pero la sala del señor Bullen está silenciosa como una caverna. Las ventanas están cerradas;
entrecerrados los postigos, y ella no ha llegado tarde. La chica-que-está-antes ha comenzado a tocar
“A un iceberg”, de MacDoweIl. El señor Bullen le lanza una mirada y esboza una sonrisa.

-Siéntate -le dice. Siéntate en un rincón del sofá, damita.

Qué divertido es. No es que se ríe de uno, exactamente... pero hay algo... ¡Oh, qué tranquilo está todo



aquí!

Le gusta esta habitación. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos... hay un gran jarrón lleno de
crisantemos sobre la chimenea, junto a la desteñida fotografía de Rubinstein... a mon ami Robert
Bullen... Sobre el negro y reluciente piano está colgado “Soledad”, un cuadro que representa a una
mujer morena y trágica vestida de blanco, sentada sobre una roca con las piernas cruzadas y el
mentón apoyado en las manos.

-¡No, no! -dice el señor Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese pasaje en el piano, pasando
sus manos por encima de los hombros de la otra. ¡La muy estúpida... se sonroja! ¡Qué ridícula!

Ahora la chica-que-está-antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de un portazo. El señor Bullen
regresa y camina de arriba abajo muy suavemente, esperándola. ¡Qué extraordinario! Sus dedos
tiemblan tanto que no puede deshacer el nudo de su carpeta de música. Es el viento... Y su corazón
late con tanta violencia que le parece que le levanta y le baja la blusa con cada latido. El señor
Bullen no dice una palabra. En el ajado y rojo taburete del piano entran dos personas. El señor
Bullen se sienta junto a ella.

-¿Empiezo con las escalas? -pregunta ella, retorciéndose las manos-. También tenía unos arpegios.

Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oído... y entonces, de repente, su fresca mano, la
que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo de Beethoven.

-Vamos a hacer algo del viejo maestro -dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantísima amabilidad... y como si se conocieran
desde muchísimo tiempo atrás, y lo supieran todo uno de otro.

Lentamente, él vuelve la página. Ella observa su mano... es una mano hermosa y siempre parece
recién lavada.

-Estamos aquí -dice el señor Bullen.

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aquí vienen los pequeños tambores...

-¿Hago la repetición?

-Sí, pequeña.

Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de arriba abajo en el
pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es tan... Ella no llorará... no tiene por qué llorar...

-¿Qué te pasa, pequeña?

El señor Bullen le toma las manos. Su hombro está justo junto a su cabeza. Se apoya un poquitito en
él, pone su mejilla contra la áspera tela.

-La vida es tan horrible -murmura, pero no siente en absoluto que sea horrible. Él dice algo acerca de
“esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro ser que es una mujer”, pero ella no lo escucha. Es tan
cómodo esto... para siempre...

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado horas antes de su clase.

-Toca el alegretto un poco más rápido -dice el señor Bullen, y se levanta y empieza a caminar de
arriba abajo una vez más.



-Siéntate en el rincón del sofá, damita -le dice a Marie.

*

El viento, el viento. Es aterrador estar aquí sola en su cuarto. La cama, el espejo, el jarro y la jofaina
blancos relucen como el cielo. La cama es lo más aterrador. Allí está, profundamente dormida...
¿Acaso mamá se imagina por un momento que ella zurcirá todos esos zoquetes anudados sobre la
colcha que parecen serpientes? No lo hará. No, mamá. No veo por qué debo hacerlo... ¡El viento... el
viento! Hay un raro olor a hollín que se cuela por la chimenea ¿Alguien le ha escrito poemas al
viento...? “Traigo flores frescas a las hojas y lluvia”... ¡Qué tontería!

-¿Eres tú, Bogey?

-Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto más.

-Ahora mismo. Me pondré el impermeable. ¡Qué día espantoso!

El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochándose el cuello, se mira en el espejo. Tiene el
rostro pálido, los dos tienen los mismos ojos excitados y los labios calientes. ¡Ah, qué bien conoce a
esos dos del espejo! Hasta luego, querido, regresaremos pronto.

-Esto es mejor, ¿no es cierto?

-Agárrate de mi brazo -dice Bogey.

No pueden caminar tan rápido como quisieran. Con las cabezas gachas, apenas rozándose las
piernas, dan zancadas como una sola y ansiosa persona a través de la ciudad, por el asfalto que
zigzaguea y junto al que crece salvaje el hinojo, hasta llegar a la explanada. Oscurece... empieza a
oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por avanzar, tambaleándose como dos
borrachos. Todas las pobres plantitas de pohutukawa de la explanada se doblan hasta el suelo.

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Acerquémonos más!

El mar está muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y el pelo se les vuela hasta
la boca, con gusto a sal. El mar está tan revuelto que las olas no rompen sino que golpean contra el
áspero muro de piedra, absorbiendo las algas de los goteantes peldaños. Una fina llovizna de agua de
mar azota la explanada. Bogey y ella están cubiertos de gotas, en la boca siente un sabor frío y
húmedo.

A Bogey le está cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos de la escala. Es
divertido... hace reír... y de algún modo está de acuerdo con el día. El viento se lleva sus voces...
lejos vuelan sus frases como delgadas saetas.

-¡Más rápido! ¡Más rápido!

Ya está muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces: una en el mástil y otra en
la popa.

-Mira, Bogey. Mira allí.

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con las escotillas iluminadas, con
luces en todas partes, está saliendo al mar. El viento no lo detiene, corta las olas en dirección al paso
que se abre entre las rocas puntiagudas, en camino a... Es la luz lo que lo hace parecer tan bello y
misterioso... Ellos están a bordo, con los brazos entrelazados y apoyados en la barandilla.



-... ¿Quiénes son?

-... Son hermanos.

-Mira, Bogey, allí está la ciudad. ¿No parece pequeña? Allí está el reloj del correo dando la hora
por última vez. Allí está la explanada por la que caminamos aquel día ventoso. ¿Te acuerdas? Aquel
día lloré en mi clase de música... ¡Cuántos años atrás! Adiós, islita, adiós...

Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no se ven las siluetas de esos
dos. Adiós, adiós. ¡No nos olviden!... Pero, ahora el barco se ha ido.

El viento... el viento.

Vida de Ma Parker
Katherine Mansfield

Cuando el caballero literato, cuyo apartamiento limpiaba la anciana señora Ma Parker todos los
martes, le abrió la puerta aquella mañana, aprovechó para preguntarle por su nieto. Ma Parker se
detuvo sobre el felpudo del pequeño y oscuro recibidor, alargó el brazo para ayudar al señor a cerrar
la puerta, y sólo después replicó apaciblemente:

-Ayer lo enterramos, señor.

-¡Dios santo! No sabe cuánto lo siento -dijo el caballero literato en tono desolado. Estaba a medio
desayunar. Llevaba una bata deshilachada y en una mano sostenía un periódico arrugado. Pero se
sintió incómodo. No podía volver al confort de la sala sin decir algo, sin decirle algo más. Y como
aquella gente daba tanta importancia a los entierros, añadió amablemente:

-Espero que el entierro fuese bien.

-¿Cómo dice, señor? -dijo con voz ronca la anciana Ma Parker.

¡Pobre mujer! Estaba acabada.

-Que espero que el entierro fuese bien... -repitió.

Ma Parker no respondió. Agachó la cabeza y se encaminó hacia la cocina, llevando aquella usada
bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un mandil y unas zapatillas de fieltro.
El literato enarcó las cejas y volvió a sumirse en su desayuno.

-Supongo que está abatida -dijo en voz alta, tomando un poco de mermelada.

Ma Parker se quitó los dos alfileres que le sujetaban la toca y la colgó detrás de la puerta. Se
desabrochó la raída chaqueta y también la colgó. Luego se ató el mandil y se sentó para quitarse las
botas. Ponerse o quitarse las botas era un verdadero martirio, pero lo había sido durante años. De
hecho estaba ya tan acostumbrada a aquel dolor que su rostro se contraía en una mueca dispuesto a
sentir el pinchazo mucho antes de que hubiese empezado a desatarse los lazos. Terminada esta
operación, se recostó momentáneamente en la silla con un suspiro y empezó a frotarse suavemente las
rodillas...

 



-¡Abuela, abuela! -gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su falda. Acababa de volver de
jugar en la calle.

-¡Mira cómo le has dejado la falda a la abuela...! ¡Malo, más que malo!

Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.

-Abuelita, ¡danos una moneda! -le decía, zalamero.

-Fuera de aquí; ya sabes que la abuela no tiene dinero.

-Sí, sí tienes.

-No, no tengo.

-Sí, sí tienes. ¡Danos una moneda!

Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.

-Muy bien, ¿y tú a cambio qué le darás a tu abuela?

El niño soltó una tímida risita y se apretujó más contra ella. Notó sus pestañas haciéndole cosquillas
en la mejilla.

-Pero si yo no tengo nada... -murmuró el niño.

 

La anciana se levantó como impulsada por un resorte, tomó el hervidor de metal que estaba sobre la
cocina de gas y la llevó hasta el fregadero. El ruido del agua llenando el hervidor amortiguó su dolor,
o eso parecía. Aprovechó para llenar también el balde y el barreño.

Se necesitaría un libro entero para describir el estado de aquella cocina. Durante la semana el
caballero literato «se las apañaba solo». Lo cual significaba que vaciaba una y otra vez los restos del
té en un tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin, y cuando se quedaba sin tenedores
limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina. Por lo demás, como solía explicar a sus amigos, su
«sistema» era bastante sencillo, y no acababa de entender cómo la gente tenía tantos problemas con
la vida doméstica.

-No hay más que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana para que lo
limpie todo, y ya está.

El resultado era una especie de descomunal basurero. Incluso el suelo estaba plagado de trozos de
tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le tenía inquina. Le daba lástima que aquel pobre
caballero, todavía joven, no tuviese quién le cuidara. Por la ventanita tiznada se divisaba una
inmensa extensión de cielo tristón, y siempre que había nubes parecía que fuesen nubes raídas,
usadas, desgastadas por los bordes, agujereadas, como oscuras manchas de té.

Mientras el agua se calentaba Ma Parker empezó a barrer el suelo. «Sí -pensó, mientras la escoba iba
dando bandazos-, entre una cosa y otra ya he soportado lo mío. Ha sido una vida dura.»

Incluso sus vecinos se lo decían. Muchas veces, cuando volvía exhausta a casa llevando aquella
bolsa de pescado, les oía decir, entre ellos, mientras esperaban en una esquina, o se inclinaban sobre
la verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le ha tocado vivir a la pobre Ma Parker». Y era tan
cierto, que no sentía el menor orgullo por ello. Era como si alguien hubiese comentado que vivía en
el sótano interior del número 27 ¡Qué vida más dura...!



 

A los dieciséis años había abandonado Stratford para ir a Londres como ayudante de cocina. Sí,
había nacido en Stratford-on-Avon. ¿Shakespeare, decía? No, señor, todo el mundo le preguntaba
siempre por él. Pero nunca había oído ese nombre hasta verlo en las carteleras de los teatros.

Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al hogar podían verse las estrellas
por la chimenea», y «mamá siempre había tenido sus lonjas de tocino colgando del techo». Y aún
había algo más -una mata-, junto a la puerta de la casa, una mata que siempre olía maravillosamente.
Pero la mata era algo muy difuso. Sólo la recordó una o dos veces en el hospital, la vez que había
estado tan enferma.

Aquella casa había sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir nunca. Nunca subía a la planta
como no fuese para rezar por la mañana y por la noche. El sótano no estaba mal, pero la cocinera era
una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribía su familia antes de que hubiese tenido tiempo
de leerlas y las echaba al fuego porque la hacían soñar... ¡Y las cucarachas! ¿Quién lo hubiera dicho,
eh? Pues lo cierto era que hasta que había ido a Londres jamás había visto una cucaracha negra. Al
llegar a este punto Ma siempre soltaba una risita, como si... ¡mira que no haber visto nunca una
cucaracha! ¡vaya! Era como si alguien dijera que nunca se había visto los pies.

Cuando aquella familia fue desahuciada se fue como «ayudanta» a la casa de un doctor, y después de
dos años allí, corriendo arriba y abajo todo el día, se casó con su marido. Un panadero.

-¡Un panadero, señora Parker! -exclamaba el caballero literato. Porque algunas veces dejaba de lado
sus volúmenes y la escuchaba o, al menos, escuchaba ese producto llamado Vida-. ¡Debe de ser
bastante bonito estar casada con un panadero!

La señora Parker no parecía tan segura.

-Es un oficio tan limpio -argüía el literato.

La señora Parker no estaba muy convencida.

-¿No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?

-Mire, señor -decía Ma Parker-, yo no subía a la tahona muy a menudo. Tuvimos trece niños y
enterramos a siete. ¡Cuando aquello no era un hospital, era una enfermería, como quien dice!

-Ni que lo diga, señora Parker ni que lo diga -exclamaba el literato, estremeciéndose, y volviendo a
empuñar la pluma.

Sí, siete habían muerto, y cuando los otros seis todavía eran pequeños su marido se volvió tísico.
Harina en los pulmones, le había dicho a ella el médico... Su marido estaba sentado en la cama con la
camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor trazó un círculo sobre su espalda.

-Fíjese, si ahora se abriese un agujero aquí, señora Parker, vería que tiene los pulmones embozados
de pasta blanca. Respire, buen hombre, ¡respire hondo! -Y la señora Parker jamás supo si había visto
o si había imaginado que veía una gran nube de polvo blanco salir de los labios de su pobre marido...

Y lo que había tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis renacuajos y para mantenerse en
pie. ¡Había sido terrible! Y entonces, cuando ya empezaban a ser suficientemente mayores para ir al
colegio, la hermana de su marido había ido a vivir con ellos para ayudarles un poco, y cuando
todavía no llevaba allí dos meses se había caído por una escalera lastimándose el espinazo. Y
durante cinco años Ma Parker cargó con otro niño -¡y vaya una cuando le daba por llorar!- a quien



cuidar. Luego la pequeña Maudie optó por el mal camino y arrastró con ella a su hermana Alice; los
dos chicos emigraron, y el pequeño Jim se fue a la India con el ejército, y Ethel, la más pequeña, se
casó con un camarerillo pelafustán que murió de úlceras el año que nació el pequeño Lennie. Y ahora
le había tocado al pequeño Lennie, mi nietecito...

Lavó y secó la pila de tazas y de platos sucios. Limpió los cuchillos negros con un trozo de patata y
con el corcho de un tapón. Fregó la mesa, el aparador y el fregadero en el que flotaban colas de
sardina...

Nunca había sido un niño demasiado fuerte, nunca, desde que nació. Era uno de esos bebés rubios a
quien todo el mundo toma por una niña. Tenía rizos blancos, plateados, ojos azules, y un lunar, como
un diamante, a un lado de la nariz. ¡Lo que les había costado a Ethel y a ella criarlo! ¡Habían probado
tantas cosas que habían leído en los periódicos! Cada domingo por la mañana Ethel leía en voz alta
mientras Ma Parker hacía la colada.

Señor director:

     Solo un par de líneas para comunicarle que mi pequeño Myrtil que se hallaba grave de
muerte... Y tras cuatro frascos de... aumentó 8 libras en 9 semanas, y todavía continúa
engordando. 

 

Y entonces sacaban del aparador la huevera que servía de tintero y se escribía la carta, y al día
siguiente por la mañana, camino del trabajo, Ma compraba el impreso para el giro postal. Pero no
servía de nada. No había modo de que el pequeño Lennie engordase.

Ni siquiera llevándolo al cementerio cogía un poco de color; y un buen ajetreo en el autobús tampoco
lograba que mejorase su apetito.

Aunque desde el principio había sido el niño mimado de su abuela...

-¿Quién te quiere a ti? -dijo la anciana Ma Parker abandonando los fogones y dirigiéndose hacia la
mugrienta ventana. Y una vocecita tan cálida y próxima que casi la sobresaltó -pues parecía brotar de
debajo de su corazón- se echó a reír, respondiendo: «¡La abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el literato apareció, vestido de calle.

-Señora Parker, voy a salir.

-Perfectamente, señor.

-Encontrará la media corona en la bandejita del tintero.

-Gracias, señor.

-Por cierto, señora Parker -dijo el caballero rápidamente-, ¿no tiraría usted por casualidad un poco
de cacao la última vez que vino a limpiar, verdad?

-No, señor.

-¡Qué extraño! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata -explicó-. Y -añadió
amablemente pero con firmeza-: siempre que tire alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker? -Y salió



muy contento de sí mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la señora Parker que,
bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.

Se oyó el portazo. Ma Parker tomó la escoba y el trapo del polvo y se encaminó al dormitorio. Pero
cuando empezó a hacer la cama, tirando de las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo
del pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella
no podía comprender. ¿Por qué aquel angelito había tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por
respirar, luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño sufriese de aquel
modo.

Del pecho del niño, de aquella cajita, salía un sonido como si algo hirviese. Tenía un gran bulto, algo
bulléndole en el pecho y no podía expulsarlo. Cuando tosía toda la cabecita se le cubría de sudor; los
ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y el gran bulto oscilaba como una patata dentro de un
cazo. Pero lo peor de todo era que cuando no tosía permanecía sentado, recostado en la almohada, y
nunca hablaba ni contestaba, incluso hacía como si no oyese. Se limitaba a quedarse con la mirada
fija, como si estuviese ofendido.

-La abuelita no puede hacer nada, cariñín -decía Ma Parker, apartándole suavemente el pelo húmedo
de las coloradas orejas. Pero Lennie movía la cabeza y se apartaba. Parecía tremendamente enfadado
con ella... y solemne. Agachaba la cabeza y la miraba de reojo, como si nunca hubiera podido pensar
que su abuela fuese capaz de aquello.

Cuando menos... Ma Parker echó la colcha sobre la cama. No, simplemente no podía pensar en ello.
Era demasiado... le había tocado sufrir demasiado en esta vida. Y hasta ahora había aguantado, no
había dejado que el sufrimiento hiciese mella en ella, y nadie la había visto llorar ni una sola vez.
Nunca, nadie. Ni sus hijos la habían visto dejarse dominar por la desesperación. Siempre había
mantenido la cabeza alta. ¡Pero ahora...! Lennie había muerto... ¿qué le quedaba? Nada. Era lo único
que le quedaba en esta vida, y ahora también se lo habían llevado. «¿Por qué habrá tenido que
ocurrirme precisamente a mí?», se preguntó.

-¿Qué he hecho? -dijo la anciana Ma Parker-. ¿Qué he hecho?

Y mientras pronunciaba estas palabras dejó caer inesperadamente el plumero. Y se encontró en la
cocina. Se sentía tan desgraciada que volvió a ponerse el sombrero y las agujas que sujetaban la toca
y la chaqueta y salió del apartamiento como una sonámbula. No sabía lo que hacía. Era como una
persona que traumatizada por el horror de lo que le acaba de ocurrir, echa a andar... sin dirección
alguna, simplemente como si andando pudiese alejarse...

En la calle hacía frío. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con andar rápido, muy aprisa; los
hombres caminaban como tijeras; las mujeres deslizándose como gatos. Pero nadie sabía nada, a
nadie le preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar por la desesperación, aunque después de todos
aquellos años se hubiese echado a llorar, tanto si le gustaba como si no, habría terminado por
encontrarse metida en algún aprieto.

Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequeño Lennie hubiera vuelto a saltar a sus
brazos. Ah, sí, eso es lo que quiero hacer, pichoncito. La abuela quiere llorar. Si ahora pudiese
romper a llorar, si pudiese llorar cuanto quisiera, por todo cuanto le había ocurrido, empezando por
la primera casa en la que había servido y aquella cruel cocinera, siguiendo por la familia del doctor,
por los siete hijos muertos, por la muerte de su marido, por la partida de los hijos, si pudiese llorar
por todos aquellos años de miseria que llevaban hasta el pequeño Lennie. Pero llorar cabalmente por
todas esas cosas requería muchísimo tiempo. De todos modos, había llegado el momento de hacerlo.



Tenía que hacerlo. No podía continuar aplazándolo ni un minuto más; ya no podía esperar... ¿Adónde
podía ir?

«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» ¡Sí, más de lo que creían, durísima! La barbilla le
empezó a temblequear; no tenía tiempo que perder. Pero ¿adónde?, ¿adónde?

No podía ir a su casa; Ethel estaba allí. La pobre se hubiera llevado un susto de muerte. No podía
sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se pararía a hacerle preguntas. Y no podía regresar
al hogar del caballero literato; no tenía ningún derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en la
escalera de cualquier edificio algún policía le diría que estaba prohibido hacerlo.

¡Ay! ¿No existía ningún sitio donde pudiese esconderse, estar sola tanto como quisiera, sin que nadie
la molestase y sin molestar a otros? ¿No existía ningún lugar en el mundo donde pudiese, por fin,
solazarse llorando?

Ma Parker permaneció inmóvil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento le hinchó el delantal
como si fuese un globo. Y empezó a llover. No, aquel sitio no existía.

FIN
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