CAPITULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO

—Navidad no sera Navidad sin regalos —murmur6 Jo, tendida sobre la
alfombra.

—iEs tan triste ser pobre! —suspir6 Meg mirando su vestido viejo.

—No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas,
y otras nada —anadi6 la pequena Amy con gesto displicente.

—Tendremos a papa y a mama y a nosotras mismas —dijo Beth
alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la
chimenea, se iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a
ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

—No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo afadi6 silenciosamente para si,
pensando en el padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie habl6 durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

—Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera regalos esta
Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que
no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en
el frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequeios sacrificios y
debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga —y Meg sacudi6 la
cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.

—Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.
Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le diéramos
tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes,
pero deseo comprar Undine y Sintran para mi. iLo he deseado por tanto tiempo!
—djijo Jo, que era un ratén de biblioteca.

—He decidido gastar el mio en musica nueva —dijo Beth suspirando,
aunque nadie la oyo excepto la escobilla del fogén y el asa de la caldera.

—Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los
necesito —anunci6 Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que
renunciaramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo
de diversién; me parece que trabajamos como unas negras para ganarlo —
exclamo Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

—Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia,
cuando deseo mucho divertirme en casa —dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ¢Qué te pareceria a ti
estar encarcelada por horas enteras en compania de una sefiora vieja, nerviosa y
caprichosa, que te tiene corriendo de acé para alla, no esta jamas contenta y te
fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o darle una
bofetada?

—Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la
casa es el trabajo mas desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan asperas
y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano —y Beth las mir6 con tal
suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —grit6 Amy—; porque no
tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si



no llevan la leccion bien preparada, se rien de nuestros vestidos, difaman a
nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras
altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar
palabras escogidas para mejorar el vocabulario —respondi6 solemnemente
Amy.

—No disputen ninas: éno te gustaria que tuviésemos el dinero que perdio
papa cuando éramos pequeias, Jo? iAy de mi!, iqué felices y buenas seriamos si
no tuviésemos necesidades! —dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la
familia habia vivido con holgura.

—Has dicho el otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices que los
ninos King, porque ellos no hacian mas que refiir y quejarse continuamente a
pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que
trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segin
Jo.

—iJo habla en una jerga tan chocante! —observé Amy, echando una
mirada critica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levant6 de un salto, meti6 las manos en los bolsillos del delantal y se
puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

—"P4ajaros en sus niditos se entienden" —canté Beth la pacificadora, con
una expresion tan comica que las dos voces agudas se templaron en una risa, y
la rina termin6 de momento.

—Realmente, hijas mias, ambas merecen censura —dijo Meg poniéndose a
corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor—. Tienes ya edad,
Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto
cuando eras una nifla pequefa, pero ahora que eres tan alta y te has puesto
mono, deberias recordar que eres una seforita.

—iNo lo soy! iY si el ponerme moiio me hace seforita, me arreglaré el pelo
en dos trenzas hasta que tenga veinte afios! —grit6 Jo, quitandose la red del pelo
y sacudiendo una espesa melena de color castafio—. Detesto pensar que he de
crecer y ser la seforita March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa.
Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto los juegos, las maneras y los
trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengaifio de no ser
muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de papa
y tengo que permanecer en casa haciendo calceta como una vieja cualquiera —y
Jo sacudi6 el calcetin azul, el color del ejército, hasta sonar todas las agujas,
dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

—iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que
contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano
nuestro —contest6 Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas,
con una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de
platos y todo el trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado afectada y presumida.
Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona muy tonta si



no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas
de ser elegante, pero tus palabras exoéticas son tan malas como la jerga de Jo.

—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, équé soy yo, si se puede
saber? —pregunt6 Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

—T eres una nina querida, y nada mas —respondi6 Meg calurosamente y
nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de
nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro
hermanas ocupadas en hacer calceta en un crepusculo de diciembre, mientras
fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba
alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo
descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros
colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y
rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmosfera de
paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era
muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castano
claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un
poco. Jo, que tenia quince afios, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a
uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremidades, que
se le atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la nariz respingada, ojos
grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian alternativamente
feroces, burlones o pensativos. Su tnica belleza era su cabello, hermoso y largo,
pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para
que no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un
aire de abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se hacia
rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenia unos trece afios; su cara
era rosada, el pelo liso y los ojos claros; habia cierta timidez en el ademan y en la
voz; pero una expresion llena de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la
llamaba "Pequena Tranquilidad", y el nombre era muy adecuado, porque
parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino para
encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la mas joven,
Amy era una persona importantisima, al menos en su propia opinién. Una
verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando
bucles sobre las espaldas, palida y gracil, siempre se comportaba como una
seforita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un
par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre
las chicas porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen
recibimiento. Meg puso fin a su sermoén y encendi6 la lampara. Amy saco la
butaca espontaneamente, y aun Jo olvid6 su cansancio para sentarse mas
derecha y acercar las zapatillas al fuego.

—Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

—Yo pensaba comprarselas con mi dinero —dijo Beth.

—iNo, yolo haré! —grit6 Amy.

—Soy la mayor —empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpi6 con decision.

—Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré
de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama mientras él estuviera
ausente.



—c¢Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una le compre un
regalo de Navidad, y no comprar nada para nosotras.

—iTu habias de tener idea tan feliz, querida mia! éQué compraremos? —
exclamo6 Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de
sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:

—Le regalaré un par de guantes.

—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —grit6 Jo.

—Unos pafiuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara
tanto, me sobrara algo para comprarme alguna cosa —anadi6 Amy.

—¢Y como le daremos las cosas? —exclamo6 Meg.

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los
paquetes.

—¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleaiios? —respondi6 Jo.

—Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de
sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas
marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponia nerviosa
que me miraran mientras abria los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando el
pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le
daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafnana por la
tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche de
Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y
la nariz levantada.

—No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas
cosas —observo Meg, que era una nina en todo lo que fuera juegos.

—No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida
de blanco, con el pelo suelto y adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres
la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran nuestras
funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aqui, Amy, y
repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una estaca al
hacerlo.

—No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta
ponerme palida cayendo de espalda como td lo haces. Si no puedo hacerlo
facilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo se
acerque a mi con una pistola —dijo Amy, que no tenia talento dramatico, pero a
quien habian escogido porque era pequena y el protagonista podia llevarsela en
brazos.

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a través
del cuarto, gritando locamente: iRodrigo!, isadlvame!, isalvame! —y Jo lo hizo,
dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procur6 imitarla, pero extendi6 las manos con demasiada rigidez,
camin6 mecanicamente y su exclamacion sugiri6 que la pinchaban con alfileres
en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspir6 con desesperacion, y Meg se
ri6 a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

—iEs inatil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el
publico silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demaés se deslizo sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo
entero en un parlamento de dos paginas sin interrupciéon. Hagar, la bruja, se
encorvo sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompi6 sus cadenas como



un valiente, y Hugo muri6 de remordimiento lanzando exclamaciones
incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, mientras el traidor
se incorporaba frotandose los codos.

—No comprendo como puedes escribir y representar cosas tan magnificas,
Jo. iEres un verdadero Shakespeare! —dijo Beth.

—No lo soy —respondi6 Jo humildemente—. Creo que "La Maldicién de la
Bruja" esta bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si
tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual
tuviera que matar a alguien. ¢Es un pufal eso que veo delante de mi? —
murmurd Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo en el aire, como lo
habia visto hacer a un actor famoso.

—No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del pan.
iBeth estd embobada por la escena! —exclamo6 Meg, y el ensayo termin6 con una
carcajada general.

—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una voz resuelta en
la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora algo
regordeta, maternal, cuyos ojos parecian decir "¢puedo ayudarlo?”, con aire
verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura; pero
para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban que
aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas
espléndida del mundo.

—Bueno, queridas mias, ¢como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer
preparando los cajones para enviarlos manana, que no volvi para la comida. ¢Ha
venido alguien, Elizabeth? ¢Como esté tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy
fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la seniora March se ponia las
zapatillas calientes, y, sentdndose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas,
disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas iban de un
lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg prepar6
la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejando caer volcando y
haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y
Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:

—Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pas6 de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoteo,
sin hacer caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudi6 la servilleta,
exclamando:

—iCarta! iCarta! iTres vivas para papa!

—Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo
que pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje
especial para sus hijas —dijo la sefiora March acariciando el bolsillo como si
tuviera en él un tesoro.

—Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo menique y comer
con afectacion, Amy —grit6é Jo, ahogandose al beber el té y dejando el pedazo de
pan, que cayo sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por
la sorpresa. Beth no comi6 mas, yendo a sentarse en un rincon oscuro para
sonar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

—Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan
cuando era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado
—dijo Meg animosa.



—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar
cerca y ayudarle —exclamo Jo, suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y comer
toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata —murmuré Amy.

—¢Cuando volvera, mama? —pregunt6 Beth, con voz temblorosa.

—No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo. Quedara
para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva
un minuto antes de que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Megy
Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de
manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo
conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran,
especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia
poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la
cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la
vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y so6lo hacia el final el
autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazén y su deseo de ver a
las ninas que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y
por la noche oro por ellas, y siempre encuentro en su carino el mejor consuelo.
Un afio de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales que,
mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos dias tan
duros no se desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo que les dije, que seran
nifias carifosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca."

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonz6 de la
gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocup6 de que iba
a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

—iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco
conmigo.

—iTrataremos todas! —exclam6 Meg—. Pienso demasiado en mi
apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita", y no ser
brusca y atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra
parte —dijo Jo, pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil que
hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero seco sus lagrimas con el calcetin del ejército y se
puso a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenia
mas cerca de ella, mientras decidia en su corazon ser como su padre lo deseaba
cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi6 el silencio que sigui6 a las palabras de Jo,
diciendo con voz alegre:

—¢éSé acuerdan de como representaban "El Peregrino" cuando eran
pequenas? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la
espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de
papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad
de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas bonitas que
podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.



—iQué divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los leones,
peleabamos con Apolo y pasabamos por el valle donde estaban los duendes! —
dijo Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo
—murmurd Meg.

—Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras
flores, enramadas y cosas bonitas y nos parabamos y cantabamos de alegria alla
arriba al sol —dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera
vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la
entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomébamos
alla arriba. Si no fuera ya mayor para tales niferias, me gustaria mucho
representarlo otra vez —susurré Amy, que hablaba de renunciar a nifierias a la
edad madura de doce afios.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un
entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas
estan aqui, nuestro camino esta delante de nosotras y el deseo de bondad y
felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones
hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, peregrinitas mias,
vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta
donde pueden llegar antes de que vuelva papa.

—Pero, mama ¢donde estdn nuestras cargas? —pregunté Amy, que tomaba
todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en
mi opinién no tiene ninguna —djijo su madre.

—Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan
pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie
lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.

—Hagamos esto —dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro nombre para
tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser
buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

—Esta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama4, y nos
sacO de él, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio.
Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ¢Qué haremos para
eso? —pregunt6 Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a
la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

—Busquen debajo de la almohada en la manana de Navidad, y encontraran
su guia —respondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa;
después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las
chicas cosian sabanas para la tia March. El trabajo era poco interesante pero
esta noche nadie se quejo. Habian adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las
costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa y América;
de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los paises
diferentes segin cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y
cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar
musica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas
amarillas y componer un acompanamiento para las canciones simples que
cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con su madre, dirigia el pequeno
coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna



corchea o algin silencio donde no hacia falta. Siempre habian cantado por la
noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas

y esto se habia convertido en una costumbre de familia, porque la madre
era cantora por naturaleza. Por la mafana, lo primero que se oia era su voz,
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el
altimo sonido era la misma voz alegre, porque las chicas no parecian nunca
demasiado mayores para aquella conocida cancién de cuna.



CAPITULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la manana de
Navidad. No habia medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se
llevé tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia
caido al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordo6 lo que su madre
habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sac6é un librito
encuadernado en rojo. Lo reconoci6 muy bien, porque era una bella historia de
la vida mas perfecta que jamas pasdé por el mundo, y Jo sinti6 que era un
verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida.
Despertd a Meg con un " iFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la
almohada. Apareci6 un libro, encuadernado en verde, con la misma estampa
dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumentaban en mucho el
valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y
descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas
contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequenas vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y
piadosa, que ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que
la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

—Ninas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza
desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto proximo—. Mama desea
que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que
comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que papa se
marcho y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden
hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y todas las
mananas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hara mucho
bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abri6 su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazo y cara
con cara, leyd, con aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara
inquieta.

—iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las
palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender —susurr6
Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy, y entonces los dormitorios
quedaron tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del invierno se
deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las
caras pensativas.

—¢Dobnde esta mama? —pregunté Meg, cuando, media hora después, bajo
con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regalos.

—iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la senora sali6
inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como
ella en eso de dar comida, bebida y carbén, —respondié Hanna, que vivia con la
familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga mas
que como a una criada.

—Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y
cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un
cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno—. Pero,
¢donde esta el frasco de Colonia de Amy? —agregd, al ver que faltaba el
frasquito.



—Lo sac6 hace un minuto y sali6 para adornarlo con un lazo o algo
parecido —respondi6 Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las
zapatillas nuevas del ejército.

—iQué bonitos son mis panuelos! ¢No les parece? Hanna me los lavo y
plancho, y yo misma los bordé —dijo Beth, mirando orgullosa— mente las letras
desiguales que tanto trabajo le habian costado.

—iQué ocurrencia! ¢Pues no ha puesto "Mama" en lugar de "M. March"?
iQué gracioso! —grit6 Jo, levantando uno de los panuelos.

—¢No esté bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque
las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero que nadie los use sino mamé —djijo
Beth, algo preocupada.

—Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede
equivocarse ahora. Le gustara mucho a ella, lo s¢ —repuso Meg, frunciendo las
cejas a Joy sonriendo a Beth.

—iAqui estda mama; escondan el cesto! —grit6 Jo, al oir que la puerta se
cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entré precipitadamente, y pareci6 algo avergonzada cuando vio a
todas sus hermanas esperandola.

—éDonde has estado y qué traes escondido? —pregunté Meg, muy
sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan
temprano.

—No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la
hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero
por él, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato,
y tan sincera y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que
Meg la abrazé y Jo la llam6 un "prodigio", mientras Beth corria a la ventana en
busca de su rosa més bella para adornar el magnifico frasco.

—iMe daba vergiienza de miregalo!, después de leer y hablar de ser buena
esta manana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté;
estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y
las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.

—iFeliz Navidad, mama! iY que tengas muchisimas! Muchas gracias por
los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias —gritaron todas a
coro.

—iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a
leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de
sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nios para no helarse, porque
no tienen ningtn fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor vino para
decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias, {quieren darle su
desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca
de una hora, y por un momento nadie habl6, pero solo por un momento, porque
Jo dijo impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos
comenzado.

—c¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —pregunt6
Beth, ansiosamente.



—Yo llevaré la crema y los panecillos —afiadi6 Amy, renunciando
valerosamente a lo que mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato
grande.

—Pensé que lo harian —dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha—.
Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con
pan y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y
fueron por calles apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se ri6 de la curiosa
compaiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar,
las sdbanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y
un grupo de nifios palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de
calentarse. iComo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!

—iAh, Dios mio! iAngeles buenos vienen a ayudarnos! —exclamo la pobre
mujer, llorando de alegria.

—Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, haciendo reir
a todos.

En pocos minutos pareci6 que hubieran trabajado alli buenos espiritus.
Hanna, que habia traido lena, encendi6 fuego y suplant6 los vidrios rotos con
sombreros viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer,
y la confort6 con promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequefio tan
carinosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas ponian
la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de comer como si
fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el
inglés chapurreado y comico que hablaban, porque era una familia de
inmigrantes.

—iQué bueno es esto! iLos angeles benditos! —exclamaban los pobrecitos,
mientras comian y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo
encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacio, todas
la habian considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no
participaran de él; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia en
la ciudad cuatro personas mas felices que las nifias que renunciaran a su propio
desayuno y se contentaran con pan y leche en la manana de Navidad.

—Eso se llama amar a nuestro prdjimo mas que a nosotros mismos, y me
gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en
que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carino;
y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los
regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

—iQué viene mama! iToca, Beth! iAbre la puerta, Amy!

—iTres "vivas" a mama! —grit6 Jo, dando saltos por el cuarto, mientras
Meg se adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth toc6é su marcha mas viva. Amy abri6 la puerta y Meg escolt6 con
mucha dignidad a su madre. La sefiora March estaba sorprendida y conmovida,
y sonri0, con los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas
que los acompainaban. Inmediatamente se calz6 las zapatillas, puso un panuelo
nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se prendi6 la rosa en el
pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.



Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple
que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo
tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la manana habian llevado tanto tiempo, que
el resto del dia hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde.
No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas
ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la invencion,
hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus producciones eran
muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartén, ladmparas antiguas hechas de
mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de
algodon viejo, centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas
con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a
los cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones
inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y
darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga
suya, que conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en
otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los
sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compaiia, los dos
actores principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, y,
ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se tomaban para aprender
tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y, ademas,
ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias,
una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen
estado perdidas, solitarias o pasadas en compafnia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama,
que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian
de telon. Habia mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la
lampara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitacién ponia
nerviosa. Al poco tiempo son6 una campana, se descorrieron las cortinas y la
representacion empezo.

El "bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel, estaba
representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una
caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo una percha y por paredes
algunos abrigos; dentro habia un hornillo encendido con una marmita negra,
sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y
el resplandor que venia del hornillo hacia buen efecto. Especialmente cuando al
destapar la bruja la caldera sali6 vapor de verdad. Se dio un momento al ptblico
para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entr6 Hugo, el
villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo,
barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado
para otro muy agitado, se golped la frente y canté una melodia salvaje, sobre su
odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resoluciéon de matar al uno y ganar la mano
de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones
hicieron fuerte impresion en el puablico, que aplaudia cada vez que se paraba
para tomar aliento. InclinAndose, como quien estad bien acostumbrado a
cosechar aplausos, paso a la caverna y mandé salir a Hagar con estas palabras:
"iHola bruja, te necesito!"



Meg sali6 con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y
negro, un bastén y la capa llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocion que hiciese a Zara adorarle, y otra para
deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometio6 los
dos, y se puso a invocar al espiritu que habia de traer el filtro mégico para dar
amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecio
una figura pequena en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello
rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando,
que venia desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; y, dejando caer un
frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo
negro que, después de murmurar una respuesta, ech6 un frasquito oscuro a
Hagar y desapareci6 con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las
pociones en sus botas, se retir6 Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los
oyentes que, por haber él matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados,
ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar sus planes,
vengandose asi de él. Entonces cayo el telon y los espectadores descansaron
chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oyé mucho martilleo; pero
cuando se vio la obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se quejé
de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo
raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una lampara,
y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de plata,
esperando a Rodrigo. Lleg6 él, ricamente ataviado, sombrero adornado con
plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la
torre cant6 una serenata con tonos carinosos. Zara respondio, y, después de un
didlogo musical, ella consinti6 en fugarse con él. Entonces llegd el efecto
supremo del drama. Rodrigo sacé una escala de cuerda de cinco escalones, le
echo6 un extremo y la invit6 a descender. Timidamente se deslizo de la reja, puso
la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando,
ipobre Zara!, se olvido de la cola de su falda. Esta se engancho en la ventana; la
torre temblo, doblandose hacia adelante, y cayo con estrépito, sepultando a los
infelices amantes entre las ruinas.

Un grito unanime se alzé cuando las botas amarillas salieron de entre las
ruinas, agitdndose furiosamente, y una cabeza rubia surgid, exclamando: " iYa
te lo decia yo!" "iYa te lo decia yo!" Con admirable presencia de 4nimo, don
Pedro, el padre cruel, se precipité para sacar a su hija de entre las ruinas, con un
aparte vivo: iNo se rian, sigan como si tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se
levantara, lo desterr6 del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente
trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafié al anciano caballero, y se
neg6 a marcharse. Este ejemplo audaz animé a Zara; ella también desafi6 a su
padre, que los mand6 encerrar en los calabozos mas profundos del castillo. Un
escudero pequeiio y regordete entr6 con cadenas y se los llevd, dando senales de
no poco susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecio
Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se
esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido
criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar
cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y Hagar
vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una



cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos,
cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una cancién dramatica y melodiosa, le
dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas
exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba
una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto apareci6 Rodrigo desesperado, a punto de darse una
punalada, porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado. Cuando
el punal estaba a punto de penetrar en su corazén, se oy6 debajo de su ventana
una cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba
en peligro y que él podia salvarla si queria. Le echan una llave al calabozo, la
cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente
para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro.
Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una
saplica conmovedora, estd a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico.
Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha
caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una cartay un
paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice
que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don
Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas de
lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su
consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telon,
mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la
bendicién de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre
la cual estaba construido el palco, se cerrd subitamente atrapando debajo a los
entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no podian hablar de
tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacién, cuando apareci6 Hanna, diciendo
que la sefiora March rogaba a las seforitas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de
esperar que su madre les diera una pequena fiesta, pero cosa tan magnifica
como aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces
franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro ramos de flores de
invernadero.

La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su
madre, que parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

—¢Lo han hecho las hadas? —pregunté Amy.

—Ha sido San Nicolas —dijo Beth.

—Mama lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba
cana que todavia llevaba puesta.

—La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —grit6 Jo, con
inspiracion subita.

—Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envi6 —respondi6 la
sefiora March.

—¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ¢Cémo se le habra ocurrido tal
cosa? iSi no lo conocemos! —exclamé Meg.



—Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un
sefor excéntrico, pero eso le gustd. Conocidé a mi padre hace muchos anos, y
esta tarde me envi6 una carta muy amable para decir que esperaba que le
permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifas, enviandoles
unas pequeiieces, con motivo de la festividad del dia. No podia rehusar, y es asi
como tienen esta noche una pequena fiesta para compensarlas del desayuno de
pan y leche.

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura
de esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos trataramos. Parece que
quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite
hablar con él cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras circulaban los platos
y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres.

—¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?— pregunto
una de las chicas—. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice que es muy
orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en
casa, cuando no esta paseando a caballo o en compania de su maestro, y lo hace
estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice que es
muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

—Nuestro gato se escapd una vez y él lo devolvid, y yo hablé con él por
encima de la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas
por el estilo, pero vio venir a Meg y se marcho6. Tengo la intenciéon de hacer
amistad algin dia, porque necesita diversion, estoy segura —dijo Jo,
decididamente.

—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si
se presenta ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El
mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de
lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar
risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su casa.

—Me alegro de que no lo hicieras, mama —dijo Jo, riéndose y mirando sus
botas—. Pero alguna vez tendremos una funcion a la cual él pueda venir. Quiza
querra interpretar un papel; iqué divertido seria!

—Nunca he tenido un ramillete; iqué bonito es! —dijo Meg, examinando
sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces —dijo la
senora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturén.

Beth abraz6 a su madre y murmuroé:

—Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que €l no pase una
Navidad tan feliz como nosotras.



CAPITULO 3 - EL BAILE DE ANO NUEVO

—iJo! iJo! ¢Dbénde estas? —grité Meg, al pie de la escalera que conducia a
la boardilla.

—Aqui —respondi6, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontr6 a su hermana comiendo manzanas y
llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla
y sentada en un viejo sofa de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el
refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de manzanas
y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la compania de un
raton querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando llegb Meg, el
amiguito desaparecié en su agujero. Jo se limpi6 las lagrimas y se dispuso a oir
las noticias.

—iQué gusto! Mira. iUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para
mafiana por la noche! —grit6 Meg, agitando el precioso papel que procedi6 a
leer después con juvenil satisfaccion:

"La senora Gardiner se complace en invitar a la senorita Meg y a la
sefiorita Jo a un sencillo baile la noche de Afio Nuevo."

—Mama quiere que vayamos. ¢Qué nos vamos a poner?

—¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos
nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? —dijo Jo, con la
boca llena.

—iSi tuviera un traje de seda! —suspir6 Meg—. Mama dice que quiza
pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho afios; pero dos afios es una espera
interminable.

—Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante
buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me
olvidaba de la quemadura y del rasgén en el mio; ¢qué haré? La quemadura se
ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

—Tendrés que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el
frente esta bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y maméa me prestara
su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes
pueden pasar.

—Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar
otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su
vestimenta.

—Si no llevas guantes, no voy —grité Meg, con decision—. Los guantes son
méas importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no
puedes bailar voy a estar mortificada.

—Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me
divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

—No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; ison tan caros y
eres tan descuidada!... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria
otros este invierno. ¢No puedes arreglarlos de algiin modo?

—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo
manchados que estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos
arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo;
¢comprendes?



—Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes —
comenzoé a decir Meg.

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente —grit6 Jo,
volviendo a tomar el libro.

—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condtcete bien;
no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas "
iCristobal Colén!" éSabes?

—No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un
molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y
déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacion, examinar su
vestido y planchar su tnico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y
las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Ano Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes
servian de doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el
baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y
por algin tiempo la casa oli6 a pelo quemado; Meg queria hacerse unos bucles y
Jo se encargd de retorcerle con las tenacillas los rizos atados con papeles.

—c¢Tienen que oler asi? —pregunt6 Beth desde su asiento sobre la cama.

—Es la humedad que se seca —respondi6 Jo.

—iQué extrano! iHuele a plumas quemadas! —observ6 Amy, arreglando
sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.

—iAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando
las tenacillas.

Quit6 los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el
pelo se habia adherido al papel y lo habia arrancado con élL

—iOh, oh, oh! ¢Qué has hecho? iMe has estropeado el pelo! iNo puedo ir!
iMi pelo! iMi pelo! —exclamé Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.

—iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo
que lo echo a perder todo. Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban
demasiado calientes —suspir6 la pobre Jo, mirando con lagrimas de
arrepentimiento el flequillo chamuscado.

—Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos
caigan un poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a muchas chicas
asi —repuso Amy para consolarla.

—Esto me pasa por querer ponerme hermosa. iOjala hubiese dejado el pelo
en paz! —grit6 Meg.

—Eso digo yo. iEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo —dijo
Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminé su tocado y,
con ayuda de toda la familia, Jo arregl6 su propio pelo y se puso el vestido.
Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de
terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castano,
con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por todo adorno.
Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevé en la mano otro sucio. Los
zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque
ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas en la cabeza las
diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ¢qué remedio?; habia
que ser elegante o morir.



—iQue se diviertan mucho, queridas mias! —dijo la sefiora March al verlas
salir—. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a
Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les grit6 desde la
ventana:

—Ninas, ¢llevan los pafuelos bonitos?

—Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —grité Jo, y anadi6
riéndose—: Creo que mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo
de un terremoto.

—Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una verdadera
sefiora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el pafiuelo —
respondio Meg.

—Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no
se vea, Jo. ¢Esta bien mi cintur6n? ¢Se me ve mucho el pelo? —dijo Meg, al
dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la senora Gardiner, después
de mirarse largo rato.

—Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal,
avisame con un guino —respondié Jo, arreglandose el cuello y cepillindose
rapidamente.

—No, una sefiora no guina; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o un
movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da
pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace.

—¢Como aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. iQué
movida es esa musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a
reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas
constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una sefiora anciana y
majestuosa, las salud6 amablemente y las dejo con la mayor de sus seis hijas.
Meg conocia a Sallie y pronto perdi6é su timidez; pero Jo, que no gustaba de la
compaiia ni de la charla de las muchachas, se quedo recostada contra la pared,
tan desorientada como, un potro en un jardin. En otra parte de la sala, una
media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a ellos,
porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafi6 su deseo a Meg,
pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevibd a
moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo
que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con el fin
de divertirse, para que no se viera el pano quemado de la falda, de manera que
se quedo6 mirando a la gente con aire de abandono hasta que comenzo el baile.
Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan
alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a quien los
llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al
rincon donde ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se ocult6 detras de
unas cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y divertirse en paz. Por
desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo sitio, porque al dejar
caer la cortina tras si, se encontr6 cara a cara con Laurence.

—iAy de mil; no sabia que habia aqui alguien —balbuce6 Jo,
disponiéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero el chico se ri6 y dijo de buen humor, aunque parecia algo
sorprendido:

—No se preocupe por mi; quédese si quiere. (No le estorbaré a usted?



—Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me
sentia molesto, ésabe usted?

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvi6 a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser
cortés, dijo:

—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros,
éno es asi?

—En la casa proxima a la suya —contesto él, levantando los ojos y riéndose
cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente comica al
recordar como habian charlado sobre el criquet cuando €l le devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella ri6 al decir muy sinceramente:

—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

—Mi abuelo lo envio.

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. iA que si!

—¢Como esta su gato, senorita March? —pregunto6 el chico, tratando de
permanecer serio, aunque la alegria le brillaba en los ojos.

—Muy bien, gracias, senor Laurence; pero yo no soy la sefiorita March, soy
simplemente Jo —respondi6 la muchacha.

—Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.

—Laurie Laurence. iQué nombre mas curioso!

—Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me
llaman Dora; asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

—Yo también detesto mi nombre; ies demasiado romantico! Querria que
todos me llamaran "Josefina" en lugar de Jo. ¢Como logré usted quitar a los
chicos la costumbre de llamarle Dora?

—A palos.

—No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que
aguantarme.

—¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En
un lugar como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer
alguna barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¢No
baila usted?

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos anos y no llevo aqui el
tiempo suficiente para saber como se hacen las cosas.

—iEn el extranjero! —exclam6 Jo—; ihableme de eso! A mi me gusta
mucho oir a la gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por déonde empezar, pero pronto las preguntas
ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cobmo habia estado en una escuela en
Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenian una flota de botes
sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a pie por
Suiza en compania de sus maestros.

—iCuanto me gustaria haber estado alla! —exclamé Jo—. ¢Ha ido usted a
Paris?

—Estuvimos alli el invierno pasado.

—c¢Sabe usted hablar francés?

—No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? —dijo Laurie,
bondadosamente.



—iQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¢Quién es la sefiorita
de los zapatos bonitos?"; ¢es asi?

—Oui, mademoiselle.

—Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ¢No le parece que es hermosa?

—Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece; baila
como una sefiora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guardé en la memoria
para repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se
encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdi6 Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia
mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobro6 de nuevo su alegria, porque
habia olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho
Laurence mas que nunca, y lo observo un poco para poder describirlo a sus
hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos eran para ella
criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga,
dientes bonitos, las manos y los pies pequenos, tan alto como yo; muy cortés
para ser chico y muy burlén. ¢Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la punta
de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, trat6 de
descubrirlo de una manera indirecta.

—Supongo que pronto ira usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en
sus libros; quiero decir, estudiando mucho —y Jo se sonrojé por el terrible
"machacando” que sé le escapara.

Laurie se sonri6 y respondio, encogiéndose de hombros:

—Tardaré todavia dos o tres afos; no iré antes de cumplir diecisiete.

—¢Pero no tiene usted méas que quince afos? —pregunt6 Jo, mirando al
chico alto, a quien ella habia dado diecisiete.

—Dieciséis el mes que viene.

—iCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

—La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera
que tienen de hacerlo en este pais.

—¢Qué le gusta a usted?

—Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia fruncido las
cejas de tal modo, que Jo cambié de asunto, diciendo:

—iQué polca magnifica! ¢Por qué no va a bailarla?

—Si viene usted conmigo —respondi6 él, haciendo una reverencia a la
francesa.

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... —y aqui se
detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reirse.

—¢Por qué? —pregunté Laurie, interesado vivamente—. ¢No lo dira usted?

—iJamas!

—c¢Jamas?

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y
asi quemo mis vestidos, como me sucedi6 con éste; aunque esta bien
remendado, se ve un poco, y Meg me aconsej6 que no me moviera para que
nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se ri6; mir6 al suelo por un minuto y con una expresion que
extrano a Jo, dijo dulcemente:



—No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alla hay un
pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. iHaigame
el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos
guantes buenos cuando vio los que se ponia su compaiiero, color perla. El
pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y
le ensen6 el paso aleman, que encant6 a Jo, por su balanceo y movimiento.
Cuando ces6 la musica se sentaron sobre las escaleras para respirar, Laurie
estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando aparecio
Meg en busca de su hermana. Hizo una sefa, y Jo la sigui6 de mala gana a una
salita, donde se sent6 sobre un sofa, agarrandose el pie y algo palida.

—Me he torcido el tobillo. Este esttpido tacén alto se torcié y me produjo
una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé
coémo voy a volver a casa —dijo, estremeciéndose de dolor.

—Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos. Lo
siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o
quedarte aqui toda la noche —respondi6 Jo dulcemente, frotando el pobre
tobillo al mismo tiempo.

—No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil
encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus propios
vehiculos; las cocheras estan lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

—Yoiré.

—De ningtin modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo.
No puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie
estan de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor
que pueda.

—Se lo diré a Laurie, €l ird —dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

—iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Biscame mis chanclos y
pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar méas; pero en cuanto se
acabe la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto llegue.

—Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

—No, querida; ve y traeme un poco de café. Estoy tan cansada que no
puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino
torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procur6 el café, que volco
inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.

—iAy de mi! iqué atolondrada soy! —exclamo Jo, estropeando el guante de
Meg al frotar con élla mancha del vestido.

—¢Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena
en una mano y un plato de helado en la otra.

—Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien me hizo
tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad —respondi6 Jo, echando una mirada
desde la falda manchada al guante tenido de café.

—iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¢Puedo llevarselo a
su hermana?

—iMuchas gracias! Lo guiaré a donde esta. No me ofrezco a llevarlo yo
misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las
sefnoras, Laurie acercO una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan
cortés, que hasta la exigente Meg lo califico de "muchacho muy simpético".



Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y
respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro", con dos o
tres jovenes que se habian unido a ellos, cuando apareci6 Hanna. Meg,
olvidando su pie, se levanté tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo,
lanzando un quejido.

—iSilencio! iNo digas nada! —susurro, afnadiendo en voz alta—: No es
nada, me torci un poco el pie, nada mas —y bajé las escaleras cojeando para
ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada,
hasta que decidi6 tomar a su cargo las cosas. Corri6 abajo, y al primer criado
que encontr6 le pregunté si podia buscarle un coche. Resulté ser un camarero
nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado,
cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su abuelo,
que acababa de venir por él.

—Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia —comenzo6 Jo,
aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

—Siempre me voy temprano..., ide veras! Permitame que las lleve a su
casa; paso por alla, como usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidi6; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd
agradecida y subi6 corriendo a buscar el resto de la compaiia. Hanna detestaba
la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso
carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subi6 al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el
asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

—Me he divertido mucho; ¢y ta? —pregunté Jo, desarreglando su cabello y
sentandose comodamente.

—Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatiz6
conmigo y me invit6 a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ira
durante la primavera, en la temporada de 6pera, y sera magnifico, si mama me
permite ir —respondi6 Meg, animandose al pensarlo.

—Te vibailar con el hombre rubio, del cual me escapé; éera simpatico?

—Mucho. Tiene el cabello color castafo, no rubio; estuvo muy cortés, y
bailé una redoval deliciosa con él.

—Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no
podiamos contener la risa. (Nos oiste?

—No, pero fue algo muy descortés. {Qué hacian escondidos alli tanto
tiempo?

Jo cont6 su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta de la casa.
Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron
a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a nadie; pero apenas crujio la
puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos voces
adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

—iCuenten del baile! iCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales", Jo habia
guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de
oir lo mas interesante del baile.

—No parece sino que soy una verdadera sefora, volviendo a casa en coche
y sentandome en peinador con una doncella que me sirva —dijo Meg, mientras
Jo le frotaba el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.



CAPITULO 4 - CARGAS

—iAy de mi! iQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! —suspir6
Meg la manana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y una
semana de diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el trabajo,
que nunca le habia gustado.

—Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. iQué divertido! —
respondi6 Jo, bostezando tristemente.

—No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable
tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y
leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a
las chicas que lo pueden hacer; ime gusta tanto el lujo! —dijo Meg, tratando de
decidir entre dos trajes gastados cual era el menos deslucido.

—Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al
hombro la carga y andemos tan alegremente como mama. Estoy segura de que
la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que
cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los hombros, o se
hara tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg
no se animo, porque su carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia
mas pesada que nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

—¢Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y
a nadie le importa que sea bonita o fea? —murmuro, cerrando de golpe el cajon
de la comoda—. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de
diversion de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no
puedo gozar de la vida como otras muchachas. iQué desgracia!

Con este animo bajo Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de
perros. Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de
consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia
aprendido sus lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de
silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora March estaba muy ocupada,
terminando una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna estaba gruinona
por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

—iNunca hubo familia tan malhumorada! —grit6 Jo, perdiendo la
paciencia, cuando ya habia volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y
aplastado su sombrero, sentdndose encima de él.

—Y ta la mas malhumorada de todas —respondi6 Amy, borrando la suma,
equivocada, con las lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar
—exclam6 Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le
habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia
acordarse de cuanto era nueve por doce.

—iNifnas, ninas! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el
primer correoy me confunden con tanto ruido —grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entr6
precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y sali6 de nuevo.
Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los llamaban "manguitos", y



habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy bien en las mafianas
frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o grufiona que
estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no tomaban otra cosa
para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

—Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth. Adios,
mama; somos una cuadrilla de vagas esta manana, pero volveremos hechas
unos verdaderos dngeles. Vamos Meg —y Jo ech6 a andar con la idea de que los
peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre
estaba siempre en la ventana para decirles adi6s con la mano, sonriendo.
Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida
que les hacia el efecto de un rayo de sol.

—Si mama nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos
estaria bien empleado, porque jamés se han visto vagas mas ingratas que
nosotras —grit6 Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino cubierto
de lodo y el viento agudo.

—No uses palabras tan vulgares.

—Me gustan las palabras fuertes con algtn sentido.

—Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me
lo digan.

—Th eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes
sentarte en medio del lujo todo el tiempo. iPobrecita! Espera hasta que yo haga
fortuna y gozaras de coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y
mozos rubios que bailen contigo.

—iQué ridicula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas
tonterias.

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y
desmayo que ta empleas, estdbamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo
encontrar algo gracioso para darme animo. No te quejes mas y vuelve a casa
alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para
seguir cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando
de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles
deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un amigo,
las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén
a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar energia,
laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a
trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstéaculos.

Meg encontré empleo como institutriz, y se sinti6 rica con su sueldo
pequeno. Como ella decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo
encontraba mas duro de soportar que las otras, porque podia recordar un
tiempo en que la casa habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada les
habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era natural que
la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz.
En casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto, porque las
hermanas mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a
menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas
acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y
también veia gastar dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de
mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de



injusticia la hacia sentirse agria hacia todo el mundo, porque todavia no habia
aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente pueden hacer
feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona
activa para cuidarla. La anciana senora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar
una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojo porque los padres
rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habian
perdido toda ocasiéon de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero
los poco mundanos March dijeron:

—No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o
pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algin tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero
encontrandose en una ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara
comica y en sus maneras toscas la impresion6é favorablemente, y propuso
tomarla como seforita de compania. Esto no le gustaba a Jo en lo mas minimo,
pero acept6 la colocacion a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa de todo el
mundo, se llevd muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando habia una
borrasca, y una vez Jo lleg6 a irse a su casa, diciendo que no podia soportar maés;
pero la tia March se calm6 pronto e insisti6 tanto en que Jo volviese, que ella no
pudo rehusar, porque habia algo amable en la vieja senora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de
hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las arafias desde la muerte del
tio March. Jo se acordaba de aquel senor, viejo y bondadoso, que le permitia
construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le contaba
historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le
compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y
cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos
armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los cuales
podia escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia
corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela,
historia, viajes y cuadros como un raton de biblioteca. Pero como no hay
felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al
corazon de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura mas
peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " iJo! iJo! " y tenia que
dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham
durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia,
pero dejaba al tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccion mas grande era
no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como
una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida estaba
llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que encontré en
casa de la tia March era precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que
trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a pesar de los
continuos "iJo!".

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero
sufria tanto que habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con
su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su
esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continu6 estudiando
fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarena, y ayudaba a
Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin esperar mas



recompensa que la del carino de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero
no solitaria ni ociosa, porque su pequeino mundo estaba poblado de amigos
imaginarios y ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenia seis
mufiecas que levantar y vestir cada manana, porque Beth era todavia nina y
queria a sus favoritas tanto como antes. No habia ninguna perfecta y bella entre
ellas; todas habian sido desechadas cuando ella las prohij6; cuando sus
hermanas fueron demasiado mayores para tales idolos, pasaron a ella, pues
Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con mas
carino, por lo mismo, y construy6 un hospital para munecas enfermas. Nunca
clavaba alfileres en sus corazones de algododn, ni les hablaba severamente, ni les
daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse de descuido; daba de comer,
vestia, cuidaba y acariciaba a todas con carifio incansable. Un fragmento de
mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y después de una vida tempestuosa
habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo triste hospicio Beth la
rescat6 llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le
puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondi6 estas
imperfecciones envolviéndola en una manta y dandole la mejor cama, como a
enferma croénica. El cuidado que daba a esta mufieca era conmovedor, aunque
provocara sonrisas. Le traia flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la
arrullaba con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y
susurrar cariiosamente: "iQué pases una buena noche, pobrecita!".

Tenia Beth sus penas como las demads; y no siendo un angel, sino una
muchacha muy viva, a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no
podia tomar lecciones de musica y tener un piano bueno. Amaba la musica,
trataba de aprender con mucha aplicacién y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera
alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth
limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola.
Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado
cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y
dia tras dia se decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi
musica alguna vez si soy buena."

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en
rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demas tan
alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el
grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atras
silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuél era la pena més grande de su
vida, hubiera respondido enseguida: "mi nariz". Cuando era muy pequena, Jo la
habia dejado caer en el cajon del carbon, y Amy insistia que la caida habia
arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que se
la estiraba no podia darle una punta aristocratica. Nadie hacia caso de eso fuera
de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por crecer, pero Amy
lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas
para consolarse.

"El pequeno Rafael", como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero
talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba
hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer
sus calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de su atlas
estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en los
momentos menos oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus



lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de
muchas reprensiones. Sus companeros la querian mucho por su buen caracter y
por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy
admirados, y su talento también; porque, ademéas de dibujar, podia tocar doce
tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal mas que las dos
terceras partes de las palabras. Tenia una ligubre manera de decir: "cuando
papa era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a cualquiera, y las chicas
consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el
mundo la acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen
paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La
madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que llevar
un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y delantales
chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero ese
invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un vestido morado
oscuro de lunares amarillos.

—Mi tnico consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas— es que
mama no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre
de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta
tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la escuela.
Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo soportar hasta mi nariz
chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg erala confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrana de
los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la
timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada
ejercia Beth, sin saberlo, mas influencia que ninguna otra persona de la familia.
Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habian tomado una de las
pequenias bajo su cuidado, y las protegian cada una a su manera; era lo que
llamaban "jugar a las mamas".

—¢Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y
estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversion —dijo Meg mientras estaban
sentadas cosiendo aquella noche.

—Me paso una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las
voy a contar —dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes—. Estaba
leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como suelo, porque asi se
duerme la tia, y entonces saco algun libro interesante, y leo 4vidamente hasta
que se despierta. Pero esta vez me entr6 a mi el sueno, y antes de que ella
hubiera dado la primera cabezada se me escapé un bostezo tal, que ella me
pregunt6 qué queria decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro
entero.

—iQjala pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! —dije, tratando de no
ser impertinente.

"Entonces me ech6 un largo sermén sobre mis pecados, y me dijo que
reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda
bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzd a
cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de
Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tia. Habia llegado
al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté una
carcajada. La tia se desperto6, y de mejor humor después de una siesta, me dijo
que leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e instructivo
Belsham. Lei lo mejor posible, y le gust6, porque solamente dijo:



—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifa.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes
como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y
decir timidamente:

"—Temo que la fatigue, sefiora; ¢no desea que lo deje?

Ella tomé la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirandome
severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:

"—Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita."

—c¢Reconoci6o que le gustaba? —pregunté Meg.

—iNo, hija, no! Pero dej6 descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para
buscar mis guantes esta tarde, allA estaba tan absorta con El vicario de
Wakefield, que no me oy6 reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al
pensar en el buen tiempo futuro. iQué vida tan agradable podria pasarse si
quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los ricos
tienen tantas penas como los pobres, creo yo —contest6 Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es gracioso
como el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en
casa de los King todos estaban alborotados y una de las nifias dijo que su
hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia echado de casa.
Oia a la sefiora King llorar y al sefior King hablar fuerte, y Grace y Ellen
volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no viera sus 0jos
enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lastima de ellos y
estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y
deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier
cosa que pueden hacer chicos malos —dijo Amy, moviendo la cabeza, como si
ella tuviese larga experiencia de la vida—. Hoy vino Susie Perkins a la escuela
con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que
deseaba de todo corazon que fuese mia. Bueno, dibuj6 ella una caricatura del
sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: "iSefnoritas, que
las estoy viendo!", saliendo de su boca dentro de un globo. Estdbamos riéndonos
del dibujo cuando subitamente el profesor nos vio de veras y mando a Susie que
llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. Y qué piensan que hizo
él? iLa tomo6 por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la tribuna y la
hizo estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el
mundo la pudiera ver.

—¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —pregunté Jo, que
encontraba divertidisimo el conflicto.

—¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie llor6 a
mares, lo sé. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de sortijas
de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera
podido recobrar animo después de tal mortificacion —y Amy continu6é su
trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un parrafo tan bien construido.

—Esta mafnana vi una cosa que me gust6 mucho, y tenia la intencion de
contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —dijo Beth, mientras ponia en
orden el cesto de Jo—. Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior Laurence
estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detras de un
barril y él estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter. Una mujer pobre
entré con un balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer alguna limpieza
a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a su
nino y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior Cutter estaba muy



ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de
hambre, cuando el sefior Laurence enganché un pescado grande con la punta
encorvada de su bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que
abrazo el pescado y no se cansaba de dar las gracias al sefior Laurence. " iAnde,
ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se march6 méas alegre que unas
castafiuelas. Qué buena accion fue, ¢verdad? iQué gracioso era verla abrazando
el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que
contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

—Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy
ansiosa por papa, y pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le
ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia evitarlo,
hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sent6 a mi lado y me puse a hablar
con él, porque parecia pobre, cansado y ansioso. "¢Tiene usted hijos en la
guerra?", le pregunté. "Si, sefora; tenia cuatro, pero dos han muerto, otro esta
prisionero y ahora voy para ver al otro, que estd enfermo en un hospital de
Washington", contestd sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria,
senor", le dije, sintiendo hacia él respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera
servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad."
Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y tan contento de dar toda su
riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo consideraba
demasiado, mientras que él habia dado cuatro sin escatimarlos; yo tenia todas
mis hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba, separado por
larga distancia, quiza para decirle "adiés" para siempre. Me senti tan feliz y rica
pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algin dinero y le
agradeci la leccion que me habia dado.

—Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta.
Me gusta pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy pedagogicas —
dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonri6 y comenzé enseguida, porque habia contado
historias a aquel auditorio durante muchos afos y sabia como complacerlo.

—Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse,
no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las
amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes
se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas
deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o por
otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia decian: "iSi tuviéramos
tal o cual cosa!" o "isi pudiéramos hacer esto o aquello!", olvidando
completamente cuanto tenian ya y cudntas cosas agradables podian ya hacer.
Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser felices, y
ella les dijo: "Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén
agradecidas." (Aqui Jo levant6 la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo,
al notar que la historia no habia terminado.) Como eran chicas razonables,
decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran.
Una descubrié que el dinero no podia evitar que la vergiienza y la tristeza
entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho maés feliz
con su juventud, salud y buen humor, que cierta sefora, vieja y descontentadiza,
que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable como era
trabajar en la cocina, era més desagradable tener que pedirlo como una limosna,
y la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena



conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y
tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo
que nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

—Vaya, mama4, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras
y darnos un sermon en lugar de una historia —exclamo6 Meg.

—A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que
solia contarnos papa —dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre
la almohadilla de Jo.

—No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado
todavia, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar —repuso Amy.

—Necesitdbamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos,
como la vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en
sus bendiciones —susurr6 Jo, que no podia resistir la tentacion de sacar un
chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demas.



CAPITULO 5 - COMO BUENOS VECINOS

—¢Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —pregunto Meg, una tarde
de nieve, viendo cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo
viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.

—Salgo para ejercitarme —respondi6 Jo, con un guino malicioso.

—Hubiera pensado que dos paseos largos por la manana te bastarian. Hace
frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo —dijo
Meg, tiritando.

—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia,
y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las
aventuras y voy a buscar alguna.

Volvio Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzo6 a abrir
sendas con mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrio6 con la escoba
una senda alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera
el sol, porque sus mufiecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin separaba
la casa de los senores March de la del senior Laurence, las dos estaban en un
suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con bosquecillos,
prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos propiedades.
De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista
ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del
otro lado una casa senorial de piedra, que denotaba a las claras las sefiales de la
comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducian a los
invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detras de las lujosas cortinas.
Pero, a pesar de todo, parecia una casa solitaria, sin vida; no habia nifios que
jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la
excepcion del viejo sefior y su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores,
que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas
glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella
amistad, aunque no sabia cémo entablarla. Desde el baile habia tenido atin mas
interés en tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en conversacion
con él; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que se
habria marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio una cara
morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban
bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compania y diversion —se dijo—. Su
abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita la
compania de chicos alegres que jueguen con él, o por lo menos de alguien que
sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo caballero."

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones
escandalizaran a Meg, no ech6 al olvido el plan de "pasar" a la casa vecina, y
cuando lleg6 la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en
coche al sefor Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto,
donde se par6 para hacer un reconocimiento. Todo estaba tranquilo; no se veian
criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado y negro,
apoyada sobre una mano delgada, era la tinica sefial de vida.



"Alla esta —pens6 Jo—. iPobre chico! iCompletamente solo y enfermo en
un dia tan triste! iQué lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré
algo para animarlo."

Alld fue la pelota de nieve y al momento el chico volvi6 la cabeza,
mostrando una cara que perdi6 su aspecto de tristeza, con ojos que se alegraban
y labios que sonreian. Jo hizo una sefal, ri6 y agit6 la escoba mientras gritaba:

—¢éComo esta usted? ¢Esta enfermo?

Abri6 la ventana Laurie y grit6, ronco como un cuervo:

—Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana
encerrado en casa.

—Lo siento mucho. éComo se distrae usted?

—De ningin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.

—¢No lee usted?

—No mucho; no me lo permiten.

—¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me
gusta pedirle siempre a Brooke que me lea.

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

—No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la
cabeza.

—¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las
muchachas son mas tranquilas y desempeiian con gusto el papel de enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Me conoce usted a mi —comenz6 a decir Jo, riéndose al punto y
parandose.

—iClaro que la conozco! ¢Quiere usted hacerme el favor de venir? —grito
Laurie.

—Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo
permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y
espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se carg6 al hombro la escoba y entr6 en la casa,
preguntandose que pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de
recibir una visita y se apresur6 a prepararse, porque, como la sefiora March
decia, era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peiné el cabello rizado, se puso un cuello
limpio y trat6 de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo
menos en orden. Pronto soné una campana y se oy6 una voz decidida
preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entré precipitadamente
para anunciar la visita de una senorita.

—Bueno, que pase; es la senorita Jo —dijo Laurie, acercandose a la puerta
de su pequeno despacho para recibir a Jo, que entr6 sonriendo y colorada, sin
timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de
Beth.

—Aqui estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente—. Mama lo
saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidi6 que
le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensé que la
vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no pude
rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resulto que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse
de los gatitos olvid6 Laurie su timidez y entr6 en conversacion facilmente.



—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo sonriendo con placer,
cuando Jo destap6 el plato y mostré el pudding blanco, adornado con una
guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

—No vale nada; es s6lo una manera de expresar nuestros buenos deseos.
Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no
le hara dano; como es tan suave, se deslizara por la garganta sin lastimarla. iQué
cuarto tan bonito!

—Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y
no sé como hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sélo necesita que
se barra delante de la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi...
poner los libros aqui y los frascos alla, volver el sofa de espalda a la luz y
esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las
cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenia otro aspecto. Laurie la observaba
manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invit6 a acomodarse en el
sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo con gratitud:

—iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor
de sentarse en la butaca y permitame que haga algo para entretener a mi visita.

—No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¢Quiere que le lea
en voz alta? —dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos
de interés.

—Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria
charlar —respondi6 Laurie.

—Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda.
Dice Beth que soy una cotorra.

—¢Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casay sale, a
veces, con una cesta? —pregunt6 Laurie con interés.

—Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¢No es asi?

—¢Como ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruboriz6, pero contesto6 francamente:

—Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba
solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas.
Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas
donde estén las flores, y cuando estan encendidas las lamparas, es un verdadero
cuadro el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la mesa; su
madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detras de las flores, que
no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ésabe usted? —y Laurie atizo el
fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovi6 a Jo. Ella habia
recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber
cumplido quince anos, era tan inocente y sincera como una pequeia. Laurie
estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y
felicidad, trat6 alegremente de compartir su riqueza con él. Habia una expresion
muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada en su voz
clara al decir:

—No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que
quiera. Pero en vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena,
que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy



bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y pasariamos
ratos muy alegres. ¢No le permitiria su abuelo venir?

—Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable,
aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme
que moleste a los extrafios —dijo Laurie, animandose gradualmente.

—Pero no somos extrafos, somos vecinos, y no nos molestaria nunca.
Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No llevamos
aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los
vecinos, menos con ustedes.

—Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en
el mundo. El senor Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que
pueda acompaiiarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

—Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo
inviten; asi tendra muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de
su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendi6 por lo de la timidez;
habia tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a
mal.

—c¢Le gusta a usted su escuela? —pregunt6é el chico, cambiando de
conversacion, después de una breve pausa.

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios,
quiero decir. Le hago compafia a mi tia, una querida vieja grufiona —respondio
Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era
cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se call6 otra vez, un poco cortado.
Jo apreci6 sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho reirse un
poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la sefiora vieja e
impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba espafiol, y de la
biblioteca donde tanto se divertia ella. Laurie escuchaba encantado, y cuando le
conto el episodio del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte
a la tia March, y cuando estaba en medio de una bella frase el loro le quit6 la
peluca, con gran desaliento del galan, el muchacho se desternill6 de risa, y una
criada asomo¢ la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

—iOh, esto me hace mucho bien! iSiga, siga, haga el favor! —dijo retirando
la cara del almohadén, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablé de sus juegos
y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos
més interesantes del mundo pequeino en el cual se movian las hermanas.
Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubri6 con placer que Laurie los
amaba tanto como ella y habia leido atin mas.

—Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta
fuera, no tema —dijo Laurie.

—Yo no tengo miedo de nada —respondi6 Jo, sacudiendo la cabeza.

—iLo creo! —contestd el chico, mirandola con admiracion aunque
pensando que no le faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se
encontraba con él en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llev6 a Jo de sala en sala,
dejandola examinar cualquier cosa que le llamara la atencién, hasta que
llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como
solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y
habia también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y



curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de
bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos
azulejos.

—iQué riqueza! —suspir6 Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de
terciopelo y mirando a su alrededor con intensa satisfaccion—. Theodore
Laurence, deberia usted ser el chico mas feliz del mundo —agregd6, gravemente.

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo Laurie, sentdndose
sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas sond una campana, y Jo dio un salto,
exclamando alarmada:

—iAy de mi! iEs su abuelo!

—Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no tiene miedo de nada, verdad? —
respondi6 el chico, con aire de picardia.

—Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me
dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita —
dijo Jo, dominandose, aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

—Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero
temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me
resignaba a parar —repuso Laurie sinceramente.

—El médico, que viene a verle a usted, sefiorito —dijo la criada.

—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurro Laurie.

—No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas
—respondi6 Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de
un buen retrato del senor anciano, cuando la puerta volvi6 a abrirse, y, sin darse
vuelta, dijo ella decididamente:

—Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus ojos son
benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes
que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me
agrada.

—iGracias, sefiorita! —respondié una voz ronca a sus espaldas.

Se volvi6 espantada, y se encontré frente a frente con el viejo senor
Laurence. La pobre Jo enrojecié hasta mas no poder y su corazén empezo a latir
a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadid; pero
significaba una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidi6 quedarse y
salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostr6 que los ojos vivaces que la
miraban bajo las cejas espesas y grises eran ain mas benévolos que en el
retrato; en ellos habia un guino picaresco que aplacdé en mucho su temor. La voz
era aun mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente, después de
una pausa terrible:

—¢Conque no me tiene miedo, eh?

—No mucho sefior.

—¢Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?

—No, seinor, no tanto.

—¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?

—Solo dije que parecia.

—Pero, a pesar de eso, ¢le agrado?

—Asi es, sefor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento, le
estrech6 la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examin6 la cara, diciendo
después con un movimiento de cabeza.



—Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen
mozo, querida mia; pero, lo que vale mas, era un hombre valiente y honrado, y
me siento orgulloso de haber sido su amigo.

—Gracias, sefior —dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

—éQué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? —fue la
pregunta siguiente, hecha abruptamente.

—Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior —y Jo explicé el porqué
de su visita.

—Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¢no es asi?

—Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compafiia de jovenes le haria
bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si
es posible, porque no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted
nos envioé —dijo vivamente Jo.

—iTa, ta, ta! iFue cosa del chico! ¢Como esta la pobre mujer?

—Muy mejorada, sefior —y Jo se puso a hablar velozmente de la familia
Hummel, en la cual su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

—Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el
bien. Iré a ver a su madre algin dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el
té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo
buena vecina.

—Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

—Si me estorbara no la invitaria —respondi6 el sefior Laurence,
ofreciéndole el brazo con la cortesia de los viejos tiempos.

"¢Qué diria Meg si nos viera?", pensé Jo, mientras caminaba con su nuevo
amigo, imagindndose como la escucharian en su casa cuando les contara los
acontecimientos del dia.

—¢Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo senor, mientras Laurie
bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del
brazo de su formidable abuelo.

—No sabia que habia usted vuelto, sefior —dijo mientras echaba a Jo una
mirada triunfal.

—Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a
tomar el té, sefor, y pértese como un caballero —y después de dar al muchacho
un carinoso tirén de pelo, el sefor Laurence continu6 andando mientras su
nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una
explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero observaba a
los jovenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pasé inadvertido el
cambio operado en su nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y una
alegria genuina en su risa.

"Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas
nifias para solucionarlo”, pens6 el sefior Laurence, mientras observaba y
escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecia entender
al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba "tiesos y almidonados", no
se hubiera entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e
irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les
produjo buena impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenia algo méas que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba
iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas
de flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las vides y plantas



exoOticas. Su nuevo amigo cortd las flores mas bellas, y las at6 en un ramo,
diciendo, con mirada alegre:

—Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta
mucho la medicina que me envio.

Encontraron al sefor Laurence de pie delante del fuego en el salon. La
atencion de Jo qued6 completamente cautivada por un hermoso piano de cola,
abierto.

—c¢Toca usted el piano? —pregunt6 Jo volviéndose a Laurie con expresion
llena de respeto.

—Algunas veces —respondio.

—Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a
Beth.

—¢No querré usted tocar primero?

—No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta
mucho la musica.

Toc6 Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre
heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del "muchacho Laurie" aumento,
porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero
no lo dijo; elogi6 su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo sac6 del aprieto.

—Basta, basta, senorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su
musica, pero espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes. éSe va
usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefora
madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado. Cuando
estaban en el vestibulo, Jo pregunt6 si habia dicho alguna cosa inconveniente,
pero Laurie mene¢ la cabeza.

—No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

—¢Por qué no?

—Se lo diré otro dia. John la acompanara a su casa, porque yo no puedo
hacerlo.

—No es necesario; no soy una seflorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

—Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

—Lo haré con mucho gusto.

—Buenas noches, Laurie.

—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando cont6 todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada
a hacer una visita en corporacion, porque cada una encontro algo muy atractivo
en la casa grande. La sefiora March deseaba hablar de su padre con el anciano,
que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero; Beth,
suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba ver los bellos cuadros y
estatuas.

—Mama, ¢épor qué no le gusté al sefor Laurence oir tocar el piano a
Laurie? —pregunté Jo.

—No estoy segura, pero pienso que la razon es que su hijo se cas6 con una
sefiora italiana, estudiante de mausica, lo cual enoj6 al viejo, que es muy
orgulloso. La sefiora era buena, hermosa y culta, pero a él no le gust6, y desde el
casamiento no volvio a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo él
pequeno y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que
naci6 en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo
cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento, porque se



parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de
todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso
frunci6 el ceiio, como dice Jo.

—iAy de mi!, iqué roméantico! —exclamé Meg.

—iQué tonto! —dijo Jo—; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo
fastidien mandéandolo al colegio aunque lo aborrezcan.

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales,
supongo; los italianos siempre son simpaticos —dijo Meg, que era algo
sentimental.

—éQué sabes ta de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él
—grit6 Jo, que no tenia nada de sentimental.

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cémo
conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mama estuvo muy bien
dicho.

—Supongo que él quiso decir el pudding blanco.

—iQué tonta eres, nina! Quiso decir que tu lo eras, eso esta bien claro.

—¢De veras? —dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera ocurrido
tal cosa antes.

—iJamas he visto una muchacha como t! Cuando recibes un cumplido no
te enteras —repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

—Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no
estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento
alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos
buenas con él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos;
¢verdad, mama?

—Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las
ninas deben ser ninas tanto tiempo como puedan.

—Yo0 no me tengo por nifa, y atn no he entrado en los trece afios —dijo
Amy—. éQué dices tu, Beth?

—Yo pensaba en nuestro "Peregrino” —respondi6 Beth, que no habia oido
una palabra—. Como saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la
Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad,
procurando serio; y esa casa alla va a ser nuestro Palacio Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la
perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.



CAPITULO 6 - BETH DESCUBRE EL PALACIO

HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pasoé algin tiempo
antes de que todas entraran en él. Beth encontr6 muy dificil pasar junto a los
leones. El viejo senor Laurence fue el mas grande de todos; pero después de su
visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y habl6 de tiempos
viejos con la sefiora March, nadie, con excepcion de la timida Beth le temia
mucho.

El otro leén era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian
aceptar atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero después de algin
tiempo descubrieron que él era quien se consideraba favorecido; todo le parecia
poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sehiora March, la
compainia alegre de las chicas y el consuelo que encontré en su humilde casa; de
modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin
detenerse a pensar cual era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba
Laurie, y él, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran
muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al
muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la casa, y hallb
encantador el compafierismo inocente de aquellas chicas sencillas. No habiendo
conocido jamas madre ni hermanas, experiment6é pronto su influencia; su
dinamismo y laboriosidad lo avergonz6 de la vida indolente que llevaba. Estaba
cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que el sefior Brooke,
su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque
Laurie siempre "hacia rabonas" y se escapaba a casa de la sefiora March.

—No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara el
tiempo perdido —dijo el viejo sefior—. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que
él estudia demasiado y necesita compaiia joven, diversion y ejercicio. Sospecho
que tiene razon, y que yo he estado cuidando al muchacho como si fuese su
abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer muchas
picardias en esa casa de monijitas, y la sefiora March le ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! iQué representaciones y cuadros vivos! iQué
carreras de trineos y juegos de patinar! iQué veladas tan alegres en la vieja sala,
y de vez en cuando convites en la casa grande! Meg podia pasearse por el
invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y
hacia desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy copiaba cuadros
y se complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia los honores
de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a
la "mansion de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo
senor, ignorante de su debilidad, la mir6 fijamente por debajo de sus espesas
cejas, lanzando un "iah!" tan fuerte que la dejo aterrada; se fue corriendo y
declar6 que no volveria méas ni aun por el piano querido. No hubo
razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el
hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, él se encargé de buscar
una solucién. Durante una de sus breves visitas, dirigi6 habilmente la



conversacion hacia la musica; habl6 de los famosos cantantes que habia visto,
de los bellos 6rganos que habia oido, y cont6 anécdotas tan interesantes, que
Beth, dejando su rincon lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada. Se
puso detras de la silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las
mejillas coloreadas por la emocion. Sin hacer mas caso de ella que si hubiese
sido una mosca, el senor Laurence continué hablando de las lecciones y
maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la
sefiora March:

—El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; éno le gustaria a
alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzé un poquito, apretandose las manos para no dar palmadas,
porque la tentacion era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnifico
instrumento casi le quit6 el aliento. Antes de que pudiese responder la senora
March, el sefior Laurence continu6 diciendo con un curioso movimiento de
cabeza:

—No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy
encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie esta mucho fuera, y
pasadas las nueve las criadas no se acercan al salén. Al decir esto, se levanto
como para irse y anadié—: Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las
ninas, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequeia se deslizo en la suya, y Beth levant6 a él los
0jos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

—Si, senor; ilo desean mucho, muchisimo!

—c¢Fres ta la aficionada a la musica? —pregunté él sin brusquedad,
mirandola carifiosamente.

—Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de
que nadie me oirdA y que no molestaré —anadio, temiendo ser descortés y
temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

—Ni un alma, querida mia; la casa esta vacia la mitad del dia; ven y haz
todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.

—iQué amable es usted, senor!

Beth se ruboriz6 bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrecho la
mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso
que le habia hecho. El viejo caballero le acarici6 suavemente la cabeza, e
inclinandose la beso, diciendo en tono raro en él:

—Yo tenia una nina con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida
mia. iBuenos dias, sefiora! —y se fue precipitadamente.

iCoOmo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque
durante la noche despert6 a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al
dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de
retroceder dos o tres veces, entr6 por la puerta lateral y se encamin6 silenciosa
como un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo. Por casualidad, habia
algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas y
haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth toc6 al fin el
magnifico instrumento; inmediatamente olvidé su miedo, se olvido de si misma
y lo olvid6 todo por el encanto indecible que le daba la musica, porque era como
la voz de un amigo querido.

Se qued6 alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no
tenia apetito, y no hacia més que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.



Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atravesoé el seto, y
un espiritu melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salén
grande. Jamas supo que muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su
estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jaméas vio a Laurie
hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen las criadas; jaméas
sospecho que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas
en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su casa el
muchacho hablaba de musica con ella, s6lo pensé en su amabilidad al decirle
cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hall6 que la
realidad era tan buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve
siempre en la vida. Quiza por estar tan agradecida a esta bendicion recibi6 otra;
de todas maneras, merecia las dos.

—Mama4, he pensado bordar un par de zapatillas para el senor Laurence.
Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo.
¢Puedo bordarlas? —pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

—Si, querida mia; le agradard mucho, y serd un buen modo de darle las
gracias. Las muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las
suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogi6 el dibujo, se
compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron
apropiado un pequeno ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser
alegres, sobre un fondo de ptrpura mas oscuro, que Beth bord6, ayudandola sus
hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles. Como era muy habil
para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que llegaran a
aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribié una cartita sencilla, y con la ayuda
de Laurie logré ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una
manana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth esper6 para ver qué sucederia. Pasé
todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a
temer que habia ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia salié
para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho, cuatro
cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego oy 0 varias
voces alegres que le gritaban:

—iCarta del viejo senor para ti! iVen corriendo!

—iBeth! iTe ha enviado...! —comenz6é a decir Amy, gesticulando con
desusada energia; pero no pudo decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuro el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y
en procesion triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

—iMira! iMira!

Beth mir6, efectivamente, y palidecio de alegria y sorpresa al contemplar
un pequeio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a la
"senorita Elizabeth".

—¢Para mi? —pregunt6 Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de
emocion.

—iClaro que es para ti, querida mia! iQué generoso ha sido! ¢No te parece
que es el anciano mas bueno del mundo? Aqui est4 la llave, dentro de la carta,
no la hemos abierto, aunque estdbamos deshechas por saber lo que dice —grit6
Jo, abrazandose a su hermana y dandole la cartita.

—iLéela t0; yo no puedo; me siento tan extrana! iQué hermoso es! —y Beth
escondio la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su emocién.



Jo abri6 el sobre y se ech6 a reir, porque las primeras palabras que vio
eran:

Sefiorita March. Muy sefiorita mia:

—iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi —dijo Amy,
pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas
que me hayan quedado tan bien como las suyas —continué Jo—. El
pensamiento es mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre a la
amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que
usted permitira al "caballero anciano” enviarle algo que pertenecié en
otro tiempo a la pequena nieta que perdié. Expresando a usted mis
cordiales gracias y buenos deseos, quedo

Su amigo agradecido y atento servidor,

James Laurence.

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me
dijo cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que muri6 y con cuanto cuidado
guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que
resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la musica —dijo Jo,
tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jaméas estuviera en
su vida.

—Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita
con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo —replic6 Meg,
abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.

—"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. iFigarate!
Tengo que decirselo a las chicas; les parecera estupendo —agregdé Amy, muy
impresionada.

—iTocalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo —dijo
Hanna, que siempre participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano méas extraordinario que
habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su
perfeccion, creo que el verdadero encanto para ellas consistia en la cara radiante
de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas, blancas y
negras, y apretaba los brillantes pedales.

—Tendras que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura broma, porque no
tenia la menor idea de que la nina fuera de veras.

—Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me
entre miedo pensandolo mucho —y con indecible asombro de toda la familia,
Beth sali¢ al jardin, atraveso el setoy entro6 en casa de los Laurence.

—iValgame Dios! iEsto si que es la cosa méas extrana que he visto en mi
vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclamé Hanna,
viéndola marchar. El milagro dej6é mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido aiin mas de haber visto lo que hizo Beth después.
Fue y llamo a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una
voz ronca gritdé "adelante", entré y se acerco al sefior Laurence, que parecia
completamente sorprendido; ella extendi6 la mano y dijo con voz temblorosa:



—He venido para darle las gracias, sefor, por... —pero no concluy6 porque
él parecia tan amable, que se olvidé por completo de su discurso, y acordandose
sdlo de que habia perdido su nifia querida, le ech6 los brazos al cuello y le dio un
beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido més el
anciano caballero; pero le gusto, sin duda, le gust6 extraordinariamente, y tanto
lo conmovio y agradé aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza
desaparecio; sent6 a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la
rosada mejilla de su amiguita, imaginandose que tenia a su propia nieta otra
vez. Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada alli charlé con su
viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor
desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvi6 a su casa, €l la
acompano hasta su propia puerta, le estrech6 la mano cordialmente y se quit6 el
sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar,
Amy casi se cay0 de la ventana y Meg exclamd, elevando las manos:

—¢No se hunden las esferas?



CAPITULO 7 - AMY PASA POR EL VALLE DE

LA HUMILLACION

—¢éNo es ese muchacho un verdadero ciclope? —dijo Amy un dia, al ver
pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el latigo.

—¢Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos ojos? iY
muy hermosos que son! —exclam6 Jo, a quien no le gustaba oir observaciones
desconsideradas sobre su amigo.

—No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando
admiro su modo de montar a caballo.

—iValgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llamé un ciclope
—exclamo Jo.

—No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como
dice el sefior Davis —respondi6 Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

—Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo —
anadio, como si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus
hermanas.

—¢Por qué? —preguntd Meg amablemente.

—iMe hace tanta falta!; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que
me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.

—¢Tienes deudas, Amy?; équé quieres decir? —pregunt6 gravemente.

—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves,
hasta que tenga el dinero, porque maméa no permite que se anote nada a cuenta
en la tienda.

—Dimelo todo —es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar
cachos de goma para hacer pelotas.

—Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la
consideren tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan méas que en las
limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y
las cambian por lapices, sortijas de azabache, munecas de papel u otra cosa
durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una lima; si la
quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se
convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he podido
corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor; ¢comprendes?

—c¢Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? —pregunté Meg,
sacando su portamonedas.

—Un peso bastaria; y atin sobrarian unos centavos para regalarte algunas.
¢No te gustan las limas?

—No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar
todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.

—iOh; gracias!, iqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un
verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me animaba
a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llegd algo tarde a la escuela; no pudo resistir la
tentacion de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de
su pupitre, un paquete de papel oscuro.



En muy pocos minutos corri6 por su grupo el rumor de que Amy March
tenia veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de
atenciones. Katy Brown la invité a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistio en
prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una seforita algo
mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando ésta no tenia limas,
inmediatamente intenté hacer las paces y se ofreci6 a proporcionarle las
soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se
habia olvidado de las causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y
destruy¢ las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es
inatil que te vuelvas amable de repente, porque no tendras ninguna.

Sucedi6 aquella mafiana que un personaje visito la escuela y elogio los
mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irritd
a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo real a la seforita March. Pero, ay,
el orgullo nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvib el rechazo
con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los elogios
acostumbrados y se marcho, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta
importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas
dentro de su pupitre.

El senor Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas
dar palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la
regla. Este hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar
la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periédicos
confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas,
motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre
para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe como ponen a prueba
los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en especial
para senores nerviosos, de temperamento tiranico y escaso talento para la
enseflanza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin, algebra y demas
materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero de modales,
sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El momento para
denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafana el sefior Davis habia tomado el café
demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia,
y sus alumnas no lo habian dejado en tan buen lugar como €l creia merecer;
estaba de un humor de perros. La palabra "limas" fue como el fésforo acercado a
la polvora.

Enrojeciendo de ira, golpeo el pupitre con tanta energia, que Jenny salt6 a
ocupar su asiento con ligereza poco usual.

—Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ces6 el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color
castafio se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

—Senorita March, venga usted aqui.

Amy se levant6 para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto
miedo por sus limas.

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden inesperada, que la
paralizé antes de levantarse.

—No las lleves todas —murmurd su vecina, como sefiorita de mucha
presencia de animo.

Amy saco6 precipitadamente seis y puso las otras delante del sefor Davis,
pensando que cualquier hombre que tuviese corazén se conmoveria por aquel



aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la
lima, y la repugnancia aument6 su enojo.

—¢Estan todas?

—No todas —balbuce6 Amy.

—Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedeci6.

—¢Esta usted segura de que no hay méas?

—Nunca miento, sefior.

—Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por
la ventana.

Se alz6 un suspiro simultaneo al desvanecerse la tltima esperanza de gozar
el codiciado regalo. Roja de vergilienza y rabia, Amy fue y volvié doce veces
mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle
complet6 la congoja de las chicas, porque les indico que los nifios irlandeses, sus
enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del ultimo viaje, el sefior Davis lanz6 un siniestro
"ejem", y dijo con su voz mas solemne:

—Senoritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento
mucho lo ocurrido, pero jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca
falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresalté y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada
suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era
una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su
palabra si una sefiorita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su
indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasper6 al irascible
profesor, y decidi6 la suerte de la culpable.

—Extienda la mano, senorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdén, Amy apret6 los
dientes, eché hacia atras la cabeza y, sin vacilar, aguanté sobre su palma
pequena unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo
mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios ojos la
vergilienza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

—Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo —dijo el sefior
Davis, resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por lo
que acababa de aguantar, le pareci6 imposible, y por un momento crey6 que iba
a caer desplomada llorando hasta romperse el corazon. La sensacion de haber
sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse.
Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos sobre la chimenea de la
estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se mantenia y
tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar con aquella figura
pequena y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifa orgullosa y sensitiva
soportd una vergiienza y un dolor que jamaés olvidaria. El incidente podria ser
trivial y risible para otras, pero para ella constituia una dura experiencia;
durante los doce anos de su vida sélo el amor la habia gobernado y jamas habia
recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazén desaparecian
ahora ante el penoso pensamiento: "Tengo que contarlo todo en casa, iy qué
desengafio voy a darles!"

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron. Nunca
habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".



—Puede retirarse, seforita March —dijo el sefior Davis, pareciendo, como
en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvid6 pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin
decir una palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel
lugar "para siempre", segin se decia a si misma apasionadamente. Estaba en
deplorable estado cuando llegb a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores,
algo mas tarde, se convoco al punto una reuniéon de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmo a su hija de
manera mas carinosa. Meg lavo la mano ofendida con glicerina y con sus
propias lagrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos
queridos serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada,
propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se
deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la comida
como si lo tuviera 4 €l bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus companeras; pero
aquellas perspicaces seforitas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis
mas agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad.
Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entro y con expresion severa
se encamindé a la mesa del profesor para entregar una carta de su madre,
después de lo cual recogio lo que pertenecia a Amy, quitandose cuidadosamente
el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies hasta el
polvo del lugar.

—Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un
poquito en compania de Beth —dijo la sefiora March aquella noche—. No
apruebo los castigos corporales, especialmente para nifias. No me gusta la
manera de ensefar del sefior Davis, ni creo que tus companeras te hagan mucho
bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

—Eso es bueno. iOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la
vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras —
suspir6 Amy, con aire de martir.

—No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y
mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue la respuesta severa, algo
diferente de lo que esperaba la nina.

—<¢éQuieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de
toda la escuela? —pregunt6 Amy.

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta —
respondi6 su madre—; pero no estoy segura de que no te hara mejor que un
método mas suave. Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida
mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y virtudes,
pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el caracter mas
fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos;
aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de wusarlo bien, debe
satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

—Tiene usted razén, asi es —gritdé Laurie, que estaba jugando al ajedrez
con Jo en un rincéon del cuarto—. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero
talento para la musica y no lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que
componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera
creido.

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a
mi, que soy tan torpe —dijo Beth.



—Pues la conoces y te ayuda méas que cualquier otra persona —contesto
Laurie, mirandola con tan picara expresion en sus ojos negros y alegres, que
Beth se ruboriz6 y escondi6 la cara en el cojin del sofd, muy sorprendida por tal
descubrimiento.

Jo permiti6 que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su
Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le
rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cant6 de una manera encantadora y
estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado
sombrio de su caricter. Cuando Laurie se retir6, Amy, que habia estado
pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera
ocurrido:

—¢Es Laurie un chico culto?

—Si, ha recibido una educacién esmerada y tiene mucho talento; sera un
hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones —contesto6 su
madre.

—No es pretencioso, éverdad? —preguntd Amy.

—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse
importancia ni vanagloriarse —dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una
persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de ellas
—djijo la sefiora March.

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos
tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes —anadio6 Jo, y
la conversacion termin6 con una carcajada.



CAPITULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON

APOLO

—¢Adonde van, ninas? —pregunté Amy, entrando en el dormitorio de sus
hermanas mayores la tarde de un sabado, y hallandolas ocupadas preparandose
para salir de manera tan secreta, que pico su curiosidad.

—No te importa; las nifias pequenas no deben ser preguntonas —
respondi6 Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde
nuestra pequefiez, y mas ain que se nos despida con un "vete, querida". Al
recibir este insulto, Amy se irguié y resolvié descubrir el secreto, aunque fuera
menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le
negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

—iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth esta ocupada
con sus muilecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estas invitada —comenzé Meg; pero Jo la
interrumpi6 impaciente:

—Meg, callate, ique lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas
nifia y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian ayer por la
tarde cuando estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la
conversacion. ¢No van con éI?

—Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies maés.

Amy se callo, pero observdé que Meg ponia a escondidas un abanico en el
bolsillo.

—iYa sé! iYa sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —grit6, afadiendo
con mucha resolucion—: Y yo iré también, porque mama ha dicho que podia
verla; y tengo mi dinero de gastitos. iQué mezquinas, no habérmelo dicho a
tiempo!

—Esciichame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando de calmarla—.
Mama no quiere que la veas esta semana, porque tus ojos no pueden todavia
soportar la luz de esa comedia de magia. La semana que viene podras ir con
Beth y Hanna, y te divertiras mucho.

—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado
enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una diversion.
iDéjame, Meg! Seré muy buena —implor6 Amy tan patéticamente como pudo.

—¢Qué hacemos? ¢La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la
abrigamos bien —comenzd Meg.

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademas, seria
muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a
Amy.

—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman
—dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenz6 a ponerse las botas
diciendo muy decidida:

—iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le
importa nada.



—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya
tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual
estropeara nuestro placer, o te buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te ha
invitado. No adelantara nada; de modo que puedes quedarte donde estas —
regano Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se ech6 a llorar y Meg se
puso a convencerla, cuando Laurie llam6 desde abajo y las dos chicas se
apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el
momento en que salian, Amy grit6 desde la barandilla de la escalera, con voz
amenazadora:

—iLovas a sentir, Jo! iYa lo veras!

—iTonterias! —respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era
todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar
de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y princesas
magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio de la reina de
las hadas le record6 a Amy, y en los entreactos no podia dejar de pensar qué
haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habian tenido en
el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian caracter fuerte y se
enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque
era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su caracter ardiente.
Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se
arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les
gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un verdadero angel. La pobre Jo
trataba desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior estaba
siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesit6 afios de esfuerzos pacientes
para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopt6
aires de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni
hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si
Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion
brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché una mirada a la cémoda,
porque en su ultima rina Amy habia desahogado su rabia volcando el cajon de
Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rapida
mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y
perdonado las ofensas. En eso se engand, porque al dia siguiente hizo un
descubrimiento que levant6 una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy
estaban juntas, cuando Jo entro precipitadamente en el cuarto muy excitada y
pregunto sin aliento:

—¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado. Amy atiz6
el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanz sobre ella.

—iAmy, t1 lo tienes!

—No; no lo tengo.

—Entonces, sabes donde esta.

—No; no lo sé.

—iMentira! —grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de
atemorizar a una nina mucho més valerosa que Amy.

—No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

—T sabes algo de ello y sera mejor que lo digas inmediatamente, si no
quieres decirlo a la fuerza —y Jo la sacudi6 ligeramente.



—Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto —grit6
Amy, excitandose también.

—¢Por qué no?

—Lo he quemado.

—iComo! ¢Mi pequeno libro que mucho queria, y en el cual trabajaba
tanto, con la intencién de acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has quemado,
¢verdad? —dijo Jo poniéndose muy palida, mientras sus ojos llameaban y sus
manos aferraban a Amy nerviosamente.

—Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de
modo que...

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible,
sacudi6 a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de
dolor y furia:

—iMala! iMala! iNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda
mi vida!

Meg corrid en socorro de Amy. Beth intent6 calmar a Jo; pero ésta se
hallaba fuera de si, y dando una tltima bofetada a su hermana, sali6 del cuarto
precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclar6 la borrasca cuando la sefiora March volvio, y después de
escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el dano que habia hecho a su
hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazon, y la familia lo consideraba
como un ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente seis pequetios
cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha paciencia, poniendo
todo su corazon en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera
publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia roto el borrador; de
modo que la fogata de Amy habia consumido el trabajo carifioso de varios anos.
A los demas no les parecia muy importante, pero para Jo era una calamidad
terrible, de la que no creia poder consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si
hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehus6 defender a su favorita; la
sefiora March parecia afligida, y Amy pensaba que nadie podria quererla hasta
que no hubiese pedido perddn por el acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toco la campana para el té, Jo aparecié tan severa e inabordable,
que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:

—Perdoname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

—iNo te perdonaré jamas! —fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese
momento ignor6 a su hermana.

Nadie habl6 del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por
experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran indtiles las palabras y lo
mejor era esperar hasta que algin incidente propio de su caracter generoso
quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una velada
feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia su madre en
voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba
interrumpida. Mas aun lo sintieron cuando llegé6 la hora de cantar; porque Beth
no pudo hacer méas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se eché a
llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar
de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmuroé
suavemente.

—Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdénense ambas y
empiecen de nuevo mafnana.



Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta
que pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad
femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podia perdonar todavia.
Sacudi6 la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se march6 a la cama y aquella noche no hubo charla ni
confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido
rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada
que antes. Empezd a enorgullecerse de su virtud superior de un modo
especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia todo
fue mal. La manana era muy fria. Dejo caer su pastelillo caliente en el barro; la
tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth queria parecer
pesarosa y triste cuando llegd a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones
acerca de personas que hablaban siempre de ser buenas y no querian hacer el
mas pequeiio esfuerzo para conseguirlo.

"iTodo el mundo esta tan desagradable!... Pediré a Laurie que me
acompafe a patinar. El siempre es amable y esta de buen humor; estoy segura
de qué su compania me dara &nimo", dijo Jo para si.

Amy oy el entrechoque de los patines y mir6 por la ventana, exclamando
impacientemente:

—iBueno!, y me prometi6é que yo iria con ella la préxima vez; porque éste
es el dltimo hielo que tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias que me
lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida
de su precioso librito; pero creo que lo hara si buscas su indulgencia en el
momento propicio —dijo Meg—. Siguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de
buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz
algo carinoso, y estoy segura de que seran buenas amigas de nuevo.

—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los
alcanzara. Jo la vio venir y le volvi6 la espalda. Laurie no la vio porque estaba
patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

—Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a
correr —oy0 Amy que decia el muchacho, mientras salia disparando como un
cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y
calentandose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo
no se volvid, sino que continu6 haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta
amarga satisfaccion en los apuros de su hermana. Habia alimentado tanto su
enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los malos
pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al
doblar el recodo grit6 Laurie:

—Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy6, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra. Jo
ech6 una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando
murmuro a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola."

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy,
siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del rio.
Durante un minuto Jo se qued6 quieta, con un sentimiento extrano en el



corazon; después se decidio a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar
a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo roto,
dando un grito, que le hel6 a Jo la sangre en las venas. Trat6 de llamar a Laurie,
pero habia perdido la voz; trat6é de correr, pero sus pies no podian moverse; por
un instante se quedo paralizada y aterrada, con los ojos clavados en la pequena
capucha azul encima del agua oscura. Alguien pas6 a su lado a toda carrera, y la
voz de Laurie grito:

—Unas tablas de la valla. iPronto, pronto!

Jamas supo cémo lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron,
trabaj6b como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su
serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos
hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del
agua a la nifia, mas espantada que lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cibrela
con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines —grit6 Laurie,
luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de
tanta agitacion, se durmié envuelta en mantas, delante de un buen fuego.
Durante todo este trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro
palida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por
el hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se quedd
comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado de
la cama, llamé a Jo y comenz6 a vendarle las manos heridas.

—c¢Estas segura de que esta bien? —murmuré Jo, mirando con
remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo
el hielo traidor.

—Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron
muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa —dijo su madre, muy
animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella
muriera yo tendria la culpa —y Jo cay6 al lado de la cama deshecha en llanto,
relatando todo lo que habia sucedido, condenando su rudeza de corazén y
expresando con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que
podia haber caido sobre ella—. iEs mi mal genio! Trato de corregirlo; creo que lo
he logrado, y entonces surge peor que antes. iOh, mama!, équé puedo hacer? —
grit6 la pobre Jo desesperada.

—Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que
es imposible vencer tu defecto —dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la
cabeza desordenada y besando las mejillas himedas con tanta ternura que Jo
llor6 mas que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo
fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasion me domina; tan feroz
soy, que podria hacer dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de
que un dia haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de
todo el mundo. iOh, mam4, aytidame! iAyadame!

—Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y
resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallaras en otro parecido. Jo de mi
alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las tuyas, y
a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu
caracter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.



—¢El tuyo, mama? iPero si no te enojas nunca! —exclamo Jo, olvidando su
remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y solo he logrado
reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no
demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque
necesite otros cuarenta anos para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el
discurso mas sabio o la reprension méas severa. Se sinti6 consolada por la
simpatia y la confidencia que habia recibido. Saber que su madre tenia un
defecto parecido al suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudé a soportar su
prueba, aunque para una chica de quince anos eso de velar y orar durante
cuarenta anos le parecia demasiado.

—c¢Mama, estds muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto
algunas veces si reganas a la tia March o alguien te estorba? —pregunt6 Jo,
sintiéndose mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

—Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios,
y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me
reprocho por ser tan débil y mala.

—Cbébmo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro
dificil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé
cuenta, y cuanto mas digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos
de los demaés y decir cosas terribles. Dime como puedo hacerlo, querida mama.

—Mi buena madre me ayudaba.

—Como ta puedes hacerlo con nosotras —interrumpi6 Jo.

—Pero la perdi cuando era poco mayor que tt, y durante muchos afios tuve
que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a
ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis
fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia adelantar nada.
Entonces llegd6 tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil ser buena. Poco
después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua
lucha comenzé de nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a
mis ninas les faltaba alguna cosa me atormentaba.

—iPobre mamaé! Entonces, ¢quién te ayudo?

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre
tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergiienza de
conducirse de otra manera delante de él. Ayudandome y confortandome, me
demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis
hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas fAcil intentarlo
por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes
cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningtin reto podria hacerlo; el
amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa méas dulce que
pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

—iOh, mama, si algiin dia lograra yo ser la mitad de buena que t1, estaria
satisfecha! —exclamé Jo muy conmovida.

—Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que
vigilar al "enemigo de tu corazoén", como lo llama tu padre; de lo contrario, él
entristecera o estropeara tu vida. Has recibido una amonestacion; acuérdate de
ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una
tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

—Lo procuraré, mama4; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme,
recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa



llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y t
siempre apretabas los labios o te marchabas. ¢Era que te lo recordaba entonces?

—Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvido; asi
me evito decir palabras funestas.

Jo not6 que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios
temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

—¢Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser
impertinente; ipero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan
segura y feliz aqui!

—Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor
felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las
quiero.

—Pensé que te habia entristecido.

—No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrano
y con cuanta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

—Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al
marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna —dijo Jo,
algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta
que se hubiese marchado. ¢Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho
mas que lo correcto y al fin seremos maés felices por haberlo hecho? Si parezco
no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo ain mejor que mi esposo para
confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu vida
comienzan ahora y quiza sean muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si
aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu
padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto mas te sentiras
envuelta por su protecciéon y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria
humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los
puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una
felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo con todo tu corazoén,
pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan
libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abraz6 a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brot6
del fondo de su corazon la oraciéon mas sincera de su vida; en aquella hora, triste
aunque feliz, habia aprendido no solamente la amargura del remordimientoy de
la desesperacién, sino también la dulzura de la abnegacion y del dominio de si
misma, y conducida por la mano maternal, se habia acercado al Amigo que
recibe a los nifios con un amor mas fuerte que el de cualquier padre, més tierno
que el de cualquier madre.

Amy se movio y suspir6 entre suenos. Deseosa de comenzar enseguida la
correccion de su falta, Jo la mir6 con una expresion desconocida hasta entonces.

—He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no
hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde. ¢Como pude ser tan mala? —
dijo Jo a media voz, inclinAndose sobre su hermana y acariciando su cabellera
hiimeda.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendi6 los brazos con una
sonrisa que penetr6 hasta el corazon de Jo. Ninguna hablo, pero se abrazaron a
pesar de las mantas, y todo quedo6 perdonado y olvidado con un beso sincero.



CAPITULO 9 - MEG VISITA LA FERIA DE LAS

VANIDADES

—La verdad es que esos chicos han contraido el sarampiéon con mucha
oportunidad —dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el batl-mundo
en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

—iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser
magnifico tener dos semanas de recreo —respondi6 Jo, que parecia un molino
de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

—iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso —anadi6 Beth,
arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia prestado
a su hermana mayor para ocasion tan importante.

—Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita —dijo
Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su
hermana.

—OQjala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis
aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando
han sido tan buenas prestandome cosas y ayudandome en los preparativos —
respondi6 Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi
perfecto.

—¢Qué te dio mama de la caja de tesoros? —pregunté Amy, que no habia
presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March
guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en
ocasion oportuna.

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul.
Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo
que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

—Quedard muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para
realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder prestartela —
dijo Jo.

—En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero
mama dice que las flores naturales son el adorno mas hermoso para una joven, y
Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee —respondi6 Meg—. Ahora,
veamos: estd mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth...;
después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la pequeia
reunion... Parece algo pesado para la primavera, éverdad? iQué bien estaria el
traje de seda violeta!

—No importa, tienes el de tartan para la reuniéon importante y ta estas
angelical cuando te vistes de blanco —dijo Amy, encantada ante el montoncito
de elegancias.

—No esté escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir. Mi
traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado, que
parece nuevo. Mi chaqueta de seda no esta a la moda, ni mi sombrero es como el
de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas.
Dije a mam4 que me comprase uno con mango blanco, pero lo olvid6 y compro6
uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico, asi que no debo
quejarme, pero sé que me dara vergiienza llevarlo al lado del paraguas de seda



que tiene Annie, con mango de oro —suspir6 Meg, mirando con ojo critico el
pequeio paraguas.

—Céambialo —aconsejo Jo.

—No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas
molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer
por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. iQué
buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos
pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg eché otra mirada al estuche de los
guantes—. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche;
¢quieres poner algunos en los mios?

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con
vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse —dijo Jo con
decision.

—Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y
lazos en mis gorros —susurré Meg, impaciente.

—El otro dia decias que serias completamente feliz nada més que con
poder visitar a Annie Moffat —observé Beth con suma tranquilidad.

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que
cuanto mas se recibe mas se quiere... (No es asi? iVaya! Ya esta todo listo y
empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama —dijo Meg,
animandose a pasar la vista del batl a medio llenar al vestido blanco, tantas
veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg parti6 triunfante para
pasar quince dias de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la
visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba.
Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan repetidamente cuidarla
bien, y parecia tan agradable un poco de distraccion después del trabajo
invernal, que la sefiora March cedi6 y su hija fue a probar por vez primera la
vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al
principio algo intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus
moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente amable y pronto la
hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la
sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que todo
su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que estaban hechas.
Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los mejores
vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus
gustos; pronto comenzé a imitar las maneras y la conversacion de sus
comparieras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo,
apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia. Cuanto maés veia las
cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora
su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacia
mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco favorecida por
la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas
estaban muy ocupadas en "divertirse mucho". Iban de tiendas, paseaban,
andaban a caballo y hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatroy a la
Opera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y sabia
como divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas; una
tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior Moffat
era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una senora



regordeta y alegre que tomo tanto carifio a Meg como su hija se lo habia tomado.
Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino
de tener la cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequeiio baile descubri6 que el vestido de
muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos
ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que saco el vestido de tartan, que
parecia méas viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de
Sallie. Meg not6 la mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a la
otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy
orgullosa.

Nadie habl6 de ello, pero Sallie se ofreci6 a arreglarle el pelo, Annie a
atarle la faja y Belle, la que tenia novio, alab6 la blancura de sus brazos; pero en
la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su pobreza,
y se sinti6 desanimada al verse aparte, mientras las otras reian, charlaban y
corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose mas amargo
cuando entrd la doncella con una cajita de flores. Antes de que pudiese hablar,
Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y helechos
que contenia.

—Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas
son encantadoras —exclamo6 Annie.

—Son para la senorita March, segin dijo el mensajero. Aqui hay una carta
—repuso la doncella, entregandosela a Meg.

—iQué gusto! ¢De quién son? No sabiamos que tenias novio —gritaron las
chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

—La carta es de mama y las flores de Laurie —contest6 sencillamente Meg,
aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.

—¢De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a
hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogié algunos helechos y rosas para si
misma y pronto arreglé las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus
amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo
que era "la nifla mas amable que habia visto". La buena accion puso fin a su
abatimiento, y cuando las demas fueron a que las viera la senora Moffat, se mir6
al espejo y se encontr6 con una cara con ojos alegres, segiin ponia los helechos
en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirti6 mucho, porque bail6é cuanto quiso; todos fueron
muy amables y recibié tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que
tenia una voz bien timbrada; el comandante Lincoln pregunté quién era "la
muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior Moffat insisti6 en bailar con ella
porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pas6 un rato muy agradable,
hasta que oy6 por casualidad una conversacion que la perturbé muchisimo.
Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su companero que iba a
traerle un helado, cuando oy6 una voz al otro lado de la pared florida que
preguntaba:

—¢éQué edad tiene éI?

—Dieciséis o diecisiete afios, diria yo —dijo otra voz.

—iQué magnifico partido para una de esas chicas!, éno le parece a usted?
Sallie dice que son amigos intimos ahora y el viejo esta chiflado por ellas.

—Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un
juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavia
en ello —dijo la sefiora Moffat.



—Ella dijo aquella mentira tocante a su mamé como si se diera cuenta, y se
ruboriz6 cuando llegaron las flores. iPobrecilla! iEstaria tan bonita si se vistiera
a la moda!

—¢Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro
vestido para el jueves? —pregunt6 otra voz.

—Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje
que ese viejo de tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una buena
oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

—Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos
mucho con ello después.

En esto apareci6 el companero de Meg, que la encontr6 algo colorada y
agitada. Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue ttil, porque la
ayudé a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir; porque por inocente
que fuera, no pudo menos de comprender la murmuraciéon de sus amigas. Trat6
de olvidarla, pero no pudo. Las frases "la senora March tiene sus proyectos",
"esa mentira acerca de su mama" y "el viejo vestido de tartdn" venian
insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa
para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que
pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan bien, que nadie hubiera
sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando termind, y
pudo irse tranquilamente a la cama, donde podia pensar hasta dolerle la cabeza
y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian
descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que
hasta entonces habia vivido tan felizmente como un nifio. Su inocente amistad
con Laurie habia sido estropeada por la conversacion tonta que habia oido; su
confianza en su madre habia sido un poco sacudida por los proyectos mundanos
que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de contentar con el
simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por
la innecesaria lastima que las otras chicas le habian demostrado.

La pobre Meg paso6 la noche sin dormir y se levant6 con los ojos pesados,
infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por no
haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella mafiana todas estaban
dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido.
Enseguida Meg not6 algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas
respetuosamente, penso, se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos
que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendi6 y la lisonje6, aunque no
lo comprendid, hasta que la sefiorita Belle levanto los ojos de su escritura y dijo
con aire sentimental:

—Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el senor Laurence
para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizo, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas,
respondi6 modestamente:

—Eres muy amable, pero temo que no vendra.

—¢Por qué no, cherie? —pregunto la senorita Belle con cierta alarma.

—Es demasiado viejo.

—Hija mia, é¢qué quieres decir? éQué edad tiene?, quisiera saber —
pregunto la senorita Clara.

—Cerca de los setenta, creo —respondié Meg, haciéndose la tonta.

—iQué picara eres! Queremos decir el joven —exclamo la sefiorita Belle.



—No hay ningtn joven; Laurie no es mas que un chico —y Meg se ri6
también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella
asi a su novio supuesto.

—De tu edad, poco mas o menos —dijo Inés.

—Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afnos en
agosto.

—Qué amable es enviandote flores, ¢no te parece? —dijo Annie.

—Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa
y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son amigos,
comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que nosotros, nifios, juguemos
juntos —respondi6 Meg, esperando que, con estas explicaciones no volverian
sobre el asunto.

—Es claro que Meg todavia no se da cuenta —dijo la senorita Clara, con
una sena de cabeza a Belle.

—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondi6 la senorita
Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ¢puedo
hacer algo por ustedes, seforitas? —pregunto la senora Moffat, entrando como
un elefante vestida de seda y encajes.

—No, gracias, senora —respondi6 Sallie—; tengo mi traje nuevo de seda
rosa para el jueves y no me hace falta nada.

—Ni yo —comenz6 a decir Meg, pero se detuvo, porque penso que le hacian
falta varias cosas y no podia obtenerlas.

—¢Qué traje te vas a poner? —pregunto Sallie.

—Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda
pasar; anoche se rasgd por varias partes —repuso Meg, tratando de hablar con
naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

—c¢Porqué no envias a casa por otro? —dijo Sallie, que no era muy
observadora.

—No tengo ningin otro —contest6 Meg, haciendo un pequefio esfuerzo;
pero Sallie no se dio cuenta y exclamd, amable y sorprendida:

—¢No tienes mas que aquél? iQué curioso! —no acabd su discurso, porque
Belle meneo la cabeza y la interrumpid, diciendo amablemente:

—Nada de eso. éDe qué sirve tener muchos vestidos cuando atin no se esta
de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque
yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y ta te lo
pondras para darme gusto. ¢Verdad, querida?

—Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te
ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad —respondi6 Meg.

—No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras
verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea
hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos sibitamente como
Cenicienta y madrina en el baile —djijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de
ver si estaria "verdaderamente encantadora" después de ciertos tocados le hizo
aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia los
Moffat.

La noche del jueves Belle se encerr6 con su doncella y las dos lograron
hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los
brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le
hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La



empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podia respirar, y
tan escotado que la modesta Meg se ruborizo al mirarse al espejo. Un juego de
filigrana de plata se afiadi6 a su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y
aun pendientes, porque Hortense los fijo con seda de color rosa que no se
notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a
Meg con el escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el
deseo de su corazon. Un panuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete
en mango de plata completaron su tocado, y la senorita Belle al mirarla
encontrd la misma satisfaccion de una nifia que acaba de vestir a su gusto una
muneca.

—La seforita estd encantadora, tres jolie, ¢no es verdad? —exclamo
Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.

—Ven y preséntate —dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde
esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento
de bucles y palpitacion de corazén, Meg pensaba que al fin su diversion habia
comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba
"verdaderamente encantadora".

—Mientras yo me visto, Annie, ensénale como arreglar su falda y esos
tacones franceses, o dara un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de mis
manos —dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

—Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda... —susurro
Meg a la seforita Sallie cuando toco la campana y la sefiora Moffat envié a decir
que bajasen las seforitas.

—No pareces la misma, pero estds muy bonita. No puedo lucir a tu lado,
porque Belle tiene gusto y estds completamente francesa, te lo aseguro. Deja
colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces —respondio
Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entr6
majestuosamente en el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos
invitados tempranos. Pronto descubrié que hay algo encantador en los vestidos
elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jévenes
que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy amables:
algunos muchachos que no habian hecho mas que mirarla con extraneza
durante la reunion anterior, ahora no se contentaron con mirarla, sino que
rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterias; y algunas
damas ancianas, que sentadas en sofas criticaban a los demas, preguntaron con
interés quién era. Oy a la sefiora Moffat que respondia a una de ellas:

—Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras
mejores familias, pero cambios de fortuna, ésabe usted?... Amiga de los
Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo est4 loco por ella.

—iVaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos para
inspeccionar otra vez a Meg, que trat6 de aparentar no haber oido, ni ofenderse
por las mentiras de la sefiora Moffat.

La "extrana sensacion" no desaparecid, pero se imagin6 hacer el nuevo
papel de una dama elegante y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje
ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponia entre los
pies y temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen.
Estaba abanicAndose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que
trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejo6 de reir y se quedo6 desconcertada,
porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su



sorpresa ni su desaprobacion, segiin pensoé ella; porque aunque saludo6 y sonrio,
algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido
viejo. Para completar su confusion, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas
pasaban la mirada de ella a Laurie, mas timido y aninado que de costumbre,
cosa que ella observo con placer.

"iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello,
ni cambiaré lo mas minimo", pensé Meg, y atraveso la sala con mucho crujir de
seda para dar la mano a su amigo.

—Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras —dijo con
aire de persona mayor.

—Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

—céQué le diras? —preguntdé Meg llena de curiosidad por saber lo que
pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante
de éL

—Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me
da miedo de ti —dijo, jugueteando con el botén del guante.

—iQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ¢No
se asombraria Jo si me viera?

—Creo que si.

—¢No te agrada mi apariencia?

—No, no me agrada.

—¢Por qué no?

El observé el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de
adornos con tal expresion que la desconcert6 mas que la respuesta.

—No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho méas joven que ella,
Meg lo dejo, diciendo con petulancia:

—Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercO a una ventana apartada para
refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores
demasiado vivos. Mientras estaba alli pas6 el comandante Lincoln y un minuto
después le oy6 decir a su madre:

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero
la han estropeado por completo; esta noche no es nada mas que una muiieca.

—iAy de mi! —suspir6 Meg—. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese
puesto mi vestido; no habria dado una impresion desagradable ni me hubiera
sentido tan molesta y avergonzada. Apoy6 la frente sobre el vidrio frio y
permanecio allii medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia
comenzado su vals favorito, cuando alguien la toco, y volviéndose vio a Laurie
que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:

—Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando de parecer
ofendida, pero sin lograrlo.

—De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me
agrada tu traje, pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrio, se abland6 y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria
ponérmela.

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta
utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo
practicado en casa, se acompanaban bien, y era un placer verlos tan jévenes y



agiles dar vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndose mas amigos que nunca
después de su pequeio disgusto.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢lo haras? —dijo Meg, mientras su
compaiiero la abanicaba cuando le falt6 el aliento, aunque no quiso reconocer
por qué.

—iClaro que si! —respondi6 Laurie con presteza.

—No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran
comprender la broma y le disgustara a mama.

—<¢Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan claramente los ojos de
Laurie, que Meg se apresur6 a anadir:

—Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido. Pero
prefiero hacerlo yo misma; no diras nada, ¢verdad?

—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, équé diré cuando me
pregunten?

—Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

—Lo primero lo diré de todo corazoén; pero, ¢y lo demas? No me parece que
te diviertas muchisimo. ¢Es verdad?

—No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria
divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me
voy cansando de ello.

—Aqui viene Ned Moffat; équé desea? —dijo Laurie, frunciendo las cejas.

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. iQué
fastidioso! —murmuro6 Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a Laurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber
champafia con Ned y su amigo Fisher, que se conducian como un par de locos,
segun se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto derecho fraternal para
proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

—Mafiana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo
haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes —susurrd, acercandose a ella,
mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a
recoger su abanico.

—Esta noche no soy Meg; soy una mufeca que hace toda clase de tonterias.
Mafiana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez —
respondio con risa afectada.

—Entonces quisiera que ya fuese mafiana —murmur6é Laurie,
marchandose disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charlé y ridé por cualquier cosa como hacian las
demas. Después de la cena trat6 de bailar un paso aleman, con tanta torpeza,
que casi hizo caer a su compafiero con su falda larga, y brinco de tal modo que
escandaliz6 a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontr6
ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta el momento
de despedirse.

—iRecuerda! —dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia
ya comenzado.

—Silencio hasta la  muerte —dijo Laurie, saludandola
melodraméaticamente.

Este breve didlogo excitd6 la curiosidad de Anne; pero Meg estaba
demasiado cansada para charlar. Se acost6 con la sensaciéon de haber estado en
un baile de méascaras y de no haberse divertido tanto como habia imaginado.
Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sdbado volvi6 a casa fatigadisima de



sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmoésfera de lujo que habia
respirado.

—iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando
los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico —dijo
Meg, contemplando el cuarto con expresion tranquila, sentada en compania de
su madre y Jo la tarde del domingo.

—Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te
pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos —respondio6 su
madre, que le habia echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos
maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que
habia pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla.
Cuando las chicas mas jovenes se fueron a acostar, se quedé sentada mirando
fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo
propuso acostarse. De repente Meg se levant6 y sentandose en el taburete de
Beth apoy¢ los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision;

—Mama, quiero "confesar".

—Me lo imaginaba; ¢qué tienes que confesar, querida mia?

—¢éDebo ausentarme? —pregunto6 Jo.

—Claro que no; ¢no te digo siempre todo? Me daba verglienza hablar de
ello delante de las nifias; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice
en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la senora March, sonriendo, aunque algo
preocupada.

—Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la
cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero
figurin. A Laurie no le parecié bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero
me llam6 "una mufieca". Yo sabia que era una necedad, pero me adularon y
dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que dejé que me
pusieran en ridiculo.

—céEso es todo?— preguntdé Jo, mientras la sefiora March miraba
silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus
tonterias.

—No; bebi champafa, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un
modo detestable —contestd Meg, con tono acusador.

—Sospecho que hay algo mas —y la seniora March acaricio la mejilla suave,
que se ruboriz6 subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

—Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga
o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relat6 las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida
que hablaba not6 que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como
disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

—iEn mi vida he oido mayores estupideces! —grit6 Jo con indignacion—.
¢Por qué no se lo dijiste asi al momento?

—No podia; iestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y
después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

—Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las
ridiculeces. ¢Conque tenemos "proyectos” y somos amigas de Laurie porque es
rico y luego puede casarse con una de nosotras? iCuanto se reira cuando le diga
lo que aquellas tontas dicen de nosotras!



—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo,
¢verdad, mama? —dijo Meg, alarmada.

—No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible —contesto
gravemente la sefiora March—. Fui muy imprudente en dejarte visitar a
personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal
educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir cuanto
siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

—No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo
malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te
doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y
permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. iPero es
tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me gustan! —
dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinaciéon no se
convierte en pasion y te hace conducirte de manera esttpida o indigna de una
seflorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y
atraerte la admiracion de personas buenas por ser modesta tanto como
hermosa, Meg.

Meg quedo6 pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la
espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de
admiracion, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la
sensacion de que durante aquellos quince dias su hermana habia crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia
seguirla.

—Madre mia, étienes "proyectos”, como dice la sefiora Moffat? —pregunt6
Meg, ruborizada.

—Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero
sospecho que los mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré
algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en buena
direccion esa cabecita y corazéon romantico sobre asuntos muy graves. Eres
joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios
maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes como tu. Jo,
también a ti te llegara el turno quizés, asi que escuchen mis "proyectos" y
ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sent6 en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar
en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con
seriedad y a la vez con optimismo:

—Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan
querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y
prudentemente; que pasen vidas utiles y felices, tan libres de dificultades y
tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un
hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es
que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello.
Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que cuando
llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad.
Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel
ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que
tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el amor
en ellos. El dinero es cosa util y preciosa, y también noble cuando se emplea
bien; pero no quiero que lo consideren como el primero o el tnico premio que



ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si fueran felices, amadas y
contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimacion ni paz.

—Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se
hacen valer —suspir6 Meg.

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.

—Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas
o muchachas inmodestas a caza de maridos —dijo decididamente la sefiora
March—. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que ama
de veras. Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco eran
muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a ser
solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén
preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no
lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta siempre lista para ser su
confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos que
nuestras hijas, casadas o solteras, constituiran el orgullo y consuelo de nuestras
vidas.

—Lo seremos, mama, lo seremos —exclamaron ambas con todo su
corazon, mientras su madre les daba las buenas noches.



CAPITULO 10 - CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y
los dias mas largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era
menester labrar el jardin, y, cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito,
donde podia hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es
cada jardincito aunque lo viera en la China." Bien podia decirlo, porque los
gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg tenia en el
suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequeno naranjo. El jardincito de Jo no
estaba dos afos lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este ano iba a
ser una plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la
gallina Munuda y su familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas:
arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el pajaro y yerba
gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequena y
desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas;
lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como
quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores
silvestres, pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian
entretenimientos en casa, todos mas o menos originales. Uno de ellos era "La
cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban de moda,
pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras
de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la
habian mantenido por un afo, celebrando sus sesiones los sdbados por la noche
en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en
linea delante de una mesa, sobre la cual habia una lampara, cuatro distintivos
blancos, con letras "C. P", en tamafio grande, y el periédico, que aparecia todas
las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick", redactado entre todas, con Jo de
director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subian a su cuarto, se
ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha solemnidad. Meg,
por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy
Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leia el
periodico, lleno de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios
curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y
deficiencias.

En una ocasién, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal,
golpeo la mesa, tosio, y después de encarar al senor Snodgrass, que no acababa
nunca de poner derecha su silla comenz6 a leer "El Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, son6é una salva de aplausos, después
de lo cual, el sefior Snodgrass se levant6 para hacer una proposicion.

—Sefior presidente, caballeros —comenzd, adoptando un tono
parlamentario—, deseo proponer la admision de un miembro nuevo; se trata de
uno que bien merece el honor, que lo agradeceria sinceramente, aumentaria en
alto grado la animaciéon de la cuadrilla, el valor literario del periddico y el
bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P." al sefor
Theodore Laurence. iBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se
quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.



—Lo pondremos a votacién —dijo el presidente—. Todos los que estén a
favor de esta proposicion tengan la bondad de manifestarlo diciendo " iSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth,
sorprendi6 a todas.

—Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el senor Winkle se levant6 para decir con
mucha elegancia:

—No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar.
Esta sociedad es para senoras y deseamos que sea confidencial y propia.

—Temo que se reira de nuestro periodico y se burlara de nosotras después
—observo Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando
estaba indecisa.

Snodgrass se levant6 de un salto y dijo con mucha seriedad:

—Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal cosa.
Le gusta mucho escribir y elevara la calidad de nuestras producciones, evitando
que sean demasiado sentimentales, ¢comprenden? Hacemos tan poco por ély él
hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en mi opinion, es
ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman
completamente convencido.

—Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y
su abuelo también, silo desea.

La cuadrilla quedé boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se
levant6 para darle la mano en sefial de aprobacion.

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro
Laurie y digan "Si" —grit6 vivamente Snodgrass.

—iS1i!, isi!, isi! —respondieron tres voces a la vez.

—iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasiéon por
los cabellos, permitanme que les presente el miembro nuevo —y con espanto de
los demas miembros de la cuadrilla, Jo abri6 la puerta del armario y mostro a
Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos a fuerza de
aguantar la risa.

—iPicaro!, itraidor! Jo, ¢écomo te has atrevido? —exclamaron las tres
muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole
una silla y un distintivo, le daba posesién en un santiamén.

—La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita —comenzo a decir el
senor Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir
una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las
circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levant6 y dijo de la
manera mas gentil:

—Sefior presidente, senoras.., perdonen, caballeros; permitanme
presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.

—iBien, bien! —exclamé Jo, dando golpes con el mango del viejo
calentador, sobre el cual se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patron —continu6 Laurie, agitando la mano—, que
acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por
la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedi6 después de muchas
protestas.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo
del armario —interrumpié Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.



—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior —dijo el
miembro nuevo, saludando al senor Pickwick a la manera de Sam Weller—.
Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante me
consagraré a promover relaciones amistosas entre los paises vecinos, he
establecido un buzdén en el seto en el rincon mas bajo del jardin: un edificio
amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el
despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la
puerta y abierto el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y
evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y
paquetes pueden depositarse en ella; y, como cada pais tiene una llave, creo que
sera muy util. Permitanme que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo
las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita
sobre la mesa y tomo asiento; el calentador resoné y se agit6 locamente, y paso
largo rato antes de que se restableciese el orden. Sigui6é una larga discusion, en
la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que pudo;
resulto, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se prolongd
bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepinti6 de haber admitido a Sam Weller, porque miembro méas
fiel, jovial o bien intencionado no podria encontrarse. Ciertamente dio mas
estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periodico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena
calidad: patrioticos, clasicos, comicos o dramaticos, pero nunca sentimentales.
Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sinti6 impulsada a
remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en su opinién.

El correo fue una excelente institucion, y floreci6 maravillosamente,
porque pasaban por él tantas cosas curiosas como por un correo de verdad.
Tragedias y corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas
largas, musica y pan de jengibre, galochas, invitaciones, reganos y perrillos. El
viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando paquetes curiosos,
comunicaciones misteriosas y telegramas cémicos; su jardinero, vencido por los
encantos de Hanna, le envi6 una carta amorosa a cargo de Jo. iCOmo se rieron
cuando se descubrio el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas que el
buzén estaba llamado a recibir en afios venideros!



CAPITULO 11 - EXPERIMENTOS

—iDia primero de junio!; mafana se van los King a la costa y estoy libre!
iTres meses de vacaciones! iComo voy a divertirme! —exclamé Meg al entrar en
casa un dia de calor y encontrando a Jo acostada en el sofa, mas cansada que de
costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy
preparaba limonada para que todas se refrescasen.

—Hoy se fue la tia March. iAlbricias! —dijo Jo—. Tenia un miedo mortal
que me invitase a acompanarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido obligada
a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un cementerio, y
preferia que me dispensara. Anddbamos enloquecidas preparando la marcha y
yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de acabar estuve
extraordinariamente amable y complaciente, tanto que temi que a ultimo
momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el
coche, y entonces me llevé el susto final, porque al ponerse el coche en marcha
asomo la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no quieres?..."No oi maés
porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde
ya me senti segura.

—iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos —dijo Beth,
acariciandole los pies.

—La tia March es un verdadero "zafiro", éverdad? —observo Amy.

—Quiere decir "vampiro"”, no la piedra preciosa; pero no importa; hace
demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales —murmuré Jo.

—¢éQué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntdé Amy, cambiando
de tema.

—Me levantaré tarde y no haré nada —respondi6é Meg desde el fondo de la
mecedora—. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias
trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.

—iYa! —dijo Jo—. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de
libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano,
cuando no esté retozando con Laurie.

—OQOye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para no hacer
mas que jugar y descansar, como han pensado las mayores —propuso Amy.

—Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones
nuevas y tengo que arreglar a mis ninos para el verano: sufren por la falta de
vestidos.

—¢Podemos hacerlo, mama? —preguntdé Meg, volviéndose hacia la senora
March, que cosia en lo que solian llamar el rincon de mama.

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si
les gusta. Creo que para el sidbado por la noche habran descubierto que todo
juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

—iVeras como no! iSera delicioso!, estoy segura —dijo afablemente Meg.

—Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafera Saury
Ganp": Viva la alegria y dejarse de tonterias —grit6 Jo, levantandose con un
vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el
resto del dia. A la manana siguiente no aparecié Meg hasta las diez; su desayuno
solitario no le gust6 mucho: el comedor parecia desolado y desordenado, porque
Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado el polvo; los libros de



Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado y agradable
sino el rincén de mama, que tenia su apariencia acostumbrada, y alla se sentd
para descansar y leer, pero acab6 por bostezar y pensar en los trajes bonitos
para el verano que podia comprar con lo que ganaba. Jo pas6 la manana en el
rio con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una
novela triste. Beth comenz6 por sacar fuera todo lo que habia en el armario
grande, donde vivia su familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dej6 su
establecimiento patas arriba y se fue a su mausica, alegrandose de no tener
cacharros que fregar. Amy arreglo su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se
peind los bucles y se sent6 bajo la madreselva para dibujar, esperando que
alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Pero como no apareci6
nadie, sino una arafia curiosa que examiné su trabajo con mucho interés, se fue
a dar un paseo, donde la sorprendié un chaparrén y volvio a casa calada hasta
los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que
habia sido un dia encantador, aunque les pareciera mas largo que de costumbre.
Meg, que habia visitado las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul
muy bonita", descubrid, después de cortar el vestido, que no se podia lavar, lo
cual la decepcioné. Jo tenia la piel de la nariz tostada por el sol, resultado de la
manana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth
estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o cuatro
canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque
estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que
ponerse. Pero éstas eran pequeieces, y todas aseguraron a su madre que el
experimento iba muy bien. Ella sonri6 sin decir nada, y con la ayuda de Hanna
hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la
maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el
procedimiento de "descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas
largos, el tiempo estaba mas variable que de costumbre, asi como el humor de
ellas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resulté ser madre de no pocos
malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera, y
después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenz6 a cortar y estropear sus
trajes para imitar a las Moffat. Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se aburri6
de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor,
rind con ella. Beth logro6 pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la
consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvia a sus
antiguas costumbres; pero algo en la atmoésfera la afect6, turbando méas de una
vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia sacudi6 a la pobre querida Joy
la llamo "espantajo”. Amy fue la que se vio peor, porque tenia pocos recursos, y
cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se cuidase por si sola,
descubrié que su personalidad distinguida e importante era una pesada carga.
Las muiiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a
estar dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no
resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando
lleg6 la noche del viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco
para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la leccion, la sefiora
March, que tenia buen humor, decidi6 completar el experimento de un modo
apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejé que las chicas
disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se



levantaron el sdbado por la manana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno en
el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

—iPobres de nosotras! ¢Qué pasa aqui? —grit6 Jo, mirando espantada a su
alrededor.

Meg corri6 arriba y volvid a poco con expresion tranquilizadora, pero algo
perpleja y avergonzada.

—Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara
tranquila en su cuarto todo el dia y que hagamos, lo que podamos. Es muy raro
en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no debemos
quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo..., quiero decir,
alguna diversi6on nueva —dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer,
y se pusieron a ello con todo corazon; pero pronto comprendieron lo cierto de lo
que Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la despensa
habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa, Megy Jo
preparaban el desayuno, preguntandose al hacerlo por qué se quejarian tanto
las criadas de su trabajo.

—Le subiré algo a mam4a, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella
porque se cuidaria ella misma —dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la
tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera.
El té hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de
bicarbonato pero la sefiora March recibi6 gentilmente su comida y se ri6 mucho
de ellas cuando estuvo sola.

—iPobrecitas!, temo que pasaran un dia cansador, pero no sufriran y les
sera provechoso —dijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de que
se habia provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se
ofendiesen las ninas.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufri6 no poca
mortificacion por sus fracasos culinarios.

—No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; ta haras de
senora; recibiras las visitas y daras 6rdenes —dijo Jo, que entendia de cocina
todavia menos que Meg.

Meg acept6 con alegria tan amable oferta y se retir6 a la sala, que arreglé
rapidamente, echando todos los papeles debajo del sofa y cerrando las persianas
para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias
habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso enseguida una carta en
el buzén para invitar a Laurie a comer.

—Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie —dijo Meg,
cuando se enter6 de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

—iOh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré
algunos esparragos y una langosta para "el extraordinario”, como dice Hanna.
Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No sé como hacerla, pero el libro
lo dira. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si quieres que
lo hagamos con elegancia.

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer,
como no sea pan de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la
invitacion, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tt
cuidaras de él.



—Yo no te pido nada mas que seas amable con él y que me ayudes con el
pastel blanco. Tt me aconsejaras si se me pega, ¢verdad? —pregunt6 Jo algo
ofendida.

—Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.
Mejor sera que pidas permiso a mamé antes de encargar cualquier cosa —
repuso Meg.

—Claro que lo haré; no soy tonta —y Jo se fue algo enojada por las dudas
expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo
ocuparme de la casa —dijo la sefiora March cuando Jo le hablo—. Nunca me ha
gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer
visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la
mecedora, causé en Jo la impresion de algin fenomeno de la naturaleza; un
eclipse, un terremoto o una erupciéon volcanica no le hubieran parecido mas
extranos.

—Todo est4 alterado, no sé como —dijo para si, bajando a la cocina—. Alla
esta Beth llorando, senal segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy
la esta fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apur6 el paso hacia la sala, donde
encontrd a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula
con las patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta
del cual habia muerto.

—Yo tengo la culpa... Yo... me olvidé de él...; ino tiene ni una semilla ni una
gota de agual... iOh, Pep!, iPep!, ¢como he podido ser tan cruel contigo? —gemia
Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en si.

Jo examind los ojos medio cerrados, palpo el corazoncito y viendo que el
pajarito estaba tieso y frio, sacudi6 la cabeza y ofreci6 la cajita de domin6 como
ataud.

—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo Amy.

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré
una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; inunca tendré otro pajaro, nunca!,
iPep mio!, soy demasiado mala para tener uno —sollozaba Beth, sentada en el
suelo, con su favorito entre las manos.

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una
lastima, pero esta semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento —
dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue ala cocina, que
estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenz6 a
trabajar, y habia recogido los platos para fregarlos cuando descubri6 que el
fuego se habia apagado.

—iEstamos listas! —murmuré Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el
agua. El paseo la animd, y, con la ilusiéon de haber encontrado gangas, volvi6 a
casa después de comprar una langosta muy joven, algunos esparragos muy
viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado llegaron
los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una tartera de
pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto y la habia
puesto en el hogar para una segunda fermentacion, olvidandose después de ello.
Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta



se abri6 y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecio, preguntando
agriamente:

—Dime, ¢éno esta el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la
tartera?

Sallie se ech6 a reir, pero Meg hizo una sena afirmativa y arqueo las cejas
de tal modo, que la vision desaparecio para poner en el horno el pan agrio sin
mas averiguaciones. La sefiora March salié de casa después de echar una ojeada
por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas palabras de
consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras el querido difunto
yacia expuesto en la cajita de domin6. Una extraina sensacion de desamparo se
apoder6 de las muchachas al ver desaparecer a su madre detras de la esquina;
desamparo que culmind en desesperacion cuando, pocos minutos después, se
present6 la sefiorita Crocker convidandose a comer. Era una dama solterona,
delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y
chismorreaba todo lo que veia. No les era simpatica, pero acostumbraban a
tratarla con amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenia pocos
amigos. Asi que Meg le cedi6 el sillon y trat6é de entretenerla mientras ella hacia
preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabaj6é y aguant6 aquella manana no hay palabras que lo
expliquen. La comida que sirvib se hizo famosa. Temiendo pedir més consejos,
hizo sola lo que pudo, y descubri6 que hacia falta algo mas que voluntad; los
esparragos hirvieron por una hora y descubri6é consternada que se habian
deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemo, porque la
preparacion de la ensalada la fastidi6 tanto que abandon6 lo demas, hasta
convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio escarlata, pero a
fuerza de golpear y escarbar logrd limpiarla, y escondi6 la escasa cantidad de
carne que resultdé bajo un monton de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse
con las patatas para no hacer esperar a los esparragos, y al fin no estaban tan
cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es
mortificante emplear toda la mafana para nada", pens6 Jo cuando tocaba la
campana una media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado a
toda clase de lujos, y para la senorita Crocker, cuyos ojos curiosos no perderian
falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera
querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba azorada,
la senorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que
podia para animar la compaiia. El punto fuerte de Jo eran los postres, porque
los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa para acompafiarlos.
Sus mejillas ardientes se templaron algo, respir6 con méas tranquilidad mientras
se repartian los bonitos platos de cristal y todos contemplaban los rosados
islotes flotando sobre el mar de crema.

La senorita Crocker los gust6 la primera, hizo una mueca y bebi6 agua
precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso, echd una ojeada
a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera
la boca. Amy tom6 una cucharada repleta, se ahogd, escondi6 la cara en la
servilleta y dejo precipitadamente la mesa.

—c¢Qué?... ¢Qué pasa? —pregunt6 Jo temblando.

—Sal en lugar de aztcar, y la crema esta agria —respondié Meg con gesto
tragico.



Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recordando haber
espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa de la
cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una
amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se encontraron con los de
Laurie, incapaces de contener la alegria por més esfuerzos que hiciera; le
impresion6 de repente lo comico del caso, y se ri6 hasta que las lagrimas
corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas
solian llamarla, y la desventurada comida acab6 alegremente con pan y
manteca, aceitunas y bromas.

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos
calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se levantaban.

La seforita Crocker se preparo para despedirse, ansiosa de ir con el cuento
a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del
bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al
pobre Pep; su ama llor6 mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la
lapida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras
luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retir6 a su cuarto, vencida por la
emocion y enferma por haber comido langosta; pero no encontr6 lugar de
reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y
arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayud6 a Jo a quitar la mesa y
fregar la vajilla, lo cual ocup6 la mitad de la tarde, dejandolas tan cansadas que
decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevd a Amy a
dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la crema agria parecia
haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvié y encontrd a las tres
chicas mayores trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al
armario le dio la idea del éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y
hubo que arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer
recados y coser algo, aunque este trabajo se dej6 para ultimo momento.
Mientras caia el crepusculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en
el portico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y todas se quejaban
al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

—iQué dia tan horrible! —comenz6 Jo, que solia hablar la primera.

—Se me ha hecho mas corto que de costumbre; ipero tan incomodo! —dijo
Meg.

—No parecia nuestra casa —anadi6 Amy.

—No puede parecerlo sin mama y sin Pep —suspiré Beth, mirando con ojos
llenos de lagrimas hacia la jaula vacia.

—Ya esta aqui mama, querida mia, y tendras otro pajarito si lo deseas —al
decir esto, la sefiora March vino y tomo6 asiento entre ellas, con aspecto de no
haber tenido una vacacion mucho mas grata que la de ellas—. ¢Estan contentas
con el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana mas? —les
pregunto.

—iYo, no! —grit6 Jo.

—Ni yo —repitieron las otras.

—Entonces, ¢piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo
para los demaés, no es eso?



—No resulta esto de holgazanear y jugar —observo Jo, meneando la
cabeza—. Estoy cansada de ello. Tengo intencion de comenzar algun trabajo
enseguida.

—¢Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda
mujer debe conocer —dijo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del
banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su
descripcion.

—Mama: dte fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo
haciamos? —grit6 Meg, que habia tenido sus sospechas todo el dia.

—Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que
cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo,
iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas o amables; por
eso pensé que una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada
una mas que en si misma. ¢No piensan que es mas agradable ayudarse unas a
otras, tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando
vienen, y tomarse algin trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

—Si, mama4; es verdad —gritaron las chicas.

—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque
si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida
que aprendemos a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para
todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el
espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que el dinero o
la elegancia.

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; veras como lo
hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el proximo convite
que haga sera un éxito —dijo Jo.

—Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero
hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso sera mejor que fastidiar con mis
vestidos, que ya son bastante bonitos como estan —agreg6 Meg.

—Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las
muflecas y la musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar —fue la
resolucion de Beth.

Amy sigui6 el ejemplo de las demaés, declarando heroicamente que
aprenderia a hacer ojales y prestaria mas atencion a la gramatica.

—iMuy bien!; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que
no sera necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando como
esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el
valor del tiempo usandolo bien. Entonces la juventud sera encantadora, la vejez
traera pocas lamentaciones y la vida sera dichosa y hermosa, a pesar de la
pobreza.

—Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.



CAPITULO 12 - CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa,
podia atenderlo con regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de
abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de julio
entré con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas como el
cartero.

—Aqui esta tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca —anadio,
poniendo el ramillete fresco en el florero que adornaba "el rincon de mama".

—Para la senorita Meg March, una carta y un guante —continu6 Beth,
dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de
su madre.

—iCémo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando
el guante de algodon gris.

—¢No has dejado caer el otro en el jardin?

—No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzon.

—iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el otro.
Mi carta no es mas que una traduccion de la canciéon alemana que deseaba. Me
figuro que el sefior Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigi6 una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su
bata de percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y
muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los
pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos, con la
mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como los
pensamientos que tenia prendidos en su cinturén. La sefiora se sonrio y quedé
contenta.

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso,
que cubria toda la estafeta —dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo
escribiendo.

—iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los
sombreros grandes, porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo "¢Qué
importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar comoda". Yo le
contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para probarme. Me lo
pondré en broma, para demostrarle que no me importa la moda —y colgando el
sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo ley6 su correspondencia.

Una carta de su madre la sonroj6 e hizo asomar lagrimas a sus ojos,
porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion
observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de
tus contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de
ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del mucho
uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que comienza a
dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre creyendo que
nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida
madre."

—Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. iOh,
mama, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues te
tengo a ti!



Apoyando la cara en los brazos; Jo verti6 lagrimas de alegria sobre el
pequenio romance que escribia, porque en realidad habia pensado que nadie
notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era
doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona
cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para encontrar y
vencer a su Apolo, prendio6 la carta con alfileres dentro de su traje como escudo
recordatorio, para no estar desprevenida, y procedi6 a abrir la otra carta,
dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito
Laurie: "Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que
pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campana
en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar
al croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo gitano y nos
divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan estas cosas.
Brooke vendra para tener en orden a los muchachos. Kate Vaugham cuidara de
las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie
la molestara. No te preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo.
Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

—iQué magnifico! —grité6 Jo, entrando precipitadamente para dar las
noticias a Meg—. Por supuesto, épodemos ir, mama? Sera una ayuda para
Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudara con la merienda, y las pequeiias
pueden hacer algo.

—Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.
¢Sabes algo de ellos, Jo? —Pregunt6 Meg.

—Solo sé que son cuatro. Kate es mayor que td, Fred y Frank (gemelos)
tienen mi edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o diez
afios; Laurie los conoci6 en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el
gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente
lo que conviene y me queda muy bien —observo Meg—, ¢Tienes algo decente,
Jo?

—Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y
retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe. ¢Vendras Beth?

—Si no dejas a los chicos que me hablen.

—Ni uno.

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es
muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada.
Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si td me cuidas, Jo, iré.

—iBuena nina! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con
defectos no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el 4nimo. Gracias mama
—y Jo dio un beso agradecido a su madre.

—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que
deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su correo.

—Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitAndome a que vaya a
tocar el piano esta noche antes de que enciendan las lamparas; iré —anadio
Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

—Ahora, a movernos deprisa y hacer el trabajo hoy para que manana
podamos divertimos con la conciencia tranquila —dijo Jo, preparandose a
cambiar la pluma por la escoba.



El sol alumbr6é una cémica escena al penetrar en el dormitorio de las
chicas a la mafiana siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como le
parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la
frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia prendido a
la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si el espectaculo lo hubiera
regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se despert6 y
desperto a sus hermanas con las carcajadas que lanz6 al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzé un
animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargo6 de tener
a sus hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con frecuentes
telegramas desde la ventana.

—iAlldA va el hombre con la tienda de campana! Ya esta la cocinera
poniendo la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence mira
el cielo y a la veleta. iOjala que él fuera también! Alli estd Laurie vestido de
marinero. iQué simpatico! iAy de mi! Un coche lleno de gente..., una seiora
alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, ipobrecito!, lleva una muleta.
Laurie no nos dijo eso. Dense prisa, nifas, que se hace tarde. iDigo! Alla va
Nataniel Moffat. Mira, Meg, éno es ése el hombre que te salud6é un dia cuando
ibamos de compras?

—Si, es él; iqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las
montanas. iAlla va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ¢Estoy bien,
Jo? —pregunté Meg, muy agitada.

—Estas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte
derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el
primer soplo de viento se lo llevara. iVamos ya!

—iPero, Jo!, évas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas
como un espantajo —exclam6 Meg, mientras su hermana se ajustaba con una
cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le habia
enviado en broma.

—iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra. Causara
gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla
alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de veranoy sus alegres caras
bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha
cordialidad. El prado era la sala de recepcion y por algunos minutos se
desarroll6 alli una escena muy animada. Meg not6 con placer que la sefnorita
Kate, aunque tenia veinte anos, iba vestida con mucha sencillez, y se sinti6
halagada al oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo
comprendi6 por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella
senorita parecia decir "no se acerque usted demasiado", y sus maneras
contrastaban con las mas naturales de las otras chicas. Beth paso
disimuladamente revista a los chicos nuevos y saco la conclusion de que el cojito
no era "terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, deberia ser amable
con él. Amy descubrid6 que Grace tenia buenas maneras y que era alegre;
después de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de repente se
hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las tiendas de
campana, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se embarco la
cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el viejo sefior
Laurence les decia adiés desde la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo
remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el



gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los dos, remando en
un esquife como un escarabajo de agua. El comico sombrero de Jo mereci6 un
voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio rompi6 la reserva
por las risas que causd; producia una brisa agradable con sus alas mientras
remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén serviria de paraguas para toda la
cuadrilla.

Kate pareci6 algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente
cuando exclamaba "Cristébal Colén", si se le escapaba un remo. Pero después de
examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate decidio
que era "rara pero lista", y le sonri6 desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situaciéon muy agradable, de cara a los
remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y
gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos
color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y
pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos ttiles. Nunca le
hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba cuenta de que lo hacia.
Ned, que ya habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los
novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen humor y
alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie Gardiner
estaba ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con
Fred, que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus
locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campana estaba ya plantada
y las barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con
tres frondosos robles en el centro y una parte de césped llano para el croquet.

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence —dijo el joven
anfitrion, cuando desembarcaban, con exclamaciones de alegria—. Brooke es
comandante en jefe; yo soy comisario general; los deméas jovenes, oficiales de
estado mayor, y ustedes, sefioras, la compaiiia. La tienda de campana es para su
propio uso, y aquel roble es su salon; éste es el comedor, y el tercero, la cocina
de campo. Ahora vamos a jugar antes de que haga calor, y después nos
ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho.
El senor Brooke escogio a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los
ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada
de césped como si los animara el espiritu de la guerra de la Independencia. Joy
Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas evitaron una rina. Jo habia
pasado el dltimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la enojé6 mucho.
Fred la seguia de cerca y le tocaba a €l jugar antes; dio un golpe; su pelota pegb
contra el aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca;
corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del
pie, y asila puso justamente a una pulgada dentro.

—iPasé! Senorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero —grit6 el
joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.

—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi —dijo Jo
asperamente.

—iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta
permitido; apartese haga el favor, que voy a llegar a la meta.

—En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea —
dijo Jo, enojada.



—Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. iAlla va! —
respondi6 Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abri6 la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecié
y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred
daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se
fue a buscar su pelota y paso largo rato para encontrarla entre los arbustos pero
volvio aparentemente fresca y tranquila y esper6 su turno con paciencia. Tuvo
que dar varios golpes para ganar de nuevo la posicion que habia perdido, y
cuando la recobro, el otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la
penultima y estaba muy cerca de la meta.

—iCaramba! iEstamos perdidos! Adids, Kate; la senorita Jo tiene derecho a
un golpe, de modo que esta usted vencida —grit6 Fred, muy excitado, mientras
todos se acercaban para ver la conclusion.

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos
—dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del chico—; sobre todo
cuando los vencen —anadi6, mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el
juego por un golpe habil..

Laurie ech¢ al aire su sombrero; después recordé que no debia celebrar la
derrota de sus huéspedes, y se paré en medio de un hurra para susurrar a su
amiga:

—iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no
lo hara otra vez te lo aseguro.

Meg la llevo a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:

—Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha
alegria, Jo:

—No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada.
Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que
pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo;
espero que no se me acerque mucho —respondié Jo, mordiéndose los labios.

—iHora de merendar! —dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj—.
Comisario general, équiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la
senorita March, la seforita Sallie y yo ponemos la mesa? ¢Quién sabe hacer
buen café?

—Jo sabe —respondi6 Meg, alegrandose de poder recomendar a su
hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios,
se hizo cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y los chicos
hacian fuego y traian agua de un manantial cercano. La sefiorita Kate dibujaba y
Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados
para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una
variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo
anunci6 que el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una
comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y
gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue espantado por las
frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas
desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequenas
hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas
se descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino
se asomaron por encima del seto y un perro desagradable les ladr6 con toda su
fuerza desde el lado opuesto del rio.



—Aqui hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un
platillo de fresas.

—Gracias, prefiero arafias —respondio ella, sacando dos imprudentes, que
habian buscado la muerte entre la crema—. ¢Coémo te atreves a recordarme
aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos
sentidos? —afnadié Jo, mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya que
escaseaba la vajilla.

—Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta
excursion no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg
y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido. ¢Qué
haremos cuando no podamos comer mas? —pregunt6é Laurie, cuyo repertorio
quedaba agotado con la merienda.

—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores", y
quiza la senorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena
amiga y deberias hacerle mas compania.

—¢éNo lo crees tu también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero él
no deja de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que
tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La senorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y
los chicos no podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a
"Cuentos".

—Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y
sigue contandolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse
repentinamente en algin punto excitante, y entonces la siguiente continia el
cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta un
perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones tinicas que hacen reir. Haganos
el favor de comenzar, sefior Brooke —dijo Kate con gesto imperioso, que
sorprendi6 a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a
cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos senoritas, el senor Brooke
comenz6 obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio,
bafnado en sol.

—Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no
tenia nada mas que su espada y un su escudo. Viajo por largo tiempo, casi
veintiocho anos, y sufri6 muchas penalidades, hasta que lleg6 al palacio de un
rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar y
manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba muchisimo. El caballero
convino en intentarlo y lo consiguid, lenta pero seguramente, porque el potro
era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje, aprendi6 pronto a
obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto, el
caballero solia pasear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba
buscando una cara hermosa, que habia visto a menudo en suefios, pero nunca
de verdad. Un dia, al pasar por una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas,
vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de alegria
pregunt6é quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas princesas
encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio, hilando todo el
dia para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba
mucho libertarlas; pero era pobre, y lo inico que podia hacer era pasar todos los
dias esperando ver asomarse al sol la cara hermosa. Al fin resolvio entrar en el
castillo y preguntar como podria ayudarlas. Fue y llamo; la puerta grande se
abri6 de par en par y vio a..."



"—Una dama encantadora, que exclamoé extasiada: ipor fin! ipor fin! —
continu6 Kate—. Es ella, grit6 el conde Gustavo, y cay6 a sus pies, loco de
alegria. 'Levantaos', dijo, extendiendo una mano blanca como la nieve. 'No lo
haré hasta que me digas cémo puedo librarte' exclamo el caballero todavia de
rodillas. 'iAy!, mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi
tirano sea destruido'. 'éDonde est4 el traidor?'.

'En la sala lila; ve corazén valiente, y salvame de la desesperacion.'
'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras conmovedoras
sali6 precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de
entrar cuando recibié..."

—Un golpe que lo aturdi6, dado con un gran diccionario griego, que un
viejo, de habito negro, le tir6 —prosigui6 Ned—. Enseguida, el caballero no sé
quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana y volvié a reunirse con la dama,
victorioso, pero con un chichén en la frente; encontr6 la puerta cerrada con
llave; desgarré las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a mitad
del camino al suelo, cuando se rompi6 la escala y cay6 de cabeza al foso, desde
una altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la
vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos;
les golpe6 las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par de
nueces; después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derrib6 la puerta,
subi6 dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes
como el pufio de un hombre y arafias que harian chillar de terror a la sefiorita
March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que le hel6 la
sangre... "

"— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una lampara
en la mano delgada —continué6 Meg—. Le hizo sefias, deslizdndose suavemente
sin ruido ante él a lo largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada
lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un silencio completo; la
lampara daba una luz azul y el espectro volvia de vez en cuando la cara hacia él,
dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una
puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una musica encantadora:
se precipitd a entrar pero el espectro le dio un tiron hacia atras, agitando con
gesto amenazador ante él una..."

"—Una tabaquera —prosigui6 Jo con voz grave, que hizo desternillarse de
risa al auditorio—. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un poco y
estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cay6 la cabeza. 'iAh!
iAh!", ri6 el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a
las princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asi6 a su victima y la puso
en una caja de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados
como sardinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a..."

"—Bailar un baile de marineros —dijo Fred, interrumpiéndola, al detenerse
Jo para tomar aliento—, y mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambi6 en un
buque de guerra con velas desplegadas. 'iArriba el foque!; iamarrad las velas!:
iA sotavento con el timén!; iarmad los cafiones!', grit6 el capitan, al aparecer un
barco pirata portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellon negro
como la tinta. 'iA ellos y a vencer, hijos mios!', dice el capitan, y se entabla una
furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de
hacer prisionero al capitan de los piratas, hundi6 la goleta, cuyos puentes de
sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la consigna habia sido 'vender
caras las vidas'. 'Guardian, toma una cuerda del contrafoque y arroja este picaro
al mar si no quiere confesar enseguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El



portugués cerrd la boca con valor y anduvo el tablon mientras los marineros
aplaudian como locos; pero el tunante se sumergio debajo del buque, lo ech6 a
pique, y la nave se hundi6 con velas desplegadas hasta el fondo del mar,
donde..."

—iPobre de mi! ¢Qué voy a decir? —exclamo6 Sallie cuando Fred puso fin a
su parte, tan abundante en frases nauticas y hazanas maritimas.

"—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibi6, pero se
entristeci6 mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservo
en salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era
curiosa. A poco baj6é un buzo y la sirena dijo: "Te daré esta cajita de perlas si
quieres subirla', porque deseaba devolver a la vida a los caballeros, y ella no
podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedi6é y se llevé un gran chasco al
abrir la caja y ver que no tenia perlas. La abandoné en medio de un prado
solitario, donde fue descubierta por una..."

"—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy cuando se agot6
la inventiva de Sallie—. La pastorcita sinti6 mucha lastima de ellos y pregunt6 a
una vieja qué podria hacer para ayudarlos. "Tus gansos te lo diran; ellos lo saben
todo', contest6 la vieja. Asi que pregunt6 cémo podria darles cabezas nuevas,
puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos abrieron sus cien picos y
gritaron..."

"—Coles —continu6 Laurie, sin vacilar—. 'Justo', dijo la nina, y corri6 a
traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje,
alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia tantas
cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me interesa
volvié para encontrar la cara hermosa, y oy6 que las princesas habian ganado su
libertad hilando y que todas, menos una, se habian marchado para casarse. Se
inquiet6 muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de tantas
desgracias habia permanecido fiel a su amo, apur6 el paso hacia el castillo para
ver cudl de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a
la reina de su corazon que cortaba flores en su jardin. '¢Quieres darme una
rosa?’, dijo él. "Tienes que venir a recibirla; no esta bien que yo vaya a dartela’,
repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto, pero éste se hacia cada
vez mas alto; intent6d atravesarlo, pero se ponia mas y mas espeso; estaba
desesperado. Con mucha paciencia rompi6é ramita tras ramita hasta hacer un
agujero pequeio, por el que se asomo diciendo con suplicante voz: 'iDéjame
entrar!, idéjame entrar!" Pero la hermosa princesa no parecia comprender,
porque continu6 cortando tranquilamente sus rosas y lo dejé que entrase como
pudiera. Silogré hacerlo o no, Frank nos lo dira."

—iYo, no! iYo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el conflicto
sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ¢no es
una lastima? —pregunt6 el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando con
la rosa silvestre que tenia en el ojal.

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acab6 por abrirle la
puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

—Qué tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo
verdaderamente habil. ¢Saben ustedes "La verdad"? —pregunt6 Sallie, cuando
todos terminaron de reir del cuento.

—Espero que si —dijo Meg con gravedad.



—El juego, quiero decir.

—¢De qué se trata? —pregunto Fred.

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero
y retiran las manos por turno, y la persona que retira ultima su mano tiene que
responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy
divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos
nuevos.

La senorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred,
Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la
suerte le toco a Laurie.

—¢Quiénes son tus héroes? —pregunto6 Jo.

—Mi abuelo y Napoleo6n.

—¢Qué dama te parece mas hermosa? —pregunt6 Sallie.

—Meg.

—¢Cuél te gusta mas? —pregunt6 Fred.

—Jo, naturalmente.

—iQué preguntas tan tontas! —exclam6 Jo, encogiéndose de hombros
desdenosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

—Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo —dijo Fred.

—Para usted, excelente —respondi6 Jo en voz baja.

El turno siguiente le toco a ella.

—¢Cual es su defecto mas grave? —pregunt6 Fred, para probar en ella la
virtud que a él le faltaba.

—Un carécter impulsivo.

—¢Qué es lo que mas deseas? —interrumpi6 Laurie.

—Un par de cordones para mis botas —respondi6 Jo, adivinando y
defraudando la intencion.

—No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de veras.

—iTalento! ¢No te gustaria poder darmelo, Laurie? —y sonri6 astutamente
a su chasqueado amigo.

—¢Qué virtudes admiras mas en un hombre? —pregunto Sallie.

—Valor y honradez.

—Ahora me toca a mi —dijo Fred, que habia quedado ultimo.

—Hazlo pagar —susurr6 Laurie a Jo, que hizo una senha afirmativa y
pregunt6 enseguida.

—¢No hiciste trampa en el croquet?

—Si, un poquito.

—iBueno! ¢Y no sacaste tu cuento de Elleon del mar? —dijo Laurie.

—Claro que si.

—¢No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus sentidos? —
pregunto Sallie.

—Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin
sacar nimero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no
piensas que eres algo coqueta —dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en senal
de que hacian las paces.

—iQué insolente! Claro que no soy una coqueta —exclamo Sallie, con un
gesto que demostraba lo contrario.

—éQué es lo que detestas mas? —pregunt6 Fred.

—Arroz con leche y aranas.



—¢Qué es lo que te gusta mas? —pregunto Jo.

—Bailar y guantes franceses.

—Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a
"Autores" para refrescamos la mente —propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duro, las
tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La senorita Kate saco
otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado
sobre la hierba con un libro en la mano, que no leia.

—iQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg, con mezcla de
admiracion y tristeza en su voz.

—¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello —
respondio la seforita Kate.

—No tengo tiempo.

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le
demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces
estuvo muy conforme con que continuara. ¢No puede hacer lo mismo con su
institutriz?

—No tengo ninguna.

—Olvidé; en América las seforitas suelen ir a la escuela mas que nosotras.
Las escuelas son muy buenas también, segiin dice papa. Supongo que va a un
colegio particular.

—No voy a ninglin colegio; yo misma soy institutriz.

—iOh, realmente! —dijo la senorita Kate, pero lo mismo podria haber
dicho: " iPobrecita!, iqué lastima!", porque el tono lo indicaba y la expresion de
su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levant6 los ojos y dijo con presteza:

—En América las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros
abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

—Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos
muchisimas jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la
aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estdn bien
educadas y tienen talento, ¢comprende? —dijo la sefiorita Kate con cierto tono
protector que ofendi6 el orgullo de Meg.

—¢Le gusto a usted la cancion alemana, sefiorita March? —pregunto el
sefior Brooke, rompiendo una pausa molesta.

—iOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo —y
la cara abatida de Meg se alegroé al contestar.

—c¢No lee usted aleman? —pregunté la senorita Kate, mirandola
sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que me ensefnaba, esti lejos y no adelanto
mucho sola, porque no tengo quién me corrija la pronunciacion.

—Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martia Stuart, de Schiller, y
un maestro a quien le gusta enseflar —y con una sonrisa alentadora puso el libro
en sus rodillas.

—Es tan dificil, que me da miedo probar —repuso Meg, agradecida, pero
cohibida por la presencia de la culta seforita.

—Leeré un poquito para animarla —y la sefiorita Kate ley6 uno de los
pasajes mas bellos con perfecta correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el libro a
Meg, que dijo inocentemente:

—Pensé que era poesia.



—En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna de hierba
que su nuevo maestro usaba para sefalar, ley6 lenta y timidamente, haciendo,
sin darse cuenta, poesia de las palabras dificiles por la entonacion dulce de su
voz musical. Pagina abajo, fue senalando la verde guia, y Meg, olvidando a su
oyente por la belleza de la triste escena, leyé como si estuviera sola, dando un
ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De haber visto los
ojos castanos fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levant6 la
vista y la leccion no se estropeo.

—iMuy bien! —dijo el sefior Brooke cuando acabo, sin hacer la menor
mencion de sus faltas frecuentes.

La senorita Kate se cal6 su lente, y después de examinar el cuadrito que
pintaba, cerro6 su cartapacio diciendo con condescendencia:

—Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora. Le
aconsejo aprender el aleman porque es muy util para las institutrices. Grace esta
jugando y tengo que echar un vistazo —y la seforita Kate se alejo de alli
diciendo para si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz,
aunque sea joven y guapa. iQué gente tan extraina son estos americanos! Me
temo que a Laurie lo van a echar a perder."

—Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas
como nosotros —dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

—Los profesores también encuentran dificultades alld, como lo sé por
triste experiencia. No hay ningin lugar como América para los trabajadores,
senorita Meg.

—Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin
saco de él bastante satisfaccion; asi que no me quejaré; solo quisiera que me
gustase tanto el ensenar como le gusta a usted.

—Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho
perderlo el afio que viene.

—¢Va a la Universidad? —preguntdé Meg; pero sus ojos anadian: "Y qué
hara usted?"

—Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me
alistaré en el ejército.

—iMe alegra oirlo! —exclam6 Meg—. Yo diria que todos los jovenes
deberian ir a la guerra, aunque es algo duro para las madres y hermanas que
quedan en casa —anadio tristemente.

—Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que
viva o muera —dijo con cierta amargura el senor Brooke, mientras ponia
distraidamente la rosa marchita en el agujero que habia hecho y la cubria como
en una pequena sepultura.

—Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si le
sucediera algo malo —dijo sinceramente Meg.

—Gracias, eso es muy amable —comenz6 el sefior Brooke, pareciendo
alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar su diilogo, Ned llego
montado sobre el viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante de las
seforitas, y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

—¢No te gusta montar a caballo? —pregunt6 Grace, mientras descansaba
con Amy, después de una carrera alrededor del campo con los otros.

—Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era
rico; pero ahora no tenemos ningin caballo, como no sea "Ellen Tree" —afadio6
Amy.



—Hablame de "Ellen Tree". ¢Es un burro? —pregunté Grace con
curiosidad.

—Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no
tenemos mas que una vieja silla de amazona y ningan caballo. En nuestro jardin
hay un manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la
parte encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos antoja.

—iQué gracioso! —dijo Grace, riéndose—. En casa tengo un caballo y casi
todos los dias voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis
amigas van alli también y la Alameda esta llena de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oy6 lo que decian,
y echo lejos de si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los
muchachos haciendo toda clase de ejercicios gimnasticos. Beth estaba ocupada
recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores", levanto los ojos y dijo
con modo timido, aunque amable:

—Temo que estés cansado; épuedo hacer algo por ti?

—Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. —
respondi6 Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la
timida Beth, pero no tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan
necesitado de entretenimiento que decidié valerosamente hacer lo que pudiera.

—c¢De qué quieres que te hable? —preguntd, mezclando las cartas y
dejando caer la mitad al atarlas.

—Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro
—dijo Frank, al que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

—iPobre de mi! éQué sé yo de eso? —exclamd Beth, y tan perturbada
estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de
hacerlo hablar a él—: Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que ta la
conoces bien.

—La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del
caballo saltando una barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron para
mi los caballos y los galgos —dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth
condenarse severamente a si misma por su inocente equivocacion.

—Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros
desgarbados bufalos —repuso ella, buscando ayuda en los prados, y alegrandose
de haber leido uno de los libros para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos result6 interesante y distraido. En su deseo de
divertir a su compafiero, Beth se olvido de si misma y no se dio cuenta de la
sorpresa y placer con que sus hermanas la veian hablando con un muchacho de
los que ella habia llamado terribles.

—iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable —dijo Jo,
sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet.

—Siempre dije yo que era una santa —anadi6 Meg, como si la cuestion
quedara ya decidida por completo.

—Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto —susurré Grace,
mientras charlaba de mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con cascaras de
bellotas.

—Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere —dijo Amy,
muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y
un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de
campana, empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navego



rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cant6 una serenata
con el estribillo melancolico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.
y con los versos

Sijuventud tenemos, y ardiente corazon,
épor qué nos resignamos a la separacion?

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo a reir y agu6 la
cancion.

—¢Como puedes ser tan cruel conmigo? —susurro, aprovechandose del
ruido de la charla general—. Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y
ahora me tratas con desdén.

—No lo hice a proposito; te pusiste tan comico que verdaderamente no
pude evitarlo —respondi6 Meg; sin hacer caso de la primera parte de su
reproche; porque era verdad que habia evitado encontrarse con él recordando la
reunion de los Moffat y la conversacion que alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvi6 hacia Sallie para consolarse diciéndole con
€nojo:

—Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, éverdad?

—Verdad; pero es muy simpatica —respondié Sallie, defendiendo a su
amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequena partida se habia reunido,
se dispers6, dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque
los Vaugham se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino
de su casa, la seforita Kate las siguié con la vista diciendo sinceramente:

—A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables
cuando se las llega a conocer.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el sefior Brooke.



CAPITULO 13 - CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su
hamaca, pensando qué estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada
pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el dia
habia pasado sin satisfacciéon ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia
rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del senor Brooke; habia
irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia
aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros estaba rabioso,
habia tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario
con su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca enojado
con la estupidez general del mundo, hasta que la paz del hermoso dia lo calmé a
pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del frondoso castafio de
Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de suefios
y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano, cuando de repente lo
volvi6 a la tierra un sonido de voces. Mirando a través de las mallas de la
hamaca vio salir a las March, como preparadas para una excursion.

"¢Qué iran a hacer esas chicas? ", pensd Laurie, intrigado por la apariencia
bastante extrana de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de alas anchas,
una mochila de algodéon moreno al hombro y un largo baston en la mano. Meg
llevaba un almohadén; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy, un cartapacio.
Todas marcharon tranquilamente a través del jardin, salieron por la puertecilla
de atras y comenzaron a subir la colina que separaba la casa del rio.

—iVaya unas frescas! —se dijo Laurie—. iIrse de excursion y no invitarme!
No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quiza la han olvidado; yo se
las llevaré y veré lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardé largo rato en encontrar
uno; después tuvo que buscar la llave que al fin descubrié en su bolsillo; con
estas demoras, las chicas se habian perdido de vista cuando salt6 la barrera y
corri6 tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esper6 su
llegada, pero viendo que no venian subi6 la cuesta para buscarlas en el campo
vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de
aquel verdor venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o el
chirrido somnoliento de los grillos.

"iVaya un cuadro!", pens6 Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las
hermanas, filtrandose sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus
cabellos, mientras los pequenos habitantes del bosque continuaban con sus
trabajos como si las jovenes no fueran extrafas sino antiguas amigas. Meg
estaba sentada sobre su almohadon, cosiendo, y parecia tan fresca como una
rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia piiias de las
que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo
hacia calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y
el atractivo que ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compaiia.
Tan inmovil estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha baj6é de un pino a su
lado, lo vio de repente y salt6 pino arriba, dando tales chillidos que Beth levant6
los ojos, descubri6 la cara pensativa detras de los abedules y le dirigi6 una
sonrisa de bienvenida.



—c¢Puedo entrar o voy a molestarlas? —dijo, acercaAndose lentamente.

Meg arqueo las cejas, pero Jo le echdé una mirada de reproche y dijo
enseguida:

—Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero
pensabamos que no te gustaria un juego de chicas como éste.

—Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré
enseguida.

—No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui
ocioso —respondi6 Meg gravemente, aunque con gracia.

—Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden,
porque alla abajo esta uno tan aburrido como en el desierto de Sahara. éQuieren
que cosa, lea, recoja pinas, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que
quieran, estoy listo.

—Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta —dijo Jo,
pasandole el libro.

—Con mucho gusto —respondié humildemente, y empez6 a leer, haciendo
lo que podia para demostrar su gratitud por el favor de su admisiéon en la
sociedad de "La abeja industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabo se atrevib a hacer unas preguntas.

—Sefiora, ¢se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora
institucion es nueva?

—¢éSe lo diremos? —pregunt6 Meg a sus hermanas.

—Se va a reir —dijo Amy como aviso.

—¢Qué importa? —contesto Jo.

—Creo que le gustara —anadi6 Beth.

—iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y
no tengas miedo.

—iCémo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos
jugar a "El peregrino" y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

—Lo sé —dijo Laurie.

—éQuién te lo dijo? —preguntd Jo.

—Un pajarito.

—No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas
ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gust6, de modo que no me
retes, Jo —respondié humildemente Beth.

—No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos
explicaciones.

—Sigue, por favor —dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su
trabajo.

—¢Qué? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos
procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una
tarea. Las vacaciones estan casi concluidas, las tareas todas terminadas y
estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.

—Lo comprendo —repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia
pasado él.

—Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible,
traemos aqui nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos
nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos bastones
para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos hacer hace muchos
afios. Llamamos esta colina "Las montafas de delicias", porque desde aqui
podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algin dia.



Jo sefal6 con el dedo y Laurie se incorpord para mirar, porque por un
claro del bosque se podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, mas
alld de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes montafas elevandose
hacia el cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la gloria de un
atardecer de otono. Nubes aureas y moradas cubrian las cambres, y elevandose
en la luz rosada habia picos de un blanco plateado, que brillaban como las
agujas de la catedral de una ciudad celestial.

—iQué bella es la puesta del sol! —dijo suavemente Laurie.

—A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente
pero siempre magnifica —respondi6 Amy.

—Jo habla del campo donde esperamos vivir algin dia; quiere decir el
verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable,
pero quisiera que ese hermoso lugar alla arriba fuese real y que pudiésemos ir
alld —djijo pensativa Beth.

—Hay un lugar atin mas bello, donde iremos algiin dia si somos bastante
buenos —respondié Meg con su voz dulce.

—iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar enseguida
alla como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

—Tarde o temprano llegaras alla, Beth, no hay duda de eso —dijo Jo—. Yo
soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre
entrar.

—Yo te haré compafiia si eso te sirve de algiin consuelo. Tendré que viajar
muchisimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, t4
diras algo en favor mio. ¢Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocup6 a su amiguita; pero dijo alegremente,
con sus ojos clavados en las nubes:

—Si uno verdaderamente desea ir alla, y lo procura sinceramente toda su
vida, pienso que entrara, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni
guardianes. Siempre me lo imagino en la ilustracion de "El peregrino”, donde
los seres resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre cristiano,
segtn sube del rio.

—¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que
hacemos pudieran realizarse y llegaramos a vivir en ellos? —dijo Jo después de
una pausa.

—Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria —susurro
Laurie, echandose en la hierba y tirando pinas a la ardilla que lo habia
descubierto.

—Tendras que escoger el preferido; écuél es? —preguntd Meg.

—Si digo el mio, ¢diras tu el tuyo?

—Lo diré silas demas lo dicen también.

—Lo diremos. Vaya, Laurie.

—Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en
Alemania y tener toda la musica que quisiera. Tengo que ser un musico famoso,
que todo el mundo se atropelle por oirme, y no he de preocuparme por el dinero
ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi
castillo favorito. ¢Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama
delante de su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia
lentamente:

—Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas
hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y



mucho dinero. Debo ser la duena de esa casa y gobernarla a mi gusto, con
muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No
haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo me quisiera
mucho.

—¢No tendrias un amo en tu castillo? —pregunt6 picarescamente Laurie.

—Ya he dicho "gente agradable".

—¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos ninos encantadores?
Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo —dijo bruscamente
Jo.

—Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

—iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas
atestadas de libros y escribiria con un tintero magico, que hiciera tan famosos
mis trabajos como la musica de Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia
hacer algo admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé lo que
sera, pero lo espero y algiin dia pienso sorprenderlos. Creo que escribiré libros
para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi suefio
favorito.

—El mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y mama y ayudar
en el cuidado de la familia —dijo Beth.

—¢No deseas ninguna otra cosa? —pregunt6 Laurie.

—Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha. Solo
deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada maés.

—Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma
para pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo —fue el modesto
deseo de Amy.

—iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos,
famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros lograra lo que
desea —dijo Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa.

—Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta —
susurro Jo con misterio.

—Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. iA la porra la
Universidad! —murmur6 Laurie.

—iHe aquila mia! —dijo Amy levantando su lapiz.

—Yo no tengo ninguna —repuso tristemente Meg.

—Si, que la tienes —contest6 Laurie.

—¢Donde?

—En tu cara.

—iTonterias!, eso no sirve de nada.

—Espera y veras sino te trae algo de valor.

Meg ocult6 su rubor detras de la rama y no pregunt6 mas.

—Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de
nosotros han logrado sus deseos —dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

—iPobre de mi! iQué vieja seré entonces! iTendré veintisiete afios! —
exclam6 Meg, que se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los
diecisiete.

—Ta y yo tendremos veintiséis anos, Laurie; Beth tendra veinticuatro y
Amy veintidés. Vaya una compaiia venerable.

—Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso;
pero soy tan holgazan que temo quedarme atras, Jo.

—T1 necesitas hacerte un proposito, segin dice mamé; y cuando ta lo
tengas, ella esta segura de que trabajaras bien.



—¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion —dijo
Laurie, incorporandose con subita energia—. Debo de estar satisfecho para
agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi -caracter,
¢comprendes?, y es algo dificil. El quiere que yo sea comerciante indiano, como
fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto el té, la seda, las
especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me importara que se
vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que vaya
a la Universidad, porque si le concedo cuatro anos debe liberarme de los
negocios; pero ¢l es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que rompa
con él por completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria manana
mismo si hubiera algin otro que le hiciera compaiiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la
menor provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio
propio de los jovenes a todo lo que fuera sujecion.

—Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado —
dijo Jo, cuya imaginaciéon se animaba con el pensamiento de una accién tan
temeraria y que simpatizaba vivamente con "las penas de Laurie".

—Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal
consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo —repuso Meg con tono
maternal—. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando él se dé cuenta de
que procuras complacerlo, estoy segura de que no sera tan exigente contigo.
Como tua dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para acompaiarle, y ta
no te perdonarias jaméas haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes ni te
impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el buen
sefior Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen.

—déQué sabes de él?

—No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuid6 a su madre
hasta que muri6 y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora
mantiene a una vieja que lo cuid6; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso,
paciente y bueno como puede.

—Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su
historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le
tengan carifno. Brooke no podia comprender por qué tu madre era tan amable
con él, invitandolo a su casa conmigo y tratandolo tan amistosamente. El penso
que tu madre era la perfeccion misma, y hablaba de ella dia tras dia; y de todas
ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos, veras lo que
hago por Brooke.

—Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto —dijo severamente
Meg.

—¢Como sabe usted que lo fastidio, senorita?

—Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has
portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver
para corregir tu trabajo.

—iVaya! iMe gusta! ¢De modo que llevas cuenta de las notas buenas y
malas que recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y
sonrie cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabia que hubieses montado un
telégrafo.

—No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he
dicho. Era solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos; lo
que se dice aqui se dice en confianza, ya lo sabes.



—No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barémetro, procuraré
que senale siempre buen tiempo.

—Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias,
ni ponerme tonta; sb6lo pensé que Jo estaba alentdndote a algo de lo cual
tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras, que te miramos
como si fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos.
Perdoname; lo dije con buena intencion —y Meg le ofreci6é la mano con gesto
amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con
sinceridad, diciéndole:

—Yo soy quien necesita perdén; he estado de muy mal humor todo el dia.
Me gusta que me senales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a
veces estoy gruiion; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas agradable que
pudo, devanoé hilo para Meg, recit6 poesias para dar gusto a Jo, sacudié pinas
para Beth y ayud6 a Amy con sus helechos, acreditandose como persona digna
de pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de
las tortugas —con motivo de haber venido del rio uno de estos amables
animalitos—, el lejano sonido de una campanilla les avisé que Hanna habia
preparado el té y que con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.

—¢Puedo venir otra vez? —pregunté Laurie.

—Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla —
contest6 Meg con una sonrisa.

—Lo procuraré.

—Entonces puedes venir y te ensefaré a hacer calceta, como hacen los
escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines —anadi6 Jo, agitando el suyo
como una bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefor Laurence,
Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequeno David, cuya
musica sencilla calmaba siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano que
con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia muerta que
habia querido tanto.

Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la
resolucion de hacer el sacrificio alegremente:

—Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo
mientras me necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.



CAPITULO 14 - SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre
comenzaban a ponerse frios y las tardes iban acortandose. Por dos o tres horas,
tras la ventana bafiada por el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo sofa
escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un batl ante ella,
mientras su ratén amigo se paseaba por las vigas en compaiia de su hijo mayor,
un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes.
Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado
la tdltima pagina, después de lo cual estampd su firma y solt6 la pluma,
exclamando:

—iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que
esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofa, ley6 cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas
aca y alla, y signos de admiraciéon que parecian globos pequetios; después lo at6d
con una cinta roja muy vistosa y se quedé mirandolo con expresion grave y
pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba
contra la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para
resguardarlos de las atenciones de su ratéon, que, como todos los de su casta,
tenia sus aficiones literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo sacd otro
manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajé furtivamente la escalera,
dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la
ventana trasera sali6 al tejadillo del pértico bajo, se descolgd sobre el suelo de
césped e hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez alli se calmé, tom6 un
omnibus que pasabay se fue a la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos
tenian algo raro, porque tan pronto como baj6 del émnibus eché a andar a buen
paso hasta llegar a cierto nimero de una calle de mucho movimiento. Una vez
descubierto el lugar con alguna dificultad, entro en el portal, ech6 una mirada a
la escalera y después de pararse por un minuto sali6 de repente a la calle,
marchandose tan deprisa como habia venido. Varias veces repitio la maniobra
con gran diversion de cierto joven de ojos negros que la observaba desde la
ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se irguid, se
cal6 el sombrero hasta las cejas y subi6 valientemente escalera arriba, como si
fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros,
a los lados de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandibulas
artificiales, que se abrian y cerraban lentamente para llamar la atencién a una
dentadura hermosa, el joven se puso su abrigo, tom6 su sombrero y bajo a la
calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y un
estremecimiento:

—Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que
alguien la acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y
como quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni
pizca de gracia y pasé de largo, con una inclinacion de cabeza; pero €l la siguio,
preguntandole con simpatia:

—c¢Has pasado un mal rato?



—No mucho.

—Has acabado muy pronto.

—Si, gracias a Dios!

—¢Por qué has venido sola?

—No queria que nadie lo supiera.

—Eres lo mas curioso que he visto en mi vida. ¢Cuantas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se ech6 a reir,
muy divertida por la pregunta.

—Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.

—céDe qué te ries? Tu escondes alguna picardia —dijo Laurie bastante
perplejo.

—Y ta también. ¢Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

—Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y
tomaba una leccion de esgrima.

—Me alegro de oirlo.

—¢Por qué?

—Porque asi podras ensenarme, y cuando representemos Hamlet puedes
ser Laertes y tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie solt6é una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios
transetntes.

—Te ensenaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena
diversion y te hard mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu tnica
razon al decir "me alegro" de modo tan decidido. ¢Verdad que no?

—No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que
no entres en tales lugares. ¢Lo haces?

—Rara vez.

—Desearia que no lo hicieras nunca.

—No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no
encuentras buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces
a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros jovenes.

—iAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada vez mas,
malgastaras tiempo y dinero y acabaras por parecerte a esos muchachos
horribles. Yo esperaba que te mantendrias respetable y que serias el orgullo de
tus amigos —dijo Jo, meneando la cabeza.

—¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin
perder su respetabilidad? —pregunt6 Laurie, algo enojado.

—Depende de como y dénde se divierte. No me gusta Ned y su compaiiia, y
me complaceria que no entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a
nuestra casa, aunque él quiere venir, y si haces como él, tampoco permitira que
juguemos juntos como ahora.

—¢No lo permitira? —pregunt6 Laurie con cierta inquietud.

—No; no puede aguantar jévenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo
llave antes que permitir amistades con ellos.

—Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni
tengo la intenciéon de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura
inofensiva. ¢No te gustan a ti?

—Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no
quieres que acaben nuestras horas de alegria.

—Seré un santo puro.

—No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y
nunca te abandonaremos. No sé qué haria yo si te comportaras como el hijo del



sefor King. Tenia mucho dinero, pero no sabia como gastarlo; se hizo borracho
y jugador, y acab6 por falsificar la firma de su padre, y creo que fue un
verdadero escandalo.

—¢éMe crees capaz de hacer lo mismo? iMuchas gracias!

—No, no lo creo; ide ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las
tentaciones del dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria
ninguna preocupacion.

—¢Te preocupas por mi, Jo?

—Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede
algunas veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras
por el mal camino, temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba,
deseando haber refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una
expresion de enojo, aunque sus labios seguian sonrientes.

—¢Vas a predicar por todo el camino a casa? —pregunto.

—Claro que no. ¢Por qué lo dices?

—Porque si lo haces, tomaré el 6mnibus; si no lo haces, me gustaria
caminar contigo y contarte algo muy interesante.

—No predicaré més y me gustaria oir tus noticias.

—Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, ta tienes que decirme el
tuyo.

—Yo no tengo ninguno —comenz6é Jo, pero subitamente detuvo
recordando que si lo tenia.

—Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a
confesar o no te diré el mio —dijo Laurie.

—¢Es interesante tu secreto?

—iVaya si lo es! iY acerca de personas que conoces, y muy gracioso! Hace
tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza tu.

—¢No diras nada en casa?

—Ni una palabra.

—¢Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?

—Nunca doy la lata a nadie.

—Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé como lo
haces, pero eres un perfecto adulador.

—Gracias. Venga el secreto.

—Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periédico, que me
dara la respuesta la semana que viene.

—iViva la senorita March, la célebre autora! —exclamo6 Laurie, lanzando su
sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos,
cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de nifios irlandeses; porque estaban
ya en las afueras.

—iCalla! Quizd no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una
prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione.

—iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare
comparadas con la mitad de las tonterias que se publican ahora. iY como vamos
a gozar al verlas en letras de molde! iQué orgullosos estaremos de nuestra
escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene
fe en nosotros.

—¢Y tu secreto? iA jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca mas!



—Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido
callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado
todas las noticias que tengo, iSé donde esta el guante de Meg!

—éY eso es todo?

—Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.

—Dimelo entonces.

Laurie se inclin6 y susurr6 tres palabras al oido de Jo que produjeron un
gracioso cambio. Se par6 y se quedé mirandole de hito en hito por un minuto,
sorprendida y contrariada; después continu6 andando y dijo bruscamente:

—¢éCoémo lo sabes?

—Lo he visto.

—¢Doénde?

—En su bolsillo.

—¢Todo este tiempo?

—Si; éno es romantico?

—No; es horrible.

—¢éNo te gusta?

—Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva;
¢qué dira Meg?

—No lo diras a nadie; ya sabes.

—No he prometido nada.

—Eso estaba entendido y confié en ti.

—Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy
disgustada y quisiera no haberme enterado.

—Pensé que te agradaria.

—c¢La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.

—Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

—iQuisiera ver al valiente!

—iYo también! —dijo Laurie riéndose.

—No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me
lo dijiste —exclam6 Jo.

—Juega una carrera conmigo y se te pasara —propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador
ante ella, y, no pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanz6 carretera abajo,
dejando caer el sombrero y la peineta a medida que corria. Laurie alcanzé
primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento al ver a su
doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas y
ningdn gesto de enojo en la cara.

—Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire
magnifico sin perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira como me he
puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chico —dijo Jo dejandose caer
debajo de un arco que cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se
arreglaba las trenzas, esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo
arreglada. Pero alguien paso, ¢Y quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su
vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

—déQué estas haciendo aqui? —preguntd, mirando sorprendida a su
desgrenada hermana.

—Recogiendo hojas —respondi6 Jo humildemente, apartando algunas
hojas rosadas que acababa de amontonar.



—Y horquillas —afiadi6 Laurie, echando media docena de ellas en la falda
de su amiga—. Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

—Has estado corriendo, Jo. éCuando vas a dejar tus chiquilladas? —dijo
Meg en tono de reprobacion.

—Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta. No
trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con
verte cambiar tan de repente; déjame ser nifa tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el
temblor de sus labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia
rapidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer la separacion que
alguna vez tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie not6 la
angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atencion de Meg, preguntandole
vivamente:

—¢Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

—En casa de los Gardiner, y Sallie me cont6 la boda de Pelle Moffat. iEra
magnifico!, y se han ido a pasar el invierno en Paris. iQué encantador debe ser
eso!

—¢La envidias, Meg? —dijo Laurie.

—Temo que si.

—Me alegro de oirlo —murmur6 Jo, atandose el sombrero.

—¢Por qué? —pregunté Meg, sorprendida.

—Porque si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casaras con un hombre
pobre —dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese
cuidado con lo que decia.

—Yo nunca iré y me casaré con nadie —observo Meg, echando a andar con
mucha dignidad mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando
encima de las piedras, y comportandose como chiquillos, segin Meg decia para
si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia
confundidas a sus hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba
el cartero; trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se encontraba
con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa, levantandose
a veces para sacudirla y después besarla muy misteriosamente. Laurie y ella
andaban siempre haciéndose sefias y hablando de "aguilas reales", hasta hacer
creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos quince dias después
del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se
escandaliz6 de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardin y
alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedi6 alla Meg no lo pudo
ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de
hojas de periddicos en movimiento.

—éQué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse como una
seforita —suspir6 Meg.

—Espero que no se portara como una sefnorita, porque me gusta como es,
tan graciosa y tan amable —dijo Beth, que no habia denotado estar algo
ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera ella.

—Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla —anadi6 Amy.

A los pocos minutos entré Jo precipitadamente, se ech6 en el sofd y fingi6
leer.

—¢Tienes ahi algo interesante? —pregunt6 Meg.

—Un cuento; me figuro que no vale gran cosa —respondi6 Jo, ocultando
cuidadosamente el titulo del periodico.



—Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas —dijo Amy.

—¢Como se titula? —preguntd Beth, extranada de que Jo mantuviera la
cara detras del pliego.

—"Los pintores rivales".

—Eso suena bien; 1éelo —dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzo6 a leer
rapidamente la historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento era
romantico y algo patético también; ya que casi todos los personajes morian al
final.

—Me gusta lo referente al cuadro magnifico —observé Amy.

—Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres
preferidos; es curioso que hayan salido ahi —dijo Meg.

—éQuiénes el autor? —pregunto Beth.

—Vuestra hermana.

—¢Tuyo? —gritdé Meg, dejando caer su costura.

—Esta muy bien —djijo criticamente Amy.

—iLo sabia! iLo sabia! iOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! —exclamé Beth,
corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el
nombre de "Josephine March" realmente impreso en el peridédico; Amy hizo una
benévola critica de los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y
cantaba de alegria, Hanna entr6 para exclamar: "iCielo santo, quién lo hubiera
creido!", asombrada por la hazana de "esa Jo"; la sefiora March estaba
justamente orgullosa de su hija. Como se reia Jo, con los ojos llenos de lagrimas,
al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas.
"El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de los March,
mientras circulaba de mano en mano el periédico.

—Cuéntanos todo... ¢Cuando llegé?... éCudnto te han pagado por éI?..
¢Qué dira papa? ¢No se reira Laurie? —decia toda la familia a un mismo tiempo,
reunida alrededor de Jo.

—Calma, ninas, y se los contaré todo —djijo Jo.

Después de contar cobmo habia colocado sus cuentos Jo anadio:

—Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban
ambas, pero que no pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las
obras en su periédico para que se dieran a conocer. Era buena practica, dijo, y
cuando los principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus
trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la mafiana me ha enviado
esto; Laurie me sorprendi6 con ello e insisti6 en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que
era muy buena, de manera que escribiré masy él va a conseguir que me paguen
la proxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y
ayudar a las chicas.

Aqui le falt6 el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramo
algunas lagrimas ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de
las personas que amaba eran los deseos mas ardientes de su corazoén, y aquello
parecia el primer paso hacia tan feliz meta.



CAPITULO 15 - UN TELEGRAMA

—De todos los meses del afo, noviembre es el mas desagradable —dijo
Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando al jardin quemado por
el hielo.

—Por eso naci yo en él —observo Jo sin darse cuenta del borron de tinta
que se habia echado en la nariz.

—Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes
encantador —dijo Beth, que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de
noviembre.

—Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable
—repuso Meg, que estaba desanimada—. Trabajamos todos los dias sin ningin
cambio y con poca distraccion. Es como dar vueltas a una noria.

—iAy de mi! iQué tristonas estamos! —exclam6 Jo—. No me extrana,
pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras
td, trabaja que trabaja todo el ano. iSi fuera tan facil planearte la vida como lo
hago con las heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en cuanto a
belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria que un pariente rico
te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar a todos los que
te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano,
rodeada de esplendor y elegancia.

—Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los
hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo
muy injusto —repuso con amargura Meg.

—Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afos y
veran si no lo hacemos —dijo Amy que estaba sentada en un rincon, haciendo
pastelillos de barro, como Hanna solia llamar a los modelos de pajaros, frutos y
cabezas que hacia con arcilla.

—No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro,
aunque agradezco tus buenas intenciones. —Meg suspiré y se volvié de nuevo
hacia el jardin helado; Jo, sentada a la mesa, dejé escapar un quejido y abatida
se apoyo sobre los codos, pero Amy siguié trabajando con energia, y Beth,
sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

—Dos cosas agradables van a suceder enseguida. Mama viene por la calle y
Laurie esta cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:
"¢Hay carta de papa, ninas? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

—¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las
matematicas hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo. Es un dia
gris, pero el aire no es maloy voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, ti y Beth me
acompanaran; ¢no es verdad? que si.

—Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima —dijo Meg, sacando
rapidamente su canastilla de costura.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —agreg6é Amy, dandose
prisa para lavarse las manos.

—¢Puedo serle til en algo, sefiora madre? —pregunt6 Laurie, apoyandose
carinosamente en el respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con el
tono afectuoso que solia usar con ella.



—No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de
recibir carta, y no ha venido el cartero. Papa suele ser tan exacto como el sol,
pero quizés ha habido algtin contratiempo en el camino.

La campana soné vivamente, interrumpiéndole; un minuto después,
Hanna entré con un papel en la mano.

—Uno de esos telegramas, sefiora —dijo, dandolo como si temiera que
estallase o hiciera algin dafio.

La sefiora March lo tomo6 rapidamente, ley6 las dos lineas que contenia y
cay6 de espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un
balazo en el corazon. Laurie corrié escalera abajo, en busca de agua, mientras
Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Senora March:. Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga enseguida. S.
Hale Hospital Blanco. Washington."

iQué inmovilidad cay6 sobre todas cuando escuchaban sin respirar
siquiera! iComo parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al
reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensaciéon de que iban a
perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! La senora March reaccion6
pronto, leyé de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz que no
olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado tarde.
iOh, hijas mias, ayiidenme a soportarlo!"

—Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos;
palabras entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y murmullos de
esperanza que acababan en lagrimas. La pobre Hanna fue la primera en
reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a todos, pues para
ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

—iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a
arreglar enseguida sus cosas, sefiora —dijo con cariiio, y secandose las lagrimas
con el delantal, estrech6 respetuosamente la mano de su sefiora y se fue a
trabajar como tres mujeres en una.

—Tiene razéon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas
mias; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero méas
tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

—¢Donde esta Laurie? —pregunto luego.

—Aqui, sefiora; ipermitame servirle en algo! —grit6 el chico, viniendo del
otro cuarto, donde se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

—Telegrafia diciendo que voy enseguida. El primer tren sale temprano por
la manana; lo tornaré.

—¢Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier
cosa que usted desee —contest6 Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

—Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir
prestado el dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer ella
para aumentar un poco la cantidad necesaria.

—Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es
indispensable.

El consejo fue inttil, porque cinco minutos después Laurie, montando en
su caballo ligero, pas6 por delante de la ventana como si su vida estuviera en
peligro.

—Jo, corre al salon y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino
compras estas cosas. Las llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir preparada



para hacer de enfermera. Las provisiones del hospital no son siempre buenas.
Beth, vete y pide al sefior Laurence dos botellas de vino afiejo. No soy
demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de pap4; debe tener lo mejor
de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayadame a encontrar
mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para
trastornar a la pobre sefiora, y Meg le rogd que se sentase tranquilamente en su
dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se
esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan
tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el papel hubiera
contenido un mal sortilegio.

El senior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas ttiles que el
buen sefior podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para las
chicas durante la ausencia de su madre, lo cual le dio mucho &nimo. Se ofreci6 a
todo, incluso a acompanarla él mismo en el viaje. La sefiora March no quiso
aceptar que el sefior anciano hiciera un viaje tan largo, pero no pudo evitar una
expresion de alivio cuando €l habl6 del asunto, porque la ansiedad no es buena
preparacion para un viaje. El not6 la expresion, fruncio las cejas, se froto las
manos y se marcho6 de repente, diciendo que volveria pronto. No habian tenido
tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg, atravesando el vestibulo
con un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontro de
repente con el sefior Brooke.

—Siento mucho la novedad, sefiorita March —dijo con tono amable, muy
grato a su espiritu turbado—. Vengo para ofrecerme a acompafar a su madre. El
sefior Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré
muy contento de poder serle 1til a su sefiora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender
la mano, con tal expresion de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido
maéas que compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer.

—iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para
nosotras sera un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella. Muchisimas
gracias. —Meg hablaba con sentimiento y se olvid6 enteramente de si misma,
hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se estaba
enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvi6 con una carta de la tia March,
que enviaba el dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas
veces: que era ridiculo que March se fuese al ejército, que siempre habia
profetizado que nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba que tomarian
su consejo para la proxima vez.

La sefiora March echo la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas
y continu6 sus preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo
hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su
madre estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy
preparaban la cena; Hanna acabd su planchado "a golpes", como ella decia y Jo
no habia llegado atn. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla,
porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido en la cabeza. No la encontro,
sin embargo, y a poco Jo volvi6 con una expresion extrana en la cara, mezcla de
broma y de miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejé perpleja a la
familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso delante de su
madre diciendo con voz algo entrecortada:



—Esta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

—Hija mia, {donde has obtenido esto? iVeinticinco pesos! Jo, espero que
no hayas hecho nada imprudente.

—No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni
robado. Lo he ganado; y no creo que me reiiiras, porque no hice mas que vender
lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quit6 el sombrero y vieron con asombro que su
abundante cabellera habia sido cortada.

—iTu cabello! iTu hermoso cabello! Jo, écomo has podido hacerlo? iTu
unica belleza! Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero
muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiraciéon y Beth abrazaba tiernamente la
cabeza esquilada, Jo adopt6 un aire indiferente, que no engai6 a nadie, y dijo,
pasandose la mano por los mechones castafios y tratando de parecer contenta:

—Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth. Sera
bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca.
Mi cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y
fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos bucles como
los de un muchacho que me sentarian muy bien y seran faciles de peinar; estoy
contenta; toma por favor el dineroy cenemos.

—Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo
culparte, porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la
llamas, a tu amor. Pero, querida mia, no era necesario y temo que muy pronto te
arrepientas —dijo la sefiora March.

—iNo me arrepentiré! —respondi6 Jo con firmeza.

—¢Como se te ocurrid hacerlo? —preguntd6 Amy, que antes se hubiera
cortado la cabeza que su cabello.

—Bueno, deseaba hacer algo por papad —respondi6 Jo, mientras se
sentaban a la mesa—. Aborrezco pedir prestado tanto como mama, y sabia que
la tia March gruiiria: siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg habia
dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice mas que comprarme
ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que obtener dinero aunque
tuviese que vender la nariz para ganarlo.

—No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y
compraste las cosas mas sencillas que podias con lo que habias ganado —dijo la
sefiora March.

—Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y
pensando qué podia hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate trenzas
con su precio marcado una trenza negra, mas larga pero no tan espesa como la
mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrié que tenia una cosa de la
cual podria sacar dinero, y sin detenerme a pensar entré; pregunté si
compraban cabello y cuanto darian por el mio.

—No comprendo como te atreviste —respondioé Beth, asombrada.

—iBah!; era un hombre pequeno, que parecia no vivir mas que para
aceitarse el cabello. Al principio se me quedé mirando desconcertado, como si
no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les
comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de moda,
y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello; que el trabajo de
arreglarlo costaba mucho y todo lo demas. Como era tarde, yo temia que si no se
hacia enseguida no se haria nunca, y ya saben cuanto me disgusta abandonar
una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y le expliqué la razon de



mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambi6 de opinién, porque me excité
algo y conté la historia en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y
dijo muy amablemente "Toémaselo, Thomas, para dar gusto a la sefiorita; lo
mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si tuviera una trenza que
mereciera venderse."

—¢Quién era Jimmy? —pregunté Amy.

—Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las
personas desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo
mientras su esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

—¢No te dio pena cuando comenz a cortar? —pregunté Meg.

—No; eché una dltima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba
sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por pequeiieces; pero debo confesar
que tuve una sensacion extraia cuando vi al cabello querido extendido en la
mesa y me toqué las puntas cortas y asperas que me quedaban. Me parecié
haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y
tomando un mechén largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mama4,
como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta tan comoda con el cabello
cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomo6 el mechon ondulado color castafio y lo puso en su
escritorio con otro gris. No dijo mas que "gracias, querida mia", pero viendo
algo en su cara las chicas cambiaron de tema y hablaron lo més alegremente
posible de la bondad del sefior Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia
siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura y
dijo:

—Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toc6 el himno favorito de su padre; todas
comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar, hasta
que Beth qued6 sola, cantando con todo su corazén, porque la musica era
siempre el mayor de sus consuelos.

—Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano
y necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches, queridas —dijo la
sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo
querido estuviera en el dormitorio préximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a
Meg la mantenian despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en su
corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la creia dormida, hasta que un
sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla himeda:

—Jo, ¢qué te pasa? ¢Estas llorando por papa?

—No; ahora no es por él

—<¢Por qué, entonces?

—iMi cabello!... iMi cabello.! —solloz6 la pobre Jo, tratando en vano de
ahogar su emocion en la almohada.

Meg bes6 y abrazo a la afligida heroina muy tiernamente.

—No es que lo lamente —protest6 Jo con voz entrecortada—. Lo haria otra
vez manana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar de esta
manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya pas6 todo. Pensé que dormias; por
eso gemi por mi Unica belleza. ¢Por qué estas despierta?

—iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! —dijo Meg.

—Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.



—Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.

—¢En qué pensaste?

—En caras hermosas; especialmente en ojos —respondi6 Meg, son—
riéndose en la oscuridad.

—¢Qué color te gusta mas?

—Castanos..., es decir, a veces... los azules también son hermosos.

Jo se ri0; Meg le dijo que no hablase; prometio, amablemente, rizarle el
cabello y se durmio, sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos,
cuando una figura se desliz6 de cama en cama, arreglando las mantas aqui,
enderezando una almohada alld y deteniéndose a mirar larga y tiernamente
cada cara inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que soélo
las madres saben pronunciar. Cuando levanté la cortina para ver céomo estaba la
noche, aparecié detras de las nubes la luna y brill6 sobre ella como un rostro
benévolo que parecia susurrar:

—iAnimo, corazon mio! Siempre hay luz detrés de las nubes.



CAPITULO 16 - CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su
lampara y leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamas
experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras
se vestian, decidieron decir "adi6s" alegremente, de manera que su madre
comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrano; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y
movimiento dentro. Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien
conocida de Hanna era cosa insdlita con su gorro de dormir. El batl grande
estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofa, y
ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan palida y quebrantada
por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy dificil mantener
su resolucién. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Jo
tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina més de una vez, y los rostros
de las muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como si la tristeza
fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie habl6 mucho, pero al acercarse la
hora, y mientras esperaban el coche, la sefiora March dijo a las chicas, que
estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el manton; la otra, arreglando
las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando
su saco de viaje:

—Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del senor
Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidara como
si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien
esta pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy ausente, ni piensen que
podran consolarse siendo perezosas y tratando de olvidar. Sigan con su trabajo,
porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y manténganse
ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin
padre.

—Si, mama.

—Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y
en cualquier duda pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te
desanimes ni hagas cosas temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija
valiente, siempre lista para ayudar y animar a las demés. Beth, consuélate con tu
musica y sé fiel a los deberes domésticos; y ti, Amy, haz cuanto puedas para
ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

—Si, mama, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresalté y escucharon. Aquél fue el
momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie llor6, nadie se
escapo ni lanzé un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos
a su papa, acordindose de que podria ser demasiado tarde para darlos.
Abrazaron en silencio a su madre, estrechdndola con ternura, y procuraron
agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan
fuerte, sensato y amable, que las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran corazén".

—iAdi6s, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos —
murmurd la sefiora March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y
apresurarse a subir al carruaje.



Cuando el coche partia sali6 el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como
una buena senal sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también,
sonrieron y agitaron las manos; la tltima cosa que se vio, al doblar la esquina,
fue las cuatro caras alegres y detras de ellas, como su guardian, el viejo sefior
Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

—iQué amables son todos con nosotras! —exclamo la seniora March.

—No sé como podria ser de otro modo —respondi6é el senor Brooke,
riéndose de forma tan contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el
sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres, comenz6
el viaje.

—Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto —dijo Jo, sus vecinos
volvian a su casa para el desayuno.

—Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente
Meg.

Beth abri6 los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que senalar
el montén de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre,
demostrando que aun durante los ultimos momentos tan agitados habia
pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un pequefio detalle, pero las
conmovié muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se echaron a
llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato
dio senales de aclarar, vino para darles &nimo, armada con una cafetera.

—Ahora, seforitas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen;
vengan y tomen todas una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la
familia.

El café era bueno, y Hanna demostro su tacto al hacerlo aquella manana.
Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromaética
invitacion que brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa,
cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

—"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos quién la
recuerda mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre. iVaya sermén
que me espera! —dijo Jo, mientras bebia su café.

—Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de
las cosas —contestd Meg.

—No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien —agregdé Amy,
dandose importancia.

—Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos
todo en orden —anadi6 Beth.

—Creo que la ansiedad es muy interesante —observdé Amy, comiendo
azucar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave
movimiento de cabeza a la senorita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmé6 a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas
diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su
madre. No estaba alla; pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica y
les enviaba saludos con la cabeza.

—iMuy propio de Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero con cara
agradecida—. Adi6s, Meg; espero que los King no te fastidiaran hoy. No te
acongojes por papa, querida —anadi6, mientras se separaban.

—Espero que la tia March no grufiird. Tu cabello te queda muy bien y
pareces un muchacho guapo —repuso Meg.



—Ese es mi tnico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se
separ6 de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque
muy grave, la presencia de la enfermera més tierna que podia haber le habia
hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de
familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo mas alegres a medida
que pasaba la semana. Al principio, todas estaban deseosas de escribir; los
sobres que echaban en el buzbén abultaban considerablemente. Como uno de
ellos contenia cartas caracteristicas de toda la compaiiia, lo hemos robado para
leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu ultima carta; las
noticias eran tan buenas, que no podiamos menos de llorar y reir al
leerlas. iQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios
del sefior Laurence lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan
util para ti y para papa! Las chicas son dngeles. Jo me ayuda con la
costura, e insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria que hiciese
demasiado si no supiera que "esta disposicion moral” no durara
mucho; Beth trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo
que nos dijiste. Esta ansiosa por papd y parece triste, menos cuando
estd tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se arregla el
cabello ella misma, y le estoy ensenando a hacer ojales y a zurcir sus
medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderas de
sus progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una
gallina a sus polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen
vecino. El y Jo nos dan dnimo, porque, a veces, nos entristecemos y nos
sentimos huérfanas estando ti tan lejos. Hanna es una verdadera
santa; no protesta nunca y siempre me llama "senorita Margaret"”, lo
cual esta muy bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y
ocupadas, pero deseando dia y noche que vuelvan ustedes.

Mi amor mads tierno a papd, y créeme tu hija que te quiere mucho.

Meg.

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste
con la carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel
comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras:

Mi preciosa mama:

iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un "hacha"
telegrafiando enseguida para que lo supiésemos tan pronto como
empezo a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera arriba a la
boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con
nosotras, pero no podia hacer mas qué llorar y decir: "iqué contenta
estoy!, iqué contenta estoy!" ¢No era eso tan bueno como una
verdadera oracion? Porque repetia muchisimas en mi corazon. Nos
pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas,
porque todo el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un
nido de tortolas. iCuanto te reirias si vieras a Meg sentada a la
cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada dia esta mas
guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos



arcangeles y yo..., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa. Tengo que
decirte que por poco riiio con Laurie. Le dije con franqueza lo que
pensaba de una tonteria suya, y se ofendid. Yo tenia razén, pero no
debi hablar como hablé y él se fue a su casa diciendo que no volveria
hasta que no le pidiese perdon. Yo declaré que no lo haria y me puse
muy rabiosa. Esto duré todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba
mucho de menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos
cuesta mucho pedir perdén, pero yo pensé que él vendria porque yo
tenia razon. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando
Amy se cayoé en el rio. Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar
que pasara la noche enojada y corri para decir a Laurie que me
arrepentia. En la puerta del jardin me encontré con él, que venia a lo
mismo. Ambos nos echamos a reir, nos pedimos perdén y nos sentimos
buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar
la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a
papa. Abrazalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada.
Jo.

CANCION DEL LAVADERO

Alegre reina soy del lavadero

y al ver de blanca espuma lleno el balde,
canto feliz al tiempo que restriego,

que abono y aclaroy tiendo al aire.

El sol sobre la ropa alto pregona

que soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas
limpiar del todo con afan quisiera

y que el milagro de las ropas blancas
en nosotros también se repitiera.
iQué glorioso seria aquel lavado

que el corazoén dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa
acrecen de paz y de quietud las flores;
la mente en el servicio entretenida,
lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos
si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada
y al trabajo sujeta cada dia;
esperanza me da, salud preciada,
fortaleza invencible y alegria.
iCorazon, a sentir! iMente, a pensar!
Manos, nunca dejen de trabajar.

Mi querida mama:
No me queda mds espacio que para enviarte mi amor y unos
pensamientos desecados de la planta que he guardado en casa para



que papa la viese. Cada manana leo, trato de ser buena todo el dia y
me duermo cantando el himno de papa. Ahora no puedo cantar "Pais
de los leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan
felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la pagina, ast
que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los dias y ventilo las
habitaciones. Besos a mi querido papa en la mejilla que él llama mia.
iOh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija.
Beth.

Ma cherie mama:

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca
corroboro a las chicas. Meg dice que quiero decir contradecir, asi que
dejo las dos palabras, y tii escogeras la mas correcta. Meg me sirve de
mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches conelté; Jo
dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor.
Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy
a cumplir trece arnos; me llama pollita y me ofende hablandome
francés muy deprisa cuando digo "Merci" o "Bonjour"”, como hace
Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y
Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son mas azules que
el vestido. Esto me disgusto, pero no me quejé, porque soporto bien mis
penas, pero me gustaria que Hanna pusiera mdas almidon a mis
delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ¢No puede hacerlo?
¢No te parece que he escrito muy bien ese signo de interrogacion? Meg
dice que mi puntuaciéon y ortografia son vergonzosas, Yy estoy
humillada, pero, ipobre de mi!, tengo tanto que hacer, que no puedo
detenerme a pensar. Adios. Montones de amor a papd.

Tu hija carinosa.

Amy Curtis March.

Muy sefiora mia:

Nada mds que unas lineas para decirle que lo pasamos de
primera. Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La senorita
Meg va a salir una verdadera ama de casa; tiene gusto para ello y se
pone al corriente de las cosas con una rapidez que asombra; Jo les
gana a todas en echar a trabajar, pero no se detiene a calcular
primero, y usted no sabe lo que va a salir. El lunes lav6 un balde lleno
de ropa, pero la almidoné antes de retorcerla, y dio afil a un vestido
color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una criatura
buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de
aprender todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi
ayuda, lleva las cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado
muy econdémicas; no permito que las chicas tomen el café mas que una
vez por semana, como usted quiere, y les doy comestibles simples y
buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces.
El senior Laurie es tan travieso como siempre, y a menudo nos revuelve
la casa de arriba abajo, pero anima a las chicas; asi que no tiro de la
cuerda. El seiior anciano nos envia muchisimas cosas y es algo pesado,
pero lo hace con buena intencion y no debo criticarlo. La masa esta
subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al sefior March, y
espero que se haya repuesto.



Su servidora.
Hanna Mullet."

Sefnora enfermera principal de la sala 11:

Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto
estado; la intendencia, bien conducida; la guardia doméstica, bajo el
coronel Teddy, siempre en servicio; el ejército es inspeccionado todos
los dias por el comandante en jefe, general Laurence. En el
campamento, el sargento Mullet mantiene el orden, y el comandante
Leén esta de guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de
Washington, se hizo una salva de veinticuatro canonazos y hubo gran
desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen
los del coronel Teddy.

Muy sefiora mia:

Las muchachitos gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan
noticias todos los dias; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg
como un dragoén. Me alegro de que continue el buen tiempo; no vacile
en utilizar los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado,
gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a
su esposo. Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero.

James Laurence.



CAPITULO 17 - LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa
hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian
poseer una disposicion de dnimo celestial, y la abnegacién estaba a la orden del
dia. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando
insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su conducta
acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue
haciéndose mas facil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian
un descanso y se lo dieron.

Jo pesco un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y
tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse porque a la tia March no le gustaba
oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de
revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se ech6é sobre el sofa para
cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubri6 que el trabajo de la casa 'y
el arte no hacian buena mezcla, y volvio a sus modelos de arcilla. Meg iba todos
los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo, pero pasaba
mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez
noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones.
Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de los de sus
hermanas también, porque ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que ha
perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre o los temores por su padre
la afligian, se iba a cierto armario, escondia la cabeza entre los pliegues de cierto
vestido viejo y derramaba su llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y
sola. Nadie sabia lo que le daba 4nimo después de estar triste, pero todas se
daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y tomaron la costumbre de
pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos
dijo que no los olviddramos —dijo Beth, diez dias después de la partida de la
sefiora March.

—Esta tarde estoy demasiado cansada para ir —respondi6 Meg,
meciéndose comodamente mientras cosia.

—¢No puedes ir td, Jo?

—El tiempo est4 malo para mi catarro.

—Pensaba que ya estabas bien.

—Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de
los Hummel —dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

—¢Por qué no vas t misma? —pregunt6 Meg.

—He ido todos los dias; pero el nifo esta enfermo y no sé qué hacer por él.
La madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo
que tt o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometi6 ir a la mafnana siguiente.

—Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te
hara bien —dijo Jo, afiadiendo para disculparse—: Yo iria, pero deseo acabar un
cuento.

—Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de
ustedes iria —susurroé Beth.

—Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras —sugiri6 Meg.



—Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echo en el sof; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel
quedaron olvidados. Pas6 una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a
probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a
pierna suelta frente al fogon de la cocina. Beth se puso tranquilamente su
capucha, llen6 su cestillo con varias cosas para los niflos pobres y sali6 al aire
frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos pacientes. Era tarde
cuando volvié y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el
dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su madre
para buscar algo y alli encontr6 a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto
muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

—iPor Cristobal Colon! ¢Qué te pasa? —gritd Jo, Mientras Beth extendia la
mano, como si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

—Has tenido la fiebre escarlatina, ¢no es verdad? Entonces te lo diré. iOh,
Jo, el nino se ha muerto!

—¢Qué nino?

—El de la sefiora Hummel. Se muri6 en mi falda, antes de que ella volviese
a casa —respondi6 Beth, llorando.

—iPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo —exclamé Jo,
abrazando a su hermana y tomandola en brazos, mientras se sentaba en la
butaca de su madre con cara de remordimiento.

—No era terrible, Jo; solo muy triste. Enseguida noté que estaba peor, pero
Lotchen dijo que su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio
para que Lotchen descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un grito,
tembld y se qued6 muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le quiso dar
leche, pero no se movid, y comprendi que estaba muerto.

—No llores, querida mia. é¢Qué hiciste?

—Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegd la sefiora
Hummel con el médico. Dijo que habia muerto, y mir6 a Heinrich y a Minna,
que tienen dolor de garganta. "La fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme
llamado antes", dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y que
habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado tarde y no podia hacer
méas que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El
entonces se sonrid y habl6 con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré
con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y
tomara enseguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

—iNo, no la contraeras! —grit6 Jo, estrechandola con expresion de terror—
. iOh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ¢Qué haremos?

—No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y noté
que comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafias como
las mias; tomé belladona y me siento mejor —dijo Beth, poniendo sus manos
frias sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

—iSi mama estuviera en casa! —exclam6 Jo, tomando el libro, con la
impresion de que Washington estaba muy lejos. Ley6 una pagina, mir6 a Beth,
le toco la frente, le miré la garganta y dijo gravemente—: Has estado todos los
dias con el ninio por mas de una semana, y entre los otros que estan contagiados;
temo que la tendras, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende de todas las
enfermedades.

—No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria
contagiarla. ¢No podrias ta y Meg tenerla otra vez? —pregunt6 ansiosamente
Beth.



—Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por
egoista, que te dejé ir alla para quedarme escribiendo tonterias —murmuro6 Jo,
mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se desperto6 al instante y se hizo cargo de la situacion,
diciendo a Jo que no habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre
escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moria; Jo lo creyd, y se sintié muy
aliviada, mientras iban en busca de Meg.

—Ahora les diré lo que vamos a hacer —dijo Hanna, cuando hubo
examinado y hecho preguntas a Beth—. El doctor Bangs vendra para verte,
querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego
enviaremos a Amy a casa de la tia March por unos dias, para ponerla fuera de
peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth.

—Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor —comenzo6 a decir Meg.

—No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama que
yo cumpliria con los encargos y no los hice —contest6 Jo con decision.

—¢A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una —dijo
Hanna.

—Jo, si quieren —repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

—Yo iré a decirselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero
aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declar6 apasionadamente que preferiria tener
la fiebre antes que irse a casa de la tia March. Meg razon6, rogd y mando..., sin
resultado alguno. Amy declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada, para
preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entr6 en la sala para encontrar a Amy,
llorando a lagrima viva, con la cabeza escondida en los almohadones del sofa. Le
conto lo que sucedia, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se metio las
manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando suavemente,
con las cejas fruncidas.

—Vamos... sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores;
escucha el proyecto que tengo. Iras a casa de la tia March; yo iré todos los dias a
sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchisimo. ¢No
sera eso mejor que quedarte aqui aburrida?

—No me gusta que me envien allad como si estorbara —dijo Amy ofendida.

—iDios te bendiga, nifa! Silo hacen por tu bien; ¢quieres caer enferma?

—Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth todo el
tiempo.

—Por eso mismo tienes que irte. Quizads un cambio de aire y algo de
cuidado te mantendran sana, o, por lo menos, contraeras la fiebre mas aliviada.
Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una
cosa de broma, sefiorita.

—iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella!... —
dijo Amy con aire de espanto.

—No sera triste siyo voy todos los dias a decirte como est4 Beth y sacarte a
pasear. La anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella,
para que no nos rifia por nada que hagamos.

—c¢éMe sacarés de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?

—Bajo mi palabra de honor.

—cY vendras todos los dias?

—Sin dejar uno.

—¢Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?



—Al minuto mismo.

—¢E iremos al teatro de verdad?

—A una docena de teatros, si se puede.

—Bueno..., creo que lo haré —susurro lentamente Amy.

—iBuena nina! Llama a Meg y dile que aceptas —dijo Laurie, dandole
palmaditas en el hombro, lo cual contrari6 a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse,
y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, prometi6 irse si el médico decia
que Beth iba a estar enferma.

—¢éComo esta la pequena? —pregunté Laurie, porque Beth era su favorita,
y estaba mas preocupado por ella de lo que aparentaba.

—Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifio
la perturb6, pero tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso es lo
que ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta —respondi6 Meg.

—iQué dificil es este mundo! —dijo Jo—. Apenas salimos de un disgusto,
entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando esti ausente
mama; yo estoy perdida.

—Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca, Jo,
y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo —pregunt6 Laurie.

—Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que debemos decirselo a
mama, si Beth esta realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque mama
no puede dejar a papa y no haria més que alarmarla... Beth no estara enferma
por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas, mama nos
dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy
segura.

—Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después
que haya venido el médico.

—Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente —pidi6 Meg—.
No podemos decidir nada hasta que haya venido.

—Quédate donde estéas, Jo; yo soy el recadero de esta casa —dijo Laurie,
recogiendo su gorra.

—Temo que estés ocupado —comenzo6 a decir Meg.

—No; he terminado mis lecciones por hoy.

—¢Estudias durante las vacaciones? —pregunto6 Jo.

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondi6é Laurie mientras salia
precipitadamente.

—Tengo grandes esperanzas en mi muchacho —observo Jo viéndole saltar
la valla.

—Si; se porta muy bien para ser chico —fue la respuesta poco amable de
Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pensé que
no la tendria muy fuerte, aunque parecié preocuparle lo que le dijeron de las
visitas de la nina a casa de los Hummel. Orden6 que alejaran a Amy, y recet6
una medicina para resguardarla del peligro. Amy parti6 acompanada por Jo y
Laurie, La tia March los recibi6 con su hospitalidad acostumbrada.

—¢Qué desean ahora? —preguntd, mirando por encima de sus anteojos,
mientras el papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

—iMarchate! iNo queremos chicos!

Laurie se retir6 a la ventana y Jo conto6 lo ocurrido.



—No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a los pobres.
Amy puede quedarse aqui y hacerse 1til, si no esta enferma que no dudo lo
estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tird a escondidas de la cola al
papagayo, lo cual le hizo gritar: "iVaya botas!" de manera tan comica, que se
echo a reir en vez de llorar.

—¢Qué noticias tienes de tu mama? —pregunté bruscamente la sefora
anciana.

—Papa esta mucho mejor —respondio Jo.

—déDe veras? No durara mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

—iJa! iJa! iNo te apures! iToma rapé! —grit6 el pajaro, saltando sobre su
percha y agarrando el gorro de la sefiora, porque Laurie lo hostigaba por detrés.

—iCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte enseguida; no
esta bien salir tan tarde con un chico atolondrado como...

—iCallate, pajarraco sinvergiienza! —chill6 el loro, tirandose de la silla y
corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pens6 Amy cuando se quedo
sola con la tia March.

—iMarchate, espantajo! —chill6 el loro, y al oir esta grosera agresion, Amy
no pudo reprimir un gemido.



CAPITULO 18 - DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto
Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al
sefor Laurence no se le permiti6 ver a la enferma, de modo que Hanna asumi6
el mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé mucho
que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se qued6 en casa, por miedo de llevar el contagio a los King,
encargandose del trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia
a su madre sin decir una palabra de la enfermedad de Beth. No le parecia justo
enganarla asi, pero le habian dicho que obedeciera a Hanna y ésta no consentia
que la sefiora March se enterase y estuviera acongojada por tal pequeiiez. Jo se
consagré a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque Beth era muy paciente y
soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero llegd un
momento en que, durante los ataques de fiebre, comenz6 a hablar con voz ronca
y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido
piano, y trat6 de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una
nota. No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su
padre. Entonces Jo se alarmo, Meg pidié permiso para escribir la verdad y aun
Hanna dijo que lo "pensaria, aunque todavia no habia ningin peligro". Una
carta de Washington aument6 sus penas, porque el sefior March habia sufrido
una recaida y no podia pensar en volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué
afligidos los corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la
sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su
costura, comprendio6 lo rica que habia sido en cosas de mas valor que todos los
lujos que pudiese comprar el dinero: en amor, proteccién, paz, salud, las
verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el
dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la vista y con aquella
voz triste sonando en sus oidos, aprendi6 a ver la belleza y la dulzura del
caracter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en todos
sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacion y desinterés de su
hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder
trabajar con Beth, recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas
tareas descuidadas habian hecho aquellas manos complacientes por ella, de
buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y el sefior
Laurence cerro6 con llave el piano de cola, que le recordaba a la vecina joven, que
tan gratas solia hacerle las horas del crepusculo. El lechero, el panadero, el
tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora Hummel vino para
pedir perdon por su descuido y para obtener una mortaja para Minna; los
vecinos enviaron toda clase de cosas ttiles con sus buenos deseos, de modo que
hasta los que mejor la conocian se sorprendieron al descubrir cudntos amigos
tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muneca Joanna a su lado,
porque aun en su inconsciencia no se olvido de su favorita abandonada.
Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitié que se los trajeran por miedo a
que cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo,
Enviaba recados carifiosos a Amy, les encargaba dijesen a su madre que pronto



le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y queria escribir algunas lineas
para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron
incluso aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada
por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo sopor,
que no le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia. Hanna velaba
toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas,
porque soplaba un viento penetrante, nevaba copiosamente, y el afio parecia
prepararse para morir. Aquella mafiana, cuando vino el médico, examind
cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las
suyas por un minuto, y la solt6 tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna:

—Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asinti6 con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban
nerviosamente; Meg cay0 en una silla, porque al oir aquellas palabras las fuerzas
la abandonaron; Jo, después de quedarse inmévil un minuto, muy palida, corrié
a la sala, tomo¢ el telegrama, y echandose encima un abrigo de cualquier manera,
sali6 precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba
el abrigo sin hacer ruido, llegd Laurie con una carta que decia que el sefor
March mejoraba de nuevo. Jo la leyo con gratitud, pero su corazén seguia tan
oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie pregunt6 vivamente:

—¢éQué pasa? ¢Esta peor Beth?

—He telegrafiado a maméa —dijo Jo.

—iBien hecho, Jo! ¢Lo has hecho por propia decision?

—No; el médico lo encargb.

—iOh, Jo!; ¢tan mal esta? —exclamo Laurie alarmado.

—Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebafno de tértolas verdes, como
suele llamar a las hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay
nadie para ayudamos a soportarlo; mama y papa estan ausentes, y Dios parece
tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la
mano en un gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la
oscuridad, y Laurie la tom6 en la suya, murmurando lo mejor que su emocion le
permiti6 hacerlo:

—Aqui estoy yo; apOyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoy6 en €l", y el calor de su mano amiga
consol6 su corazon doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el tnico que
podia sostenerla en su afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y consolador,
pero al no encontrar palabras adecuadas, permaneci6 callado, acariciandole
suavemente la cabeza como solia hacer su madre. No podria haber hecho nada
mejor, porque Jo se sinti6 mas calmada por aquella simpatia mutua, que por
palabras suaves.

—Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y
trataré de soportar lo que venga.

—No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estara aqui tu
madre y entonces todo ira bien.

—iMe alegro mucho de que papéa esté mejor!, ahora no le costara tanto a
mama dejarlo. iAy de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una vez, y
como si yo llevara la parte mas pesada.

—¢No lleva Meg su parte?



—Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la
echara de menos. Beth es mi conciencia, iy no puedo perderla, no puedo, no
puedo!

Jo escondi6 su cara en el panuelo mojado y llor6 desesperadamente,
porque hasta entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima.
Laurie le sec6 los ojos con la mano, pero no pudo hablar hasta que dominé la
sensacion de un nudo en la garganta. Podra parecer poco viril pero no podia
impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se calmaban los sollozos
de Jo, dijo con tono esperanzado:

—No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios
no se la llevara todavia.

—La gente buena y amada siempre se muere —gimio Jo.

—iPobrecita!: iestas rendida de cansancio! No es propio de tu caracter
desesperarte. iAnimo, que todo se arreglara!

—iQué buen médico y amigo eres, Teddy! ¢Como podré pagarte?

—Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te
calentara el corazon.

—éQué es?

—Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra
enseguida; esta noche estara aqui y todo ira bien. éNo te alegras de que lo haya
hecho?

Jo se puso blanca, se levant6 precipitadamente, y tan pronto como acab6
de hablar le echo los brazos al cuello, y exclamo riendo y llorando a la vez:

—iOh, Lauriel iOh, mama! iQué contenta estoy! —y se reia histéricamente,
temblando y abrazando a su amigo, como si las noticias la hubieran
desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricid
tiernamente, y descubriendo que se reponia, complet6 el tratamiento con unos
besos timidos, que al instante volvieron a Jo a su estado normal. Apoyandose en
el pasamano, lo rechaz6 suavemente, diciendo sin aliento:

—iNo!, iNo quise hacer eso! iQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno
telegrafiando a pesar de las 6rdenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte.
Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar como una tonta.

—No me importa —dijo Laurie, riéndose—. Pues, veras: Yo estaba inquieto
y mi abuelo también. Pensabamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu
mama debia saber lo que pasaba. No nos perdonariamos jamas si Beth..., bueno,
si sucediera algo. Asi convenci a mi abuelo de que era hora de intervenir, y sali
disparando a Telégrafos, porque el médico me parecié preocupado y Hanna casi
no comi6 cuando propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidio y
lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el ultimo tren llega a las dos de la
manana. Iré a esperarla; lo Gnico que tienes que hacer es contener tu alegria y
procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

—iLaurie, eres un angel! ¢Cémo podré agradecértelo?

—Abrazame otra vez —dijo Laurie, con picardia.

—No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te
burles de mi; vete a casa y descansa, porque tendras que velar la mitad de la
noche. iQue Dios te bendiga, Teddy!

Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar
desapareci6 precipitadamente en la cocina, donde se sent6 y les dijo a los gatos
reunidos alli lo contenta que estaba.



—Es el muchacho més entrometido que he visto en mi vida, pero lo
perdono, y espero que la senora March llegara cuanto antes —dijo Hanna, con
alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegro en silencio, y se sumergié después en la carta, mientras Jo
arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si
habia compaiia inesperada. Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda
la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos; todo
parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el pajaro de Beth se puso a
cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue descubierta en el
rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con
viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se
iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

—iViene mama! iViene mama!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea
de esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara rosada
en otro tiempo, tan cambiada y palida; las manos, débiles y flacas; los labios,
antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado, esparcido en
la almohada, desordenado y enredado. Todo el dia estuvo asi, despertandose
sblo de vez en cuando para murmurar "agua", con labios tan secos que apenas
podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la cuidaron, observando,
esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo el dia sopl6 un viento
furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin anochecio; cada vez que el reloj
daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se miraban
con ojos mas alegres, porque con cada hora se acercaba mas el auxilio. El
médico habia venido para decir que probablemente antes de medianoche habria
un cambio para mejor o peor, y que a esa hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acost6 en el sofa a los pies de la cama,
quedandose profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia,
con la sensacion de que era preferible afrontar una bateria de cafones rebeldes
que la cara de la senora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la
alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijjamente el fuego con expresion
pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron
cerrar los ojos, con esa sensacion terrible de impotencia que se apodera de
nosotros en tales ocasiones.

—Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme —susurr6 Meg con
sinceridad.

—Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida —
respondi6 Jo con igual fervor.

—Quisiera no tener corazon, tanto me duele —suspir6 Meg después de una
pausa.

—Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cémo podremos
resistirla —anadi6 su hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para
observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara palida.
La casa estaba tan tranquila como la muerte, y so6lo el soplar del viento rompia
el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie mas que las hermanas
notaron la sombra palida que pareci6 caer sobre la cara pequena. Pas6 una hora
y nada sucedi6, mas que la silenciosa salida de Laurie a la estacion. Paso6 otra y
todavia no venia nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta



hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era peor, que
hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran més de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué
triste parecia el mundo en su mortaja de nieve, oy6 un movimiento en la cama,
y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su
madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometi6 con el
pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvi6 al punto a su puesto y observo un cambio extraordinario. El rubor
de la fiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y palida
estaba la pequefia cara querida en ese descanso completo, que Jo no sinti6
deseos de llorar o quejarse. InclinAndose sobre aquella hermana queridisima,
bes6 su frente himeda con mucha emocién y murmuré suavemente: iAdids,
Beth mia, adios!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levant6
sobresaltada, se acercé a la cama, mir6é a Beth, le toc6 las manos, escucho su
respiracion y después echandose el delantal por encima de la cabeza, se sent6 en
la mecedora, exclamando en voz baja: "La fiebre ha pasado; el sueiio es natural,
tiene la piel himeda y respira con facilidad. iGracias a Dios! iBendito sea el
cielo!"

—Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez. No hagan
ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle...

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyd, porque ambas
se deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentandose en la escalera, se abrazaron,
demasiado conmovidas para expresar de otro modo su alegria. Cuando
volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con la mejilla apoyada
en la mano, sin la terrible palidez anterior y respirando naturalmente como si
acabara de dormirse.

—iSi viniera mamaé ahora! —dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

—Mira —susurr6 Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la
mano—, era para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy a
ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea sea
la rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan
encantador como surgio a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer
al terminarse la triste y larga velada.

—Parece una tierra de hadas —dijo Meg.

—iEscucha! —grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después la
voz de Laurie que susurraba alegremente:

—iNinas, ha llegado; ha llegado!



CAPITULO 19 - EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia
March. Se le hacia muy duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecio lo
mimada que la tenian en su casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia
bueno), pero queria ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada nina,
y la tia March conservaba alguna ternura en su corazon anciano para las nifas
de su sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacia
cuanto podia para hacer feliz a Amy; pero, iqué equivocaciones cometia! Hay
ancianos que se mantienen jovenes de corazén a pesar de sus arrugas y canas;
pueden comprender los pequefios cuidados y alegrias de los nifios; hacerlos
sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose
amigos de la manera mas dulce. La tia March no tenia este don. Fastidiaba a
Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus discursos largos y
pesados. Al descubrir que la nifia era més docil y complaciente que su hermana,
la anciana se sinti6 en el deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos
de la libertad e indulgencia del hogar. Tomo a su cargo a Amy y la educ6 como la
habian educado a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanim6 a Amy,
dandole la sensacion de una mosca prendida en una tela de arana muy severa.

Todas las mananas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera
gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del
cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles
tenian patas torneadas y talladas que nunca se habian limpiado a la perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las
escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era
muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia
estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer ejercicio o jugar, y
icomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia
March dejara salir a Amy con él, y entonces paseaban, iban a caballo y se
divertian mucho. Después de la comida tenia que leer en voz alta y sentarse
inmo6vil mientras dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque se
quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia la costura de
retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior
hasta el creptsculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del té.
Las noches eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a contar cuentos
de su juventud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la intenciéon de
llorar su suerte cruel, aunque generalmente se dormia sin haber derramado més
que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido
aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque
pronto descubri6 que no agradaba a la nifia y se veng6 con toda clase de
travesuras. Cada vez que se acercaba a el le tiraba del cabello; volcaba el pan con
leche para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar al perro,
picoteandolo, mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres poco gratos
delante de los demas, y se portaba, en fin, como un pajarraco insoportable.
Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e irritable, que le gruiia
mientras lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de
comer, lo que ocurria una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el



viejo cochero era sordo y Ester era la tinica persona que hacia algin caso de la
senorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" —como solia llamar a su
sefora— por muchos anos, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de
ella. Simpatiz6 con la senorita y la divertia mucho con cuentos curiosos de la
vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella planchaba
los encajes de la sefiora. Ella le permiti6 vagar por la casa grande para examinar
las cosas bonitas y raras colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos,
porque la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un bargueiio lleno de cajoncitos y lugares
secretos, en los cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada mas
que curiosas, todas joyas mas o menos antiguas. Examinar y poner en orden
aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches de joyas en los
cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas, que habian adornado a
una dama hermosa hacia cuarenta afnos. Alli se encontraba el juego de granates
que la tia March habia llevado cuando se puso de largo; las perlas, regalo de
boda de su padre; los diamantes de su novio; las sortijas y prendedores de luto
de azabache; los medallones con fotografias de amigas ya difuntas y mechones
de cabello dentro de ellos; las pulseras pequenas, que habian pertenecido a su
unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con el dije rojo, y en un
cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequeio para su dedo gordo,
pero puesto cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de todas.

—iCual escogeria la senorita si le dieran a elegir? —pregunt6 Ester, que
siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

—Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan
mucho los collares. Elegiria esto si pudiera —respondi6 Amy, mirando una sarta
de cuentas de oroy ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.

—Yo también lo desearia, pero no como collar. iAh, no! Para mi es un
rosario que usaria como buena catdlica que soy —dijo Ester.

—Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria
hacer lo mismo.

—Si la senorita fuera catdlica lograria verdadero consuelo; pero como no
puede ser, seria bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia
la buena senora a quien yo servi antes de venir a casa de madame. Aquella
seflora tenia una capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas.

—c¢Convendria que yo lo hiciese también? —pregunt6 Amy, que en su
soledad sentia la necesidad de alguna clase de ayuda y habia observado que
olvidaba ficilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para
recordarselo.

—Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el
tocador pequenio, si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella
duerme siéntese alli sola por un ratito para tener pensamientos buenos y pedir
al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo,
porque tenia un corazon tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccion.
Amy encontré atractivo el plan y le permiti6 arreglar el tocador junto a su
dormitorio, con la esperanza de que le haria algin bien.

—Desearia saber donde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la
tia March —dijo, mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los estuches
de joyas, uno tras otro.



—A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como testigo
de su testamento y debe ser asi —susurro Ester, sonriendo.

—iQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son
agradables las demoras —observé Amy, echando una ultima mirada a los
diamantes.

—Es demasiado pronto para que las seioritas lleven estas cosas. La
primera que se case recibira las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que
el pequeno anillo de la turquesa le serd regalado a usted cuando se marche,
porque madame estd complacida por su buena conducta y sus modales
encantadores.

—¢Lo cree usted? Seré docil como un cordero si puedo tener ese hermoso
anillo. Después de todo, me gusta la tia March —y Amy se lo prob6 con la firme
resolucion de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admiré
satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arregl6 el cuarto con una mesita,
puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que sac6 de uno de los
cuartos cerrados. Pens6é que no era de gran valor, pero lo eligi6 por creerlo
adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni haria caso aunque lo
supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de
Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la
Virgen Madre, mientras su corazéon permanecia ocupado con sus propios
pensamientos tiernos. En la mesita tenia su pequeiio Testamento, su libro de
himnos y un florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia
entraba para "sentirse sola", entregada a pensamientos buenos y pidiendo al
buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido
doméstico, sinti6 tan vivamente la necesidad de una mano carinosa a la cual
agarrarse que instintivamente se volvié al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor
paternal rodea a sus hijos pequefios. Extrafiaba la ayuda de su madre para
comprender y manejarse, pero como le habian ensenado dénde buscar, hizo
cuanto pudo para hallar el camino y marchar por él confiadamente. Pero Amy
era una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Trat6 de
olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer bien,
aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser
muy buena, decidi6 hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de
modo que si cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y
generosamente repartidos. Mucho le cost6 el solo pensamiento de renunciar a
sus pequeios tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana
sefora.

Durante una de sus horas de recreo redact6 lo mejor posible el importante
documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la
buena francesa hubo firmado, Amy se sinti6 aliviada y lo puso a un lado para
mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un dia
lluvioso subi6é a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevo al loro
como compaiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos,
con los cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse con los
brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias
ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba.
Aquel dia estaba tan ocupada que no oy6 a Laurie tocar la campana ni lo vio
observandola a escondidas, segin iba y venia, haciendo coqueterias con su
abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de rosa, en raro



contraste con el traje de brocado azul y la falda amarilla. Tenia que andar con
cuidado, porque se habia puesto zapatos de tacones altos. Era gracioso verla
andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro pavoneandose a sus
espaldas, imitdndola tan bien como podia y parandose de vez en cuando para
exclamar: "iQué guapos estamos! iVete, espantajo! iBésame, querida! iAh! iAh!"

Reprimiendo con dificultad una explosiéon de risa, por temor de ofender a
su majestad, golpe6 Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

—Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero
pedirte consejo sobre algo muy grave —dijo Amy, una vez que termind de
mostrar sus esplendores y empujado al loro a un rincon—. Este pajaro es la
prueba de mi vida —continu6, quitandose el turbante rosa, mientras Laurie se
sentaba a caballo en una silla—. Ayer mientras dormia la tia March y yo trataba
de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en
su jaula, fui para sacarlo y descubri una arana grande. La eché fuera y corrio el
loro, diciendo comicamente "Sal a paseo, querida." No pude menos de reirme, lo
cual hizo jurar al loro, despertando a la tia, que nos ret6 a los dos.

—c¢Acepto6 la arana la invitacion de salir? —pregunt6 Laurie.

—Si, sali6, y el loro se escap6 espantado y se refugio en la butaca de la tia,
gritando: " iTomala, tomala, tomala!" mientras yo perseguia a la arana.

—iMentira! iMentira! iOh! iOh! —grit6 el loro picoteando los pies de
Laurie.

—Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco —agregd Laurie,
amenazandolo con el puiio; el pajaro lade6 la cabeza y dijo gravemente:
"iAleluya! iBendita sea tu cara!"

—Ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de su
bolsillo—. Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es legal y
correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que
haya discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordi6 los labios y ley6 el documento siguiente con gravedad
digna de alabanza, si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda
mi propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte,
con inclusion de los marcos. También mis cien dolares, para que haga
con ellos lo que guste.

A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con
bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo
recibo); también mi cajita verde con la estampa de tértolas; también mi
pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un
recuerdo de "su ninita".

A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi
tintero de bronce (ella perdi6 la tapa) y mi precioso conejo de yeso,
porque me arrepiento de haber quemado su manuscrito.

A Beth. (si me sobrevive), doy mis muifiecas y el pequeno
escritorio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si
puede ponérselas, pues probablemente estara delgada después de su



enfermedad. Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de que me
burlé de su vieja munieca Joanna.

A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de
papier maché; mi modelo en yeso de un caballo, aunque él dijo que no
tenia cuello. También en recompensa a su mucha benevolencia en horas
de afliccion, cualquiera de mis obras artisticas que prefiera; Nuestra
Senora es la mejor.

A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita
purpura, con un espejo en la tapa, que sera buena para sus plumas y le
recordara a la nina fallecida, que le da las gracias por los favores hechos
a su familia, en especial a Beth.

Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y
mi anillo de cuentas doradas, con un beso.

A Hanna doy la cajita de cartéon que deseaba y toda la obra de
retacitos, con la esperanza que "se acordara de mi cuando los mire".

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de més valor, espero
que todos quedaran contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a
todos y tengo la confianza de que nos encontraremos cuando suene la
trompeta. Amén.

A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de
noviembre. Anno Domini 1861.

Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.

Este ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explicdé que él debia
escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente.

—¢Como se te ocurri6 hacer esto? ¢Te ha dicho alguien que Beth ha dado
sus cosas a los demas? —pregunt6 gravemente Laurie, mientras Amy ponia
delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explico, y después pregunt6 ansiosamente:

—dQué has dicho de Beth?

—Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia
se sinti6 tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a
ti y la pobre muneca vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener
mas para dar y dejaba bucles de su pelo a los deméas y sus mejores carifios a mi
abuelo. Ella no pens6 nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segiin hablaba y no levant6 los ojos hasta que una
lagrima grande cayo en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no
dijo méas que:

—¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos
algunas veces?

—Si, codicilos los llaman.

—Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean
cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque
estropee mi aspecto.

Laurie lo anadi6, sonriéndose del ultimo y mayor sacrificio de Amy.
Después la entretuvo por una hora, interesandose mucho en todas sus
aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios
temblorosos:

—¢Esta Beth verdaderamente en peligro?



—Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi
que no llores, querida mia —y Laurie la abraz6 fraternalmente, lo cual la consol6
mucho.

Cuando su amigo sali6 se fue a su capillita y oré por Beth, con los ojos
llenos de lagrimas y el corazéon dolorido, sintiendo que millones de sortijas de
turquesas no podrian consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.



CAPITULO 20 - EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es
bello vivir tales horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginaciéon de
los lectores, limitAndome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y que
la tierna esperanza de Meg se realizd, porque cuando Beth se despert6 de aquel
suefio largo y saludable, los primeros objetos que sus ojos vieron fueron la rosita
y la cara de su madre. Demasiado débil para extranarse por nada, no hizo mas
que sonreir y acurrucarse en los brazos carinosos, sintiendo al fin satisfecho su
deseo. Después volvié a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no
queria soltar la mano delgada que se asia firmemente a la suya, aun durante el
sueno. Hanna habia preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que
Meg y Jo le alcanzaron como cigliehas sumisas, mientras escuchaban su relato
del estado de su padre, de como el sefior Brooke habia prometido quedarse a
cuidarlo, como la tormenta habia retrasado el viaje a casa y cuanto la habia
animado Laurie en la estacion, cuando llegd completamente rendida por el
cansancio, la ansiedad y el frio.

iQué dia tan extrano, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y
alegre, porque todo el mundo habia salido para contemplar la primera nevada;
en casa, tan tranquilo y reposado, porque todas dormian, fatigadas por la
velada. Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando,
guardaba la puerta. Con la feliz sensacion de verse libres de una carga, Megy Jo
cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto
seguro tras dura tempestad. La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero
durmi6 en la butaca, despertandose con frecuencia para mirar y tocar a su nifa,
cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y cont6 tan bien su
historia que casi hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo decia
yo". En esta ocasion Amy se port6 tan bien que imagino que los buenos
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se secd las
lagrimas, domin6 su impaciencia por ver a su madre y ni se acordo de la sortija
de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llam6 "buena nina" y le dijo:
"iBendita sea tu alma!" y "sal de paseo, querida", con su voz mas agradable. Con
gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero
descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar de sus valerosos esfuerzos por
disimularlo, lo persuadi6 a que descansara en el sofd, mientras ella escribia una
carta a su madre. Emple6 largo rato en hacerla, y cuando volvi6, su amigo
estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza, profundamente
dormido. La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin hacer
nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche,
y probablemente asi hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por Amy a
la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas nifas felices habria en la
ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy cuando,
sentada sobre las rodillas de su madre, le contd6 sus experiencias
abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras.
Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su
objeto.



—Al contrario; me gusta mucho, querida mia —dijo, mirando el librito bien
usado y el bello cuadro con su guirnalda de verde—. Es una idea excelente tener
algiin sitio donde poder refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos
entristecidos o inquietos. Hay muchas horas dificiles en nuestra vida, pero
siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es debido. Pienso que mi
muchachita esta aprendiendo.

—Si, mama4, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de
este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuartito. La cara de la
madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla;
pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada pensar
que él fue una vez nino, porque no me siento tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy sefalaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora
March vio algo en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy
comprendib la mirada, y después de un minuto de silencio, anadi6 gravemente:

—Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el
anillo; me llamo6, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba
orgullosa de mi y que desearia tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo
me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para mi
dedo. Me gustaria tenerlos puestos ¢Me lo permites?

—Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales
adornos —contesto6 la sefiora March.

—Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy—; no creo que me gusta so6lo por
ser tan bello; me gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba
su pulsera, para recordar algo.

—déQuieres decir la tia March? —pregunt6 su madre, riéndose.

—No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejoé de reirse y escucho
respetuosamente su pequefo proyecto.

—Estos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos" y el més grave
es el egoismo; voy a tratar empenosamente curarlo, si puedo. Beth no es egoista,
y ésa es la razéon por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar que
pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no lo
merezco; pero me gustaria que todos me quisieran y me extranaran. Voy a tratar
de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis
resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me
portaria mejor. ¢ Puedo probar este medio?

—Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion. Usa el
anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguiras algo, porque
desear ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla.. Ahora tengo
que volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la
llegada de la viajera, Jo subi6 la escalera a hurtadillas, entré en el dormitorio de
Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un
minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecision y
perplejidad.

—Qué te pasa, querida? —pregunto la sefiora March.

—Quiero decirte algo, mama.

—c¢Acerca de Meg?

—iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequeiiez,
me molesta.



—Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven
Moffat no haya estado aqui.

—No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido —djijo
Jo, sentandose en el suelo a los pies de su madre—. El verano pasado Meg dejo
un par de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron mas que uno. Lo
habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el sefior Brooke
lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se le cayo y
Teddy bromeo por ello, el sefior Brooke confesd que le gustaba Meg, y que no se
atrevia a decirselo por ser ella tan joven y él tan pobre. éNo es una situacion
terrible?

—¢Crees que Meg lo quiere? —pregunt6 la sefiora March, con mirada
ansiosa.

—iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias —grit6 Jo,
con una mezcla comica de interés y desprecio—. En las novelas, las muchachas
lo exteriorizan ruborizdndose, desmayandose, enflaqueciendo y haciendo
necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como una persona
sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y s6lo se ruboriza
algo cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo hiciera, pero no me
hace caso.

—Entonces, ¢crees que Meg no esta interesada en John?

—¢En quién? —grito6 Jo, extrafada.

—En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa
costumbre y le gusta.

—iPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con
papa y ti no lo mandaras a paseo, sino que permitirds que se case con él si
quiere. iQué astuto! iMimar a papa y hacerse el servicial contigo para ganarse la
simpatia de los dos! —y Jo, enojada, se tir6 de los cabellos.

—Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompaiio,
por pedido del sefior Laurence, y se interesé tanto en tu pobre papa que no
pudimos menos que tomarle carino. Fue perfectamente sincero y honrado en
cuanto a Meg, porque nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un
hogar confortable antes de pedir su mano. No deseaba més que nuestro
consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si
podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo;
pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

—Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo;
me lo decia el corazon; ahora es peor de lo que yo imaginaba. Desearia poder
casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia.

Esta extrana solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo
seriamente:

—Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva
John y los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con él.

—Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y entonces
estara perdida. Tiene un corazén tan tierno que se derretira como manteca de
Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por
él mas que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan
los ojos color castafio; no cree que el nombre de John es feo; pronto se
enamorara de él y iadibs paz, alegria y felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se
haran la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg
estaré en la gloria y no me necesitara mas; Brooke amontonara una fortuna de
una manera u otra, se la llevara, dejara un vacio en la familia, me rompera el



corazon y todo se hara desagradable. iPobre de mi! ¢Por qué no habremos sido
todos ricos? Entonces no habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspir6, y Jo levanté los ojos con una expresion de alivio.

—¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con
viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como
siempre.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se
vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo
posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene méas
que diecisiete afios, y John no podra formar un hogar para ella por algunos
anos. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna
manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se quieren,
pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que
lo trate con dureza. iMi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo marchara
felizmente para ella.

—¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

—El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran
nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado. Desearia
ver a John bien establecido en algin negocio bueno que le proporcionara
ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable
a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicion mundana, ni un
nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen acompafiados del
amor y la virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna;
pero sé por experiencia cuanta felicidad real se encuentra en una casa pequena,
donde se gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los pocos
placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una posicion humilde,
porque si no me engano, sera rica en la posesion del corazon de un hombre
bueno, y eso tiene maés valor que una fortuna.

—Comprendo, mamad, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona,
porque yo tenia el proyecto de casarla con Teddy algun dia, y pensaba que
viviria en la opulencia toda su vida. ¢No seria hermoso? —pregunt6 Jo,
mirandola con expresion mas alegre.

—El es mas joven que ella, ya sabes —comenzo a decir la sefiora March;
pero Jo la interrumpio.

—Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene
modales de hombre hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generosoy
bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima que mi proyecto se malogre.

—Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no
puede contarse con él. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios
corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos entrometernos
con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterias romanticas en la
cabeza, como ta dices, no sea que destruyan nuestras amistades.

—Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan,
cuando algunos arreglitos lo solucionarian todo. iOjald pudiésemos parar de
crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse
rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos.

—éQué es eso de planchas y gatos? —preguntd Meg, entrando a hurtadillas
en el dormitorio, con la carta que habia escrito en la mano.

—Nada mas que una de mis estupidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg —
dijo Jo, desplegandose como un rompecabezas vivo.



—Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de anadir que envio mis
afectuosos recuerdos a John —dijo la seniora March, devolviendo la carta.

—¢Ta lo llamas John? —pregunté Meg, sonriéndose, con sus inocentes
ojos mirando a los de su madre.

—Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho —
respondio la sefiora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

—Me alegro, ya que esti tan solo. Buenas noches, mamé querida. iQué
tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! —respondié Meg.



CAPITULO 21 - LAURIE DA GUERRA Y JO

PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba
dificil no parecer misteriosa e interesante. Meg lo not6, pero no se molest6 en
preguntar, porque habia aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por
la ley de los contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se
sorprendi6 bastante cuando el silencio continu6 y Jo asumi6 cierto aire
protector, que agravié a Meg, que respondi6 adoptando un aire de grave reserva
y entregandose al servicio de su madre. Esto dej6 a Jo libre para hacer su gusto,
porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera diciéndole que se
paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy
de vuelta, Laurie era su unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su
compaiiia, lo tenia por el momento porque era un perseguidor incorregible, que
no la dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospech6 algo misterioso, se
propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogd, prometio, se
burlé, amenaz6 y rino; fingié indiferencia para sacar la verdad por sorpresa;
afirmé que lo sabia, para decir después que no le importaba saberlo, y por fin, a
fuerza de perseverancia, logré asegurarse de que se trataba de Meg y del sefior
Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se
puso a imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los
preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecio
apoderarse de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltdndose cuando
alguien le hablaba, ruborizdndose si alguien la miraba, callaba mientras cosia,
con expresion timida y preocupada en la cara. A las preguntas de su madre
respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despach6 pidiéndole que la dejase
en paz.

—Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando
rapidamente. Tiene casi todos los sintomas; esta nerviosa y de mal humor; no
come, no puede dormir y se sienta pensativa en los rincones. La sorprendi
cantando la cancion del "arroyo de voz argentina", y una vez dijo: "John", como
lo haces t, y se puso roja como una amapola. ¢éQué haremos? —dijo Jo,
dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

—Nada maéas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de
papa lo arreglara todo —respondi6é su madre.

—Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. iQué curioso! Teddy no
pone sello a las mias —dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del
pequeiio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una
exclamacion de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando fijjamente su
carta, con cara asustada.

—¢Hija mia, qué te pasa? —grit6 la madre, corriendo hacia ella mientras Jo
trataba de agarrar el pliego malhechor.

—Es todo un error... No la envié... iOh, Jo! ¢Como pudiste hacerlo? —y
Meg escondi6 la cara entre las manos, llorando a lagrima viva.



—¢Yo? iNo he hecho nada! ¢De qué habla? —pregunt6 Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su
bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

—T la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. éComo pudiste ser
tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oy06, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita
con una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y
necesito saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus
padres, pero creo que darian su consentimiento si supieran que nos adoramos.
El sefior Laurence me ayudara a encontrar una buena colocacion, y entonces, mi
querida muchachita, me haras feliz. Te ruego que no digas nada todavia a tu
familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie a tu fiel
John."

—iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama.
Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdon —grit6 Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

—Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas
travesuras que sospecho que tengas parte en esto.

—Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa
carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy viva —dijo Jo tan
sinceramente que la creyeron—. Si yo hubiera participado en esto, lo hubiera
hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo creia que habian
comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como éstas —
afiadid, arrojando con desprecio el papel al suelo.

—La letra es como la suya —balbuce6 Meg.

—iOh, Meg! No la habras contestado —exclamo la senora March.

—iSi que lo hice! —y Meg escondi6 ruborosa la cara.

—iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso
para que dé una explicacion y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo
agarre —dijo Jo, encamindndose hacia la puerta.

—iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg,
dimelo todo —ordeno la senora March, sentandose junto a Meg, pero sin soltar a
Jo, por miedo de que se escapase.

—Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingi6 no saber nada
del asunto —comenz6 Meg, sin levantar los ojos—. Al principio me preocupd
mucho y tenia la intencién de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el
senor Brooke; asi que pensé que no te importaria que yo guardara mi pequeno
secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba pensar que nadie lo
sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me parecia ser una de
esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas parecidas. Perdoname,
mama; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la
cara.

—¢Qué le dijiste? —pregunto la sefiora March.

—Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no
queria tener ningin secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba
muy agradecida por su bondad y que seria s6lo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonri6 tranquilizada y Jo aplaudi6é calurosamente,
exclamando:

—Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg.
¢Qué te contesto?



—Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que
jamas envio una carta amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se
haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y
seria, ipero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoyo en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un
lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se par6, tomo las
dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decision:

—No creo que el senor Brooke haya visto jaméas ni una ni otra carta. Teddy
ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi
secreto.

—No tengas ningtn secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como
yo debia haber hecho —le respondié Meg.

—iDios te bendiga, nifa! iSi fue mamaé la que me lo dijo!

—Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tt vas en busca de Laurie. Tengo
que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explicdé con delicadeza a Meg los
verdaderos sentimientos del sefior Brooke.

—Ahora, querida mia, ¢cuales son los tuyos? ¢Lo amas lo bastante para
esperar hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el
presente?

—He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en
noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas
tonterias, no le digas nada, y obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me
engafie y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas
maliciosas; la sefiora March la calmé con la promesa de guardar completo
silencio y la mayor discrecion en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos
de Laurie en el vestibulo, Meg se escapo al estudio y su madre recibi6 a solas al
culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa, temiendo que no
viniese; pero lo advirti6 tan pronto como vio la cara de la sefora March, y
permaneci6 de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable,
que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidi6 andar de un lado a otro del
vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara
escaparse. Por una hora subi6 y bajo el sonido de voces en la sala, pero lo que
sucedi6 durante aquella entrevista las chicas no lo supieron jamaés.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con
una cara tan arrepentida, que Jo lo perdondé en el acto, aunque no creyo6
prudente demostrarlo. Meg recibi6 sus humildes excusas y se consolé mucho al
asegurarse de que Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.

—No diré nada de esto hasta mi altimo dia de vida; no me lo sacaran ni con
pinzas; perdoname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo
siento —anadi6, muy avergonzado de si mismo.

—Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No creia
que pudieras ser tan picaroy malicioso, Laurie —respondi6é Meg.

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo
haras, éverdad, Meg? —y Laurie cruzé las manos con gesto tan suplicante, bajo
los ojos con expresion de tan profundo arrepentimiento y habl6 con tono tan
patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa. Meg lo
perdon6 y la senora March suavizé su semblante, a pesar de los grandes
esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que expiaria



sus culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un gusano ante la
doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon
contra él pero no logré mas que asumir una expresion desaprobatoria. Laurie la
mir6 una vez o dos, pero viendo que no daba sefales de ceder se sinti6 ofendido,
le volvio la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que tenian que decirle,
y entonces le hizo un saludo profundo y se marcho sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sinti6 no haber sido mas indulgente; y cuando
Meg y su madre subieron las escaleras, se sinti6 solitaria y ansiosa de la
compaiia de Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedi6 al impulso y,
armada de un libro que debia devolver, se fue a la casa grande.

—¢Est4 en casa el sefior Laurence? —pregunt6 a una doncella que bajaba
las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

—<¢Por qué?; éesta enfermo?

—No, seiorita; pero acaba de discutir con el seforito Laurie, y no me
atrevo a acercarme a éL

—¢Doénde esté el sefiorito?

—Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado. No sé
qué hacer con la comida, porque esté lista y no hay nadie que quiera comer.

Jo subi6 al estudio de Laurie y golpe6 la puerta.

—Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie pudiera reponerse
de su asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia
como manejarlo, fingi6 una expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo
con humildad:

—Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido
a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

—No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

—Gracias, no lo haré. ¢Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en
tu juicio.

—iMe han sacudido y no lo consiento!

—¢Quién ha sido?

—Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera... —y el joven
ofendido acabo su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

—Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

—iBah! Tt eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que
ningdn hombre me grite.

—Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ¢ Por
qué te trat6 de esa manera?

—So6lo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre.
Prometino decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

—¢No podias satisfacer a tu abuelo de algiin modo?

—No; insisti6 en saber la verdad, toda la verdad, y nada méas que la verdad.
Hubiera contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a
Meg. Como no podia, me callé y aguanté el regano hasta que el anciano me
agarrd por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a
no poder contenerme.

—No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo
te ayudaré.



—iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de
todo el mundo, sélo por una pequeia picardia. Lo senti por Meg, y le pedi
perdén como un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

—El no sabia eso.

—Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nino. Es inttil,
Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito
que me aten a las faldas de nadie.

—iQué cascarrabias eres! ¢Como piensas que se arreglara este asunto?

—El tiene que pedirme perdon y creerme cuando te aseguro que no puedo
decirle el porqué de la querella.

—iSanto cielo! Eso no lo hara.

—Pues no bajaré hasta que lo haga.

—Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda.
No vas a quedarte aqui; ¢de qué sirve ponerse melodraméatico?

—De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me
escaparé para hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi
abuelo, no tardara en volver a razonar.

—Quiz4; pero no debes darle ese disgusto.

—No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria
y me divertiré después de las penas.

—iQué suerte tienes! iOjald pudiera yo escaparme también! —dijo Jo,
olvidando su papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital.

—iVamonos los dos! éPor qué no? T puedes ir para dar una sorpresa a tu
padre, y yo para animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos
una carta para decir que todo esti bien y nos marcharemos enseguida. Tengo
bastante dinero, te hara bien y no habra nada malo en ello, pues vas para ver a
tu padre.

Por un momento pareci6 que Jo iba a consentir, porque, con toda su
locura, el proyecto la atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba
un cambio y el pensamiento de su padre se mezclaba de manera tentadora con
el encanto de los campamentos y hospitales, libertad y diversion. Sus ojos
brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la vieja casa opuesta 'y
movio la cabeza con triste decision.

—Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura
deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y
permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan descabellado.

—iAhi estd la gracia! —repuso Laurie, que estaba con ganas de romper
trabas de una manera u otra.

—iCallate! —grit6 Jo tapandose los oidos—. La prudencia es mi destino y
tengo que conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas que
me den ganas de brincar.

—Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias
mas arrojo... —comenzo a decir Laurie insinuante.

—iCallate! —grit6 Jo—, no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios.
Si logro que tu abuelo diga que siente haberte sacudido, ¢abandonaras la idea de
escaparte? —pregunt6 Jo gravemente.

—Si, pero no lo lograras —respondi6 Laurie, que deseaba hacer las paces,
pero necesitaba antes una reparacion a su dignidad ofendida.

—Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo —murmuré Jo
saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la
mano.



—iAdelante! —se oy6 decir al sefior Laurence, con voz aiiln mas ronca que
de costumbre, cuando Jo llamé a la puerta.

—Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro —dijo suavemente al
entrar.

—¢Quieres otros? —pregunté el anciano, tratando de ocultar su
preocupacion y enojo.

—Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el
segundo tomo —respondi6 Jo, con la esperanza de congraciarse con €l al pedirle
un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras acercaba la
escalerilla hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo
subi6 ligeramente y, sentandose en el peldafio méas alto, fingié buscar su libro,
pero en realidad estaba pensando como comenzar el peligroso asunto de su
visita.

El sefior Laurence pareci6 sospechar que tramaba algo, porque, después de
ir y venir varias veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvid,
la mir6 cara a cara y pregunto6 bruscamente:

—¢Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha
hecho alguna de las suyas, por su manera de portarse cuando volvi6 a casa. No
pude sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle
confesar la verdad, escap6 y se encerroé con llave en su dormitorio.

—Se portd mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a
nadie.

—Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas
chicas carifosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdon y
recibir su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

—De veras senor, no puedo decirselo, mama lo prohibi6. Laurie ha
confesado, ha pedido perdén y ha tenido su castigo. No nos callamos para
protegerlo a él, sino a otra persona, y si usted se mezcla en el asunto, se
aumentaran las dificultades. Hagame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en
parte, pero ahora todo estad arreglado; asi que olvidémoslo y hablemos de El
vagabundo o de algan otro libro interesante.

—iAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este
atolondrado muchacho mio no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha
hecho, después de vuestra bondad con él, lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espant6 a Jo, porque sabia que el
irascible anciano no levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera.
Bajo obedientemente y quité toda la importancia que pudo a la travesura del
chico, sin exponer a Meg ni faltar a la verdad.

—iHum! iAh! Bueno, si el chico se call6 porque habia prometido hacerlo y
no por obstinacién, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar —djijo el
senor Laurence, pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el
cabello.

—Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando
un regimiento de caballeria seria incapaz de dominarme.

—¢Crees que no soy amable con é1?

—iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un
poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ¢No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma,
aunque temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el



anciano sefior no hizo mas que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y
exclamar sinceramente:

—Hija, tienes razén; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba
mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adénde vamos a parar
de seguir asi.

—Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintié de haber hablado asi. El sefior Laurence
cambié de color, se sentdé y ech6 una mirada ansiosa al retrato del hombre
esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su
juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos del dominante
anciano.

—No lo hara, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces,
cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro
tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos
extrana, puede poner un anuncio preguntando por dos chicos y mandar a
buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence pareci6 aliviado, evidentemente
tomandolo como una broma de chicos.

—iPicara! ¢Como te atreves a hablarme de esta manera? é¢Donde esté tu
respeto y tu buena educacion? iBenditos chicos y chicas! iQué tormento nos
dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos —dijo, pellizcandole las
mejillas con buen humor, y agregando:

—Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y
aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

—No vendri, seor; se siente ofendido, porque usted no le crey6 cuando le
dijo que no podia decirselo. Creo que tom6 muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se ech6 a reir y Jo comprendi6 que la batalla estaba
ganada.

—Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque él no
me ha sacudido a mi. iSanto cielo! ¢Qué querra este joven?

—Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara
hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras. Una excusa
formal le mostrara lo estapido que es y lo hara bajar de agradable humor.
Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la
llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se cal6 los anteojos,
diciendo lentamente:

—iQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth.
iVamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribi6 con las frases usuales entre caballeros después de
graves insultos. Jo beso la calva del sefior Laurence y corrié escaleras arriba
para meter el pliego por debajo de la puerta de Laurie, aconsejandole por el
agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al
encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que la carta hiciese su obra
y se iba tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el pasamanos de
la escalera, y la espero6 abajo, diciendo con su expresion mas virtuosa:

—iQué buen camarada eres, Jo! ¢Has sufrido una explosion? —anadio,
riendo—. No he estado muy amable en general. iAh! iBueno me han puesto
todos! Hasta ta me abandonaste alld, y eso me hizo sentirme desesperado —
comenzo a decir, tratando de excusarse.

—No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.



—Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis
cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir
de los comienzos —le contesto6 tristemente.

—Vete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres sélo grunen
cuando tienen hambre —dijo Jo al irse.

—Un cumplido para mi sexo —respondi6 Laurie, imitando a Amy,
mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de santo
y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del dia.



CAPITULO 22 - PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta.
Los enfermos mejoraron rapidamente y el sefior March comenzé a hablar de
volver a comienzos del Ao Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia reclinada
en el sofa, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y después con la
costura de las munecas, que estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en
otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus
brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando
delicadezas para "la querida", mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando
cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios
comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia se desternill6 de risa méas de
una vez con las imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para
celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos
disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos
de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja parecié
quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida
por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de
Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo”, y resultd
buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un éxito
completo. Para empezar: se recibi6 carta del sefior March, en que decia que
pronto estaria con ellas. Luego Beth se sinti6 muy bien aquella mafiana, y
vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de pafio merino), fue
llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los
indomables habian hecho cuanto podian para merecer su nombre, porque,
como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa
sorpresa. En medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve,
coronada con una corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en una
mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una manta de vivos colores
sobre sus hombros desnudos y una canciéon de Navidad, escrita en papel color
de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth
bendiga Dios estas Pascuas,
dandole felicidad, paz,
salud en abundancia.

Para la abeja industriosa
dulce frutay flores traigo,
mantita para sus pies,
musica para su piano.

Traigo un retrato de Juana
por Rafael el Segundo,
que lo pint6 con esmero



para hacerlo fiel y pulcro.

Acepta una cinta roja

para la cola del gato,

y helados de Margarita,

que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto
su amor en mi niveo seno;
acéptalo, con mi estatua,

de Jo y de Laurie.

iCuanto se ri6 Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos y
qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos!

—Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria
contener una gota mas —dijo Beth suspirando con satisfaccién, mientras Jo la
trasladaba al estudio para descansar después de la emocion y para refrescarse
con algunas uvas regaladas por la Junfrau.

—Lo mismo estoy yo —afiadié Jo, tocando el bolsillo donde estaba su
deseado libro Undine y Sintran.

—Y yo también —replicO Amy, con los ojos clavados en un grabado de la
Virgen y el Nifio, en precioso marco, regalo de su madre.

—Pues yo, no se diga —exclam6 Meg, alisando los pliegues de su primer
vestido de seda que el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

—¢éComo podria no estar contenta? —dijo la sefiora March agradecida,
mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y
acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y castanos, que las chicas
acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento,
y qué consuelo tan grande es! Media hora después de haber dicho todas que
eran tan felices que apenas podrian contener una gota mas de felicidad, la gota
apareci6. Laurie abri6 la puerta de la sala, asomo la cabeza con mucha calma y
con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegria y la emocion, dijo:

—iOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de
pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar
un hombre alto, embozado hasta los o0jos, que se apoyaba en el brazo de otro
hombre alto, que trat6 de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacién general,
y el sefior March se vio abrazado por cuatro pares de brazos carifiosos; Jo cayo
en la vergiienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que asistirla; el senor
Brooke bes6 a Meg por pura equivocacion, como explico algo incoherentemente;
y Amy, la majestuosa, tropezo con un taburete, y sin esperar a levantarse, abrazo
las botas de su padre, llorando de la manera mas conmovedora. La sefora
March fue la primera en reponerse y levant6 la mano para decir:

—iChist! iRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrié de golpe, la batita
roja apareci6 en el quicio, y con la fuerza que la alegria infundi6 en sus débiles
miembros, Beth corrié derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que
sucedi6 después; los corazones se desbordaron, olvidando toda la amargura
pasada y gozando sélo la dulzura del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llamé a la realidad, porque
Hanna apareci6 detras de la puerta derramando lagrimas por el pavo engordado



que habia olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas
se calmaron, la sefiora March comenz6 a dar las gracias al sefior Brooke por el
cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que record6 de repente que el
senor March necesitaba descansar, y, apoderandose de Laurie, se retir6
precipitadamente. Entonces se orden6 a los dos enfermos que descansaran, lo
cual hicieron, sentandose juntos en una butaca y hablando mucho.

El senor March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen
tiempo el médico le habia permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido
Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de
echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, mir6 a su esposa,
arqueando las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen,
como también por qué la sefiora March hizo sefias mudas con la cabeza y
pregunt6, abruptamente, si no deseaba tomar algo. Jo vio y comprendi6 la
mirada, y se marcho6 con aire grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino,
murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta: iDetesto a los
jovenes estimables, con ojos castanos!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El
pavo engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y
guarnecido. Y lo mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas,
con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo sali6 bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan
perturbada estaba, sefora, que es un verdadero milagro si no asé el budin y
rellené el pavo con las pasas, o lo envolvi en el lienzo del budin".

El senor Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke,
al que Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron
Beth y su padre, regalindose modestamente con pollo y algo de fruta.
Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas antiguas,
como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas gratisimas. Habian propuesto
un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; asi que los
invitados se despidieron temprano, y al caer el creptsculo la familia feliz, estaba
reunida alrededor del hogar.

—Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que
esperabamos pasar. ¢Se acuerdan? —preguntd Jo, interrumpiendo la breve
pausa que habia seguido a una larga conversacion sobre varias cosas.

—Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable —dijo Meg
sonriendo y felicitindose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con
dignidad.

—Creo que ha sido un ano duro —observ6 Amy, mirando la luz brillar
sobre su anillo con ojos pensativos.

—Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta —susurré Beth,
sentada en las rodillas de su padre.

—Han andado por un camino algo duro, pequenas peregrinas mias. Sobre
todo estos ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que estan
en buen camino de verse pronto libres de sus cargas —dijo el sefior March con
satisfaccién paternal, contemplando las cuatro caras jévenes que lo rodeaban.

—¢Como lo sabes? éTe lo dijo mama? —pregunto Jo.

—No me cont6é mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he
descubierto muchas cosas.

—iDinos cuéles son! —dijo Meg, que estaba a su lado.



—iAqui hay una! —y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca,
senal6 el indice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos
duros en la palma—. Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en
que ponias el mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy preciosa,
pero ahora me parece mucho mas, porque en estas sefiales aparentes leo una
pequena historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha
merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por
estos dedos picados durara mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en
los puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz
el hogar mas que las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de
estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero que no me la pidan
demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la
recibi6 en la presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que
le otorg6 su padre.

—¢Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado
mucho y ha sido tan buena conmigo —dijo Beth al oido de su padre.

El se ri6, y ech6 una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto,
cuyo rostro moreno ofrecia una expresion méas dulce que de costumbre.

—A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un afo
—djijo el senor March—. Veo una seforita, que se ajusta bien los cuellos, ata con
cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre
la alfombra, como solia hacerlo. Su cara esta ahora algo delgada por las
ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha hecho mas dulce y su
voz es més tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida de cierta
pequena persona de una manera maternal, que me encanta. Casi extrano a mi
chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, til y tierna en su
lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domestic6 a
nuestra oveja negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa
alguna que mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija
me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empanaron algo y su cara delgada se
ruborizé a la luz del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la
sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella,
pero dispuesta a esperar.

—Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si
hablo mucho de ella, aunque no es tan timida como solia —comenzo6 a decir su
padre alegremente; pero, recordando cuan cerca habia estado de perderla, la
abraz6, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya—: Te tengo segura,
Beth mia, y si Dios lo permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio mir6 a Amy, sentada en el taburete a sus
pies y dijo acariciando su cabello reluciente:

—Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria
a hacer recados para su madre toda la tarde, cedi6 su lugar a Meg esta noche y
ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También noto que no se queja
tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusiéon a un anillo muy hermoso que
tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar mas en los demas,
no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar su caracter con tanto
cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello; porque aunque me
enorgulleceria una bella estatua hecha por ella, estaré mas orgulloso de una hija



amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida de los
demas.

—¢En qué piensas, Beth? —pregunt6 Jo, cuando Amy dio las gracias a su
padre y relato6 la historia del anillo.

—Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas, Cristiano y
Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante
todo el afio y donde descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en este
momento, antes de que llegaran al fin de su viaje —respondi6 Beth, afiadiendo,
al dejar los brazos de su padre y encaminarse lentamente al piano:

—Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. Trataré de
cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la musica
para papa, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presiond suavemente las teclas, y, con
aquella voz dulce que habian pensado no oir mas, cant6 con su propio
acompanamiento el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva;
Jesis en el humilde se complace y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en
holgura; por seguirte, Sefior, feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza;
sera mejor con poco en el camino; luego tendra la celestial riqueza.



CAPITULO 23 - LA TiA MARCH RESUELVE

EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y
sus hijas revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar,
atender y escuchar al enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de
atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofa de Beth, con las demas muy
cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando para "echar una mirada al
hombre querido", nada parecia faltar para colmar la felicidad de todos. Pero
algo faltaba y los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se
miraban preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia accesos
repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con el pufio cerrado al
paraguas que el sefior Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg estaba
distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se
ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decia que
"todo el mundo parecia esperar algo, lo cual era extrano ahora que papa estaba
seguro en casa", y Beth se preguntaba inocentemente por qué los vecinos no
venian como siempre.

Por la tarde pas6 Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la
ventana, parecié poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cayo
de rodillas en la nieve, se golpe6 el pecho, se arranco los cabellos y junto6 las
manos de modo tan suplicante, como si pidiera algiin bien inefable; Meg le dijo
que no se hiciera el tonto y que se fuera; €l retorci6 el panuelo imaginariamente
empapado en lagrimas y volvio la esquina, tambaleandose como si estuviera
completamente desesperado.

—¢Qué querra decir ese ganso? —dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer
inocente.

—Te muestra cémo se portard tu John el dia menos pensado. Muy
conmovedor, ¢verdad? —dijo Jo irénica.

—No digas "mi John"; no estd bien ni es verdad. Haz el favor de no
molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay nada que
decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como antes.

—No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha
estropeado para mi. Lo veoy mama lo vera también. No eres la misma en lo mas
minimo, y pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un
hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto esperar; si has
de hacerlo, date prisa y hazlo pronto —dijo Jo con petulancia.

—No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hara, porque
papa le ha dicho que soy muy joven.

—Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias
salirse con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido.

—No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir,
porque lo he pensado bien y no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que
puede suceder.

—¢Tienes algin inconveniente en decirme qué le responderias? —pregunto
Jo con mas respeto.



—Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi
confidente; y tal vez algin dia te sean fttiles mis experiencias en tus propios
asuntos de esta clase.

—No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor;
pero me sentiria tonta si lo hiciera yo.

—Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien ta
gustaras —contesto Meg, quedandose seria.

—¢No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? —
dijo Jo, cortando sus meditaciones.

—Pues diria sencillamente, con mucha calma y decisién: "Gracias, sefior
Brooke, es usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado
joven para entrar en compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que
continuemos amigos como antes."

—iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo diras, y estoy segura de
que ¢l no se conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos como los amantes
de las novelas, cederas para no ofenderle.

—iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha
dignidad.

Al decir esto, Meg se levanto, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando
un paso en el vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se
jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo ri6 a hurtadillas del cambio
repentino, y, cuando alguien llamd, abri6 la puerta con una expresion que tenia
muy poco de hospitalaria.

—Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver como esta
su padre hoy —dijo el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su
mirada de una hermana a la otra.

—Esta muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui
—contest6 Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta,
Jo, se escap6 de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su
discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desapareci6, Meg se acerc6 a la puerta
murmurando:

—Mama4 desearia verte. Enseguida la llamaré.

—No te vayas. ¢Me tienes miedo, Meg? —y tan ofendido parecia el sefior
Brooke, que Meg pensé que habia cometido alguna descortesia. Se ruborizo
hasta los pequenos bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado
Meg, v se sorprendio6 al observar cuan natural y dulce le parecia oirselo decir.
Deseando parecer amistosa y serena, extendi6 la mano, y dijo agradecida:

—¢éComo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa? Soélo
querria darte las gracias por ello.

—¢Quieres que te diga como podras darmelas? —repuso el sefior Brooke,
reteniendo la mano entre las suyas.

—iOh, no!, por favor; preferiria que no —dijo, tratando de retirar la mano.

—No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un poquito, Meg;
ite quiero tanto, querida mia! —afadi6 tiernamente el senor Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no
lo pronunci6. Lo olvid6é por completo, bajé la cabeza y respondi6 "no sé" tan
suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oir la respuesta.

A él le pareci6 una respuesta valiosa, porque sonrié para si, como si
estuviera satisfecho; estrecho la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:



—déQuieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no
puedo trabajar con &nimo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

—Soy demasiado joven —balbuce6 Meg, pensando por qué estaria tan
perturbada.

—Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ¢Seria una leccion
muy dificil, querida mia?

—No; no, si quisiera aprenderla; pero...

—Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefar, y esto es
mas facil que el aleman —anadi6 John, apoderandose de la otra mano, de
manera que ella no podia esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg noté6 que sus ojos
estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreia como quien no duda del éxito.
Esto la contrario; las esttipidas lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria,
y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se
despert6 de repente, tomando posesion de ella. Se sinti6 excitada y extrafa, y,
no sabiendo qué hacer, cedi6 a un impulso caprichoso; retirando las manos, dijo
con aspereza:

—No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se qued6 como si viera desplomarse de un golpe
todo su hermoso castillo en el aire, porque jamés la habia visto de tal humor, y
no podia explicarselo.

—<éQuieres decir eso de veras? —pregunt6 ansiosamente.

—Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no
debo hacerlo; es demasiado pronto.

—¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré
nada hasta que hayas tenido méas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé
que lo harias.

—No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg,
gozando maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia méas a los héroes
de novelas que ella admiraba; pero no se golpeo6 la frente, ni fue y vino de un
lado a otro del cuarto, como aquéllos solian hacer; se quedé sencillamente
parado, mirandola de manera tan anhelante que ella comprendi6 que
comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido entonces de
no haber entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque
habia encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el
sefior March habia llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas
en la parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente, esperando
tomarlos de sorpresa. La confusion que caus6 a dos de ellos fue tal, que Meg se
sobresalt6 como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escap6 al
estudio.

—iPor mi vida! ¢Qué quiere decir esto? —grit6 la anciana sefora,
golpeando el suelo con su bastén, segin pasaba la vista del joven palido a la
seforita ruborosa.

—Es amigo de papa. iMe ha sorprendido tanto verla a usted! —balbuce6
Meg.

—iYa se ve! iYa se ve! —respondio la tia March, sentandose—. Pero, ¢qué
esta diciendo para que te pongas colorada como una peonia? Aqui hay algo y
necesito saber —afiadi6, dando otro golpe con el baston.



—No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas —
comenzd a decir Meg, deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros
fuera de la casa.

—¢Brooke? ¢El tutor de ese chico? iAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo.
Jo dejo escapar algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a
que me lo dijera todo. No lo habras aceptado, nifia —grit6 la tia March,
escandalizada.

—iChist! iPuede oir! {Quiere que llame a mama?

—Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mas
espera. Dime, ¢tienes la intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no
recibiras ni un penique de mi dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha
razonable —dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de
oposicion en las personas méas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas
mejores tienen algo de perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y
estan enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg que aceptara a John
Brooke, probablemente hubiera declarado que no pensaba hacer tal cosa; pero
como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera, decidi6 que si lo
haria. Su propia inclinacion, asi como su rebeldia, facilitaron su decision y, una
vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada impulsividad.

—Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a
quien guste —dijo.

—iSanto cielo! ¢Asi tomas mi consejo, senorita? Ya lo sentirds cuando
hayas experimentado el amor en una cabafia y descubras el fracaso.

—No puede salir peor en cabafa de lo que sale en algunas casas grandes —
respondi6 Meg.

La tia March se cal6 los anteojos y mir6 a la chica, porque no la reconocia
de este humor nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba como
se sentia tan valiente e independiente, tan feliz al defender a John y sostener su
derecho de amarlo, si queria. La tia March not6 que habia dado un paso en
falso, y, después de un rato, cambi6 de tactica diciendo con tanta suavidad como
pudo:

—Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por tu
bien, porque no deseo que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes
casarte bien y ayudar a tu familia.

—Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

—Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que
dos recién nacidos.

—Me alegro —grit6 Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continu6 con su sermon:

—Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¢verdad?

—No; pero tiene muchos amigos sinceros.

—No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a dénde llega su
sinceridad. ¢No tiene algin negocio?

—Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

—Eso no durara mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien
no hay que contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin
posicion o negocio, y vas a continuar trabajando mas duramente que ahora,
cuando podrias vivir holgadamente haciéndome caso y obrando con mas
prudencia. Crei que tenias mas sentido coman, Meg.



—iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida! John es
bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que
prosperara. Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me
quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta —dijo Meg, embellecida por el ardor
con que hablaba.

—c¢Sabe que tienes parientes ricos, nina? Sospecho que ese es el secreto de
su amor.

—Tia March, écomo se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal
conducta, y no la escucharé un minuto mas si habla asi —grit6 Meg con
indignacion, olvidandolo todo ante la injusticia de las sospechas de su tia—. Mi
John no se casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar
y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque hasta aqui he sido
feliz y sé que lo seré con él, porque me amay yo... —Al llegar aqui Meg se detuvo
acordandose de repente que no se habia decidido; que habia dicho a "su John"
que se fuese, y que él podria estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambiciéon de
que su hermosa sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la
chica la entristecio.

—iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia terca y has
perdido més de lo que imagina! por esta locura. No, no me detengo; me he
llevado un chasco contigo y no estoy con animo de ver a tu padre. No esperes
nada de mi cuando te cases; los amigos de tu sefior Brooke tendran que
ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche
con un humor de perros. Meg permanecié un momento sin saber sireir o llorar.
Antes de que pudiera decidirlo, el sefior Brooke se apoderd de ella, diciéndole de
un tirén:

—No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y
agradezco a la tia March por haber probado que me quieres un poquito.

—No supe cuanto hasta que ella te insulté6 —dijo Meg.

—Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¢no es verdad,
querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso
abrumador y la salida majestuosa, pero Meg no penso en tal cosa y se rebajo
para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Si, John", y
escondiendo la cara en el chaleco del sefior Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajo en silencio, la
escalera, se detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningin sonido
dentro, mened la cabeza, y sonri6 satisfecha, diciendo para si: "Te ha despedido,
como habiamos arreglado, y ese asunto esta terminado. Voy a oir la historia y a
reirme bien."

Pero la pobre Jo no se ri6, porque lo que vio desde la puerta la dejo
paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo vencido
y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue
un choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado en el
sofa, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la mas
completa sumision. Jo se estremecié como si le hubiera caido un chorro de agua
fria.

Al extrano sonido se volvieron y la vieron. Meg se levanto, pareciendo a la
vez orgullosa y timida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de
reir y decir tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:



—Hermana Jo, felicitanos.

Esto era anadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo un
movimiento brusco con las manos, Jo desaparecié sin decir una palabra. Al
subir la escalera asusto6 a los enfermos, exclamando tragicamente:

—iQue alguien baje pronto! iJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg
le gusta!

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo sollozo y
se lament6 desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las
niflas estaban encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibi6 poco
consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confi6 sus
penas a los ratones.

La campana sond para el té antes de que Brooke hubiese acabado de
describir el paraiso que se proponia crear para Meg, y la condujo con mucho
orgullo a la mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o
estar triste. Amy estaba muy impresionada por la devocion de John y la
dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los padres miraban a la
joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia
razon al decir que "ellos no tenian mas conocimiento de la vida que dos recién
nacidos". Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la vieja sala
pareci6 iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer
episodio romantico de la familia.

—No dir4s que nunca pasa nada agradable —dijo Amy.

—Seguro que no lo digo. iCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!

—iParece que hace un ano! —susurr6 Meg.

—Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios
han comenzado —dijo la sefiora March—. En la mayoria de las familias, aparece
de vez en cuando un afio fecundo en acontecimientos.

—Espero que el afio proximo terminard mejor —murmur6 Jo, que
encontraba muy dificil ver a Meg absorta con un extrafo en su misma casa.

—Espero que el tercer afio después de éste terminara mejor; me propongo
que asi sea si vivo para realizar mis proyectos —dijo el sefior Brooke, sonriendo
a Meg, como si todo ahora fuera posible para él.

—¢No les parece mucho tiempo para esperar? —pregunté Amy, que tenia
prisa por ver la boda.

—Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy
poco tiempo —respondié Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en
su cara.

—T1 no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar —
dijo John, comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresion que
hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar la
puerta principal.

—Ahi esta Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevo un chasco, porque Laurie entro6 saltando de alegria, con un
gran ramo de flores para "la sefiora de John Brooke", y evidentemente
ilusionado con la idea de que todo se habia arreglado por su buena intervencion.

—Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se
realiza —dijo Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

—Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del
futuro, y desde este mismo momento te invito a mi boda —respondi6 el sefior
Brooke, que se sentia en paz con todos, aun con su travieso discipulo.



—Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la
cara de Jo en esa ocasion valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; équé te
pasa? —pregunt6 Laurie, siguiéndola a un rincén de la sala, donde todos habian
ido a recibir al sefior Laurence.

—No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra
—dijo Jo—. No puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.

—No renuncias a ella. Solamente vas a medias con éL

—Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida —
suspiro6 Jo.

—De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré
fiel toda mi vida; te doy mi palabra.

—Sé que lo serasy te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo
para mi, Teddy —respondi6 Jo.

—Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo est4 bien, ya lo
ves. Meg es feliz; Brooke se apresurara a establecerse inmediatamente; mi
abuelo lo ayudara, y iqué alegre sera ver a Meg en su propia casita! Después que
ella se vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto mis
estudios, y entonces iremos al extranjero. ¢No te consolaria eso?

—iVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera dentro de tres
anos —dijo Jo pensativamente.

—iEs verdad! ¢No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver
donde estaremos entonces? A mi si.

—Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices
ahora que no podra mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la
escena era muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer capitulo de su
novela, que comenzara unos veinte afios atrds. Amy dibujaba a los novios,
sentados aparte, en el mundo encantador de sus suenos. Beth estaba echada en
el sofa, hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una manecita
entre las suyas, como si pensara que poseia el poder de guiarlo por las sendas
tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la
expresiobn grave y tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie,
apoyandose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza rizada de
su amiga, sonreia con su modo méas amistoso, y le hacia sefias con la cabeza en
el espejo que los reflejaba a ambos.

FIN
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ACERCA DE LA AUTORA

(Louisa o Louise May Alcott; Germantown, 1832 - Boston, 1888) Novelista
y educadora estadounidense muy conocida por sus libros para adolescentes,
especialmente por sus ya clasicas novelas Mujercitas (1868) y Hombrecitos
(1871).

Hija del reformista Amos Bronson Alcott, de quien recibi6 una esmerada
educacién, creci6 en los circulos trascendentalistas de Boston y de Concord,
Massachusetts, de los que su padre era simpatizante. Hombre poco practico,
Bronson Alcott fracas6 en Fruitlands, una comunidad utdpica que habia
fundado, y Louisa tuvo que impartir clases y trabajar como costurera y
asistenta; también con sus textos intentaba contribuir al sustento de su madre y
hermanas. Habia escrito su primer libro, Fabulas de flores, a los dieciséis anos;
deseaba ser actriz y compuso algunas comedias, una de las cuales fue aceptada
por el Boston Theater, pero no lleg6 a ser representada. Sus expresivos cuentos,
algunos de ellos escalofriantes y violentos, aparecieron con pseudénimo entre
1863 y 1869 en la publicacién The Atlantic Monthly.

Partidaria fervorosa de la causa abolicionista, se ofreci6 como enfermera
durante la guerra de Secesion. Ejerci6 como tal en el Union Hospital de
Georgetown; en esa época contrajo la fiebre tifoidea, que afectaria su salud por
el resto de su vida. Las cartas en que referia sus experiencias como enfermera,
publicadas con el titulo de Apuntes del hospital (1863), fueron la primera obra
suya en hacerla famosa. Su primera novela, Estado de animo (Moods), aparecio
en 1864. En 1865 marché a Europa, y dos afios después asumi6 la direccion de
una revista para ninos, Merry's Museum.

Tras el éxito apotedsico de la novela autobiografica Mujercitas (1868),
logré por fin saldar sus deudas y dar tranquilidad econémica a su familia. Una
muchacha anticuada (1870), Hombrecitos (1871), Ocho primos (1875), Rosa en
flor (1876) y Los muchachos de Jo (1886) se inspiraron también en sus
experiencias como educadora. En 1987 volvié a publicarse su novela gotica A
Modern Mephistopheles (publicada bajo seudénimo por primera vez en 1887),
cuya historia gira alrededor de un poeta que realiza un pacto faustico.

Louisa May Alcott pas6 los ultimos afios de su vida en Boston, donde
muri6. Fue una mujer de sorprendente personalidad, dotada de gran seduccion,
animada por impulsos humanitarios y protectora de muchas buenas causas.
Pese a centrarse mas en la ensefianza moral que en fines artisticos o de puro



entretenimiento, sus novelas tienen una gran frescura, y todavia hoy agradan a
los jovenes.
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