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Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que
cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro
años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de
que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano
habría de ponerme a escribir libros.
Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de
los dos cinco años, y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por ésta
y otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo
desagradables hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares.
Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener
conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio
se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado
y de ser menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así
como que podía enfrentarme con hechos desagradables creándome una
especie de mundo privado en el que podía obtener ventajas a cambio de
mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos
serios, es decir, realizados con intención seria, que produje en toda mi
niñez y en mis años adolescentes, no llegó a una docena de páginas.
Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a
mi madre). Tan sólo recuerdo de esa "creación" que trataba de un tigre y
que el tigre tenía "dientes como de carne", frase bastante buena, aunque
imagino que el poema sería un plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis
once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema
patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que otro, de dos
años después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando
ya era un poco mayor, escribí malos e inacabados "poemas de la
naturaleza" en estilo georgiano. También, unas dos veces, intenté escribir
una novela corta que fue un impresionante fracaso. Ésa fue toda la obra
con aspiraciones que pasé al papel durante todos aquellos años.

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo a las actividades
literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con
facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios
escolares, escribí vers d'occasion, poemas semicómicos que me salían
en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce
escribí toda una obra teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en una
semana aproximadamente- y ayudé en la redacción de revistas escolares,
tanto en los manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de lo
más lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba
menos en ellas de lo que ahora haría en el más barato periodismo. Pero



junto a todo esto, durante quince años o más, llevé a cabo un ejercicio
literario: ir imaginando una "historia" continua de mí mismo, una especie
de diario que sólo existía en la mente. Creo que ésta es una costumbre en
los niños y adolescentes. Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que
era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como
héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi "narración" de ser
groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que
yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos
fluían por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entró en la
habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de
muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta,
estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia
la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una
hoja seca", etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve unos veinticinco
años, cuando ya entré en mis años no literarios. Aunque tenía que buscar,
y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresión de estar haciendo
contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de
coacción que me llegaba del exterior. Supongo que la "narración"
reflejaría los estilos de los varios escritores que admiré en diferentes
edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad
descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de repente la alegría de las
palabras; por ejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos
versos de Paraíso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos,
me producían escalofríos. En cuanto a la necesidad de describir cosas,
ya sabía a qué atenerme. Así, está claro qué clase de libros quería yo
escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo
que más me apetecía era escribir enormes novelas naturalistas con final
desgraciado, llenas de detalladas descripciones y símiles
impresionantes,  y también llenas de trozos brillantes en los cuales
serían utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es
que la primera novela que llegué a terminar, Días de Birmania, escrita a
mis treinta años pero que había proyectado mucho antes, es más bien esa
clase de libro.

Doy toda esta información de fondo porque no creo que se puedan captar
los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus
 temas estarán determinados por la época en que vive -por lo menos esto
es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el nuestro-,
pero antes de empezar a escribir habrá adquirido una actitud emotiva de
la que nunca se librará por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en
disciplinar su temperamento y evitar atascarse en una edad inmadura, o
en algún perverso estado de ánimo: pero si escapa de todas sus primeras
influencias, habrá matado su impulso de escribir. Dejando aparte la
necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para



escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en
cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las
proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos
motivos:

1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de
ser recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que lo
despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender
que no es éste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten
esta característica con los científicos, artistas, políticos, abogados,
militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la
humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente
egoísta.

Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -
muchos casi pierden incluso la impresión de ser individuos y viven
principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero
también está la minoría de los bien dotados, los voluntariosos decididos
a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta
clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y
egoístas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.

2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o,
por otra parte. en las palabras y su acertada combinación. Placer en el
impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el
ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno
cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy débil
en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros
de texto tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no
utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografía, la anchura
de los márgenes, etc. Ningún libro que esté por encima del nivel de una
guía de ferrocarriles estará completamente libre de consideraciones
estéticas.

3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los
hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.

4. Propósito político, y empleo la palabra "político" en el sentido más
amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de
alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que
deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre
de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver
con la política ya es en sí misma una actitud política.

Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan unos contra otros
y cómo fluctúan de una persona a otra y de una a otra época. Por
naturaleza -tomando "naturaleza" como el estado al que se llega cuando
se empieza a ser adulto- soy una persona en la que los tres primeros



motivos pesan más que el cuarto. En una época pacífica podría haber
escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y casi no habría
tenido en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto obligado a
convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco años en
una profesión que no me sentaba bien (la Policía Imperial India, en
Birmania), y luego pasé pobreza y tuve la impresión de haber fracasado.
Esto aumentó mi aversión natural contra la autoridad y me hizo darme
cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, así
como mi tarea en Birmania me había hecho entender algo de la
naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron
suficientes para proporcionarme una orientación política exacta. Luego
llegaron Hitler, la guerra civil española, etc.

Éstos y otros acontecimientos de 1936-1937 habían de hacerme ver
claramente dónde estaba. Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo
ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del
socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me parece una
tontería, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar
escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro.
Es sencillamente cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra en
él. Y cuanto más consciente es uno de su propia tendencia política, más
probabilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar la propia
integridad estética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los diez años pasados es convertir
los escritos políticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de
partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no
me digo: "Voy a hacer un libro de arte". Escribo porque hay alguna
mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que deseo
llamar la atención. Y mi preocupación inicial es lograr que me oigan.
Pero no podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo
artículo de revista, si no fuera también una experiencia estética. El que
repase mi obra verá que aunque es propaganda directa contiene mucho
de lo que un político profesional consideraría inmaterial. No soy capaz,
ni me apetece, de abandonar por completo la visión del mundo que
adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguiré
concediéndole mucha importancia al estilo en prosa, amando la
superficie de la Tierra. Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos
de información inútil. De nada me serviría intentar suprimir ese aspecto
mío. Mi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones
con las actividades públicas, no individuales, que esta época nos obliga
a todos a realizar.

No es fácil. Suscita problemas de construcción y de lenguaje e implica
de un modo nuevo el problema de la veracidad. He aquí un ejemplo de
la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil
española, Homenaje a Cataluña, es, desde luego, un libro



decididamente político, pero está escrito en su mayor parte con cierta
atención a la forma y bastante objetividad. Procuré decir en él toda la
verdad sin violentar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene
un largo capítulo lleno de citas de periódicos y cosas así, defendiendo a
los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese
capítulo, que después de un año o dos perdería su interés para cualquier
lector corriente, tenía que estropear el libro. Un crítico al que respeto
me reprendió por esas páginas: "¿Por qué ha metido usted todo eso?",
me dijo. "Ha convertido lo que podía haber sido un buen libro en
periodismo." Lo que decía era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía
que muy poca gente en Inglaterra había podido enterarse de que hombres
inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera
irritado, nunca habría escrito el libro.

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del
lenguaje es más sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré que en
los últimos años he tratado de escribir menos pintorescamente y con más
exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su
estilo, ya ha entrado en otra fase estilística. Rebelión en la granja fue el
primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba
haciendo, de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito una
novela desde hace siete años, aunque espero escribir otra enseguida.

Seguramente será un fracaso -todo libro lo es-, pero sé con cierta
claridad qué clase de libro quiero escribir.

Mirando la última página, o las dos últimas, veo que he hecho parecer
que mis motivos al escribir han estado inspirados sólo por el espíritu
público. No quiero dejar que esa impresión sea la última. Todos los
escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo de
sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y
agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno
emprender esa tarea si no le impulsara algún demonio al que no se puede
resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente
el mismo instinto que hace a un bebé lloriquear para llamar la atención.
Y, sin embargo, es también cierto que nada legible puede escribir uno si
no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. La buena
prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cuál de
mis motivos es el más fuerte, pero sé cuáles de ellos merecen ser
seguidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo
que cuando me ha faltado un propósito político es invariablemente
cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir
trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos
decorativos y, en general, tonterías.
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