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EL LIBRO DE HORAS 

  

Señor, a cada uno dale su muerte, 

una muerte que de cada vida brote 

y en que haya amor, significado y sufrimiento. 

Pues nosotros somos sólo la corteza y la hoja. 

La muerte que cada uno lleva en sí 

es la fruta en torno de la cual todo gira. 

 

Señor, las grandes ciudades están perdidas y disueltas.  

En la más grande se vive como quien huye de un incendio.  

No hay en ella consuelo capaz de consolar  

y el tiempo demasiado corto cierra el paso. 

 

Allí viven seres humanos, con gestos angustiados,  

vidas malas y difíciles en cuartos profundos... 

Allí crecen niños en sótanos con ventanas  

siempre hundidas en las mismas sombras  

y donde no saben que afuera los llaman las flores 

a un día lleno de espacio, de júbilo y de viento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

OTOÑO 

  

Las hojas caen como si se marchitaran 

en los lejanos jardines del cielo: 

caen haciendo un ademán de negación. 

 

Y en las noches cae la grávida tierra  

fuera de todas las estrellas, en la soledad. 

 

Todos caemos. Esta mano cae. 

Y mira a los otros: la caída está en todos. 

 

Y sin embargo, hay uno 

que recoge suavemente, sin fin, todas esas caídas  

en sus manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ELEGÍA PRIMERA 

  

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías  

de los ángeles? y aun suponiendo que, de pronto,  

uno de ellos me apretara contra su corazón, yo  

sucumbiría 

ante su existencia más fuerte. Pues la belleza no es sino  

el comienzo de lo terrible; apenas la soportamos  

y si la admiramos es porque desdeñosamente no se  

preocupa 

por destruirnos. Todo ángel es terrible. 

 

Así pues, me contengo y resisto 

al llamado de un oscuro sollozo. ¡Ay! ¿a quién podría 

recurrir? Ni a los ángeles ni a los hombres 

ni a los astutos animales que desde hace mucho advierten 

que no nos sentimos ni muy a gusto ni muy seguros 

en un mundo explicado. Acaso nos queda 

en la ladera un árbol que volvemos a ver 

todos los días; acaso nos queda la calle de ayer 

y la mimada fidelidad de una costumbre 

que se ha complacido a nuestra vera y se quedó y no se 

fue. 

 

¿Oh y la noche, la noche cuando el viento llega despacio 

y nos roe la cara, con quién se quedaría 

ella, la suavemente engañosa, la deseada, 

la que se acerca al corazón solitario? 

¿Acaso es más leve a los amantes? 

¡Ah, ellos se ocultan mutuamente su destino! 

 

¿Todavía no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacío 

hacia los espacios que respiramos; tal vez los pájaros 

sientan el aire más amplio con su vuelo más íntimo. 



Sí, la primavera te necesitaba. Muchas 

estrellas esperaban que tú las percibieras. Se elevaba 

una ola de aquí a lo pretérito 

y cuando pasabas frente a una ventana abierta, 

se entregaba un violín. Todo esto era misión. 

 

Pero ¿la cumpliste? ¿No te distraía siempre  

la espera, como si todo te anunciara  

una amada? (¿dónde quieres darle asilo, 

puesto que todos los grandes pensamientos extranjeros  

en tu casa entran y salen y con mayor frecuencia se  

quedan 

por la noche?). 

 

Pero si sientes nostalgia, canta a las amantes; todavía  

     falta mucho para que su célebre sentimiento sea  

        inmortal. 

 

Las abandonadas —tú casi las envidias— 

te parecen más dignas de amor que las afortunadas. 

 

Vuelve siempre a empezar de nuevo su alabanza nunca  

    alcanzada. 

 

Piensa que el héroe perdura, aun su derrota  

sólo le sirve de pretexto para existir: es su postrer  

nacimiento. 

 

Pero la naturaleza agotada vuelve a tomar a las amantes 

como si no bastara duplicar sus fuerzas 

para crearlas. ¿Has pensado en Gaspara Stampa,1 lo 

bastante 

para que cualquier muchacha de quien huyó el amado  

sienta en ese ejemplo idealizado: ¿Ojalá fuera yo como  

ella? 

¿Todos esos dolores, por antiguos que sean, 

acaso no son fecundos para nosotros? ¿No es tiempo 

que amando nos libremos del amor y que lo venzamos 

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/119-052-rainer-maria-rilke#1


temblando: 

como la flecha vence la cuerda, para hacer, en el disparo,  

algo más que ella misma? Pues no se detiene en ninguna 

parte. 

 

Voces, voces, escucha, corazón mío, como antaño  

sólo escuchaban los santos: el inmenso llamado  

los levantaba del suelo; pero ellos seguían arrodillados  

sin fijarse en lo imposible 

a tal punto escuchaban. No es que puedas tú, 

ni con mucho, escuchar la voz de Dios; pero escucha el 

soplo 

del interrumpido mensaje, hecho de silencio. 

 

Se alza ahora el rumor que viene hacia ti desde esos  

muertos 

precoces, en todos los lugares en que entraste. ¿En las 

iglesias 

de Roma y de Nápoles no te habló su destino  

apaciblemente? 

o bien una inscripción grabada, 

¿cómo hace poco la lápida de Santa María Formosa, no se 

alzaba ante ti? 

¿Qué es lo que me piden? Calladamente 

quitaré la apariencia de injusticia que a sus espíritus 

muchas veces estorba un poco el movimiento; pero 

en verdad, es extraño no vivir ya en la tierra, 

no seguir los usos apenas aprendidos, 

no dar a las rosas ni a las cosas cargadas de promesas 

el significado del porvenir humano; 

ya no ser lo que era uno en manos infinitamente 

angustiadas y abandonar hasta su propio nombre 

como un juguete roto; 

extraño ya no desear deseos; extraño 

recordar desprendido en el espacio 

todo lo que estaba ligado. Y estar muerto es penoso 

y lleno de intentos por reparar el mal para sentir poco 

a poco 



la eternidad. Pero los vivos cometen todos ellos el error  

de establecer 

distinciones demasiado tajantes. 

 

Los ángeles, según dicen, a menudo no saben 

si andan entre los vivos o los muertos. 

 

La eterna corriente arrastra siempre entre ambos reinos  

todas las edades y en ambos domina sus voces. 

 

En suma, ya no nos necesitan los que murieron jóvenes. 

 

Se pierde poco a poco, suavemente la costumbre de lo  

terreno como al crecer se desteta el niño y se desprende  

mansamente 

del pecho materno; pero nosotros que necesitamos de  

tan grandes misterios, 

nosotros para quienes brota a menudo del luto un  

bienaventurado progreso  

¿podríamos existir sin ellos? 

¿Es una vana leyenda la que cuenta que antaño, para  

    llorar a Linos, 

la primera música se atrevió a penetrar la rigidez del 

entumecimiento, 

de modo, que por vez primera, el espacio espantado  

    vio que un joven 

casi divino, de repente se evadía para siempre y que en  

    el vacío 

resonaba esa vibración que ahora nos arroba, nos 

    consuela y nos ayuda? 

  

  
1 Gaspara Stampa: nació en Padua en 1523; murió en Venecia en 1554. Es una de las 

amantes célebres de la literatura. Se enamoró desesperadamente del Príncipe de Treviso, 

Collaltino de Collalto, que la abandonó y la olvidó. Buscó un consuelo en la religión y dejó 

unos versos enteramente dedicados a sus desdichados amores. Es una hermana de 

infortunio de Marceline Desbordes Valmore y el polo opuesto de Elizabeth Barrett 

Browning, autora de los Sonetos traducidos del portugués. 



 

 

 

ELEGÍA TERCERA 

  

Una cosa es cantar a la amante y otra 

al dios-río, culpable y oculto, de la sangre. 

El joven a quien ella ama y reconoce de lejos ¿qué sabe  

él mismo del Maestro del Placer que a menudo, en su  

soledad, 

antes de que ella lo calmara, y aun como si ella no  

existiera, chorreando algo incognoscible, levantaba su  

cabeza de dios y llamaba la noche a un tumulto infinito? 

 

¡Oh, el Neptuno de la sangre, oh, su terrible tridente,  

el soplo oscuro de su pecho, como el rumor de una  

concha contorneada: 

Oye cómo la noche se hace valle y se ahueca. ¡Oh,  

estrellas! ¿acaso no arranca de vosotras el deseo que  

empuja al amante 

hacia el rostro de la amada? La profunda mirada que fija  

en sus ojos puros ¿no viene acaso de la pureza de los  

astros? 

 

Por desgracia, ni tú ni su madre son las que han distendido 

en la espera el arco de sus cejas negras. 

No en ti, doncella sensitiva, se curvó su labio en una 

    expresión más fecunda.  

¿Crees de veras que tu ligera aparición  

lo hubiera conmovido tanto, tú que pasas como brisa 

    mañanera? 

Es cierto que tú llevaste el terror a su corazón; pero terrores 

más antiguos se precipitaron sobre él al impulso de ese 

    choque. 

Así lo llames, tu llamado no lo sacará completamente de su 

    oscuro contorno.  

Cierto es que él quiere evadirse; aligerado, se acostumbra  



a la intimidad de tu corazón, se domina y se empieza.  

Pero en realidad ¿se empezó alguna vez?  

Madre, tú fuiste la que lo empezaste, tú que lo hiciste 

    pequeñito;  

cuando era nuevo para ti, inclinaste  

sobre sus ojos nuevos el mundo amigo y lo defendiste  

contra el mundo extranjero. 

 

¿Ah, dónde están los años en que tú, simplemente con tu  

    esbelta forma,  

cerrabas el paso al hirviente caos?  

Muchas cosas le ocultaste así: el cuarto nocturno y  

    sospechoso, 

lo hiciste inofensivo; en tu corazón lleno de refugios  

mezclaste un espacio humano con el espacio de su noche.  

Colocaste la luz nocturna, como una luz de amistad,  

no en la oscuridad, sino en tu existencia más cercana.  

En ninguna parte hubo un crujido que no hayas explicado  

con una sonrisa, como si supieras desde hacía mucho  

en qué forma se portarían las duelas del piso. 

Y él te escuchaba y se calmaba. Tal era el poder  

que surgía de tu ternura; detrás del ropero 

se metía, alto, embozado, su destino, y en los pliegues  

    de la cortina 

acechaba su inquieto porvenir de líneas movedizas. 

 

Y él mismo, mientras yacía, consolado, 

bajo los adormecidos párpados de tu forma ligera,  

saboreaba la dulzura derretida precursora del sueño:  

parecía un ser que estaba protegido... Pero en sus  

    adentros 

¿quién lo defendía, quién detenía las olas del porvenir? 

    ¡Ah!, no había  

protección alguna en el durmiente; durmiendo soñaba 

    febril: ¡cómo 

se abandonaba él, el ser nuevo, temeroso; cómo estaba 

    atado 

con el interno acontecer de invasoras marañas  

enredadas ya para formar normas que, al crecer, habían  

    de asfixiarlo, 



formas de animales de presa que lo perseguían! ¡Cómo  

    se abandonaba! 

 

Amaba su yermo interior, 

esa interna selva virgen que era el origen  

de su callada ruina, en que se erguía, verde claro, su 

    corazón. 

 

Amaba... luego su corazón lo abandonó, siguió sus  

propias raíces en potente embate, 

y las dejó para entrar en el poderoso origen primigenio  

en que su pequeño nacimiento era ya cosa superada.  

    Al amar, 

descendía en la sangre más antigua, en los barrancos 

en que yacía lo terrible que aún se saciaba en sus 

    antepasados. Cada terror  

lo conocía, le hacía guiños de connivencia.  

Hasta el horror sonreía... Rara vez  

has sonreído con tanta ternura, Madre. ¿Cómo no la hubiera  

    amado él  

puesto que le sonreía? Antes de ti, muchacha, lo amaba  

a ella, pues, cuando ya estaba preñada  

de él, ese horror estaba diluido en el agua que hace ligero  

    al germen. 

 

Ve, no amamos, como las flores, durante una sola  

   estación;  

cuando amamos, se nos sube por los brazos una savia  

    inmemorial. 

¡Oh, muchacha!, en nosotros amamos, no a un ser futuro, 

sino la innumerable fermentación; no a un niño entre todos, 

sino los padres que, como escombros de montañas,  

descansan en nuestras profundidades; sino el cauce 

    desecado 

de las madres de otros tiempos; sino el silencioso paisaje  

de cielo nublado o puro del Destino; esto, muchacha, fue lo  

    que se te anticipó.  

¿Y tú misma, qué sabes? Tú, con tus halagos hiciste surgir 

en el amante los tiempos más remotos de su historia.  

¿Qué sentimientos 



se agitaron en las profundidades de los seres  

    desaparecidos? ¿Qué mujeres  

te odiaron allí? ¿Qué hombres sombríos despertaste  

en las venas del joven? Niños muertos querían  

ir hacia ti... ¡Oh!, en silencio, muy quedo,  

haz algo que le agrade: una segura tarea cotidiana que  

    le sea grata. 

Llévalo al jardín, dale el dominio sobre la noche...  

                                                                           detenlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SONETOS A ORFEO 

 

                                         Escritos, como monumento funerario  

                                         para Vera Ouckama Knof 

 

Y se elevó un árbol. ¡Oh pura elevación! 

¡Oh canto de Orfeo! ¡Oh gran árbol frondoso en la oreja! 

Y todo calla. Sin embargo, en el vasto silencio  

hay un nuevo principio, una señal y un cambio. 

 

Animales de quietud salen de la clara  

y liberada selva de guaridas y de nidos;  

y entonces revelan que no por astucia  

ni por angustia se han callado, 

 

sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos 

parecían pequeños a sus corazones. Y ahí donde apenas 

había una choza para acoger el canto, 

 

un humilde refugio nacido del más obscuro anhelo,  

con una entrada de temblorosos quiciales, ahí creaste tú un templo en el 

oído. 

 

                                           * * * 

 

Y era casi una niña la que surgió 

de esa ventura única del canto y de la lira  

y que brilló a través del velo de la primavera  

y que se hizo un lecho en mi oreja. 

 

Y se durmió en mí. Y todo era su sueño:  

Los árboles que un día admiré 

esa lejanía sensible, esa pradera sentida  

y cada asombro que me embargaba. 

 

 



Ella dormía el mundo. Dios cantor, 

¿cómo la has hecho tan perfecta que no haya codiciado 

ante todo despertar? Ve, ella surgió y se durmió. 

 

¿Dónde está su muerte? ¿Oh, ese motivo, podrás aún 

inventarlo, antes de que se consuma tu canto? 

¿A dónde se me va, lejos de mí?... Casi una niña... 

 

                                           * * *  

 

Sólo un dios puede hacerlo. Mas, dime, 

cómo lo seguiría un hombre sobre la estrecha lira? 

Su espíritu está hendido. En la encrucijada 

de dos caminos del corazón, no hay templo para Apolo. 

 

El canto, como lo enseñas, no es codicia 

ni búsqueda de algo aún no alcanzado; 

el canto es existencia. Para el dios, cosa fácil. 

Pero nosotros ¿cuándo somos? ¿Y cuándo dirige él 

 

hasta nuestro ser la tierra y las estrellas? 

Todavía no eres nada, joven, cuando amas, 

aun si también la voz te abre a fuerzas la boca: aprende 

 

a olvidar que cantas. Cantar es cosa fluida. 

En verdad, cantar es otro soplo. Un soplo en torno a nada 

Un hálito en Dios... Viento. 

 

                                           * * *  

 

No elevéis ninguna estela. Sólo dejad que la rosa  

cada año florezca para su gloria,  

pues es Orfeo. Ved su metamorfosis  

en esto o aquello. No nos afanemos 

 

en buscar otros nombres. Una vez por todas  

es Orfeo cuando canta. Viene y se va.  

¿No es ya mucho que a la copa de rosas  

a veces sobreviva unos días? 

 



¡Ojalá comprendáis que tiene que esfumarse!  

Aunque a él mismo le angustie desaparecer,  

mientras que su palabra prolonga su existencia. 

 

Está ya lejos donde no podéis acompañarlo.  

La reja de la lira no constriñe sus manos.  

Y él obedece cuando penetra en el más allá. 

 

                                           * * *  

 

 

¿Es de la tierra? No, de los dos reinos 

se alimenta su amplia naturaleza. 

Con más arte doblaría las ramas de los sauces 

quien tomó su saber de sus raíces. 

 

Cuando os acostéis, no dejéis sobre la mesa 

ni el pan ni la leche: atraen a los muertos. 

Pero él, el encantador, que mezcle, 

bajo la mansedumbre de sus párpados, 

su presencia en toda cosa vista; 

el hechizo de la adormidera y de la armaga 

es para él tan verdadero como la relación más clara. 

 

Nada puede estropearle la legítima imagen; 

sacada de la tumba o de los aposentos, 

ya sea que celebre el anillo, el broche o el cántaro. 

 

                                           * * *  

 

¡Celebrar, eso es! Su oficio es celebrar. 

Surge, como un mineral, del silencio de la piedra. 

Su corazón es el lagar perecedero 

de un vino inagotable para los hombres. 

 

Jamás, ante el polvo, le hace falta la voz,  

cuando de él se apodera el ejemplo divino.  

Todo se vuelve vino o se torna racimo,  

todo madura en el medio día sensitivo. 



 

Para él ni la carne putrefacta de los reyes en las tumbas  

ni la sombra que cae de los dioses  

acusarán a la gloria de mentira. 

 

Es uno de los mensajeros perdurables 

y mucho más allá de las puertas del infierno 

él sostiene unas copas con las frutas de gloria.  

 

                                           * * *  

 

Sólo en el espacio de la alabanza tiene cabida la  

    lamentación, 

la ninfa de la fuente que llora 

y que vigila nuestro desaliento 

pues debe purificarse en la misma roca  

 

que sostiene los arcos y los altares.  

Mira, en torno de sus tranquilos hombros alborea  

el presentimiento de que ella ha de ser la más joven  

entre las que son hermanas por el alma.  

 

El júbilo sabe, la nostalgia confiesa, 

sólo la lamentación aprende todavía; sus manos virginales  

cuentan noches enteras el antiguo mal.  

 

Pero de pronto, con movimiento oblicuo e inexperto,  

lleva una constelación de nuestra voz  

al cielo que no empaña su aliento. 

 

                                           * * *  

 

Os saludo, vosotros que jamás habéis dejado de  

    conmoverme,  

sarcófagos antiguos que el agua jubilosa  

en los tiempos romanos  

atravesaba con su canción errante. 

 

 



O bien aquellos abiertos como el ojo 

de un pastor mañanero 

—por dentro llenos de quietud y de abrojos 

de donde volaban embriagadas mariposas. 

 

A todos los que se salvaron de la duda  

los saludo, bocas de nuevo abiertas  

que ya sabían lo que significa el silencio. 

 

Y nosotros, amigos ¿lo sabemos acaso?  

La hora morosa forma ambas cosas 

sobre los rostros humanos. 

 

 


