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Sonetos a Orfeo y otros poemas



EL LIBRO DE HORAS

Senor, a cada uno dale su muerte,

una muerte que de cada vida brote

y en que haya amor, significado y sufrimiento.
Pues nosotros somos solo la corteza y la hoja.
La muerte que cada uno lleva en si

es la fruta en torno de la cual todo gira.

Senor, las grandes ciudades estan perdidas y disueltas.
En la mas grande se vive como quien huye de un incendio.
No hay en ella consuelo capaz de consolar

y el tiempo demasiado corto cierra el paso.

Alli viven seres humanos, con gestos angustiados,
vidas malas y dificiles en cuartos profundos...

Alli crecen ninos en sotanos con ventanas
siempre hundidas en las mismas sombras

y donde no saben que afuera los llaman las flores
a un dia lleno de espacio, de jubilo y de viento.



OTONO

Las hojas caen como si se marchitaran
en los lejanos jardines del cielo:
caen haciendo un ademan de negacion.

Y en las noches cae la gravida tierra
fuera de todas las estrellas, en la soledad.

Todos caemos. Esta mano cae.
Y mira a los otros: la caida esta en todos.

Y sin embargo, hay uno
que recoge suavemente, sin fin, todas esas caidas
en sus manos.



ELEGIA PRIMERA

¢Quién, si yo gritara, me oiria entre las jerarquias

de los angeles? y aun suponiendo que, de pronto,

uno de ellos me apretara contra su corazon, yo
sucumbiria

ante su existencia mas fuerte. Pues la belleza no es sino
el comienzo de lo terrible; apenas la soportamos

y si la admiramos es porque desdefiosamente no se
preocupa

por destruirnos. Todo angel es terrible.

Asi pues, me contengo y resisto

al llamado de un oscuro sollozo. jAy! ¢a quién podria
recurrir? Ni a los angeles ni a los hombres

ni a los astutos animales que desde hace mucho advierten
que no nos sentimos ni muy a gusto ni muy seguros

en un mundo explicado. Acaso nos queda

en la ladera un arbol que volvemos a ver

todos los dias; acaso nos queda la calle de ayer

y la mimada fidelidad de una costumbre

que se ha complacido a nuestra vera y se quedo y no se
fue.

¢Oh y la noche, la noche cuando el viento llega despacio
y nos roe la cara, con quién se quedaria

ella, la suavemente enganosa, la deseada,

la que se acerca al corazon solitario?

¢Acaso es mas leve a los amantes?

jAh, ellos se ocultan mutuamente su destino!

¢Todavia no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacio
hacia los espacios que respiramos; tal vez los pajaros
sientan el aire mas amplio con su vuelo mas intimo.



Si, la primavera te necesitaba. Muchas

estrellas esperaban que tu las percibieras. Se elevaba
una ola de aqui a lo pretérito

y cuando pasabas frente a una ventana abierta,

se entregaba un violin. Todo esto era mision.

Pero ¢la cumpliste? ¢No te distraia siempre

la espera, como si todo te anunciara

una amada? (¢donde quieres darle asilo,

puesto que todos los grandes pensamientos extranjeros
en tu casa entran y salen y con mayor frecuencia se
quedan

por la noche?).

Pero si sientes nostalgia, canta a las amantes; todavia
falta mucho para que su célebre sentimiento sea
inmortal.

Las abandonadas —tu casi las envidias—
te parecen mas dignas de amor que las afortunadas.

Vuelve siempre a empezar de nuevo su alabanza nunca
alcanzada.

Piensa que el héroe perdura, aun su derrota
so6lo le sirve de pretexto para existir: es su postrer
nacimiento.

Pero la naturaleza agotada vuelve a tomar a las amantes
como si no bastara duplicar sus fuerzas

para crearlas. ¢Has pensado en Gaspara Stampa,' lo
bastante

para que cualquier muchacha de quien huyo el amado
sienta en ese ejemplo idealizado: ¢Ojala fuera yo como
ella?

¢Todos esos dolores, por antiguos que sean,

acaso no son fecundos para nosotros? ¢No es tiempo
que amando nos libremos del amor y que lo venzamos
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temblando:

como la flecha vence la cuerda, para hacer, en el disparo,
algo mas que ella misma? Pues no se detiene en ninguna
parte.

Voces, voces, escucha, corazéon mio, como antano

sb6lo escuchaban los santos: el inmenso llamado

los levantaba del suelo; pero ellos seguian arrodillados
sin fijarse en lo imposible

a tal punto escuchaban. No es que puedas tu,

ni con mucho, escuchar la voz de Dios; pero escucha el
soplo

del interrumpido mensaje, hecho de silencio.

Se alza ahora el rumor que viene hacia ti desde esos
muertos

precoces, en todos los lugares en que entraste. ¢En las
iglesias

de Roma y de Napoles no te habl6 su destino
apaciblemente?

o bien una inscripcion grabada,

¢como hace poco la lapida de Santa Maria Formosa, no se
alzaba ante ti?

¢Queé es lo que me piden? Calladamente

quitaré la apariencia de injusticia que a sus espiritus
muchas veces estorba un poco el movimiento; pero

en verdad, es extrano no vivir ya en la tierra,

no seguir los usos apenas aprendidos,

no dar a las rosas ni a las cosas cargadas de promesas
el significado del porvenir humano;

ya no ser lo que era uno en manos infinitamente
angustiadas y abandonar hasta su propio nombre
como un juguete roto;

extrano ya no desear deseos; extrano

recordar desprendido en el espacio

todo lo que estaba ligado. Y estar muerto es penoso

y lleno de intentos por reparar el mal para sentir poco
a poco



la eternidad. Pero los vivos cometen todos ellos el error
de establecer
distinciones demasiado tajantes.

Los angeles, segun dicen, a menudo no saben
si andan entre los vivos o los muertos.

La eterna corriente arrastra siempre entre ambos reinos
todas las edades y en ambos domina sus voces.

En suma, ya no nos necesitan los que murieron jovenes.

Se pierde poco a poco, suavemente la costumbre de lo

terreno como al crecer se desteta el nino y se desprende

mansamente

del pecho materno; pero nosotros que necesitamos de

tan grandes misterios,

nosotros para quienes brota a menudo del luto un

bienaventurado progreso

¢podriamos existir sin ellos?

¢Es una vana leyenda la que cuenta que antano, para
llorar a Linos,

la primera musica se atrevié a penetrar la rigidez del

entumecimiento,

de modo, que por vez primera, el espacio espantado
vio que un joven

casi divino, de repente se evadia para siempre y que en
el vacio

resonaba esa vibracion que ahora nos arroba, nos
consuela y nos ayuda?

1 Gaspara Stampa: naci6 en Padua en 1523; muri6 en Venecia en 1554. Es una de las
amantes célebres de la literatura. Se enamor6 desesperadamente del Principe de Treviso,
Collaltino de Collalto, que la abandoné y la olvid6. Busc6 un consuelo en la religion y dejo
unos versos enteramente dedicados a sus desdichados amores. Es una hermana de
infortunio de Marceline Desbordes Valmore y el polo opuesto de Elizabeth Barrett
Browning, autora de los Sonetos traducidos del portugués.



ELEGIA TERCERA

Una cosa es cantar a la amante y otra

al dios-rio, culpable y oculto, de la sangre.

El joven a quien ella ama y reconoce de lejos ¢qué sabe
€l mismo del Maestro del Placer que a menudo, en su
soledad,

antes de que ella lo calmara, y aun como si ella no
existiera, chorreando algo incognoscible, levantaba su
cabeza de dios y llamaba la noche a un tumulto infinito?

iOh, el Neptuno de la sangre, oh, su terrible tridente,

el soplo oscuro de su pecho, como el rumor de una
concha contorneada:

Oye como la noche se hace valle y se ahueca. jOh,
estrellas! ¢acaso no arranca de vosotras el deseo que
empuja al amante

hacia el rostro de la amada? La profunda mirada que fija
en sus 0jos puros ¢no viene acaso de la pureza de los
astros?

Por desgracia, ni ti ni su madre son las que han distendido

en la espera el arco de sus cejas negras.

No en ti, doncella sensitiva, se curvo su labio en una
expresion mas fecunda.

¢Crees de veras que tu ligera aparicion

lo hubiera conmovido tanto, ti que pasas como brisa
mananera?

Es cierto que tu llevaste el terror a su corazon; pero terrores

mas antiguos se precipitaron sobre €l al impulso de ese
choque.

Asi lo llames, tu llamado no lo sacara completamente de su
oscuro contorno.

Cierto es que €l quiere evadirse; aligerado, se acostumbra



a la intimidad de tu corazon, se domina y se empieza.

Pero en realidad ¢se empezo6 alguna vez?

Madre, tu fuiste la que lo empezaste, ta que lo hiciste
pequenito;

cuando era nuevo para ti, inclinaste

sobre sus ojos nuevos el mundo amigo y lo defendiste

contra el mundo extranjero.

¢Ah, donde estan los anos en que tu, simplemente con tu
esbelta forma,

cerrabas el paso al hirviente caos?

Muchas cosas le ocultaste asi: el cuarto nocturno y
sospechoso,

lo hiciste inofensivo; en tu corazon lleno de refugios

mezclaste un espacio humano con el espacio de su noche.

Colocaste la luz nocturna, como una luz de amistad,

no en la oscuridad, sino en tu existencia mas cercana.

En ninguna parte hubo un crujido que no hayas explicado

con una sonrisa, como si supieras desde hacia mucho

en qué forma se portarian las duelas del piso.

Y él te escuchaba y se calmaba. Tal era el poder

que surgia de tu ternura; detras del ropero

se metia, alto, embozado, su destino, y en los pliegues
de la cortina

acechaba su inquieto porvenir de lineas movedizas.

Y él mismo, mientras yacia, consolado,

bajo los adormecidos parpados de tu forma ligera,

saboreaba la dulzura derretida precursora del sueno:

parecia un ser que estaba protegido... Pero en sus
adentros

¢quién lo defendia, quién detenia las olas del porvenir?
jAh!, no habia

proteccion alguna en el durmiente; durmiendo sonaba
febril: jcomo

se abandonaba él, el ser nuevo, temeroso; como estaba
atado

con el interno acontecer de invasoras maranas

enredadas ya para formar normas que, al crecer, habian
de asfixiarlo,



formas de animales de presa que lo perseguian! (Como
se abandonabal

Amaba su yermo interior,

esa interna selva virgen que era el origen

de su callada ruina, en que se erguia, verde claro, su
corazon.

Amaba... luego su corazon lo abandono, sigui6 sus

propias raices en potente embate,

y las dejo para entrar en el poderoso origen primigenio

en que su pequeno nacimiento era ya cosa superada.
Al amar,

descendia en la sangre mas antigua, en los barrancos

en que yacia lo terrible que atin se saciaba en sus
antepasados. Cada terror

lo conocia, le hacia guinos de connivencia.

Hasta el horror sonreia... Rara vez

has sonreido con tanta ternura, Madre. ¢ Como no la hubiera
amado él

puesto que le sonreia? Antes de ti, muchacha, lo amaba

a ella, pues, cuando ya estaba prenada

de €l, ese horror estaba diluido en el agua que hace ligero
al germen.

Ve, no amamos, como las flores, durante una sola
estacion;

cuando amamos, se nos sube por los brazos una savia
inmemorial.

jOh, muchachal, en nosotros amamos, no a un ser futuro,

sino la innumerable fermentacion; no a un nino entre todos,

sino los padres que, como escombros de montanas,

descansan en nuestras profundidades; sino el cauce
desecado

de las madres de otros tiempos; sino el silencioso paisaje

de cielo nublado o puro del Destino; esto, muchacha, fue lo
que se te anticipo.

¢Y tu misma, qué sabes? Tu, con tus halagos hiciste surgir

en el amante los tiempos mas remotos de su historia.

¢Qué sentimientos



se agitaron en las profundidades de los seres
desaparecidos? ¢Qué mujeres

te odiaron alli? ;Qué hombres sombrios despertaste

en las venas del joven? Ninos muertos querian

ir hacia ti... jOh!, en silencio, muy quedo,

haz algo que le agrade: una segura tarea cotidiana que
le sea grata.

Llévalo al jardin, dale el dominio sobre la noche...

detenlo.



SONETOS A ORFEO

Escritos, como monumento funerario
para Vera Ouckama Knof

Y se elevo un arbol. jOh pura elevacion!

iOh canto de Orfeo! jOh gran arbol frondoso en la oreja!
Y todo calla. Sin embargo, en el vasto silencio

hay un nuevo principio, una senal y un cambio.

Animales de quietud salen de la clara
y liberada selva de guaridas y de nidos;
y entonces revelan que no por astucia
ni por angustia se han callado,

sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos
parecian pequenos a sus corazones. Y ahi donde apenas
habia una choza para acoger el canto,

un humilde refugio nacido del mas obscuro anhelo,
con una entrada de temblorosos quiciales, ahi creaste ti un templo en el
oido.

Y era casi una nina la que surgio

de esa ventura unica del canto y de la lira

y que brill6 a través del velo de la primavera
y que se hizo un lecho en mi oreja.

Y se durmio6 en mi. Y todo era su sueno:
Los arboles que un dia admiré

esa lejania sensible, esa pradera sentida
y cada asombro que me embargaba.



Ella dormia el mundo. Dios cantor,
¢como la has hecho tan perfecta que no haya codiciado
ante todo despertar? Ve, ella surgio y se durmio.

¢Donde esta su muerte? :Oh, ese motivo, podras aun
inventarlo, antes de que se consuma tu canto?
¢A donde se me va, lejos de mi?... Casi una nina...

Solo un dios puede hacerlo. Mas, dime,

como lo seguiria un hombre sobre la estrecha lira?

Su espiritu esta hendido. En la encrucijada

de dos caminos del corazon, no hay templo para Apolo.

El canto, como lo ensenas, no es codicia

ni busqueda de algo auin no alcanzado;

el canto es existencia. Para el dios, cosa facil.

Pero nosotros ¢cuando somos? ¢Y cuando dirige €l

hasta nuestro ser la tierra y las estrellas?
Todavia no eres nada, joven, cuando amas,
aun si también la voz te abre a fuerzas la boca: aprende

a olvidar que cantas. Cantar es cosa fluida.
En verdad, cantar es otro soplo. Un soplo en torno a nada
Un halito en Dios... Viento.

No elevéis ninguna estela. Solo dejad que la rosa
cada ano florezca para su gloria,

pues es Orfeo. Ved su metamorfosis

en esto o aquello. No nos afanemos

en buscar otros nombres. Una vez por todas
es Orfeo cuando canta. Viene y se va.

¢No es ya mucho que a la copa de rosas

a veces sobreviva unos dias?



jOjala comprendais que tiene que esfumarse!
Aunque a €l mismo le angustie desaparecer,
mientras que su palabra prolonga su existencia.

Esta ya lejos donde no podéis acompanarlo.
La reja de la lira no constrine sus manos.
Y €l obedece cuando penetra en el mas alla.

¢Es de la tierra? No, de los dos reinos

se alimenta su amplia naturaleza.

Con mas arte doblaria las ramas de los sauces
quien tomo su saber de sus raices.

Cuando os acostéis, no dejéis sobre la mesa

ni el pan ni la leche: atraen a los muertos.

Pero él, el encantador, que mezcle,

bajo la mansedumbre de sus parpados,

su presencia en toda cosa vista;

el hechizo de la adormidera y de la armaga

es para €l tan verdadero como la relacion mas clara.

Nada puede estropearle la legitima imagen;
sacada de la tumba o de los aposentos,
ya sea que celebre el anillo, el broche o el cantaro.

jCelebrar, eso es! Su oficio es celebrar.

Surge, como un mineral, del silencio de la piedra.
Su corazon es el lagar perecedero

de un vino inagotable para los hombres.

Jamas, ante el polvo, le hace falta la voz,
cuando de €l se apodera el ejemplo divino.
Todo se vuelve vino o se torna racimo,
todo madura en el medio dia sensitivo.



Para €l ni la carne putrefacta de los reyes en las tumbas
ni la sombra que cae de los dioses
acusaran a la gloria de mentira.

Es uno de los mensajeros perdurables
y mucho mas alla de las puertas del infierno
€l sostiene unas copas con las frutas de gloria.

Solo en el espacio de la alabanza tiene cabida la
lamentacion,

la ninfa de la fuente que llora

y que vigila nuestro desaliento

pues debe purificarse en la misma roca

que sostiene los arcos y los altares.

Mira, en torno de sus tranquilos hombros alborea
el presentimiento de que ella ha de ser la mas joven
entre las que son hermanas por el alma.

El jubilo sabe, la nostalgia confiesa,
solo la lamentacion aprende todavia; sus manos virginales
cuentan noches enteras el antiguo mal.

Pero de pronto, con movimiento oblicuo e inexperto,
lleva una constelacion de nuestra voz
al cielo que no empana su aliento.

Os saludo, vosotros que jamas habéis dejado de
conmoverme,

sarcofagos antiguos que el agua jubilosa

en los tiempos romanos

atravesaba con su cancion errante.



O bien aquellos abiertos como el ojo

de un pastor mananero

—por dentro llenos de quietud y de abrojos
de donde volaban embriagadas mariposas.

A todos los que se salvaron de la duda
los saludo, bocas de nuevo abiertas
que ya sabian lo que significa el silencio.

Y nosotros, amigos ¢lo sabemos acaso?
La hora morosa forma ambas cosas
sobre los rostros humanos.



