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- I - 
Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al 
sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado 
un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.  
 
Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo 
esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de 
Próspero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un bronce primoroso, 
que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el 
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el 
drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su 
carácter había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos.  
 
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble 
y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en 
la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el 
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel 
perseverante de la vida.  
 
La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por la 
magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas 
las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce 
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, 
todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con 
inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen, había acertado a 
conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la lealtad ideal.  
 
Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en 
torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en las 
profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe 
incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la 
onda en la arena- comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:  



 
 
 
 
 
 
- II - 
Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los 
que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de 
nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de 
sentimientos y de ideas.  
 
Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y persuasiva 
unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados 
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el 
espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.  
 
Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la 
acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra 
personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio -que algunas veces se formula 
y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción- no 
falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que 
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir 
profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día 
a día para sí, con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación humana 
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo 
propio, su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las 
ideas.  
 
Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe, en 
vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y 
un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el 
altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con 
Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida». El 
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril 
que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un 
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una 
generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la 
acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por 
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de 
Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.  
 
Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente al porvenir la 
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce 
e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las 
Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».  



 
La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su ansiosa fe 
en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la 
obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer 
llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana 
a su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una 
dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la 
tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico 
tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el 
recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la 
corona y el velo y a sonreír en espera del prometido.  
 
Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus 
galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y 
conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la Naturaleza, 
es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera 
humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos 
son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la experiencia, 
han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la 
Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia 
humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. 
Pero ellas pasan -no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con 
amor inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el 
Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los 
místicos, basta para mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya 
de encarnarse en la realidad.  
 
La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor, 
energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los 
pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la 
fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana 
se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una 
civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena 
de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud 
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada 
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imagina que ellos no 
han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, 
que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El 
sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, 
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos niños. Y 
Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor 
se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños 
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la 
filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la 
dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro 
orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la 



senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa 
mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscritas de las actitudes de su 
alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a 
él, sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una 
civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un 
compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.  
 
Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden, en las armonías 
de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que volváis los ojos, 
las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. 
Levantadlos al ejemplo más alto: la idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la 
acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una 
inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente 
es en la interpretación -que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética- de Renan, un 
cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo 
sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas 
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven 
ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; 
escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las 
parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la 
Naturaleza. De este cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que acompañaban en la 
soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión de aquel divino 
contento la que incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la 
Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras comunidades 
cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con 
los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos 
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su alma embalsamada por la 
libación del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.  
 
Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros 
mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como 
un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero 
es de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las 
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una 
fuerza bienhechora. Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de 
nuestro siglo -esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la 
vida en los últimos vertiginosos cien años: la psicología, los estados de alma de la juventud, 
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que 
han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una progresiva disminución de 
juventud interior y de energía, en la serie de personajes representativos que se inicia con los 
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y 
termina con los enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras 
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de À rebours o la 
del Robert Greslou de Le Disciple. Pero comprobaba el análisis, también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que suele 
hablarnos una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento 



que personifican los héroes nuevos de Lemaîtret, de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida 
representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa 
contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes 
ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y 
de amor.  
 
¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en 
marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre 
el arte que os estudie imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de 
nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los 
dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si 
es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro 
de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones 
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un 
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad 
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales que se 
nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad 
de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?  
 
Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, las confesiones 
que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de 
estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé 
bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de 
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento -virtud todavía más grande 
que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes 
e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni 
significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la 
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis 
sofocado antes de pasar por vuestros labios con la austera y muda altivez del estoico en el 
suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de 
esperanza mesiánica.  
 
Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y las esperanzas, como de altas y fecundas 
virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el 
escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de 
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su 
alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motivo de 
un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su 
incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave 
de las cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de 
la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que 
constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, 
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lleguen a nosotros, cualquiera 
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o 
insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la 
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo 
problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que 



sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a 
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de 
corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación 
formidable. No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en 
sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo 
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente 
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, 
la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el 
poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero 
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o 
recordar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más 
poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la 
mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que, 
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en 
el vigilante estímulo de la acción.  
 
En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un 
optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la existencia, 
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la 
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa 
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el 
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. 
La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 
necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he 
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la 
juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina 
de la Naturaleza.  
 
Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, 
con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la 
afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, 
la genialidad innovadora. Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la 
juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que 
debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, comentando la 
iniciación tardía de las jóvenes generaciones en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, 
y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis 
impresiones del presente en América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a 
pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarían 
acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita 
grandemente de su juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa 
extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra 
y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del 
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo la 
cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con 



frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los 
hijos.  
 
Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.  
 
 
 
 
 
 
- III - 
La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra 
actividad, y hará predominar una disposición, una actitud determinada en el espíritu de cada 
uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los 
otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida, debe velar, en lo íntimo 
de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige 
que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado 
de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún 
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de 
profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay 
una profesión universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, 
recordando, a propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la 
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y 
enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías 
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.  
 
Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro 
ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la 
naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con 
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no podáis ser 
actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la imagina 
subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese 
utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y 
anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara 
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos, que, 
incapaces de considerar más que el único aspecto de la realidad con que estén 
inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, 
dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.  
 
Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad 
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, 
por la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, 
esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. El verso célebre en que el esclavo 
de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma 
parte de los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de 
la humanidad. Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por límite la imposibilidad 



de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una 
faz; de las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una 
sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que 
cuando nacen de la tiránica absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un 
desinteresado propósito ideal, pueden merecer justificación, y aun simpatía, se convierten 
en la más abominable de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar 
manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial 
apariencia de las cosas.  
 
Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y 
refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los espíritus tiene una importancia 
más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, 
manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la 
heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades avanza, se limite 
correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de 
acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición 
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo 
desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, 
falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la 
dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento de la solidaridad. 
Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto 
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con 
que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces 
bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de 
ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado 
comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida. 
En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto 
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano -
agrega el pensador positivista- no constituye felizmente sino la extrema influencia 
dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se 
atribuya a su apreciación una verdadera importancia.  
 
No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la estructura 
social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus 
manos de diosa a la admiración y encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de 
prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, 
en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al 
poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo 
real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces 
del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, un 
círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción 
de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y 
pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su 
pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida 
pública del Ática es más brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para 



nuestros modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y único florecimiento de la 
plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, una inimitable y encantadora 
mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la 
historia.  
 
En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda 
seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una 
graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura, dentro de la 
diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible 
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable 
participación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la 
unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad 
del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.  
 
Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las 
sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu 
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas 
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran 
las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá no 
sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación 
desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la 
utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de 
la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades 
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la 
educación o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y 
bien: este género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las 
condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la 
mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No 
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el 
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la 
esclavitud de vuestro espíritu.  
 
Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 
empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e 
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. 
A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad 
acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la 
palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los 
otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro de este 
augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, 
formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban 
al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, 
las flores y los racimos de que se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, 
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en 



competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono 
reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las 
migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho 
en que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los 
seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza 
sentía también la atracción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar 
-como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís- la amistad humana en 
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas 
de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los 
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las 
cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban 
largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el 
vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y 
una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por dondequiera 
la animación de una fiesta inextinguible...  
 
Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la 
mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al cabo de 
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la 
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de 
ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota 
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los 
hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del 
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. 
La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una 
inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma 
de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad 
nemorosa. Alguna vez -cuando la noche era diáfana y tranquila- abriéndose a modo de dos 
valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de 
las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del 
nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del 
propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. 
En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de 
reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta 
allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como 
siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados 
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey 
legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus 
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble 
frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no 
había sido sino un huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y 
muda para siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, 
porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar 
solo con sus sueños y aislado en la última Thule de su alma.  
 
Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable 
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en 



él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes 
profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, 
enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés 
utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 
objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los 
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia 
del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente 
racional, identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. 
El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, 
a la actividad económica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del 
reposo su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y 
su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminó el 
ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado 
una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a 
los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, 
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y 
mover la piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable 
y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios 
de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomarán 
por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad 
que simboliza Cleanto.  
 
Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la 
vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna función 
particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede 
satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el 
ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto 
impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la 
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su 
pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; 
ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como 
en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza 
moral, aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al 
mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual 
de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, 
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de 
la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de 
que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la 
impenetrable estancia de mi cuento!  
 
 
 
 



 
 
- IV - 
Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del santuario, 
la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo más 
delicado del espíritu. De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el 
sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente 
marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar, 
convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad 
humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es el 
sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por 
ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta 
indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal 
amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje, en presencia de 
los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la que experimenta un 
número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el 
propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.  
 
El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre la 
cabeza del Maestro es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad del 
arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un 
culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que 
pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más 
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -según la tesis desenvuelta en 
elocuentes páginas de Schiller- la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el 
sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.  
 
Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad 
del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, 
sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los 
sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la 
educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la 
clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más 
eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el 
ennoblecimiento interior, no tendrá nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura humana 
se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además de 
sentirle como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella será 
más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste activamente 
su virtud, respetar en lo demás el sentimiento de lo hermoso.  
 
Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él 
indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el 
amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no 
es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo 
delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable 
caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque de 
luz.  



 
Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y la 
verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido 
siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un 
arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se proponga fijar en 
los espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla 
concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es rey en las comparaciones 
hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. 
Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del cono de una gótica iglesia, en los que la 
madera labrada bajo la inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de 
santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del 
santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, 
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompañar la representación 
simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe 
estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce Maestro, ¿no es por la evangélica 
hermosura de su genio de apóstol un ejemplo de esa viva armonía?  
 
Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo 
hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, 
el buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para 
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el 
criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No lo 
señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano 
que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la 
humanidad avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de la 
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el 
placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el 
espíritu de su ética, las austeras palabas: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté, 
y advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella 
puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la 
visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.  
 
En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también entendimiento 
de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es 
inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las 
ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, 
ha podido decir Renan profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar, 
significa más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la 
obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina -puesto que ella 
puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el 
Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del 
precepto, es decir, su belleza íntima.  
 
Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relación estética 
de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una 
sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida 
amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de 



la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, 
engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el 
bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que 
persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de 
las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad en las maneras, en el traje, en los 
discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó 
extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, tendió 
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún 
no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones 
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» 
en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que 
la Corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud 
necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de 
puritanos, valdrán siempre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, 
la moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas 
tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.  
 
La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los 
moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera 
realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de 
las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se 
difundía en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la 
cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que 
los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar 
de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce 
consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se 
apartaron cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. 
Pero para concebir la manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la 
humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de 
nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse que el Evangelio se 
propaga otra vez en Tesalónica y Filipos.  
 
Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura, 
desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la 
civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle 
exactamente la significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la 
luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para 
Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La 
educación del buen gusto -agrega el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del 
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida 
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y las 
sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido 
cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de 
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que 
ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. En 
el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la 
delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la 



razón. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura 
antigua, la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con 
la apariencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Partenón que halagan a la mirada con 
proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».  
 
Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las subversiones 
del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos 
fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia 
íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, 
sería un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde entre los factores 
de la refinada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso depositado en 
el alma de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la 
oratoria de la Convención, y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer 
por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, 
como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, 
el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral, y la limitación fanática de la razón.  
 
Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que nos 
enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a 
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer 
esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos 
aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no 
único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.  
 
La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo 
mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que 
respecta a estas últimas, esa relación podría tener un símbolo en la que Rosenkranz 
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de 
las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza 
típica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud 
afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento 
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.  
 
En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las 
formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se 
identifican, además, con el «genio de la propaganda»; es decir, con el don poderoso de la 
universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos 
escogidos debe referirse la significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar 
a cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno 
de la abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de 
difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias la hayan bañado con su luz. 
Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que 
parecen representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad -la música, 
el pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen 
fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han desempeñado, entre los elementos de la 
concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando una superioridad de 
motivos, una razón de preferencia, para las atracciones del amor, han hecho prevalecer, 



dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos 
ventajosamente dotados.  
 
Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de 
mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se 
funden en otra razón, en otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de 
la belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la 
existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un 
inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor 
del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros 
géneros de intereses humanos. Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el concepto 
vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a suavizar los contornos del 
carácter social y las costumbres, a aguzar el sentido de la belleza, a hacer del gusto una 
delicada impresionabilidad del espíritu, y de la gracia una forma universal de la actividad, 
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el 
temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, 
por la otra. He leído en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó por 
primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban 
en nombre de una tradición popular que consideraba elementos irreconciliables y 
destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio común abunda en la 
creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, 
empezad por haced comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las 
legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir directamente el 
amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud.  
 
Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de 
la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia 
monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es 
en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados.  
 
 
 
 
 
 
- V - 
A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento 
de nuestra naturaleza, e incluye, por tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con 
la contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como norma de la conducta humana- la 
concepción utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la 
inmediata finalidad del interés.  
 
La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en 
nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de 
que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad 
humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, 
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos 



futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida 
agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, sin embargo -ya que 
no las justifique-, muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la 
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo 
pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un 
bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones -entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau- que 
han intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita 
tantos tesoros de amor como de genio.  
 
Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de 
utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir 
toda idealidad por su base- son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas 
democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; 
porque confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido 
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre la 
democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro 
Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas -
para mí siempre llenas de un sugestivo encanto- del más amable entre los maestros del 
espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído 
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, 
aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como él 
me parece, entre los modernos, duelo de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole 
France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. 
Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a 
dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos 
suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen 
pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, 
acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre escepticismo de los 
dilletanti que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis 
dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del verdadero sentimiento de la caridad.  
 
Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales de la especie es 
opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una 
sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución 
del bienestar material como beneficio propagable al mayor número de personas. Según él, 
siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido 
de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan, en la palabra de muchos 
de los más caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y la 
selección del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a 
creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la civilización 
en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de 
un individualismo mediocre. «Quien dice democracia -agrega el sagaz autor de Andrés 



Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminución 
de la cultura». Hay, en la cuestión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, 
para los que amamos -al mismo tiempo-, por convencimiento, la obra de la Revolución, que 
en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por instinto, la 
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver 
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, 
es necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no enaltece su espíritu 
por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la 
preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la 
mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales 
asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a 
sí misma -sin la constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y 
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida-, la democracia 
extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más 
osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las 
brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la 
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el 
sentimiento de admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda 
noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha 
destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en 
la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación racional.  
 
Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad 
en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado la 
democracia su obra de negación, con el allanamiento de las superioridades injustas, la 
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la 
afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por 
eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades 
humanas.  
 
Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el 
verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento 
de nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; 
por la afluencia migratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo 
trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez 
secular de la estructura social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que 
haya arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración 
democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción de calidad; que 
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, 
librando su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer 
triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías.  
 
Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos -a falta de virtud- a ser 
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto 
hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esta fórmula 
famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, 
porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de 



la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término, educando y 
seleccionando, después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más 
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como 
condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente 
porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja división 
del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el 
dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí 
misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no 
del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la 
paradoja de Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no 
según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de 
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores 
maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para 
mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería 
insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni 
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un 
cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el equivalente de un 
rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir nuestra democracia la universalidad y la 
igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de 
mantener muy en alto la noción de las legítimas superioridades humanas, y de hacer, de la 
autoridad vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, 
sino, según las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la 
jerarquía, emanando de la libertad».  
 
La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una realidad 
fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la 
sustitución de la fe en el heroísmo -en el sentido de Carlyle- por una concepción mecánica 
de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un elemento de superioridad 
material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado 
cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. En ausencia de la barbarie 
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica, y a 
veces regeneradora, grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la 
obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas 
inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo 
heroísmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo 
atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad 
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza, no son por eso incapaces de llegar a 
la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces 
«falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra mediocridad y marchan 
animadas por el odio de lo extraordinario».  
 
Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de caza 
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula 
social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la 
coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus 
dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol 
colocada a las orillas de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el 



carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar; sabiduría; gravedad, a la 
mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y 
despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de la justicia los llevaría a sustituir, en 
la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido 
común, bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en 
el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría 
dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba 
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía la más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza de 
sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia de que habló una vez 
Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el 
emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamás, por medio de una 
conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal.  
 
Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por vuestro lado; 
tentadle a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocrática en vocación de redentor y 
tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo 
lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna, todavía más que el 
bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte 
en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que, 
entre los gritos habituales en la Convención, hace oír las palabras: ¡Desconfiad de ese 
hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al 
primitivo estado de la naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que 
establece entre la democracia y la cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo 
acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en 
nombre de la moralidad de las costumbres: un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, 
ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán filántropo ¡que su 
fuego es mortal a quien le toca!  
 
La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento 
democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la 
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya 
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e 
innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede 
ser objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella 
ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos 
de sus resultados, en el aspecto social y en el político. Expulsando con indignada energía, 
del espíritu humano, aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la 
Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la 
realidad y sobre la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite a 
vosotros, los que colaboráis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no 
ciertamente para destruir, sino para educar el espíritu del régimen que encontráis en pie.  
 
Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de las ideas, 
mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII 
y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la 
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática 



otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando 
con igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los 
principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que 
habría de sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. La crítica de la realidad 
democrática toma formas severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a este 
delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, 
como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los 
Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por otra parte, su concepción de la sociedad 
como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se 
oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su 
finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres 
por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda niveladora 
irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble 
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más positiva de las democracias. La 
ciencia nueva habla de selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, 
que es donde el sentido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda 
resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del 
espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario 
aproximarse al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático 
desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de 
Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las 
escuelas literarias-, ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la 
nivelación y de la tiranía irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea literatura 
del Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a 
menudo la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva 
arenga de su Stockmann alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el 
peligro más peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal 
de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la 
humanidad como una viva marea. El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu 
social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de 
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los 
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha de 
componer el siglo venidero.  
 
Y, sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización, un 
principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las 
imperfecciones de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que 
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renan 
formula la más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: la 
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible 
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta a señalar en él, con una enérgica 
imagen, «los antípodas de las vías de Dios, puesto que Dios no ha querido que todos 
viviesen en el mismo grado la vida del espíritu». Estas paradojas injustas del maestro, 
complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son 
comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento real 
y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo 
esencial, porque, aún no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de 



igualdad con una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela 
y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha 
podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. La democracia y 
la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización 
descansa; o, expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos 
futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como 
Renan, en obtener una consagración más positiva de todas las superioridades morales, la 
realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia 
y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la 
educación de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, 
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, 
la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que 
multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.  
 
La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que se las 
mira con el pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas 
manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y 
más generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad 
del saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble 
cometido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la 
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales.  
 
Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que la 
enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero nunca una 
igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. 
En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben 
dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado 
realmente la posesión de las primeras debe ser concedido el premio de las últimas. El 
verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los 
seres racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento 
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en 
indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en 
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad 
inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe 
de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y 
de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual, es el ambiente 
providencial de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía 
inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las 
gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos 
esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la 
democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque 
convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro 
espíritu es capaz. La emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden 
sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades 
humanas, necesitan, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la 



desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen 
democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no 
degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de 
perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de 
cultura.  
 
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento 
aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre 
el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción 
de calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente superiores -las de la virtud, 
el carácter, el espíritu-, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las 
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su 
aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el 
amor. Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejores 
dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al 
sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las 
concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del 
vencido. «La gran ley de la selección natural -ha dicho luminosamente Fouillée- continuará 
realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más 
por vía de libertad». El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que 
aquéllas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una 
imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el 
que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. 
Pero sabemos también que es necesario que ese límite exista en realidad. Por otra parte, 
nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades morales, que son 
motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior 
se debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad de realizar bien. El 
anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar 
nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos 
que él considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario 
espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del 
superhombre, a quien endiosa un menosprecio satánico para los desheredados y los débiles, 
legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con 
lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino 
para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, 
como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la común 
vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos 
de madera en forma de cruz -es decir, siempre-, la humanidad seguirá creyendo que es el 
amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no 
debe ser sino una superior capacidad de amar.  
 
Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las 
leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la organización de las 
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por una parte -
como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger-, las 
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de 
la democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza 



de la obra de los pequeños, cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador 
anónimo y oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelación, que 
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la labor del numulita y 
el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que 
hace surgir de la vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de 
las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es 
necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces 
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, 
restituye el heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el 
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de 
obreros olvidados preparan los hallazgos del genio.  
 
Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la 
participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo 
en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una necesaria condición de todo progreso 
el orden jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de 
subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos 
de la organización del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley 
universal de imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades 
humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por la 
progresiva generalización de su superioridad.  
 
Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden traducirse en 
hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la 
concepción de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el 
sentimiento de verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la 
supremacía de la inteligencia y la virtud -únicos límites para la equivalencia meritoria de 
los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las 
multitudes en la efusión bienhechora del amor.  
 
Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación del 
orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante -según lo observa, en el 
mismo libro de que os hablaba, Berénger-, la armonía de los dos impulsos históricos que 
han comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores 
de su vida. Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, 
viciado por un cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la 
herencia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y el 
respeto religioso del genio, viciados por cierto sentido aristocrático desdén de los humildes 
y los débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado en una fórmula inmortal. 
La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con 
lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de 
los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de 
arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, inviolables 
seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchiten y perecen en el ambiente de 
la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.  



 
 
 
 
 
 
- VI - 
La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como 
norma de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que 
ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. Es imposible meditar sobre 
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son 
opuestas, sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente la imagen de esa 
democracia formidable y fecunda que, allá en el Norte, ostenta las manifestaciones de su 
prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia 
de sus instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que 
es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación 
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los 
milagros materiales del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable, con 
relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento 
que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y aún más, quizá, 
en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. Y de admirarla se 
pasa por una transición facilísima a imitarla. La admiración y la creencia son ya modos 
pasivos de imitación para el psicólogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral 
-decía Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El 
sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla 
relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la 
visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y 
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños 
de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos 
formulan a cada paso los más sugestivos paralelos y se manifiesta por constantes propósitos 
de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los 
límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno.  
 
No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. Comprendo bien que se 
adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco 
que una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de 
lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda y cuando se trata de pueblos que aún 
forman y modelan su entidad nacional.  
 
Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos 
del carácter de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la 
civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una 
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en 
el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos -su genio personal-, para 
imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad 
irremplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna 



vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de 
lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en 
la naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, por 
simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. Es sociabilidad, como en 
literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas de 
modelo. El engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una 
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y 
su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas 
exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que 
se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su 
estilo o sus procedimientos de composición.  
 
En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo político 
podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los 
vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la que en algunos de 
los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace 
consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la 
fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados 
de la sociedad. El cuidado de la independencia interior -la de la personalidad, la del 
criterio- es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, 
comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes 
humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su 
carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo 
cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha 
fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aún me 
parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las 
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por cuya 
permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros 
pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
«personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, 
tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una gran tradición étnica que 
mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como 
una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye ni ese sentimiento de fidelidad a 
lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la 
refundición de los elementos que constituirán el americano definitivo del futuro.  
 
Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes 
épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, 
son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que mantienen, por los 
concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales 
desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de 
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y 
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad original de 
su constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas 
soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al 
límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y 



aun favorece en muchísimos aspectos la concordia de la solidaridad. Y si una concordia 
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, 
ella no sería debida a la imitación unilateral -que diría Tarde- de una raza por otra, sino a la 
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la 
gloria de las dos.  
 
Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen 
como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en 
la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para 
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica. Y llego, ahora, a 
la relación que directamente tiene, con el sentido general de esta plática mía, al comentario 
de semejante espíritu de imitación.  
 
Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por rendirles, 
como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. Siento fácil 
mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como 
negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro 
respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de 
su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, 
los principios fundamentales de su organización, dando a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la 
belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del 
derecho humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno 
concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, 
para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su 
ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible 
autoridad de una república; porque, con su organización federativa, han revelado -según la 
feliz expresión de Tocqueville- la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder 
de los estados grandes, la felicidad y la paz de los pequeños. Suyos son algunos de los 
rasgos más audaces con que se ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este 
siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente -acentuando la más firme nota de 
belleza moral de nuestra civilización- la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita 
que la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con 
la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del 
propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en 
manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y 
han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del 
forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como al desierto los primitivos 
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de cada 
hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto 
imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su 
personalidad en la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una 
urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido 
hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su 
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a 
los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más 
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la 



autonomía personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo con la 
obsesión de una monomanía gloriosa y fecundada, han hecho de la escuela el quicio más 
seguro de su prosperidad, y del alma de niño la más cuidada entre las cosas leves y 
preciosas. Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia 
admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han 
incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la 
han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios 
de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica billones 
de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la 
lámpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de 
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 
improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un 
día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. 
La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una 
piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado, también, 
los templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos 
han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando 
viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta sus velos en alas de un 
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto 
utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido también guardar, en medio a los 
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto 
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el 
instrumento precioso de la voluntad; y obligados por su aspiración insaciable de dominio a 
cultivar la energía de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el 
corazón del hombre libre. Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento de 
su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los 
corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; 
la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el infalible 
bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción.  
 
Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte, 
ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su 
formidable capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que 
-como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles- ellos han instituido.  
 
En el principio de la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría empezar un 
futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no concluido, de su existencia 
nacional. Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en 
movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa 
de la acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus 
relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y 
la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje 
representativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo le salva 
colectivamente de la vulgaridad, en ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas 
partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y 



de la vida material. Así, de los especuladores de Chicago y de Minneápolis, ha dicho Paul 
Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el 
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran emperador. Y esta energía 
suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador audaz- el 
adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aún en las particularidades 
que se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella civilización. Nadie 
negará que Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su 
alma escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se 
agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota 
fundamental -que Baudelaire ha señalado profundamente- en el carácter de los héroes de 
Poe es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando 
ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz 
inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.  
 
Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio 
de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una 
cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por 
lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, 
a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde hemos de 
señalar la más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud 
que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto 
capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?  
 
Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la democracia de América 
en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los 
norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión 
infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba 
después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos 
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda 
como carácter provisional de una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero 
que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto de la 
vida, cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de los 
elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. 
Spencer agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del 
descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble significación de estas palabras 
con las del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del 
Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, 
todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la 
finalidad inmediata de la utilidad.  
 
La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba en 
la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su 
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción 
del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa, y por 
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que 
aquella civilización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de 
vacío. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolución 



presididos por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en 
ella el principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se 
encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo 
material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del 
porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su 
actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos de su 
riqueza y su poder podría decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del 
marqués de Norbert, que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha 
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal 
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta 
de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que 
transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, 
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión 
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formación de una 
verdadera conciencia nacional.  
 
Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus 
emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de 
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza que, en las exageraciones 
de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espíritu 
inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la 
severidad puritana esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo 
venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo 
germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito 
de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu 
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como 
surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un arte delicado 
quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia -por anacrónica e 
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político-, un alto e inexpugnable baluarte 
que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable 
baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas 
no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más propia para formar y 
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de 
América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de 
ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.  
 
Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por 
una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad 
material y de su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de 
las facultades ideales. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo 
de las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. 
Pródigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, 
ninguna parte de Harpagón-, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, 
la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la 
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a 



título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna 
expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bourget, 
en Outre mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios 
de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados 
héroes del self-help, que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los refinamientos 
humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa 
divina actividad que nombran con énfasis sino como nuevo motivo de satisfacerse su 
inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de 
desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna 
individual suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a 
despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus 
ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las 
estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un 
gusto de arte, él no podría ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la 
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera 
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad 
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.  
 
La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco 
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que 
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un 
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí 
misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. Sus 
gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, están inspirados en 
el noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; 
pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la 
educación se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las 
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de 
su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda languidez 
de la alta cultura. En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente 
de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He aquí por qué la historia 
de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. 
Mientras en el período de la independencia y la organización surgen para representar, lo 
mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio 
siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando 
escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la 
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tienen en la 
historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han recogido 
después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La nivelación mesocrática, 
apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella 
precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempos que no llegan a la altura en que 
sería universalmente posible divisarlos. ¡Y hoy, la más genuina representación del gusto 
norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace 
pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista!  
 
Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha 
encontrado el resorte moderador de una fuerte traducción religiosa. Pero no por eso debe 



creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La 
religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la iglesia, no es más que una 
fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible 
dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La más 
elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofía de la conducta, que halla 
su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, 
en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba 
habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las altas 
pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la 
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo 
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya señaló la sagaz observación de 
Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por 
cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica 
hermosura del mal en la disolución de los imperios, pero sí una suerte de materialismo 
pálido y mediocre, y en último resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la 
silenciosa descomposición de todos los resortes de la vida moral. Allí donde el precepto 
tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio de lo 
obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el límite de la obligación. Pero la 
escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las 
repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy 
gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias 
como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el voto público 
consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones 
de la popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the 
Front, que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo 
eco aún en el seno de las comisiones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro 
afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de comparación!  
 
La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo 
germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano 
observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario 
tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento del 
derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, 
cada día más, olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza 
desde el voto público, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la 
mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los 
entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han 
sabido dar el regulador de una alta y educadora noción de las superioridades humanas, 
tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los 
mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad 
ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible 
el absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida 
económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con 



muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que en los 
últimos tiempos de la república romana es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la 
libertad y de la tiranía de los césares. ¡Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material -numen de aquella civilización- impone así la lógica de sus resultados en la vida 
política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-
life osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema 
personificación de la energía nacional -en el postulante a su representación emersoniana- en 
el personaje reinante de Taine!  
 
Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la 
desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, que 
en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus 
iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, 
era el misterio, velado por las selvas de Misisipí. En efecto; es en ese improvisado Oeste, 
que crece formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano 
porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida norteamericana en 
el actual instante de su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y 
naturales frutos del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se 
muestran de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para 
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha 
sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, 
refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un 
día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita, 
y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo 
elemento noble de aquella civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y 
fundamenta su dignidad histórica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria 
de los patricios de Virginia y el de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los 
ciudadanos y los legisladores de la emancipación-, quedarán dentro de los viejos Estados 
donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palladium 
de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad 
que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera demasiado 
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. ¡La historia no da títulos 
cuando el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura!  
 
A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más 
definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad 
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un 
magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a 
la dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de 
civilización que prevalecerá. Aquel discurso semiirónico de Laboulaye pone en boca de un 
escolar de su París americanizado para significar la preponderancia que concedieron 
siempre en el propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, 
tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de 
nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un 
menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están destinados a 
oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez 
más, en las evoluciones de la civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en 



que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la 
contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, 
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una 
obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en 
dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la 
obra realizada por la perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil 
años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la 
guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas 
tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la 
fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa 
primera página! Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado 
reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de 
la hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación 
apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad -en alto sentido-, de ese 
extraordinario poder de simpatía, con que las razas han sido dotadas de un cometido 
providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena 
clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. Aquella civilización puede 
abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede 
inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha 
sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa 
con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque 
luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la 
pureza del ambiente sereno.  
 
Y advertir que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo 
norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de 
civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente 
perdida con relación a lo que podríamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que 
nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la 
conquista de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del 
espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del 
punto de vista de los intereses orales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, 
la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad -agrega el 
maestro- es redimirse». En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada 
actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen 
un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los 
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, 
los preceptos de una moral más avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando 
las mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las 
repúblicas italianas «pagó -según Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves 
que volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron 
posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los 
convites platónicos. La historia muestra en definitiva una inducción recíproca entre los 
progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en 
fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de no 
proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo 



los inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, 
si en las edades primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos -seguramente, mal 
comprendidos de sus contemporáneos- a quienes interesase la contemplación de lo que 
pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra 
el duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de 
Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de 
selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu -el alfabeto, 
que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorías cananeas y es el 
hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente 
mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el 
medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y 
los bienes intelectuales y morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un 
nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite 
transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, de las ventajas materiales, 
elementos de superioridad espiritual.  
 
Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni 
nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y 
nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté 
reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que, bajo el acicate de su 
actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para 
satisfacer el gasto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad 
no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo demuestra que ella está aún 
muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar 
cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de 
elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que 
reñir batallas cada día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no 
encontrará una inspiración suficientemente poderosa para mantener la atracción del 
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades 
antiguas con una partícula no digerida por el organismo social, podría quizá tener una 
comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia 
germánica que, establecido en los estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su 
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán, que, en 
muchas de sus condiciones características más profundas y enérgicas, debe ser considerado 
una verdadera antítesis del genio americano. Por otra parte, una civilización que esté 
destinada a vivir y a dilatarse en el mundo, una civilización que no haya perdido, 
momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no 
puede prolongar indefinidamente la dirección de las energías y de sus ideas en un único y 
exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido 
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, 
idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar 
humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder 
augurar como término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos, ni en la 
realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 
renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 



enorme, que aún pasará por muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena y 
firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su 
genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño del cóndor que 
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico sosiego, la 
ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera.  
 
 
 
 
 
 
- VII - 
Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetación 
cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia 
acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. Sin 
este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder 
y la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en la existencia de la 
humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en el 
encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.  
 
Gran civilización, gran pueblo -en la aceptación que tiene valor para la historia- son 
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la 
melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero -
según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina porción de la suma 
de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche 
vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no 
son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado ellas consigo, de su alteza divina, 
y tienen la virtud de elevar a quien posee por encima de las cosas vulgares.  
 
Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de civilización a acumular 
abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente 
entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, 
del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades populosas, opulentas, magníficas, 
para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, 
un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas 
manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber 
fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye 
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una 
ciudad pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza 
material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio 
y civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. De las piedras que 
compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La 
inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la Humanidad el 
hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. Hay 
una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el 
área inmensa que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo 
porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era 



posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, 
luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines 
de Semíramis.  
 
Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan más 
allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para 
la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La 
ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de un 
mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; 
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces 
que se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia 
inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro 
día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.  
 
Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para 
calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de 
casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del 
desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. Leyendo el Maud de 
Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu, allí 
donde la sociedad humana es para él un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el 
héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el 
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece 
adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en 
sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El 
peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y 
los cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de 
oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistiría en 
hundirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo 
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.  
 
Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de 
civilización aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el 
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las 
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 
desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue 
un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que 
llevaron la iniciativa de una inmortal revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la 
extensión de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas 
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes 
y la palabra de sus tributos puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.  
 
A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y 
nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora 
figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del 
espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la 
certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio, de la delicadeza a los escitas, el 
Evangelio de la inteligencia a los beocios, al Evangelio del desinterés a los fenicios.  



 
Basta que el entendimiento insista en ser -en demostrar que existe, con la demostración que 
daba Diógenes del movimiento-, para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo 
sea seguro.  
 
El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio 
de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las demás manifestaciones de la 
vida. Él, en la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, 
la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad 
creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, en la organización social, sabrá 
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello 
intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persuasión, que debe defenderos de un 
desaliento cuya única utilidad consistirá en eliminar a los mediocres y los pequeños de la 
lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la 
alteración de su ritmo imperioso.  
 
Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal 
desinteresado del espíritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas-, debe 
educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero 
al brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que 
nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la 
voluntad y el pensamiento de los que le ansían- ofrecerá, para el desenvolvimiento de 
superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.  
 
¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del 
espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin 
menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos 
generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que 
realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta 
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor 
de vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la 
visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros 
sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la 
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de 
los precursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de la 
historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo 
humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele 
precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las 
sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla 
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los 
individualismos se organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad encuentra 
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango 
específico: entonces -digámoslo con las palabras de Quinet- el grupo se hace 
muchedumbre, y reina.  
 



He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del 
carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente sino como al peldaño 
donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, 
en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores 
condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello como estímulo más poderoso; 
puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor, en el desempeño de ese papel, 
activo esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una 
generación heroicamente dorada, que en la serena y olímpica actitud que suelen las edades 
de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión de los 
bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento-, no es la 
posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento 
de su fuerza».  
 
Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso 
de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la 
duración de una generación humana para llevar en América las condiciones de la vida 
intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero 
interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero donde no cabe la transformación 
total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois 
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se 
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la 
esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en los 
presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad 
moral que se solaza en la contemplación de la obra consumada y al término seguro.  
 
Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra 
alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del 
porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y una de las 
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo divisa del 
futuro lo que falta para el terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días que 
vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación 
solícita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y 
miserable algún día. Sólo somos capaces de un progreso en cuanto lo somos de adaptar 
nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el 
tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, 
fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos 
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera 
de despertar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento 
más religioso con que podría sustituirla sería del que nace de pensar, que aun después de 
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las 
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más 
íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en lo 
infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica luz.  
 
El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por 
excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y 



por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, 
levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las 
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos 
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la 
inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por 
imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro 
que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la 
vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.  
 
Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento inspirado en la 
preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo 
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 
preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser 
racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto 
pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, 
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de Hartmann ha 
predicado, con la apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra de 
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución 
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término final, que 
será el término de todo dolor y toda vida.  
 
Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la 
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para pedíroslo, he 
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien 
Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las 
adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su 
situación ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón 
y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud 
se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su 
luz -la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para 
la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de 
ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, 
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en 
moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el 
héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su 
presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por 
primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en 
los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el aria primitivo, 
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el misterio de las 
selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta 
que, dentro ya de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han 
extralimitado las cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los héroes del 
pensamiento y del ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón 
en el promontorio del Sunium, que sobre San Francisco de Asís en la soledad del monte 
Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la 
vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Cabilán, proscrito por la 
barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes 



al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su 
juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos 
le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le 
niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que 
concurran, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia humana, entonando 
como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a 
los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita -cual 
se liberta, en el drama, del servicio de Próspero- romper sus lazos materiales y volver para 
siempre al centro de su lumbre divina.  
 
Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi 
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde 
ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que observaba 
el monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la 
palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la 
apagada inscripción, ya meditada en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué 
activa y noble parte sería justo atribuir, en la formación el carácter y en la vida de algunas 
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente 
sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas 
maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la 
palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de 
mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella- 
desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las 
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal 
vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en 
el baluarte de vuestra vida inferior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. 
Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la 
sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en 
los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme 
con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que la Cordillera que se yergue 
sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para 
ser el ara inmutable de su veneración.  
 
 
 
 
 
 
- VIII - 
Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de haber 
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente 
vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la 
última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos 
ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una 
larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se 
alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento 



unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en 
cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila 
del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. 
La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban de 
la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para 
el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecer el ambiente con 
lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las 
sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que 
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban 
en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la 
cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos 
abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una última esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien 
llamaban Enjolrás por su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la 
perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la 
mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. 
La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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