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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Prdspero, por alusién al
sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedia de sus jovenes discipulos, pasado
un afo de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo
esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compafieros de
Prospero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un bronce primoroso,
que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el
drama el fantastico personaje que habia interpretado el escultor. Quiza en su ensefianza y su
caracter habia, para el nombre, una razon y un sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble
y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos
estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado en
la accidn, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el
término ideal a que asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por la
magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas
las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa,
todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con
inspiracion dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su imagen, habia acertado a
conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia serafica y la lealtad ideal.

Prospero acaricio, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en
torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracién del rayo de luz, bien el golpe
incisivo del cincel en el marmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la
onda en la arena- comenzd a decir, frente a una atencion afectuosa:
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Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los
que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de
nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la mas suave y persuasiva
uncién que ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el
espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la
accion, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cefiir a él vuestra
personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio -que algunas veces se formula
y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la accion- no
falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas que
muchedumbres. Si con relacion a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir
profundamente que so6lo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia
a dia para si, con tanta mas razon podria decirse que el honor de cada generacion humana
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo
propio, su fe en determinada manifestacion del ideal y su puesto en la evoluciéon de las
ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe, en
vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois los obreros y
un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el
altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con
Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril
que las sojuzga. Y ningun otro espectaculo puede imaginarse mas propio para cautivar a un
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una
generacion humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la
accion, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengafio, colmada el alma por
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de
Cipango y El Dorado en las cronicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al porvenir la
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce
e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de pensamiento.



La humanidad, renovando de generacion en generacion su activa esperanza y su ansiosa fe
en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la
obsesion de aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura consistia en creer
llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de su ensuefio, ella cefiia cada mafiana
a su frente palida la corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una
dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la
tarde, tras el vano esperar, traian la decepcion a su alma. Entonces tomaba un melancolico
tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya sin el
recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendra, volvia a cefiirse la
coronay el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus
galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz y
conmovedora locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la Naturaleza,
es en todos los tiempos la funcion y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera
humana esté tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcidn, todos los pesimismos
son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razon que los que parten de la experiencia,
han de reconocerse inutiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la
Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia
humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacion y el desaliento.
Pero ellas pasan -no sin haber tenido quiza su ideal como las otras, en forma negativa y con
amor inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el
Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los
misticos, basta para mantener la animacion y el contento de la vida, aun cuando nunca haya
de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor,
energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los
pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana
se hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una
civilizacion, y en que un soplo de adolescencia encantadora paso rozando la frente serena
de una raza. Cuando Grecia nacio, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apifiada
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imagina que ellos no
han de envejecer jaméas». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria,
que es el ambiente de la accidn, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El
sacerdote egipcio con quien Solon habld en el templo de Sais, decia al legislador ateniense,
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos nifios. Y
Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor
se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de nifios
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la
filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la conciencia de la
dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son aun nuestra inspiracion y nuestro
orgullo. Absorto en su austeridad hierdtica, el pais del sacerdote representaba, en tanto, la



senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa
mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estan proscritas de las actitudes de su
alma, como del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a
él, sélo encuentra una estéril nocion del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
civilizacion que vivio para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un
compas tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden, en las armonias
de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que volvais los ojos,
las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas.
Levantadlos al ejemplo més alto: la idea cristiana, sobre la que ain se hace pesar la
acusacion de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una
inspiracion esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente
es en la interpretacion -que yo creo tanto mas verdadera cuanto mas poética- de Renan, un
cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo
suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven
ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos;
escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las
parabolas; propagando la alegria del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza. De este cuadro dichoso, estdn ausentes los ascetas que acompafiaban en la
soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus habla de los que a él le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresién de aquel divino
contento la que incorporandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la
Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras comunidades
cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con
los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones; porgue ellos
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su alma embalsamada por la
libacién del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de vosotros
mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como
un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso tesoro; pero
es de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una
fuerza bienhechora. Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela de
nuestro siglo -esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la
vida en los ultimos vertiginosos cien afios: la psicologia, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que
han visto pasar a Des Esseintes. Su analisis comprobaba una progresiva disminucion de
juventud interior y de energia, en la serie de personajes representativos que se inicia con los
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los romanticos, y
termina con los enervados de voluntad y corazon en quienes se reflejan tan desconsoladoras
manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la
del Robert Greslou de Le Disciple. Pero comprobaba el analisis, también, un lisonjero
renacimiento de animacion y de esperanza en la psicologia de la juventud de que suele
hablarnos una literatura que es quiza nuncio de transformaciones mas hondas; renacimiento



que personifican los héroes nuevos de Lemaitret, de Wizewa, de Rod, y cuya mas cumplida
representacion lo seria tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa
contemporanea ha resumido en un solo carécter todas las penas y todas las inquietudes
ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y
de amor.

¢Maduraré en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en
marcha a los talleres que le esperan, bajo el portico del nuevo siglo, ¢reflejaréis quiza sobre
el arte que os estudie imagenes mas luminosas y triunfales que las que han quedado de
nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jovenes daban modelos para los
dialoguistas radiantes de Platdn sélo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si
es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro
de cautivas; ¢no nos serd licito, a lo menos, sofiar con la aparicion de generaciones
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias morales que se
nutren a los pechos de la decepcion y de la duda? ¢Sera de nuevo la juventud una realidad
de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. VVuestras primeras paginas, las confesiones
gue nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de
estupor a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé
bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento -virtud todavia méas grande
que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacion, en las tristes
e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni
significaron en ningln caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazon, no lo habéis
sofocado antes de pasar por vuestros labios con la austera y muda altivez del estoico en el
suplicio, pero lo habéis terminado con una invocacion al ideal que vendra, con una nota de
esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y las esperanzas, como de altas y fecundas
virtudes, no es mi propdsito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que separe el
escepticismo de la fe, la decepcidn de la alegria. Nada mas lejos de mi animo que la idea de
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su
alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver mas que el motivo de
un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicacion con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave
de las cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de
la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propdsito de los que
constituyéndose en avizores vigias del destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lleguen a nosotros, cualquiera
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que, por triste o
insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacién de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo
problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencion que



sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de
corazon ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacion
formidable. No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en
sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accién, hay a menudo
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacion de la voluntad,
la filosofia que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el
poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o
recordar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mas
poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la
mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en
el vigilante estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion de un
optimismo paraddjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacion de la existencia,
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista, es, no tanto la idea de la relativa
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de Ilegar a un término mejor por el
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres.
La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
necesario de toda accién enérgica y de todo propdsito fecundo. Tal es la razon por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la
juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion divina
de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes,
con la noble ambicidn de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la
afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz,
la genialidad innovadora. Quizéa universalmente, hoy, la accién y la influencia de la
juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que
debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia, hace poco, comentando la
iniciacion tardia de las jovenes generaciones en la vida publica y la cultura de aquel pueblo,
y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente en Ameérica, en cuanto ellas pueden tener un caracter general a
pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarian
acaso una observacion parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita
grandemente de su juventud. He ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacion moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra palabra
y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacién no abarca sélo la
cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino tambiéen, y con



frecuencia mucho mas, la del espiritu de los padres por la inspiracion innovadora de los
hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la vida que os espera.

- I -

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos sentidos a vuestra
actividad, y hara predominar una disposicion, una actitud determinada en el espiritu de cada
uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los
otros seréis hombres de accion. Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida, debe velar, en lo intimo
de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige
que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado
de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ningun
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de
profesion y de cultura estd el cumplimiento del destino comun de los seres racionales. «Hay
una profesion universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan,
recordando, a proposito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y
enteramente humana, define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro
ser. No 0s encojais de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestacion de la
naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizacion individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos alli donde no podais ser
actores. Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacion, que la imagina
subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese
utilitarismo y de una especializacion prematura, la integridad natural de los espiritus, y
anhela proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos, que,
incapaces de considerar mas que el Unico aspecto de la realidad con que estén
inmediatamente en contacto, viviran separados por helados desiertos de los espiritus que,
dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar,
por la intima armonia del espiritu, el destino comdn de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, seran sélo la nota fundamental de la armonia. El verso célebre en que el esclavo
de la escena antigua afirmé que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma
parte de los gritos que, por su sentido inagotable, resonaran eternamente en la conciencia de
la humanidad. Nuestra capacidad de comprender s6lo debe tener por limite la imposibilidad



de comprender a los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza méas que una
faz; de las ideas e intereses humanos mas que uno solo, equivale a vivir envuelto en una
sombra de suefio horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que
cuando nacen de la tiranica absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un
desinteresado propdsito ideal, pueden merecer justificacion, y aun simpatia, se convierten
en la mas abominable de las inferioridades cuando, en el circulo de la vida vulgar
manifiestan la limitacion de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una parcial
apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa 'y
refinada cultura donde el peligro de esa limitacion de los espiritus tiene una importancia
mas real y conduce a resultados mas temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolucién,
manifestandose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la
heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades avanza, se limite
correlativamente la extension de las aptitudes individuales y haya de cefiirse el campo de
accioén de cada uno a una especialidad mas restringida. Sin dejar de constituir una condicion
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu de especializacién trae consigo
desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia,
falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la
dispersion de las afecciones y los habitos individuales, al sentimiento de la solidaridad.
Augusto Comte ha sefialado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con
que suscita la aparicion de espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy capaces
bajo un aspecto Unico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de
ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado
comparable a la misera suerte del obrero a quien la division del trabajo de taller obliga a
consumir en la invariable operacion de un detalle mecanico todas las energias de su vida.
En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano -
agrega el pensador positivista- no constituye felizmente sino la extrema influencia
dispersiva del principio de especializacion, su realidad, ya muy frecuente, exige que se
atribuya a su apreciacion una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la estructura
social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus
manos de diosa a la admiracion y encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de
prodigios fundd su concepcion de la vida en el concierto de todas las facultades humanas,
en la libre y acordada expansion de todas las energias capaces de contribuir a la gloria y al
poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo
real, la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo. Cincel6 las cuatro faces
del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de si, para contener su accién, un
circulo perfecto, en el que ningln desordenado impulso quebrantara la graciosa proporcién
de la linea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y
pensador en los porticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accion viril y su
pensamiento en toda preocupacion fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de la vida
publica del Atica es mas brillante programa de ensefianza que los que hoy calculamos para



nuestros modernos centros de instruccion. Y de aquel libre y Unico florecimiento de la
plenitud de nuestra naturaleza, surgio el milagro griego, una inimitable y encantadora
mezcla de animacion y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la
historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de toda
seriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, sélo posible entre los elementos de una
graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura, dentro de la
diferenciacién progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable
participacion de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la
unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad
del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de las
sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de aquellas
preocupaciones puramente ideales gque, siendo objeto de amor para quienes les consagran
las energias mas nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quiza no
sospechada region, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditacion
desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes por la
utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de
la razon sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la
educacion o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y
bien: este genero de servidumbre debe considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las
condenaciones morales. Yo o0s ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la
mutilacion de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo unico e interesado. No
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razon y el
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del trabajo o el combate, la
esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincon de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicion le llamo
despues, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey.
A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el balsamo de la
palabra que acaricia. Su corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los
otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacion dentro de este
augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos porticos,
formaban corro los pastores cuando consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban
al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos,
las flores y los racimos de que se componia Unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir,
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en



competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para recoger las
migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho
en que dormia el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los
seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza
sentia también la atraccion de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecian buscar
-como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis- la amistad humana en
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas
de los pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior de las
camaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban
largamente sobre el alcazar real su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el
vecino mar, como si quisieran cefiirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y
una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenian por dondequiera
la animacion de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la
mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al cabo de
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito poner la
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los
hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de porfido y conmover una onda del
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido.
La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se diluia, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma
de un ambiente celeste. Nunca rein6 tan honda paz; ni en oceénica gruta, ni en soledad
nemorosa. Alguna vez -cuando la noche era diafana y tranquila- abriéndose a modo de dos
valvas de nacar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de
las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del
nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplacion del
propio ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario.
En los testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de
reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompariarle hasta
alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como
siempre, solo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él se libertaba de la realidad, el rey
legendario; en él sus miradas se volvian a lo interior y se brufiian en la meditacion sus
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble
frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no
habia sido sino un huésped mas en su palacio, la impenetrable estancia quedo clausurada y
muda para siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profano jamas,
porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar
solo con sus suefios y aislado en la Gltima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en



él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie mas que a la razdn serena pertenezca. Solo cuando penetréis dentro
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasion o el interés
utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser
objeto de préstamo, pero no de cesion. Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia
del ocio, gque ellos tenian por el méas elevado empleo de una existencia verdaderamente
racional, identificandolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo.
El ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida superior,
a la actividad econdmica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocréatica idea del
reposo su concepciédn de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra su correccion y
su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo Gtil; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca sera inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluming el
ocaso de la antigliedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado
una sencilla y conmovedora imagen de la salvacion de la libertad interior, aun en medio a
los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que,
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y
mover la piedra de un molino, concedia a la meditacion las treguas del quehacer miserable
y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las maximas oidas de labios
de Zenon. Toda educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomaran
por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad
que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la
vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicion humana. Ninguna funcion
particular debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede
satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el
ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el
empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto
impuesto a la accion y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su
pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta;
ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salon, como
en la Francia del siglo XVIII. Y preservandoos contra toda mutilacion de vuestra naturaleza
moral, aspirando a la armoniosa expansion de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al
mismo tiempo en que la mas facil y frecuente de las mutilaciones es, en el caracter actual
de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior,
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de
la realidad, quema el aliento de la pasion impura y el interés utilitario proscribe: jla vida de
que son parte la meditacion desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio antiguo, la
impenetrable estancia de mi cuento!
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Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a lo mas sagrado del santuario,
la regresion vulgarizadora contra la que os prevengo comenzara por sacrificar lo mas
delicado del espiritu. De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, la vision clara de la hermosura de las cosas, el que més facilmente
marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripcion del circulo vulgar,
convirtiéndole en el atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad
humana, como el depdsito de un precioso abandono. La emocion de belleza es el
sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por
ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo més seguro. Una absoluta
indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal, con relacion a lo que debiera ser universal
amor de las almas. No es mas intensa la estupefaccion del hombre salvaje, en presencia de
los instrumentos y las formas materiales de la civilizacion, que la que experimenta un
numero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el
proposito y el habito de conceder una seria realidad a la relacion hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inutilmente sobre la
cabeza del Maestro es, todavia, una de las formulas del sentido comun. La superfluidad del
arte no vale para la masa anonima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un
culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de educacién humana que
pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria mas
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -segun la tesis desenvuelta en
elocuentes paginas de Schiller- la virtualidad de una cultura més extensa y completa, en el
sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracion de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad
del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por si mismos,
seria un motivo superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de los
sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la
educacion del sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para la
clara vision de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador méas
eficaz en la formacion de un delicado instinto de justicia. La dignificacion, el
ennoblecimiento interior, no tendra nunca artifice mas adecuado. Nunca la criatura humana
se adherira de mas segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademas de
sentirle como una imposicién, le sienta estéticamente como una armonia. Nunca ella ser&
mas plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste activamente
su virtud, respetar en lo demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él
indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el
amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no
es solo méas hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo
delicado y lo selecto; porque ella afiade a sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable
caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque de
luz.



Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el bien y la
verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido
siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un
arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. La ensefianza que se proponga fijar en
los espiritus la idea del deber, como la de la mas seria realidad, debe tender a hacerla
concebir al mismo tiempo como la més alta poesia. Guyau, que es rey en las comparaciones
hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral.
Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del cono de una gética iglesia, en los que la
madera labrada bajo la inspiracion de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de
santo, y en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del
santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud,
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompafar la representacion
simbolica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe
estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce Maestro, ¢no es por la evangélica
hermosura de su genio de apostol un ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo
hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto,
el buen gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el Unico criterio para
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerarsele, con el
criterio de un estrecho ascetismo, una tentacion del error y una sirte engafiosa. No lo
sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino paralelo y cercano
que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la
humanidad avance, se concebird mas claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huira del mal y del error como de una disonancia; se buscara lo bueno como el
placer de una armonia. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el
espiritu de su ética, las austeras palabas: «Dormia, y sofié que la vida era belleza; desperté,
y adverti que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella
puede hallar realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia del deber le dar, con la
vision clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse también entendimiento
de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es
inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima belleza de las
ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la més alta de todas,
ha podido decir Renan profundamente que «la poesia del precepto, que le hace amar,
significa mas que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la
obra de Jesus no estd, efectivamente, en la acepcion literal de su doctrina -puesto que ella
puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscandola desde el
Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del
precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relacion estética
de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas que una
sola faz del ideal, excluyo de su concepto de la perfeccion todo lo que hace a la vida
amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvio para que el instinto indomable de



la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano,
engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacion que considero6 vanidad el
bien moral y sélo creyé en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que
persiguio toda belleza y toda seleccion intelectual; que veld indignado la casta desnudez de
las estatuas; que profesd la afectacion de la fealdad en las maneras, en el traje, en los
discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mandd
extinguir las fiestas que manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores, tendié
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aun
no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo»
en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que
la Corte de Carlos Il hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud
necesitan guardarse en caja de plomo, mucho més que todas las severidades de ascetas y de
puritanos, valdran siempre, para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo,
la moral armoniosa de Platon, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas
tomo, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la caridad en los
moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera
realizacion. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de
las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se
difundia en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la
cultura helénica mantenia una encantadora espontaneidad de distincion, pudo creerse que
los dos ideales mas altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar
de San Pablo queda la huella de aguel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
consorcio durd poco. La armonia y la serenidad de la concepcion pagana de la vida se
apartaron cada vez mas de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo.
Pero para concebir la manera como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de la
humanidad un paso adelante, seria necesario sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de
nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad; imaginarse que el Evangelio se
propaga otra vez en Tesalonica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior de la cultura,
desenvolver una actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la
civilizacion. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacion de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la
luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para
Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La
educacion del buen gusto -agrega el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educacion, en el espiritu de los individuos y las
sociedades, al extravio del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido
cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitandose de ese modo el efecto de
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que
ninguna facultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su relacion con las otras. En
el alma que haya sido objeto de una estimulacién armonica y perfecta, la gracia intimay la
delicadeza del sentimiento de lo bello serdn una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la



razén. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura
antigua, la belleza es una manifestacion sensible de la solidez, la elegancia se identifica con
la apariencia de la fuerza: «Las mismas lineas del Partendn que halagan a la mirada con
proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relacion organica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las subversiones
del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos
fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia
intima de las del pasado para encontrar la formula de sus definitivos caracteres morales,
seria un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde entre los factores
de la refinada perversidad de Nerdn, al germen de histrionismo monstruoso depositado en
el alma de aquel cémico sangriento por la retérica afectada de Séneca. Cuando se evoca la
oratoria de la Convencion, y el habito de una abominable perversién retdrica se ve aparecer
por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar,
como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania,
el extravio del gusto, el vértigo del sentido moral, y la limitacion fanatica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el que nos
ensefia a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer
esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpético de todos
aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no
unico, pero si mas seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo
mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que
respecta a estas Ultimas, esa relacion podria tener un simbolo en la que Rosenkranz
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de
las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza
tipica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud
afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las
formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se
identifican, ademas, con el «genio de la propagandax»; es decir, con el don poderoso de la
universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesion de aquellos atributos
escogidos debe referirse la significacion humana que el espiritu frances acierta a comunicar
a cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno
de la abstraccidn, sino en el luminoso y calido ambiente de la forma. Su superioridad de
difusion, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias la hayan bafiado con su luz.
Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que
parecen representar, exclusivamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad -la mdsica,
el pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen
fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han desempefiado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una funcion realisima; puesto que significando una superioridad de
motivos, una razon de preferencia, para las atracciones del amor, han hecho prevalecer,



dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos
ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de
mortificacidn, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se
funden en otra razon, en otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de
la belleza, en la que halla su satisfaccion uno de los impulsos fundamentales de la
existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso nimero de hombres, a quienes es necesario ensefiar el respeto debido a ese amor
del cual no participan, revelandoles cuéles son las relaciones que lo vinculan a otros
géneros de intereses humanos. Para ello, debera lucharse muy a menudo con el concepto
vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a suavizar los contornos del
caracter social y las costumbres, a aguzar el sentido de la belleza, a hacer del gusto una
delicada impresionabilidad del espiritu, y de la gracia una forma universal de la actividad,
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo util, a menoscabar el
temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva,
por la otra. He leido en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surco por
primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban
en nombre de una tradicion popular que consideraba elementos irreconciliables y
destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio comun abunda en la
creencia de enemistades parecidas. Si 0s proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso,
empezad por haced comprender la posibilidad de un armonico concierto de todas las
legitimas actividades humanas, y ésa sera mas facil tarea que la de convertir directamente el
amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud.

Para que la mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de
la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario argumentarles, no con la gracia
monastica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es
en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados.

-V -

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento
de nuestra naturaleza, e incluye, por tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con
la contemplacion sentida de lo hermoso, se opone -como norma de la conducta humana- la
concepcion utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacion a la
inmediata finalidad del interés.

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro siglo, en
nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de
que sus titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad
humana y por la extension del bienestar material, son un trabajo necesario que preparara,
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos



futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de utilidad que ha absorbido a la vida
agitada y febril de estos cien afios sus mas potentes energias, explica, sin embargo -ya que
no las justifique-, muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancolica y exaltada idealizacion de lo
pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un
bienaventurado pensamiento, en el proposito de cierto grupo de pensadores de las ultimas
generaciones -entre los cuales s6lo quiero citar una vez mas la noble figura de Guyau- que
han intentado sellar la reconciliacién definitiva de las conquistas del siglo con la
renovacion de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita
tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espiritu de
utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con menoscabo de la
consideracion estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
naturaleza -que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir
toda idealidad por su base- son la una; la universal difusion y el triunfo de las ideas
democraéticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta Ultima causa;
porgue confio en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretacion vulgar. Sobre la
democracia pesa la acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro
Imperio del utilitarismo. La acusacidn se refleja con vibrante intensidad en las paginas -
para mi siempre llenas de un sugestivo encanto- del mas amable entre los maestros del
espiritu moderno: en las seductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan,
aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. Nadie como él
me parece, entre los modernos, duelo de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole
France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironia, la piedad.
Aun en el rigor del analisis, sabe poner la uncion del sacerdote. Aun cuando ensefia a
dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsdmica sobre la duda. Sus pensamientos
suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
acostumbran las clasificaciones de la critica personificar en él el alegre escepticismo de los
dilletanti que convierten en traje de mascara la capa del filosofo; pero si alguna vez intimais
dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su
tolerancia como la hospitalidad galante de un salon del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los intereses ideales de la especie es
opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcion de la vida, en una
sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la exclusiva persecucion
del bienestar material como beneficio propagable al mayor nimero de personas. Segun él,
siendo la democracia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede menos que ser el vencido
de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan, en la palabra de muchos
de los més caracterizados representantes que los intereses de la cultura estéticay la
seleccion del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a
creer que el triunfo universal de las instituciones democréticas hara perder a la civilizacion
en profundidad lo que la hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el imperio de
un individualismo mediocre. «Quien dice democracia -agrega el sagaz autor de Andrés



Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminucion
de la culturax». Hay, en la cuestion que plantean estos juicios severos, un interés vivisimo,
para los que amamos -al mismo tiempo-, por convencimiento, la obra de la Revolucion, que
en nuestra Ameérica se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por instinto, la
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningun caso haya de ver
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema,
es necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no enaltece su espiritu
por la influencia de una fuerte preocupacion ideal que comparta su imperio con la
preocupacion de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a
si misma -sin la constante rectificacion de una activa autoridad moral que la depure y
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificacién de la vida-, la democracia
extinguira gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y mas
osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma méas innoble de las
brutalidades de la fuerza. La seleccion espiritual, el enaltecimiento de la vida por la
presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el
sentimiento de admiracion por todo perseverante propoésito ideal y de acatamiento a toda
noble supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que ha
destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en
la influencia moral su Gnico modo de dominio y su principio en una clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad
en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado la
democracia su obra de negacion, con el allanamiento de las superioridades injustas, la
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la
afirmacion. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistiran en suscitar, por
eficaces estimulos, en su seno, la revelacion y el dominio de las verdaderas superioridades
humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el
verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento
de nuestras democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud cosmopolita;
por la afluencia migratoria, que se incorpora a un nucleo ain débil para verificar un activo
trabajo de asimilacion y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, el orden politico seguro y los elementos de una cultura que
haya arraigado intimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneracion
democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del ndcleo toda nocion de calidad; que
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que,
librando su ordenacidn jerarquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer
triunfar las mas injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos -a falta de virtud- a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto
hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esta formula
famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacion es necesario prevenirse,
porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de



la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término, educando y
seleccionando, después. Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las mas
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como
condicion indispensable la existencia de una poblacion cuantiosa y densa, es precisamente
porque esa importancia cuantitativa de la poblacion, dando lugar a la mas compleja division
del trabajo, posibilita la formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el
dominio de la calidad sobre el nimero. La multitud, la masa anénima, no es nada por si
misma. La multitud sera un instrumento de barbarie o de civilizacién segln carezca o no
del coeficiente de una alta direccion moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la
paradoja de Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado segun la minoria 'y no
segun la mayoria de sus habitantes. La civilizacion de un pueblo adquiere su caracter, no de
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores
maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para
mostrar como en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria
insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningan caso por el nimero, que ni
de la acumulacion de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el equivalente de un
cerebro de genio, ni de la acumulacion de muchas virtudes mediocres el equivalente de un
rasgo de abnegacion o de heroismo. Al instituir nuestra democracia la universalidad y la
igualdad de derechos, sancionaria, pues, el predominio innoble del nimero, si no cuidase de
mantener muy en alto la nocién de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la
autoridad vinculada al voto popular, no la expresion del sofisma de la igualdad absoluta,
sino, segun las palabras que recuerdo de un joven publicista frances, «la consagracion de la
jerarquia, emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una realidad
fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legitimas y la
sustitucion de la fe en el heroismo -en el sentido de Carlyle- por una concepcidén mecanica
de gobierno. Todo lo que en la civilizacién es algo méas que un elemento de superioridad
material y de prosperidad econdmica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado
cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. En ausencia de la barbarie
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilizacién, con heroica, y a
veces regeneradora, grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la
obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas
inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo
heroismo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo
atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza, no son por eso incapaces de llegar a
la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces
«falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra mediocridad y marchan
animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante una partida de caza
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su formula
social serd una democracia que conduzca a la consagracion del pontifice «Cualquiera», a la
coronacion del monarca «Uno de tantos». Odiaran en el mérito una rebeldia. En sus
dominios toda noble superioridad se hallara en las condiciones de la estatua de marmol
colocada a las orillas de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de cieno el



carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido vulgar; sabiduria; gravedad, a la
mezquina aridez del corazon; criterio sano, a la adaptacion perfecta a lo mediocre; y
despreocupacion viril, al mal gusto. Su concepcion de la justicia los llevaria a sustituir, en
la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido
comun, bien con la memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en
el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria
dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia la mas perfecta
personificacion del country-gentleman, por la limitacion de sus facultades y la rudeza de
sus gustos. Con ellos se estara en las fronteras de la zoocracia de que hablé una vez
Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el
emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamas, por medio de una
conquista mas fecunda, podra llegarse a un resultado mas fatal.

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por vuestro lado;
tentadle a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocratica en vocacion de redentor y
tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo
lo digno, contra todo lo delicado del espiritu humano, que repugna, todavia mas que el
barbaro derramamiento de la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su tribunal, convierte
en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que,
entre los gritos habituales en la Convencion, hace oir las palabras: jDesconfiad de ese
hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al
primitivo estado de la naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que
establece entre la democracia y la cultura en la vifieta con que aquel sofista genial hizo
acompariar la primera edicion de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en
nombre de la moralidad de las costumbres: un satiro imprudente que pretendiendo abrazar,
avido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titan filantropo jque su
fuego es mortal a quien le tocal

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e
innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede
ser objeto real de acusacion contra la democracia del siglo X1X. No se ha detenido ante ella
ningun espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos
de sus resultados, en el aspecto social y en el politico. Expulsando con indignada energia,
del espiritu humano, aquella falsa concepcion de la igualdad que sugirié los delirios de la
Revolucion, el alto pensamiento contemporéneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la
realidad y sobre la teoria de la democracia, una inspeccion severa, que 0s permite a
vosotros, los que colaborais en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no
ciertamente para destruir, sino para educar el espiritu del régimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumid personalidad e independencia en la evolucion de las ideas,
mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del siglo XVI1I
y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la

superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democratica



otro caracter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando
con igual conviccion la eficacia definitiva de la soberania popular, buscaba en los
principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacion social que
habria de sustituir a las jerarquias recientemente destruidas. La critica de la realidad
democratica toma formas severas en la generacion de Taine y de Renan. Sabéis que a este
delicado y bondadoso ateniense sélo complacia la igualdad de aquel régimen social, siendo,
como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los
Origenes de la Francia contemporanea; y si, por otra parte, su concepcion de la sociedad
como un organismo, le conduce l6gicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se
oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones organicas, por otra parte su
finisimo instinto de seleccidn intelectual le Ileva a abominar de la invasion de las cumbres
por la multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado ya, contra toda niveladora
irreverencia, la veneracién del heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la mas positiva de las democracias. La
ciencia nueva habla de seleccion como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte,
que es donde el sentido de lo selecto tiene su mas natural adaptacion, vibran con honda
resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza, del
espiritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario
aproximarse al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico
desdén de lo presente llevé a la reclusion en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de
Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente la mas democratizada de las
escuelas literarias-, ninguna mas intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la
nivelacion y de la tirania irresponsable del numero. Dentro de esa contemporanea literatura
del Norte, en la cual la preocupacion por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a
menudo la expresién de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva
arenga de su Stockmann alrededor de la afirmacion de que «las mayorias compactas son el
peligro més peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal
de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la
humanidad como una viva marea. El anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu
social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno de los
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonias que ha de
componer el siglo venidero.

Y, sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilizacion, un
principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las
imperfecciones de su forma histérica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renan
formula la més explicita condenacion del principio fundamental de la democracia: la
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta a sefialar en él, con una enérgica
imagen, «los antipodas de las vias de Dios, puesto que Dios no ha querido que todos
viviesen en el mismo grado la vida del espiritu». Estas paradojas injustas del maestro,
complementadas por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son
comparables a la reproduccién exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento real
y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo
esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de



igualdad con una fuerte garantia social de seleccion, equivale a desconocer la obra, paralela
y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha
podido dafar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia. La democracia y
la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacion
descansa; 0, expresandolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos
futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, Como
Renan, en obtener una consagracion mas positiva de todas las superioridades morales, la
realidad de una razonada jerarquia, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia
y de la voluntad, por la destruccidon de la igualdad democratica, sélo cabe pensar en la
educacion de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen,
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias,
la nocidn de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontaneo de todo lo que
multiplica, a los ojos de la razén, la cifra del valor humano.

La educacion popular adquiere, considerada en relacion a tal obra, como siempre que se las
mira con el pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas
manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta la primera 'y
mas generosa manifestacion de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad
del saber y de los medios mas eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble
cometido, haciendo objetos de una educacion preferente y cuidadosa el sentido del orden, la
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse en el espiritu del pueblo que la
ensefa que la igualdad democratica puede significar una igual posibilidad, pero nunca una
igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada.
En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben
dar razon y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han alcanzado
realmente la posesion de las primeras debe ser concedido el premio de las ultimas. El
verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los
seres racionales estan dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en
indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelacion de las
superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, mas alla de esta igualdad
inicial, toda desigualdad estard justificada, porque sera la sancion de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe
de este modo, la igualdad democratica, lejos de oponerse a la seleccion de las costumbres y
de las ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccion espiritual, es el ambiente
providencial de la cultura. La favorecera todo lo que favorezca al predominio de la energia
inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las
gracias del espiritu, los fulgores de la imaginacion, la profundidad del pensamiento, «todos
esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la
democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque
convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro
espiritu es capaz. La emulacion, que es el mas poderoso estimulo entre cuantos pueden
sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demas actividades
humanas, necesitan, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la



desigualdad que aventajara a los mas aptos y mejores, como objeto final. S6lo un régimen
democratico puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulacién, cuando no
degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de
perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascension al mismo grado de
cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento
aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurandola sobre
el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distincién
de calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente superiores -las de la virtud,
el carcter, el espiritu-, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su
aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el
amor. Reconociendo, de tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejores
dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al
sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillacion y de dolor que es, en las
concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del
vencido. «La gran ley de la seleccidn natural -ha dicho luminosamente Fouillée- continuara
realizandose en el seno de las sociedades humanas, sélo que ella se realizara de mas en mas
por via de libertad». El caracter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que
aquéllas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una
imposicion. Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el
gue consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos.
Pero sabemos también que es necesario que ese limite exista en realidad. Por otra parte,
nuestra concepcién cristiana de la vida nos ensefia que las superioridades morales, que son
motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior
se debe a los demas en igual proporcion que los excede en capacidad de realizar bien. El
anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco sefiala en la que podriamos llamar
nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos
que el considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario
espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazon del
superhombre, a quien endiosa un menosprecio satanico para los desheredados y los débiles,
legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con
logica resolucion llega, en altimo término, a afirmar que «la sociedad no existe para si sino
para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepcion monstruosa la que puede oponerse,
como labaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de todos por la comun
vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos
de madera en forma de cruz -es decir, siempre-, la humanidad seguira creyendo que es el
amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerarquica en el orden no
debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las
leyes de la vida, como el principio democratico puede conciliarse, en la organizacion de las
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por una parte -
como lo ha hecho notar, una vez més, en un simpético libro, Henri Bérenger-, las
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de
la democracia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuél la grandeza



de la obra de los pequefios, cudn inmensa la parte de accion reservada al colaborador
anonimo y oscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvimiento universal. Realza, no
menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelacion, que
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequefios, a la labor del numulita y
el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccién de los cimientos geoldgicos; que
hace surgir de la vibracién de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de
las formas organicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es
necesario atribuir a los fendmenos mas inaparentes y mas vagos, aun a las fugaces
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia,
restituye el heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacion de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de
obreros olvidados preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la
participacion de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra coémo
en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una necesaria condicion de todo progreso
el orden jerarquico; son un principio de la vida las relaciones de dependenciay de
subordinacion entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos
de la organizacion del individuo; y es, por altimo, una necesidad inherente a la ley
universal de imitacion, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades
humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por la
progresiva generalizacién de su superioridad.

Para mostrar ahora cdmo ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden traducirse en
hechos, conciliandose, en la organizacion y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la
concepcion de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la nocién y el
sentimiento de verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacia de la inteligencia y la virtud -Unicos limites para la equivalencia meritoria de
los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las
multitudes en la efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resultados de la observacion del
orden natural, se realizard, dentro de una sociedad semejante -segun lo observa, en el
mismo libro de que os hablaba, Berénger-, la armonia de los dos impulsos historicos que
han comunicado a nuestra civilizacion sus caracteres esenciales, los principios reguladores
de su vida. Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad,
viciado por un cierto ascetico menosprecio de la seleccion espiritual y la cultura. De la
herencia de las civilizaciones clasicas nacen el sentido del orden, de la jerarquia, y el
respeto religioso del genio, viciados por cierto sentido aristocratico desdén de los humildes
y los débiles. El porvenir sintetizard ambas sugestiones del pasado en una formula inmortal.
La democracia, entonces, habra triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con
lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de
los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distincion intelectual, todo ensuefio de
arte, toda delicadeza de la vida, tendra, ain mas que las viejas aristocracias, inviolables
seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchiten y perecen en el ambiente de
la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.



-VI -

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como
norma de la proporcion social, componen, intimamente relacionadas, la formula de lo que
ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de americanismo. Es imposible meditar sobre
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son
opuestas, sin que la asociacion traiga, con insistencia, a la mente la imagen de esa
democracia formidable y fecunda que, alla en el Norte, ostenta las manifestaciones de su
prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia
de sus instituciones y de la direccién de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que
es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacion
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los
milagros materiales del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable, con
relacion a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacion va realizando entre nosotros una
suerte de conquista moral. La admiracion por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento
gue avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes, y aln mas, quiza,
en el de las muchedumbres, fascinables por la impresion de la victoria. Y de admirarla se
pasa por una transicion facilisima a imitarla. La admiracion y la creencia son ya modos
pasivos de imitacion para el psicologo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral
-decia Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El
sentido y la experiencia vulgares serian suficientes para establecer por si solos esa sencilla
relacion. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi como la
vision de una Ameérica deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsion de la conquista, y
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios
de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruicién con que ellos
formulan a cada paso los mas sugestivos paralelos y se manifiesta por constantes propositos
de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle los
limites que la razon y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion. Comprendo bien que se
adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco
que una inteligente atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de
lo beneficioso y de lo Gtil es singularmente fecunda y cuando se trata de pueblos que adn
forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacién perseverante, aquellos trazos
del caracter de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
civilizacion y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de una
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en
el proposito de desnaturalizar el caracter de los pueblos -su genio personal-, para
imponerles la identificacion con un modelo extrafo al que ellos sacrifiquen la originalidad
irremplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna



vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitacion. Ese irreflexivo traslado de
lo que es natural y espontaneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en
la naturaleza ni en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incorporar, por
simple agregacién, una cosa muerta a un organismo Vvivo. Es sociabilidad, como en
literatura, como en arte, la imitacion inconsulta no hara nunca sino deformar las lineas de
modelo. El engafio de los que piensan haber reproducido en lo esencial el caracter de una
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y
su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas
exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusion de los principiantes candorosos que
se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su
estilo o sus procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo politico
podria Ilamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los
vencedores y los afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en algunos de
los snobs encadenados para siempre a la tortura de la satira por el libro de Thackeray, hace
consumirse tristemente las energias de los &nimos no ayudados por la naturaleza o la
fortuna, en la imitacion impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados
de la sociedad. El cuidado de la independencia interior -la de la personalidad, la del
criterio- es una principalisima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética,
comentarse un precepto moral de Ciceron, segun el cual forma parte de los deberes
humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su
carécter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo
cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha
fundado en la varia distribucion de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y ain me
pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caracter de las
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por cuya
permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacion actual de nuestros
pueblos. Falta tal vez, en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de la
«personalidad». Pero en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autonoémica,
tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una gran tradicion étnica que
mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia, confiando a
nuestro honor su continuacion en lo futuro. EI cosmopolitismo, que hemos de acatar como
una irresistible necesidad de nuestra formacion, no excluye ni ese sentimiento de fidelidad a
lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la
refundicion de los elementos que constituiran el americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes
épocas, los periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad,
son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que mantienen, por los
concertados impulsos de su oposicion, el interés y el estimulo de la vida, los cuales
desaparecerian, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el caracter de la mas genial y
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad original de
su constitucion, que convierte en realidad de su historia el mito clésico de las dos aguilas
soltadas simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al
limite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera 'y



aun favorece en muchisimos aspectos la concordia de la solidaridad. Y si una concordia
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la formula de un porvenir lejano,
ella no seria debida a la imitacion unilateral -que diria Tarde- de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la
gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion que algunos nos ofrecen
como Unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en
la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo proposito de originalidad, para
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion idolatrica. Y llego, ahora, a
la relacién que directamente tiene, con el sentido general de esta platica mia, al comentario
de semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por rendirles,
como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. Siento facil
mi espiritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me pareceria tan insensato como
negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro
respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de
su origen, y han desenvuelto, con la precision y la seguridad de una progresion matematica,
los principios fundamentales de su organizacion, dando a su historia una consecuente
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la
belleza intelectual de la I6gica. La huella de sus pasos no se borrard jamés en los anales del
derecho humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno
concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia,
para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su
ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible
autoridad de una republica; porque, con su organizacion federativa, han revelado -segun la
feliz expresion de Tocqueville- la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder
de los estados grandes, la felicidad y la paz de los pequefios. Suyos son algunos de los
rasgos mas audaces con que se ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este
siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente -acentuando la mas firme nota de
belleza moral de nuestra civilizacion- la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita
que la antigliedad abandonaba a la abyeccion de la esclavitud, y que hoy identificamos con
la mas alta expresion de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del
propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inaccion por oprobio, ellos han puesto en
manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava herctlea del mito, y
han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del
forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como al desierto los primitivos
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energia individual que hace de cada
hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto
imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su
personalidad en la préactica de la ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una
urdimbre firmisima. Sin sacrificarle esa soberana concepcién del individuo, han sabido
hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable instrumento de su
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a
los propositos de la investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la més absoluta integridad de la



autonomia personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccién del pueblo con la
obsesién de una monomania gloriosa y fecundada, han hecho de la escuela el quicio mas
seguro de su prosperidad, y del alma de nifio la mas cuidada entre las cosas leves y
preciosas. Su cultura, que esté lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia
admirable siempre que se dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata. No han
incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la
han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios
de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dinamo eléctrica billones
de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la
lampara maravillosa. EI crecimiento de su grandeza y de su fuerza sera objeto de
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisacion, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un
dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos.
La libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, uni6 a esta luz el calor de una
piedad que aun dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado, también,
los templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos
han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad més alta, guardando
viva la tradicion de un sentimiento religioso que, si no levanta sus velos en alas de un
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto
utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido también guardar, en medio a los
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el musculo el
instrumento precioso de la voluntad; y obligados por su aspiracion insaciable de dominio a
cultivar la energia de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el
corazon del hombre libre. Y del concierto de su civilizacion, del acordado movimiento de
su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los
corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestion de una esperanza terca y arrogante;
la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han sefialado el infalible
balsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de la accion.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su caracter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte,
ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su
formidable capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que
-como de sus progenitores nacionales dijo Philaréte-Chasles- ellos han instituido.

En el principio de la accion era. Con estas célebres palabras del Fausto podria empezar un
futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis, ain no concluido, de su existencia
nacional. Su genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en
movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacion dichosa
de la accion. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y
la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje
representativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo le salva
colectivamente de la vulgaridad, en ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas
partes y con el que imprime cierto caracter de épica grandeza aun a las luchas del interés y



de la vida material. Asi, de los especuladores de Chicago y de Minneépolis, ha dicho Paul
Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran emperador. Y esta energia
suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador audaz- el
adormecimiento y la sugestion de los hados, suele encontrarse ain en las particularidades
gue se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella civilizacion. Nadie
negaré que Edgar Poe es una individualidad anomala y rebelde dentro de su pueblo. Su
alma escogida representa una particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se
agito entre las otras con la sensacion de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota
fundamental -que Baudelaire ha sefialado profundamente- en el caracter de los héroes de
Poe es, todavia, el temple sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad. Cuando
ided a Ligeia, la mas misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz
inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la VVoluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio
de la poderosa nacion, el derecho de completar respecto a €l la formula de la justicia, una
cuestion llena de interés pide expresarse. ¢Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por
lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del espiritu,
a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacion? ¢Es en ella donde hemos de
sefialar la mas aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud
que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un objeto
capaz de merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la democracia de América
en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los
norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasion
infinita del trabajo y la porfia de la expansion material en todas sus formas. Y observaba
después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propdésitos
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcion de la existencia, tolerable sin duda
como caréacter provisional de una civilizacion, como tarea preliminar de una cultura, pero
que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto de la
vida, cuando él en ningln caso puede significar racionalmente sino la acumulacion de los
elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.
Spencer agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del
descanso o el recreo; e identificando nosotros la méas noble significacion de estas palabras
con las del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del
Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupacién ideal,
todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacion levantado sobre la
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal sefialaba en
la anhelante persecucion del bienestar, cuando €l no tiene su fin fuera de si mismo. Su
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcion
del destino humano. Obra titanica, por la enorme tension de voluntad que representa, y por
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que
aquella civilizacion produce en su conjunto una singular impresion de insuficiencia y de
vacio. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolucion



presididos por la dignidad del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en
ella el principio dirigente, cudl su substratum ideal, cual el proposito ulterior a la inmediata
preocupacion de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sélo se
encontrara, como formula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacion del triunfo
material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcion del
porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su
actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos de su
riqueza y su poder podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del
marqués de Norbert, que figura en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoismo nacional, a falta
de maés altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que
transfiguran y engrandecen, en la antigliedad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusién
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formacion de una
verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al transmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacion que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza que, en las exageraciones
de la pasion o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espiritu
inglés, bajo la &spera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la
severidad puritana esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo
venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo
germanico de aquella raza, modificada luego por la presion de la conquista y por el habito
de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacion del sentimiento. El espiritu
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como
surgente limpida, del seno de la roca britanica, cuando es el Moisés de un arte delicado
quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucion de su aristocracia -por anacrénica e
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico-, un alto e inexpugnable baluarte
que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable
baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas
no presentaba la historia ejemplo de una condicion de vida més propia para formar y
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de
América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de
ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo esta caracterizado, en el enorme pueblo, por
una radical ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al orden mecéanico de su actividad
material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de
las facultades ideales. Faciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo
de las mas exteriores y aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y mas intimas.
Prodigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, segun acertadamente se ha dicho,
ninguna parte de Harpagon-, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente,
la satisfaccion y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir, en tal ambiente, a



titulo de rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna
expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe geolégica. Habla Bourget,
en Outre mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios
de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados
héroes del self-help, que aspiran a coronar, con la asimilacion de todos los refinamientos
humanaos, la obra de su encumbramiento refiido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa
divina actividad que nombran con énfasis sino como nuevo motivo de satisfacerse su
inquietud invasora 'y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de
desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna
individual suele emplearse en estimular la formacion de un delicado sentido de belleza; a
despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus
ciudades; a despecho de las montafias de marmol y de bronce que han esculpido para las
estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un
gusto de arte, él no podria ser otro que el que envuelve la negacion del arte mismo: la
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningun caso capaz de amarla por si
misma. La investigacion no es para él sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. Sus
gloriosos empefios por difundir los beneficios de la educacion popular, estan inspirados en
el noble propdsito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor nimero;
pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacion se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el resultado de
su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda languidez
de la alta cultura. En igual proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente
de esa gigantesca democracia, la superior sabiduria y el genio. He aqui por qué la historia
de su actividad pensadora es una progresion decreciente de brillo y de originalidad.
Mientras en el periodo de la independencia y la organizacion surgen para representar, lo
mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio
siglo mas tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando
escribio Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tienen en la
historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ;Quiénes han recogido
después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La nivelacion mesocratica,
apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caracter que quedaba a aquella
precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempos que no llegan a la altura en que
seria universalmente posible divisarlos. jY hoy, la mas genuina representacion del gusto
norteamericano, en punto a letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no hace
pensar en el que un dia suministrd los materiales de El Federalista!

Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecanico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte traduccion religiosa. Pero no por eso debe



creerse que ha cedido la direccion de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La
religiosidad de los americanos, como derivacidn extremada de la iglesia, no es mas que una
fuerza auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria su puesto el dia que fuera posible
dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La mas
elevada cuspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofia de la conducta, que halla
su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgirdn jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, s6lo apta para prestar a la conciencia,
en los caminos normales de la vida, el apoyo del baston de manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mas que un lefio fragil cuando se trata de subir las altas
pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender méas abajo del utilitarismo
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya sefial6 la sagaz observacion de
Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitacion del deber, seria, no por
cierto una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satanica
hermosura del mal en la disolucion de los imperios, pero si una suerte de materialismo
palido y mediocre, y en ultimo resultado, el suefio de una enervacion sin brillo, por la
silenciosa descomposicion de todos los resortes de la vida moral. Alli donde el precepto
tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacion y la virtud fuera del dominio de lo
obligatorio, la realidad hara retroceder indefinidamente el limite de la obligacion. Pero la
escuela de la prosperidad material, que sera siempre ruda prueba para la austeridad de las
republicas, ha llevado mas lejos la llaneza de la concepcion de la conducta racional que hoy
gana los espiritus. Al codigo de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias
como expresion de la sabiduria nacional. Y no hace aun cinco afios el voto publico
consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las mas equivocas manifestaciones
de la popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the
Front, que el éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelacion tuvo
eco aun en el seno de las comisiones cristianas, y se citd una vez, a proposito del libro
afortunado, jla Imitacion de Kempis, como término de comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo
germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano
observador de sus costumbres politicas os hablara de cémo la obsesién del interés utilitario
tiende progresivamente a enervar y empequerfiecer en los corazones el sentimiento del
derecho. El valor civico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida,
cada dia mas, olvidada, entre las telarafias de las tradiciones. La venalidad, que empieza
desde el voto publico, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la
mediocridad vuelve vana la emulacion que realza los caracteres y las inteligencias y que los
entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han
sabido dar el regulador de una alta y educadora nocion de las superioridades humanas,
tendié siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los
mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinion el respeto de la dignidad
ajena. Hoy, ademaés, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible
el absolutismo del nimero. La influencia politica de una plutocracia representada por los
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de la produccién y duefios de la vida
econdmica, es, sin duda, uno de los rasgos mas merecedores de interés en la actual
fisonomia del gran pueblo. La formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con



muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que en los
ultimos tiempos de la repablica romana es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la
libertad y de la tirania de los césares. jY el exclusivo cuidado del engrandecimiento
material -numen de aquella civilizacion- impone asi la l6gica de sus resultados en la vida
politica, como en todos los drdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-
life osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema
personificacion de la energia nacional -en el postulante a su representacion emersoniana- en
el personaje reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacion ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que
en la expansion del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus
iniciativas en direccion a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia,
era el misterio, velado por las selvas de Misisipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste,
que crece formidable frente a los viejos estados del Atlantico, y reclama para un cercano
porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel representacién de la vida norteamericana en
el actual instante de su evolucidn. Es alli donde los definitivos resultados, los l6gicos y
naturales frutos del espiritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se
muestran de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha
sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas,
refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los ultimos serian un
dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita,
y la nivelacién de la democracia bastarda, alcanzaran, con él, su ultimo triunfo. Todo
elemento noble de aquella civilizacion, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y
fundamenta su dignidad histérica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria
de los patricios de Virginia y el de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los
ciudadanos y los legisladores de la emancipacion-, quedaran dentro de los viejos Estados
donde Boston y Filadelfia mantienen adn, segin expresivamente se ha dicho, «el palladium
de la tradicién washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad
que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en que le considera demasiado
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. jLa historia no da titulos
cuando el procedimiento de eleccidn es la subasta de la parpura!

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacion asume asi caracteres méas
definidos, mas francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacion de un
magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a
la direccidn de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de
civilizacion que prevalecera. Aquel discurso semiironico de Laboulaye pone en boca de un
escolar de su Paris americanizado para significar la preponderancia que concedieron
siempre en el proposito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional,
tendria toda la seriedad de la creencia mas sincera en labios de cualquier americano viril de
nuestros dias. En el fondo de su declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un
menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda conviccion de que ellos estan destinados a
oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez
mas, en las evoluciones de la civilizacion humana, la dura ley de los misterios antiguos en



que el iniciado daba muerte al iniciador. Indtil seria tender a convencerles de que, aunque la
contribucion que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido,
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la significacion de una
obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en
direccion al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Indtil seria tender a convencerles de que la
obra realizada por la perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil
afios, las orillas del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente la
guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aun continuda realizandose y de cuyas
tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacion la
formula Washington mas Edison. jEllos aspirarian a revisar el Génesis para ocupar esa
primera pégina! Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado
reivindicar en la educacién de la humanidad, su caracter mismo les niega la posibilidad de
la hegemonia. Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocacion
apostolica. Carecen de ese don superior de amabilidad -en alto sentido-, de ese
extraordinario poder de simpatia, con que las razas han sido dotadas de un cometido
providencial de educacidn, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena
clasica, en la que todos creian reconocer un rasgo propio. Aquella civilizacion puede
abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede
inspirar admiracién, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta
mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha
sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su animo la emocién profunda y religiosa
con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque
luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acropolis dejaba notar a la distancia en la
pureza del ambiente sereno.

Y advertir que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de
civilizacion, no es mi proposito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente
perdida con relacién a lo que podriamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que
nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la
conquista de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del
espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico idealismo de Renan, cuando realza, del
punto de vista de los intereses orales de la especie y de su seleccion espiritual en lo futuro,
la significacion de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad -agrega el
maestro- es redimirse». En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada
actividad del mercader que por primera vez pone en relacion a un pueblo con otros, tienen
un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quiza,
los preceptos de una moral més avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando
las mayores idealidades de la civilizacion. El oro acumulado por el mercantilismo de las
republicas italianas «pagd -segun Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves
que volvian de los paises de Las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron
posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los
convites platénicos. La historia muestra en definitiva una induccion reciproca entre los
progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad suele convertirse en
fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicién de no
proponérselo directamente) los resultados de lo Gtil. Observa Bagehot, por ejemplo, cémo



los inmensos beneficios positivos de la navegacion no existirian acaso para la humanidad,
si en las edades primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos -seguramente, mal
comprendidos de sus contemporaneos- a quienes interesase la contemplacion de lo que
pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra
el duro terrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servira a la causa de
Ariel, en tltimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para
el bienestar material, con su sentido de lo Gtil y su admirable aptitud de la invencion
mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de
seleccion. Asi, la méas preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu -el alfabeto,
que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorias cananeas y es el
hallazgo de una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente
mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraria convirtiéndole en el
medio de propagar su méas pura y luminosa esencia. La relacion entre los bienes positivos y
los bienes intelectuales y morales es, pues, segun la adecuada comparacion de Fouillée, un
nuevo aspecto de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite
transformar el movimiento en caldrico, permite también obtener, de las ventajas materiales,
elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece ain nuevo ejemplo de esa relacién indudable, ni
nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y
nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a la inferencia, esté
reservado a aquella civilizacion un destino superior. Por méas que, bajo el acicate de su
actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer el gasto de vida requerido por una evolucién inmensa, su pasado y su actualidad
no pueden ser sino un introito con relacion a lo futuro. Todo demuestra que ella esta ain
muy lejana de su férmula definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido conservar
cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de
elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendré que
refiir batallas cada dia mas dificiles, y en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no
encontrard una inspiracion suficientemente poderosa para mantener la atraccion del
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades
antiguas con una particula no digerida por el organismo social, podria quiza tener una
comparacion semejante para caracterizar la situacion de ese fuerte colono de procedencia
germanica que, establecido en los estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresion del genio aleman, que, en
muchas de sus condiciones caracteristicas mas profundas y enérgicas, debe ser considerado
una verdadera antitesis del genio americano. Por otra parte, una civilizacién que esté
destinada a vivir y a dilatarse en el mundo, una civilizacion que no haya perdido,
momificandose, a la manera de los imperios asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no
puede prolongar indefinidamente la direccion de las energias y de sus ideas en un unico y
exclusivo sentido. Esperemos que el espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha sido
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algdn dia inteligencia, sentimiento,
idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgird, en ultimo resultado, el ejemplar
humano, generoso, armonico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creia poder
augurar como término del costoso proceso de refundicion. Pero no le busquemos, ni en la
realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
renunciemos a ver el tipo de una civilizacion ejemplar donde sélo existe un boceto tosco y



enorme, que aun pasara por muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena 'y
firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su
genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el suefio del condor que
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olimpico sosiego, la
ascension poderosa, mas arriba de las cumbres de la Cordillera.

-VII -

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetacion
cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia
acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. Sin
este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo util, el poder
y la grandeza de los imperios no son mas que una noche de suefio en la existencia de la
humanidad; porgue, como las visiones personales del suefio, no merecen contarse en el
encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacion, gran pueblo -en la aceptacion que tiene valor para la historia- son
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la
melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero -
segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina porcion de la suma
de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche
vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su velo. Estas vestiduras no
son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado ellas consigo, de su alteza divina,
y tienen la virtud de elevar a quien posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de civilizacién a acumular
abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente
entre los asociados, no hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia,
del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades populosas, opulentas, magnificas,
para probar la constancia y la intensidad de una civilizacion. La gran ciudad es, sin duda,
un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las mas altas
manifestaciones del espiritu. No sin razon ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber
fuerzas y energias en la intima comunicacion con el linaje humano, esa alma que constituye
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos de una
ciudad pequefia». Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacion como la grandeza
material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sélo medios del genio
y civilizador, y en ningun caso resultados en los que él pueda detenerse. De las piedras que
compusieron a Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y en luz. La
inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria de la Humanidad el
hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acropolis al Pireo. Hay
una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande s6lo porque prometa ocupar el
area inmensa que habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte s6lo
porque sea capaz de levantar de nuevo ante si los muros babilonicos sobre los que era



posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sélo porque, como Babilonia,
luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines
de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan mas
alla de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su hombre, ha de iluminarse para
la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La
ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas que la invariable repeticion de un
mismo eco, reflejandose indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral;
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces
que se encienden durante sus noches esta la lampara que acompafa la soledad de la vigilia
inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro
dia convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sélo la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para
calcular la intensidad de su civilizacion. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de
casas, son para el pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las domina. Leyendo el Maud de
Tennyson, hallé una pagina que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu, alli
donde la sociedad humana es para €l un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece
adherida a los frios despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en
sorda vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo suefio de paz. El
peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prision de aquel espiritu, y
los cascos de los caballos que pasan parecen empefiarse en estampar sobre él un sello de
oprobio. Los dias se suceden con lentitud inexorable. La aspiracion de Maud consistiria en
hundirse mas dentro, mucho mas dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sélo
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de
civilizacion aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue
un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que
llevaron la iniciativa de una inmortal revolucion; ciudades que hicieron dilatarse por toda la
extension de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes
y la palabra de sus tributos puedan terminar en Sidon, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo y
nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora
figurandome que sois los destinados a guiar a los demas en los combates por la causa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la
certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio, de la delicadeza a los escitas, el
Evangelio de la inteligencia a los beocios, al Evangelio del desinterés a los fenicios.



Basta que el entendimiento insista en ser -en demostrar que existe, con la demostracion que
daba Didgenes del movimiento-, para que su dilatacién sea ineluctable y para que su triunfo
sea seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio
de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las deméas manifestaciones de la
vida. El, en la organizacion individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada,
la boveda del craneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad
creciente de sus craneos, ese empuije del obrero interior. El, en la organizacion social, sabra
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello
intervenga ninguna fuerza ajena a €l mismo. Pero tal persuasion, que debe defenderos de un
desaliento cuya Unica utilidad consistird en eliminar a los mediocres y los pequefios de la
lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la
alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporanea, un ideal
desinteresado del espiritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas-, debe
educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecié todo entero
al brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que
nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto mas cercano cuanto méas enérgicos sean la
voluntad y el pensamiento de los que le ansian- ofrecera, para el desenvolvimiento de
superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos; hospitalaria para las cosas del
espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin
menoscabo de su aptitud para la accion; serena y firme a pesar de sus entusiasmos
generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que
realza la expresion de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor
de vuestra historia futura depende de que tengais constantemente ante los ojos del alma la
vision de esa Ameérica regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente,
como en la nave gotica el vasto roseton que arde en luz sobre lo austero de los muros
sombrios. No seréis sus fundadores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de
los precursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias de la
historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo
humano, de una nueva unidad social, de una personificacion nueva de la civilizacion, suele
precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es analogo en la vida de las
sociedades al de las especies proféticas de que a propdésito de la evolucidn biologica habla
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los
individualismos se organizan mas tarde en «variedad»; y por ultimo, la variedad encuentra
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quiza al rango
especifico: entonces -digamoslo con las palabras de Quinet- el grupo se hace
muchedumbre, y reina.



He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del
carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente sino como al peldafio
donde afirmar el pie 0 como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis,
en lo inmediato, a la consagracion de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores
condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendréa con ello como estimulo méas poderoso;
puesto que hay la virtualidad de un interés dramatico mayor, en el desempefio de ese papel,
activo esencialmente, de renovacién y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una
generacion heroicamente dorada, que en la serena y olimpica actitud que suelen las edades
de oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesion de los
bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento-, no es la
posesion de bienes, sino su adquisicion, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento
de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso
de la evolucidn, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la
duracion de una generacién humana para llevar en América las condiciones de la vida
intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoria de un verdadero
interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero donde no cabe la transformacion
total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente
trabajado no habrian de servirse en vuestra mesa jamas, ello seria, si Sois generosos, si sois
fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mas glorioso esfuerzo es el que pone la
esperanza mas alla del horizonte visible; y la abnegacion mas pura es la que se niega en los
presente, no ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad
moral que se solaza en la contemplacion de la obra consumada y al término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra
alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del
porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucion y una de las
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevision oscura del salvaje, que solo divisa del
futuro lo que falta para el terminar de cada periodo de sol y no concibe como los dias que
vendran pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupacion
solicita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y
miserable algin dia. S6lo somos capaces de un progreso en cuanto lo somos de adaptar
nuestros actos a condiciones cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio y en el
tiempo. La seguridad de nuestra intervencion en una obra que haya de sobrevivirnos,
fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera
de despertar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento
mas religioso con que podria sustituirla seria del que nace de pensar, que aun después de
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la herencia que se transmiten las
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas
intima y mas pura, al modo como el rayo luminico de la estrella extinguida persiste en lo
infinito y desciende a acariciarnos con su melancélica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por
excelencia. De la veneracién piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y



por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que,
levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo la
inspiracion de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por
imponer una idea a la realidad, imita, segin el mismo pensador, la obra instintiva del pajaro
que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la
vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el pensamiento inspirado en la
preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion de la dignidad del ser
racional, se hayan manifestado tan claramente en €l, que aun en el seno del mas absoluto
pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacion occidental,
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y la nada, la voz de Hartmann ha
predicado, con la apariencia de la 16gica, el austero deber de continuar la obra de
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucion
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas rapido impulso a su término final, que
sera el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la
esperanza, yo o0s pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para pediroslo, he
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien
Shakespeare acert6 a infundir, quiza con la divina inconsciencia frecuente en las
adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su
situacion ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la razon
y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud
se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su
luz -la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para
la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de
ascension de las formas organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante,
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracion en el pensamiento, desinterés en
moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las costumbres. El es el
héroe eponimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su
presencia inspird los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez dobld la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en
los huesos de reno; desde que con sus alas avivo la hoguera sagrada que el aria primitivo,
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de las
selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta
que, dentro ya de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han
extralimitado las cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los héeroes del
pensamiento y del ensuefio que sobre los de la accion y el sacrificio; 1o mismo sobre Platon
en el promontorio del Sunium, que sobre San Francisco de Asis en la soledad del monte
Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la
vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelion de Cabilan, proscrito por la
barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes



al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su
juventud y su hermosura, y acude agil, como al mandato de Prdspero, al llamado de cuantos
le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le
niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara la historia humana, entonando
como en el drama de Shakespeare, su cancion melodiosa, para animar a los que trabajan y a
los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita -cual
se liberta, en el drama, del servicio de Prdspero- romper sus lazos materiales y volver para
siempre al centro de su lumbre divina.

Aln mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde
ahora en la més segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que observaba
el monetario de un museo, provocé mi atencion en la leyenda de una vieja moneda la
palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la
apagada inscripcion, ya meditada en la posible realidad de su influencia. ¢Quién sabe qué
activa y noble parte seria justo atribuir, en la formacion el caracter y en la vida de algunas
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los &nimos como una insistente
sugestion? ¢Quién sabe cuantas vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas empresas
maduraron, cuantos fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la
palabra alentadora, impresa, como un gréfico grito, sobre el disco metalico que circuld de
mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella-
desempefiar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal
vacilante, devolver a vuestro corazon el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en
el baluarte de vuestra vida inferior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las almas.
Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la
sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en
los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme
con el suefio del dia en que las cosas reales haran pensar que la Cordillera que se yergue
sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para
ser el ara inmutable de su veneracion.

- VIII -

Asi hablo Prospero. Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de haber
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente
vibracién en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la
ultima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de
discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los altivos
ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en una
larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se
alejaba. Por mucho espacio marcho el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento



unanime se verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacion, absorta en
cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila
del rocio sobre el vellon de un cordero. Cuando el dspero contacto de la muchedumbre les
devolvid a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una calida y serena noche de estio.
La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban de
la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Solo estorbaba para
el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecer el ambiente con
languido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las
sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltandolas, los grandes astros centelleaban
en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una parpura de luz; Sirio, como la
cavidad de un nielado caliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos
abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una ultima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a quien
llamaban Enjolras por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando sucesivamente la
perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la
mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto.
La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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