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MAHATMA, ALMA GRANDE...1

El hombre que se hizo uno

con el Ser del Universo.

I

Tranquilos ojos melancólicos. Un hombrecito débil, delgado de

rostro, de orejas grandes y separadas. Tocado con blanco gorro, vestido

con rústica tela blanca, lleva los pies desnudos. Se alimenta de arroz y

frutas, no bebe más que agua, se acuesta sobre el suelo, duerme poco,

trabaja sin cesar. Su cuerpo parece no contar. Al principio nada

sorprende en él más que una expresión de gran paciencia y grande

amor. Pearson, que lo viera en 1913, en Sudáfrica, piensa en San

Francisco de Asís. Es simple como un niño 2, dulce y cortés hasta con

sus adversarios 3, de una inmaculada sinceridad 4. Se juzga con

modestia, y es escrupuloso al punto de dar la impresión de que titubeara

a cada paso, como para decir: “Me equivoco”; jamás oculta sus errores,

jamás contrae compromisos, carece de toda diplomacia, huye del efecto

                                                    
1 Es el sentido literal de esta palabra, que fuera otorgada a Gandhi por el

pueblo de la India: Maha: grande; Atma: alma. El término remóntase a los

Upanishads, con el que se designa al Ser Supremo, y por comunión de

conocimientos y de amor, a aquellos que se unifican con él.

El es el Ser luminoso, el Creador de Todo, el Mahatma,

 Siempre en el corazón de los pueblos reside,

Revelado por el corazón, por la intuición, por la inteligencia.

Aquel que lo conoce, tórnase inmortal.

Tagore, que lo visitara en 1922 en Ashram (retiro favorito de Gandhi), citó este
versículo, aplicándolo al apóstol.

2  C. F. Andrews agrega: “Ríe como un niño, y adora a los niños”.
3 “Pocos hombres pueden resistir al encanto de su personalidad. Sus más

violentos adversarios se han suavizado frente a su cortesía.” (Joseph J. Doke.).
4 “Todo alejamiento de la verdad, aunque fuera al pasar, le resulta

intolerable.” (C. F. Andrews.)
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de la oratoria, o mejor sería decir que no piensa en él 5; aborrece las

manifestaciones populares que su persona desencadena, y en las que su

magro físico correría peligro de verse aplastado en ocasiones, de no ser

por su amigo Maulana Shaukat Alí, que lo protege con su cuerpo

atlético; literalmente enfermo de la multitud que lo adora 6; en el fondo

no es más que su desconfianza del número y su aversión a la

Mobocracy*, al populacho voluble; no se siente a gusto más que entre

la minoría, feliz más que en la soledad, escuchando la still small voice

(la queda vocecita) que manda. 7

He aquí al hombre que ha sublevado a trescientos millones de

hombres, quebrantado al Imperio Británico, e inaugurado en la política

humana el movimiento más poderoso desde hace más de dos mil años.

Su verdadero nombre es Mohandas Karamchand Gandhi. Nació en

un pequeño Estado semiindependiente de la India, en Porbandar, la

Ciudad Blanca, sobre el mar de Omán, el 2 de octubre de 1869. Raza

ardiente, inquieta, hasta ayer agitada por guerras civiles. Raza práctica,

hábil en los negocios, llegando con su comercio hasta Adén y Zanzíbar.

El abuelo y el padre habían llegado ambos a primeros ministros, y

cayeron en desgracia por su espíritu independiente, al punto de verse

forzados a huir y con amenazas de sus vidas. Emergía, pues, de un

medio rico, inteligente, culto, pero no de la casta superior. Sus

progenitores pertenecían a la escuela de Jain  del hinduísmo, uno de

                                                    
5  “No es un orador apasionado; su ademán es calmo y lento; se dirige

sobre todo a la inteligencia. Pero su tranquilidad ubica los temas bajo la luz más
límpida. Sus inflexiones de voz son poco variadas, pero de intensa sinceridad.
jamás agita los brazos, rara vez mueve un solo dedo mientras habla. Su palabra
luminosa, que expresa mediante oraciones nerviosas, reflejo su convicción. No
abandona ningún punto antes de estar seguro de que ha sido bien comprendido.”
(Joseph J. Doke.).

6 Los datos citados en este estudio se refieren a los artículos de Gandhi

publicados en el volumen Young India. Este es del día 2 de marzo de 1922.

* En inglés en el original.
7  Idem.
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cuyos grandes principios es el Ahimsa 8, que luego afirmaría él

victoriosamente en el mundo.

Para los jainistas es el amor, más que la inteligencia, el camino que

conduce a Dios. El padre del Mahatma no concedía valor alguno al

dinero y dejó muy poco a los suyos, pues casi todo lo había dado en

obras de caridad. La madre, severamente religiosa, era una Santa

Elizabeth hindú; ayunaba, daba limosnas, velaba por los enfermos. La

familia leía regularmente el Ramayana. Su primera educación fue

confiada a un brahmán que le hacía repetir los textos de Vishnú 9. Pero

más tarde se queja de no haber adquirido nunca versación en el

sánscrito: uno de sus rencores para con la educación inglesa, por

haberle hecho perder los tesoros de su lengua. No obstante, conoce

ampliamente las Escrituras hindúes, aunque no lea los Vedas y los

Upanishands más que en traducciones 10.

Cursando todavía la escuela atravesó por una grave crisis

religiosa. Rebelándose contra el hinduísmo idólatra y degenerado, fue -

o creyó serlo - durante cierto tiempo, un ateo. Junto con otros

camaradas llegó en su impiedad al punto de comer carne secretamente

-el más horrendo sacrilegio para un hindú-. ¡Hubiera debido morir de

horror y repugnancia!11

                                                    
8 A: Privativo, Himsa: Hacer el mal. No dañar vida alguna. No violencia.

Uno de los principios más antiguos de la religión hindú, particularmente

afirmado por Mahavira, fundador del Jainismo, y por Buda, como también por

los adalides del culto a Vishnú, que tuvo mucha influencia sobre Gandhi.
9 Estudió hasta los siete años en la escuela elemental de Porbandar, luego

en la escuela pública de Rajket; después de los diez años, en la High School de

Katyavar, y finalmente, a los diecisiete años, en la Universidad de Ahmedabad.
10 Ha relatado su infancia en un discurso familiar pronunciado en la

Conferencia de las Clases Intocables (parias) el 13 de abril de 1921.
11 Más tarde habría de comentar con Joseph J. Doke que en ocasiones

perdía el sueño ante la angustia de considerarse un asesino.
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Casado siendo todavía niño 12, a los diecinueve años se dirigió a

Inglaterra a completar sus estudios en la Universidad de Londres y en la

Escuela de Derecho. Su madre no consintió en dejarlo partir sin antes

hacerle tomar los tres votos del Jain, que obligan a la abstención del

vino, la carne y las relaciones sexuales.

Llegó a Londres en setiembre de 1888. Luego de los primeros

meses de incertidumbre y decepciones -había derrochado ingenuamente

mucho tiempo y dinero para convertirse, según sus palabras, en un

gentleman inglés -, atúvose desde entonces a una vida estricta y a un

trabajo severo. Algunos amigos le hicieron conocer la Biblia; mas la

hora no le había llegado todavía para comprenderla. Se fatigó al cabo

de los primeros libros, y no llegó más allá del Exodo. Por lo contrario,

fue en Londres donde descubrió la belleza de la Bhagavad Gita. Sintióse

deslumbrado. Era la luz de que había menester el pequeño exilado

hindú. Le devolvió la fe y por ella reconoció que “para él, la salvación

era posible solamente por la religión hindú” 13.

Regresó a la India en 1891. Triste retorno. Su madre acababa de

morir y se le habla ocultado la noticia. Hízose abogado de la Alta Corte

de Bombay. Algunos años más tarde debía renunciar a su profesión, por

juzgarla inmoral, y aún mientras la ejercía, habíase reservado el derecho

de abandonar una causa cuando la considerara injusta.

Ya hacia esa época, algunas grandes personalidades hindúes

despertaban en su ánimo presentimientos de la misión futura que había

de corresponderle. “El rey sin corona” de Bombay, el parsi Dadabhai,

y el profesor Gokhale, ambos encendidos de religioso amor a la India;

                                                    
12 Comprometido a los nueve años, se casó a los doce. Combatió los

casamientos entre niños, en los que veía un motivo de ruina de la raza. Sin

embargo, agrega que excepcionalmente una unión semejante para la vida,

comenzada aún antes de que el carácter esté formado, puede producir entre los

esposos una maravillosa unidad de alma. Su propio casamiento fue un ejemplo

admirable. La señora Gandhi ha compartido todas las pruebas de su esposo con

fidelidad y coraje jamás desmentidos.
13 Discurso del 13 de abril de 1921.
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Gokhale, uno de los mejores hombres de estado de su patria y de los

primeros en restaurar la educación hindú; Dadabhai, fundador del

nacionalismo hindú (según testimonio de Gandhi)14, maestros ambos,

asimismo, de sabiduría y dulzura. Fue Dadabhal quien, controlando el

ardor juvenil de Gandhi, dióle en 1892 su primera lección práctica de

Ahimsa en la vida pública: la pasividad. heroica, si es posible reunir

estos dos vocablos, el impulso apasionado del alma que resiste el mal,

no por el mal, sino por amor. Volveremos ahora sobre este mágico

vocablo, sublime mensaje que la India dirige al mundo.

Es en 1893 cuando comienza la acción hindú de Gandhi. Divídese

en dos períodos. De 1893 a 1914 tiene por campo el Africa del Sur.

Después de 1914 la ejerce sobre la India.

El hecho de que la acción cumplida durante veinte años en Africa

del Sur no haya tenido mayor resonancia en Europa, es una prueba de la

increíble estrechez de horizonte de nuestros hombres políticos, de

nuestros historiadores, de nuestros pensadores, de cuantos se guían por

la fe, ya que constituye una epopeya del espíritu, sin igual en nuestro

tiempo, no solamente por la fuerza y la constancia del sacrificio, sino

por la victoria final. En 1890-91 hallábanse instalados en el Africa del

Sur, principalmente en Natal, 150.000 hindúes. La afluencia de este

pueblo extranjero provocaba en la población blanca una xenofobia que

el gobierno se encargaba de interpretar mediante medidas tendientes a

mantenerlos en el ostracismo. Propúsose entonces coartar la inmi-

gración de los asiáticos y forzar a abandonar el país a aquellos que

estaban establecidos en él. Persecuciones sistemáticas habíanles hecho

la vida intolerable: pesados impuestos, humillantes obligaciones

                                                    
14  Estos precursores, cuya actuación política ha sido sobrepasada con

creces, han sufrido la ingratitud y el olvido de las nuevas generaciones. Gandhi,
no obstante, les ha permanecido fiel, especialmente a Gokhale, con quien
hallábase ligado por piadoso afecto. En varias oportunidades impone su nombre
y el de Dadabhai a la veneración de la Joven India. (Ver Hind Swarai, Carta a
los Parsis, del 23 de marzo de 1921, y la Profesión de fe, del 13 de julio de
1921)
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policiales, ultrajes públicos cuando no linchamientos, pillajes y

destrucciones, bajo la égida de la civilización blanca.

En 1893 Gandhi llegó a Sudáfrica por haber sido llamado a

Pretoria en defensa de una importante causa, ignorante por completo de

la situación de los hindúes en Africa. Desde los primeros pasos en

Natal, y sobre todo en el Transvaal holandés, recordó crueles

experiencias.

Este hindú bien nacido, que siempre fuera bien tratado en

Inglaterra, y quien hasta entonces considerara a los europeos como

amigos, hallóse objeto de las más groseras injurias, arrojado de las

puertas de hoteles y trenes, insultado, abofeteado, golpeado a

puntapiés. De no haber contado con el convenio que lo ligaba por doce

meses a sus clientes, hubiera sido repatriado instantáneamente, mas

durante los doce meses que duraba ese contrato aprendió a dominarse.

Hubiérase alejado del lugar a toda prisa, una vez cumplido ese plazo, de

no haberse enterado de que el gobierno preparaba un proyecto de ley

para quitar a los hindúes las últimas franquicias con que contaban. Claro

está que los hindúes del Africa no tenían fuerzas para luchar, carecían

de voluntad, de organización, estaban desmoralizados. Necesitaban de

un jefe, de un alma. Gandhi se les consagra. Se queda.

Iníciase entonces la lucha épica de una conciencia contra la fuerza

del Estado y de la masa bruta. Siendo todavía abogado por esa época,

comienza demostrando jurídicamente la ilegalidad del Acta de exclusión

asiática, y contra la más virulenta oposición, gana su causa en derecho,

sino de hecho, ante la opinión de Natal y de Londres. Hace firmar

peticiones, organiza el Congreso hindú de Natal, forma una Asociación

de Educación hindú; poco más tarde funda un diario, Indian Opinion,

publicado en inglés y en tres lenguas hindúes. Luego, deseando

asegurar a sus compatriotas un régimen honorable en Africa, a fin de

permitirles una mejor defensa, se hace uno de ellos. Contaba en

Johannesburg con una clientela lucrativa 15; la abandona para

                                                    
15 Ganaba, dice Gokhale, de cinco a seis mil libras anuales. Desde

entonces, vivió de tres libras mensuales.
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desposarse, como Francisco de Asís, con la Pobreza. Junto a los

hindúes miserables y perseguidos, hace vida en común; comparte sus

pruebas y los santifica al imponerles la ley de la No-resistencia.

En 1904 crea en Phoenix, próxima a Durban, una colonia agrícola

sobre los planes de Tolstoi, a quien admira 16. Reúne allí a los hindúes,

les administra parcelas de tierra y les hace tomar solemnemente el voto

de pobreza. El, por su parte, se adjudica las tareas más serviles. Y allí,

durante años, ese pueblo silencioso resiste al gobierno. Se ha retirado

de las ciudades; la vida industrial del país se ha paralizado. Trátase de

una huelga religiosa, contra la que se estrella toda violencia, del mismo

modo que la Roma imperial estrellábase contra los primeros cristianos.

Y, sin embargo, pocos cristianos habrían llevado su doctrina de perdón

y amor al punto de acudir, como lo hizo Gandhi, en socorro de los

propios perseguidores amenazados.

Cada vez que el Estado de Sudáfrica se encuentra abocado a

graves peligros, Gandhi suspende la no-participación de los hindúes en

los servicios públicos y ofrece rápidamente su ayuda. En 1899, durante

la guerra Boer, organiza la Cruz Roja hindú, que dos veces es citada en

la Orden del Día, con elogios por su arrojo bajo el fuego. En 1904,

habiéndose desatado una peste en Johannesburg, Gandhi organiza un

hospital. En 1906 hubo un sublevamiento indígena en Natal, y Gandhi

                                                                                                       

16 The Golden Number of Indian Opinion (el número de oro del Indian

Opiníon), publicado en Phoenix en 1914, reproduce una larga carta de Tolstoi a

Gandhi, escrita el 7 de setiembre de 1910, poco antes de su muerte. ToIstoi

había leído el Indian Opinion y se regocijaba de sus noticias acerca de los no-

resistentes hindúes. Alentaba para la continuación del movimiento y decía que

“la no-resistencia es la ley del amor, es decir, la aspiración a la comunión de las

almas humanas”. Es la ley promulgada por Cristo y los sabios del mundo entero.

Nuestro amigo Paul Birukoff ha hallado en el archivo Tolstoi, de Moscú, otras

cartas de Tolstoi a Gandhi. Habrá de publicarlas, junto con una colección de

cartas de Tolstoi dirigidas a asiáticos, bajo el título general: “Tolstoi y el

Oriente”.
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participa en la guerra, a la cabeza de un cuerpo de camilleros, por lo

que el gobierno de Natal le agradece públicamente.

Tales servicios caballerescos no abatían, sin embargo, el furor

xenófobo. Arrojado a prisión en diversas ocasiones 17 (y bien poco

después del reconocimiento oficial por la guerra de Natal), condenado a

reclusión y a trabajos forzados, golpeado por el populacho furioso 18,

dado por muerto en una ocasión, Gandhi conoció todos los sufrimientos

y todas las humillaciones. Nada alteraba su fe, sino que se agrandaba en

la prueba. Fue en 1908 que escribió, en réplica a la escuela de violencia

prohijada en el Africa del Sur, su famoso opúsculo: Hind Swaraj (Home

Rule Indien), El Evangelio del Amor Heroico 19.

Mantúvose la lucha por espacio de veinte años, y alcanzó su

máximo de aspereza entre 1907 y 1914. El gobierno de Sudáfrica había

hecho proclamar en forma precipitada una nueva Acta Asiática, a pesar

de la oposición de los ingleses más esclarecidos. Gandhi organiza en-

tonces la No-resistencia en toda su amplitud, y en setiembre de 1906, en

Johannesburg, los hindúes reunidos prestaron solemne juramento de

"Resistencia Pasiva". Todos los asiáticos, de cualquier raza, de

cualesquier casta, de cualesquier religión, ricos y pobres, contribuyeron

con la misma abnegación; los chinos del Africa uniéronse al movimiento

hindú.

Se les encarceló por millares, y a falta de prisiones lo bastante

amplias, se los confinó en minas. Mas la prisión parecía atraerlos. El

general Smuts, encargado de perseguirlos, habíales dado el nombre de

                                                    
17 El mismo ha relatado, con tranquila bonhomía, sus experiencias de

prisión, en un curioso artículo reproducido en el volumen Speeches and

Writings ot M. K. Gandhi (Discursos y escritos de M. K. Gandhi), Natesán,

Madrás, páginas 152-178.

        18 En 1907, por sus propios compatriotas, pues debió sufrir al mismo
tiempo las violencias de opresores y oprimidos: a éstos les resultaba sospechosa
la moderación de Gandhi, y el gobierno hacía cuanto le era posible por
comprometerlo.

19  Volveré sobre ello más adelante.
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Conscientious Objectors. Gandhi fue encarcelado en tres oportunida-

des  20. Hubo no pocos muertos, verdaderos mártires. El movimiento

fue tomando proporciones, y en 1913 habíase extendido desde

Transvaal a Natal. Huelgas gigantescas, mitines apasionados, una mar-

cha en masa de hindúes a través de Transvaal, despertaron a la opinión

pública de Africa y Asia. La indignación gana la India, y el propio

virrey, lord Harding, se hace eco de ella en Madrás.

La indomable tenacidad y la magia de la gran alma daba sus frutos:

la fuerza se arrodilla ante la dulzura heroica 21. El enemigo más

encarnizado de la causa hindú, el general Smuts, que en 1909 declaraba

que no habría de borrar jamás del Libro de Estatutos una medida

injuriante para los hindúes, cinco años después se confesará feliz de

poder hacerla desaparecer 22. Una Comisión Imperial le otorga la razón

a Gandhí sobre casi todos los puntos. En 1914 un Acta suprime el

impuesto de tres libras, y acuerda libre residencia en Natal a todos los

hindúes que quieran pertenecer allí como trabajadores libres. Al cabo de

veinte años de sacrificios, la No-resistencia había vencido.

*

Gandhi regresó a la India con el prestigio de un jefe.

El movimiento de independencia nacional se anunciaba ya desde

comienzos de siglo. Unos treinta años antes, el Congreso Nacional

Hindú había sido fundado por algunos ingleses inteligentes: A. O. Hume

                                                    
20 Joseph J. Doke, cuyas conversaciones con Gandhi en el Transvaal son

tan reveladoras, termina su libro en octubre de 1908, ante el panorama de

Gandhi en vestimenta de penado, conducido al fuerte de Johannesburg, arrojado

en una celda junto a los más viles criminales chinos por atentados comunes.
21 La intervención de dos nobles ingleses, C. F. Andrews y W.W. Pearson,

secundó eficazmente los esfuerzos de Gandhi.
22 Gandhi recuerda este hecho, en un artículo del 12 de mayo de 1920.
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y sir William Wedderburn, liberales victorianos que durante mucho

tiempo conservaron un carácter realista, tratando de conciliar los

intereses de la India con la soberanía británica. La victoria del Japón

sobre Rusia despertó el orgullo asiático, y las provocaciones de lord

Curzon hirieron a los patriotas hindúes.

En el seno del Congreso formóse un partido extremista, cuyo

nacionalismo agresivo halló eco en todo el país. No obstante, el viejo

partido constitucional permanece hasta la guerra mundial bajo la

infuencia de J. H. Gokhale, patriota sincero pero fiel a Inglaterra y al

sentimiento nacional, que desde entonces introduce en esta asamblea a

representantes de la India, encaminándolos hacia la reivindicación de un

Hime Rult (Swaraj), acerca de cuyo sentido no estaban de acuerdo; los

unos acomodándolo a la cooperación inglesa, los otros pretendiendo

echar de la India a todos los europeos; los unos tomando el ejemplo del

Canadá y Africa del Sur, los otros del Japón.

Gandhi aporta su solución, menos política que religiosa, más

radical en su fondo que todos los demás (Hind Swarai).

Faltábale un conocimiento exacto del medio para adaptarlos a las

realidades materiales, ya que si bien su prolongada misión en Sudáfrica

había sido para él una prodigiosa experiencia del alma hindú y de esa

arma irresistible, el Ahirnsa, llevaba ya veintitrés años alejado de su

país. Retrájose, pues, y dedicóse a observar 23.

Tan lejos estaba todavía de pensar en la rebelión contra el Imperio,

que al declararse la guerra de 1914 regresó a Inglaterra para organizar

un cuerpo de ambulancia. “Creía honestamente, escribe en 1921, ser un

ciudadano del Imperio”. Y lo recordará infinidad de veces en sus cartas

de 1920 a todos los ingleses de la India: “Amigos queridos, ningún

inglés ha cooperado más estrechamente que yo con el Imperio durante

veintinueve años de actividad pública. He puesto cuatro veces mi vida

                                                    
23 Su maestro, Gokhale, que acababa de morir, le había hecho prometer

que no se mezclaría en la política activa antes de viajar durante un año a través

de la India y conocer de cerca a su pueblo, con quien había perdido contacto.

Gandhi



14

en peligro por Inglaterra. Hasta 1919 he hablado de cooperación,

sinceramente convencido...”.

Y no era el único. Toda la India se había dejado inducir, en 1914,

hasta el idealismo hipócrita de la guerra de Derecho. Solicitando su

concurso, el gobierno inglés había hecho vislumbrar a sus miradas otros

horizontes. Este Home Rule, tan deseado, mantúvose siempre presente

como una de las metas de la guerra En agosto de 1917, el inteligente

Secretario de Estado de la India, E. S. Montagu, prometió a la India un

gobierno responsable; se consultó a la India, y en julio de 1918, el

virrey lord Chelmsford firmaba con Montagu un informe oficial para las

armas aliadas durante los primeros meses de 1918, y Lloyd George, el 2

de abril, dirigía un llamamiento al pueblo de la India; la Confederación

de Guerra, reunida en Delhi a fines del mismo mes, dejaba entender que

la independencia de la India hallábase próxima. De este modo, la India

respondió en masa, y Gandhi, otra vez más, prestó a Inglaterra la ayuda

de su lealtad.

La India suministró 985.000 hombres; realizó inmensos sacrificios.

Y esperaba, confiada, el premio a esa fidelidad.

Terrible fue el despertar. Hacia fines de ese año el peligro había

pasado; y con él el recuerdo de los servicios prestados. Concluído el

armisticio, el Gobierno no se toma ni siquiera el trabajo de fingir. Bien

lejos de acordar las libertades a la India, suspende las existentes.

Los Bills Rowlatt, presentados al Consejo Imperial Legislativo de

Delhi, en febrero de 1919, ofrecieron el testimonio de una injuriante

desconfianza hacia el país que acababa de dar tantas pruebas de lealtad;

perpetuábanse en ellos las disposiciones del Acta de Defensa de la

India, dictadas durante la guerra, restableciendo la policía secreta, la

censura y todos los tiránicos enredos de un verdadero estado de sitio.

Esto causó indignado sobresalto en toda la India embaucada. La

rebelión comienza24. Gandhi la organiza.

                                                    
24 Puede darse la fecha del 28 de febrero de 1919 como la del comienzo

del movimiento Satyagraha.
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Habíase acantonado Gandhi en las reformas sociales durante los

años precedentes, ocupándose sobre todo de mejorar la condición de

los trabajadores agrícolas. Y sin que se reparara en ello, en las revueltas

agrícolas en 1918 en Kaira, Gujerat, y en Champaran, Bensar, había

realizado un victorioso ensayo del arma formidable que bien pronto

habría de emplear en las luchas nacionales, es decir, esta No-resistencia

apasionada que le es propia y que estudiaremos más adelante bajo el

nombre que él mismo le diera de Satyagraha.

Sin embargo, aún en 1919 había permanecido en segundo plano,

un tanto alejado del movimiento nacional hindú, cuyos elementos

avanzados, reunidos en 1916 por Mrs. Annie Besant, reconocían por

entonces como jefe al gran hindú Lokarnanya Bal Gangadhar Tilak.

Hombre de rara energía, que unía en un haz de hierro la triple grandeza

de la inteligencia, la voluntad y el carácter, cerebro más vasto que el de

Gandhi, nutrido más sólidamente de la antigua cultura asiática, sabio,

matemático, erudito, que sacrificara todas las exigencias de su genio al

servicio de su patria, y que, desprovisto como Gandhi de toda ambición

personal, no esperaba más que la victoria de la causa para retirarse de la

escena y retomar su labor científica. Fue, en tanto que vivió, el jefe

indiscutido de la India. ¿Qué hubiera ocurrido, de no haber muerto

prematuramente en 1920?

Gandhi, que se inclinaba ante su genio soberano, difería

profundamente de su método político, y sin dudas, de haber vivido

Tilak, hubiera limitado su acción a una especie de dirección religiosa del

movimiento. ¡Adónde hubiera llegado el movimiento de los pueblos

hindúes bajo esa doble dirección! Nada hubiera podido contenerlo, ya

que Tilak poseía el dominio de la acción, como Gandhi los resortes

espirituales. La fortuna no lo ha querido, y es deplorable para la Indía y

para el mismo Gandhi. El papel de jefe de la minoría, en su aspecto

moral, hubiera respondido mejor a su naturaleza y a su íntimo sentir.

Gustoso hubiera dejado a Tilak la dirección de la mayoría, ya que jamás

tuvo fe en ella, fe que, en cambio, sí poseía Tilak. Este matemático de

acción creía en el número. Era un demócrata nato. Era también
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resueltamente político, prescindiendo para ello de la religión. Decía,

pues, que “la política no era para los Sadhus” (los santos, los hombres

piadosos). Y este sabio hubiera sacrificado, según propias confesiones,

la misma verdad a la libertad de su país. Así, este hombre íntegro, cuya

vida entera fue de una pureza sin tacha, no titubeaba en afirmar que

todo era justo en política. Puede, pues, intuirse que entre semejante

personalidad y la de los jefes de Moscú hubiera podido establecerse una

correspondencia de pensamiento.

El pensamiento de Gandhi, en cambio, es irreductible en este

punto 25. Las discusiones entre Tilak y Gandhi no han hecho otra cosa

que establecer la oposición de sus métodos, al par que afirmar su

profunda estima mutua, es decir, corroboraban entre dos hombres

absolutamente sinceros, cuyas acciones estaban calcadas sobre sus

pensamientos, la divergencia de los imperativos que dominaban sus

existencias.

A la inversa de Tilak, Gandhi proclama que, puesto en la

obligación de elegir, habría de sacrificar la libertad a la verdad. Y sea

cual fuere el amor religioso que siente hacia su país, coloca su religión

más alto que su país:
“Me he desposado con la India, a ella todo le debo. Creo que tiene una

misión. Si a ella faltara, ésa habrá de ser para mí la hora de la prueba, y espero

que yo no habré de faltar. Mi religión no tiene límites geográficos. Si mi fe es

viviente habrá de sobrepasar mi amor por la India misma” 26.

Grandes palabras que dan todo su sentido humano a la lucha que

pasaremos ahora a describir, pues ellas hacen del apóstol de la India un

apóstol del mundo, el conciudadano de todos nosotros 27. Y es por

nosotros todos que se libra el combate en el que desde hace cuatro años

está empeñado el Mahatma.

                                                    
25 Se ha pronunciado enérgicamente contra el bolcheviquismo (24 de

noviembre de 1921).
26 11 de agosto de 1920. Gandhi se opone aquí a “la doctrina de la

espada”.

Romain Rolland



17

Es de hacer notar que aún en este momento en que se pone a la

cabeza del movimiento de rebelión contra el Acta Rowaltt, lo hace para

“alejar ese movimiento de la violencia”, ya que, desde el momento que

la rebelión está en marcha, es preciso guiarla.

Para comprender bien lo que ha de seguir, debe uno recordar que

el pensamiento de Gandhi comprende dos etapas: la elaboración del

movimiento religioso, y la cimentación de la acción social sobre esas

bases invisibles, adaptándolas a las posibilidades de la hora y a los

deseos del país. A medida que el impulso de los acontecimientos y la

desaparición de los otros jefes de la nación lo obligan a asumir el cargo

de gobernar el navío en la tempestad, el carácter político y práctico de

su acción se afirma. Sin embargo, la parte esencial del edificio seguirá

siendo siempre la cripta: vasta y profunda, hecha para servir de cimiento

a otra catedral bien distinta a ésta que es preciso construir precipi-

tadamente; sólo ella es durable, el resto es provisorio y destinado a ser

utilizado en los años de transición, Interesa entonces conocer esta igle-

sia subterránea, donde toma sus más profundas raíces el pensamiento de

Gandhi. Es en ella donde se refugia al fin de cada día para retomar

fuerzas de lo alto que le permitan continuar su acción.

Gandhi cree fervorosamente en la religión de su pueblo, el

Hinduísmo; pero no como un sabio sujeto a los textos sacros, y menos

aún como devoto desprovisto de sentido crítico, que acepta ciegamente

toda tradición. Su religión tiene el doble control de la conciencia y la

razón.

“Yo no he de hacer un fetiche de la religión, y no disculpo mal alguno

invocando su nombre sagrado...28. No tengo ningún deseo de inducir a ningún

ser a compartirla, si no puedo apelar a su razón. Yo rechazaría la divinidad más

antigua de los Shastras si no convenciera a mi razón...”29.

                                                                                                       
27  “La humanidad es una. Hay diferencias de razas; pero cuanto más se

eleva una raza mayores son sus deberes.” (Ethical Religion.)
28 27 de octubre de 1920.

         29 Julio de 1920. “Mi creencia no exige que considere todos los vínculos
como divinamente inspirados...Me rehuso a verme constreñido por
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Por otra parte, y esto es esencial, no reconoce ni permite al

Hinduísmo ni una exclusividad:
“Yo no creo en la divinidad exclusiva de los Vedas. Creo que la Biblia, el

Corán y el Zend-Avesta se hallan inspirados por la divinidad al igual que los

Vedas...El Hinduísmo no es una religión misionera. Hay lugar en él para la

adoración de todos los profetas del mundo. Dice a cada uno de adorar a Dios

según su propia fe o Dharma; y así vive en paz con todas las religiones.”30

No deja de ver los errores y los vicios que se han introducido a lo

largo de los siglos dentro de la religión hindú, y los ataca. Y sin

embargo...
“No puedo describir mi sentimiento para con el Hinduísmo como no

podría hacerlo con el que le profeso a mi propia esposa. Ella me ha conmovido

como ninguna otra mujer en el mundo puede hacerlo. No quiere esto decir que

carezca de defectos; me atrevo a decir que tiene muchos más de los que yo veo:

mas el sentimiento de un lazo indisoluble es constante. Y lo mismo sucede con

el Hinduísmo, con todos sus defectos y todas sus limitaciones. Nada consigue

transportarme tanto como la música del Gita y el Ramayana, los únicos dos

libros, del Hinduísmo que puedo decir que conozco... Sé de los vicios actuales

que mancillan los grandes santuarios hindúes: pero los amo, a pesar de todo. ..

Reformador hasta el fin, no rechazo, sin embargo, ninguna de las creencias

esenciales del Hinduísmo.”31

¿Cuáles son, pues, estas verdades esenciales, a las cuales

testimonia su adhesión? Las enumera expresamente en un artículo del 6

de octubre de 1921, que constituye su Credo público:

“1. Creo en los Vedas, los Upanishads, los Puranas, y cuanto está

comprendido bajo el nombre de Escrituras Hindúes, y por consecuencia

creo en los Avatares y en las resurrecciones;

                                                                                                       
interpretación alguna, aunque sea la de grandes sabios, si ella repugna a la razón
y al sentido moral...”(6 de octubre de 1921.)

30 “Todas las religiones son rutas distintas que convergen el mismo fin.”
(Hind Swaraj.) “Todas las religiones están fundadas sobre las mismas leyes
morales. Mi religión ética está hecha de leyes que enlazan a los hombres de todo
el mundo.” (Ethical Refigion.)

31 6 de octubre de 1921.
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“2. Creo en el Varnashrama Dharma 32 (Disciplina de Castas), pero en el

sentido estrictamente védico, y no en el actual, populachero y grosero.

“3. Creo en la protección de la vaca, en un sentido más amplio que el

popular.

“4. No desapruebo el culto de los ídolos”.

Todo europeo que se detenga en la interpretación de esta lectura,

en estas líneas del Credo, habrá de juzgar que la mentalidad allí

expuesta es bien diferente a la nuestra, tan estrictamente encerrada en el

cuerpo de las doctrinas religiosas y sociales, alejadas en el tiempo y el

espacio, sin punto de contacto con nuestra inteligencia, y que es vano

todo intento de seguir adelante. ¡Y sin embargo, debe seguir! Pocas

líneas más abajo habrá de encontrar esto, que le será más familiar:
“Creo en el aforismo hindú de que nadie conoce verdaderamente los

Shastras, si no ha logrado la perfección en la Inocencia (Ahimsa), en la Verdad

(Satya), en el dominio de sí mismo (Brahmacharya), y quien no haya

renunciado a toda adquisición y posesión de riquezas.”

Aquí la palabra del Hindú se hace una con la del Evangelio.

Gandhi sabía de este parentesco. Su Ethical Religión termina con una

cita de Cristo33. Un pastor inglés que le preguntaba en 1920 acerca de

los libros que ejercieran sobre él la más fuerte influencia, recibió como

primera respuesta: El Nuevo Testamento34. Es más, el mismo lo

reconoce35. Es al Sermón de la Montaña que debió, en 1893, la

revelación acerca de la Resistencia Pasiva. Su interlocutor le preguntó,

sorprendido:

                                                    
32  Etimológicamente: Varna, color, clase o casta; Ashrama, lazo de

disciplina; Dharma, religión. La sociedad está representada como una disciplina

de clases. Es el fundamento del hinduísmo.

33 “Buscad el reino de Dios y la justicia, que lo demás os será dado.”
34 Youná India, 25 de febrero de 1920.
35 A Joseph Doke, en 1908. Estuvo a punto de convertirse al cristianismo,

estando en Sudáfrica. Pero la lectura de los libros budistas, al satisfacerlo más

ampliamente, lo retuvieron junto al hinduísmo.
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-¿No la había tenido antes mediante la lectura de los libros

hindúes?

-No -insistió Gandhi-. Conocía y admiraba ya antes el Bhagavad

Gita, mas fue el Nuevo Testamento que me reveló el valor de la

Resistencia Pasiva. Desbordaba de júbilo al leerlo, y el Bhagavad Gita

fortificó esa impresión; y fue "El Reino de Dios está en Vosotros", de

Tolstoi, quien le otorgó una forma duradera36.

No hay que olvidar, en efecto, que este creyente asiático se ha

nutrido en Tolstoi37, ha traducido a Ruskin38 y a Platón 39, que se apoya

en Thoreau, admira a Mazzini, lee a Edward Carpenter, y que su

pensamiento, en fin, está impregnado por el de Europa y América.

No hay, pues, razón alguna para que un europeo se encuentre

extraño a su pensamiento, si se toma el trabajo de acercarse a él.

Reconocerá entonces el sentido profundo de estos artículos del Credo,

                                                    
36 Ha dicho Gandhi a Joseph Doke:

“Dios se ha encarnado bajo diversas formas a través de las edades.

“En Gita, Krishna dice: «Cuando la religión cae en decadencia, cuando prevalece
la irreligión, entonces yo me manifiesto. Para la protección del bien, para la
destrucción del mal, para el firme establecimiento del Dharma, yo renaceré
todavía y siempre.»”El cristianismo forma parte de mi teología. El Cristo es una
resplandeciente revelación de Dios. Pero no la única revelación. Yo no lo veo en
un trono solitario...”.

37 El folleto de Hind Swaraj contiene, hacia el final, una lista

confeccionada por Gandhi de seis obras de Tolstoi, que aconseja leer, y en

especial El Reino del Cielo está en Vosotros, ¿Qué es el arte? y Qué hacer.

Habla a Joseph Doke de la profunda influencia que Tolstoi ejerciera sobre él,

aunque agrega que no lo ha seguido en sus ideas políticas. A una pregunta que

se le hiciera en 1921 de: “¿Qué relación guarda usted con el conde de Tolstoi?”,

responde Gandhi en Young India (25 de octubre de 1921): “La de un admirador

devoto, que le debe mucho en su existencia”.
38 El libro que prefería de Ruskin era: Crown of Wild Olive. (Corona de

Olivo Silvestre).
39 La Apología de la Muerte de Sócrates, traducida por Gandhi, hallóse

entre los libros prohibidos por el gobierno de la India, en 1919.
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cuyo texto le asombra. Dos de ellos, sobre todo, parecen establecer una

barrera infranqueable entre el espíritu religioso de la India y el de

Europa: el culto de la vaca, y el sistema de castas40. Pero veamos qué

significado tienen para Gandhi:

Por cierto que no son para él artículos secundarios dentro del

conjunto de su doctrina. La protección a la vaca constituye la

característica del Hinduísmo. Gandhi llega a ver en ella una de las

afirmaciones más elevadas de la evolución humana. ¿Por qué? Porque

es un símbolo de “todo el mundo subhumano”, con el cual concierta el

hombre un pacto de alianza. Ella significa “la fraternidad entre el

hombre y la bestia”.

Y, conforme a su hermosa expresión, “conduce al ser humano más

allá de los límites de su especie. Realízase por su intermedio la

identificación del hombre con todo lo que vive”.

Si se ha elegido la vaca con preferencia sobre todos los otros

seres, es porque en la India es ella la mejor compañera, la fuente de la

abundancia. Gandhi ve en “ese dulce animal, un poema de piedad”.

Sin embargo, el culto que le rinde nada tiene de idólatra, y nadie

condena más duramente que él el fetichismo desprovisto de bondad

practicado por el pueblo de la India, que no observa más la letra de los

sagrados libros, sin poner en que practica el espíritu de compasión para

con “las mudas criaturas de Dios”.

Una vez que se le comprende -¡y quién lo hubiera comprendido

mejor que el poverello de Asís!- no cabe ya sorprenderse por la impor-

tancia que reviste para Gandhi. No se equivoca, pues, al decir que la

protección de la vaca, en el sentido que él le atribuye, “es el don que el

Hinduísmo ofrece al mundo”. Al precepto evangélico “Ama a tu

                                                    
40 En cuanto al culto de los ídolos, dice Gandhi: “Yo no tengo veneración

por los ídolos, pero ello forma parte de la naturaleza humana.” Lo considera

como una necesidad respetable, inherente a la enfermedad del espíritu humano

que necesita en ocasiones materializar su creencia para adorarla mejor. No hay,

como vemos, más de lo que ocurre comúnmente en todas nuestras iglesias

católicas.
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prójimo como a ti mismo”, el añade este otro: "Todo lo que vive es tu

prójimo”41.

El sistema de castas quizá sea más difícil de aceptar para una

inteligencia de Europa -por lo menos, de la Europa actual, ya que Dios

sabe lo que les reserva el futuro de una evolución que ya no es

democrática más que de nombre-. No me ilusiono de que exponiendo

las explicaciones de Gandhi consiga hacerlas aceptar, ni tampoco lo

deseo. Pero a buen seguro dejarán claramente sentado que ningún

prejuicio de orgullo o de supremacía social inspira esta creencia, sino

que está determinada por un criterio de deber para con la categoría que

ha sido asignada a cada casta.

“Me inclino a creer -dice Gandhi - que la ley de la herencia es eterna y que

toda tentativa por cambiarla conduce a la confusión más absoluta ... El

Varnashrama es inherente a la naturaleza humana, y el Hinduísmo se ha

limitado simplemente a hacer de ella una ciencia...”.

No obstante, limita las clases a cuatro solamente: Brahmanes

(clase, intelectual y espiritual), Kshattriyas (militar y gubernamental),

Vaishyas (comercial), y Shudras (trabajo y servicios manuales). No

admite entre ellas ninguna relación de superioridad o inferioridad. Son

vocaciones diferentes, eso es todo. Deberes; nada de privilegio42.

“Va contra el genio del Hinduísmo que un hombre se asigne una categoría

superior, o asigne a otras una más baja. Todos han nacido para servir a la

creación de Dios, el Brahmán por su saber, el Kshattriya por su fuerza

protectora, el Vaishya por su habilidad comercial, el Shundra por su trabajo

corporal. Eso no quiere significar que un Brahmán sea dispensado del trabajo

                                                    
41 Acerca del culto de la vaca, ver en Young India los artículos del 16 de

marzo, 8 de junio, 29 de junio y 4 de agosto de 1920, y los de1 18 de mayo y 6

de octubre de 1921. Sobre las castas, ver los del 8 de diciembre de 1920 y 6 de

octubre de 1921.
42 Cuando en el curso de las épocas las clases primitivas se petrificaron en

castas orgullosas, los Upanishads elevaron protestas.
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corporal, sino que está mejor dotado para el saber, ni que un Shudra no pueda

adquirir todo el saber, sino que habrá de servir mejor mediante su cuerpo, y que

no tiene necesidad de envidiar las funciones de los demás. Un Brahmán que se

considere superior a causa de su saber, será, por ese mismo motivo, privado de

su categoría, y demostrará no poseer verdadera sabiduría... El Varnashrama

tiene su razón de ser en una economía de la energía social (su buena

distribución) y el sano dominio ejercido sobre uno mismo por la voluntad...”.

Hállase, pues, basada en la "abnegación", y no sobre el privilegio.

Por otra parte, no olvidemos que en la creencia de la transmigración la

naturaleza restablece el equilibrio, en el curso de existencias sucesivas,

haciendo de un Brahamán un Shudra, y viceversa.

La cuestión de los parias no tiene relación alguna con la de las

cuatro castas diferentes, pero iguales. Ya veremos con cuánto celo

Gandhi no dejará de combatir contra esta iniquidad social: constituye

uno de los aspectos más emocionantes de su apostolado. Ve en ella la

vergüenza del Hinduísmo, una deformación abyecta de la verdadera

doctrina, una mancilla por la que sufre en forma intolerable:
“Preferiría que me hicieran pedazos - escribe - antes de reconocer a mis

hermanos desclasados... Yo no deseo renacer, pero si debiera hacerlo, deseo

renacer entre los intocables, a fin de compartir sus afrentas y trabajar por su

liberación...”.43

Adoptó a una pequeña intocable, y habla con ternura de ese

encantador diablillo de siete años, de quien todos están pendientes en la

casa.

He dicho ya bastante para mostrar, bajo la vestidura del Credo

hindú, su gran corazón evangélico. Un Tolstoi más tierno, más apacible

y, me atrevo a decirlo, más naturalmente “cristiano", en el sentido

universal, puesto que Tolstoi lo es mucho menos por naturaleza que por

voluntad.

                                                    
43 27 de abril de 1921.
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Donde la similitud de estos dos hombres se perfila más claramente,

o quizá pueda decirse donde la afluencia de Tolstoi ha sido más real, es

en la condenación que hace Gandhi de la civilización europea.

Desde Rousseau, el proceso de la civilización no ha dejado de

efectuarse mediante los espíritus más libres de Europa, mientras que al

Asia inquieta sólo le restó engrosar sus libros de queja contra los

invasores hasta sumar formidables volúmenes. Gandhi no ha faltado, y

el Hind Swaraj enumera una lista de estos libros acusadores, entre los

cuales hay un buen número escrito por ingleses. Mas el libro sin réplica

posible, es el que la civilización de Europa ha escrito por sí misma en la

sangre de las razas oprimidas, despojadas y mancilladas, en nombre de

falsos principios; revelación incontrastable de esa mentira, de esa

avidez, de esa ferocidad, impúdicamente expuestas a los ojos del mundo

por la última guerra, llamada de la Civilización. Fue tal la inconsciencia

de Europa, que llegó a convidar a los pueblos de Asia y Africa a

contemplar su desnudez. Y ellos la han visto y han juzgado.

“La última guerra ha mostrado la naturaleza satánica44 de la civilización

que domina la Europa de hoy. Todas las leyes de moralidad pública han sido

rotas por los vencedores, en nombre de la virtud. Ninguna mentira ha sido

considerada demasiado innoble como para ser utilizada. Y detrás de tanto

crimen, el motivo es groseramente material... la Europa no es cristiana.”45

Hallaréis estos pensamientos expresados veintena de veces, tanto

en la India como en el Japón, en los últimos años. Hasta aquellos que

son demasiado prudentes como para atreverse a expresarlos en alta voz,

llevan escrita esta convicción en sus frentes. Y no es ese el resultado

menos ruinoso de la victoria a lo Pirro de 1918. Debe decirse que

Gandhi no esperó a 1914 para ver el verdadero rostro de la civilización,

                                                    
44 Es éste un término que aparece con frecuencia en sus escritos: “La

intocabilidad (la creencia en los parias) es una invención de Satán.” (junio 19 de

192l.)15
45 8 de setiembre de 1920.

Romain Rolland



25

sino que ésta se le había mostrado desprovista de antifaz durante los

veinte años transcurridos en Sudáfrica. Así, en su Hind Swaraj de 1908,

denunciaba como "el gran vicio" a la "Civilización Moderna".

La Civilización, dice Gandhi, lo es solamente de nombre. Es,

según expresión del Hinduísmo, “la era negra, la era de las tinieblas”.

Hace del bien material el único propósito de la vida y no se ocupa en

absoluto de los bienes del alma. Trastorna a los europeos, los hace

siervos del dinero, los torna incapaces de hallar la paz y hasta de sentir

vida interior; es un infierno para los débiles y para las clases

trabajadoras; mina la vitalidad de la raza. Esta civilización satánica

habrá de destruirse a sí misma. El verdadero enemigo de la India es esa

civilización, mucho mas que los ingleses, quienes, individualmente, no

son malos, sino que esa civilización los torna enfermos.

Gandhi ataca asimismo a aquellos compatriotas suyos que

desearían echar a los ingleses para hacer de la India un Estado

“civilizado”, a la manera europea. Eso sería, dice, “la naturaleza del

tigre, sin el tigre”. No, el grande, “el único esfuerzo que se requiere es

el de arrojar a la civilización occidental”.

Contra tres clases de hombres se desata Gandhi con aspereza

singular: los magistrados, los médicos y los profesores.

Se explica la exclusión de estos últimos, ya que han desaprendido

a los hindúes su propia lengua y su propia modalidad; infligen al niño,

una degradación que alcanza los ámbitos de la nación. Es más, sólo se

dirigen al intelecto, ignorando el corazón y descuidando el carácter;

finalmente, desprecian el trabajo manual. Es un verdadero crimen que se

imparta una educación puramente literaria a un pueblo donde el 80 por

ciento es agricultor y el 10 por ciento industrial.

En cuanto a la profesión de magistrado, es inmoral. Los tribunales,

en la India, no pasan de ser instrumento del poder británico. Atizan las

disensiones entre los hindúes, y en forma general, mantienen y

multiplican en todo el país las discusiones y querellas. Es una

explotación suculentamente lucrativa de los peores instintos.

Gandhi



26

En lo que a los médicos respecta, Gandhi admite haberse sentido

atraído al principio por esa profesión, para reconocer bien pronto que

estaba lejos de ser una profesión honorable. La medicina occidental se

ocupa tan sólo de aliviar los males corporales del enfermo, sin parar

mientes en intentar siquiera extirpar las causas de tales enfermedades,

que, en su mayor parte, son vicios. Hasta puede decirse que la medicina

cultiva dichos vicios, ofreciendo a los viciosos la manera de gozar de

ellos con menores riegos. Contribuye, pues a relajar la moral del pueblo,

afeminándolo con sus recetas de “magia negra”46, que lo alejan de una

disciplina heroica del cuerpo y el espíritu. A esta falaz medicina

occidental, que Gandhi ha atacado frecuentemente con una violencia

que sobrepasa su mesura, opone la verdadera medicina preventiva, a la

cual ha consagrado sus breves tratados de divulgación popular: “A

Guide to Health” (La Guía de la Salud), fruto de veinte años de

experiencia. Es éste un tratado de moral a la vez que de terapéutica,

puesto que “la enfermedad es el resultado, no solamente de nuestros

actos, sino de nuestros pensamientos”; y es relativamente simple

proporcionar las reglas para prevenir el mal, ya que “todas las

enfermedades tienen el mismo origen, el de no seguir las leyes naturales

de la salud. El cuerpo es la morada de Dios. Es preciso conservarlo

puro”.

Indudable, claro está, es que las prescripciones de Gandhi, aunque

demuestran un profundo buen sentido, revelan extremo rigorismo moral

(con demasiada obstinación en negar los remedios probados)47.

El corazón de la civilización moderna (edad de hierro: corazón de

hierro), es la máquina. Ella es el monstruoso ídolo, al que es preciso

repudiar. El deseo más ardiente de Gandhi sería el de arrancar de la

India todo vestigio de maquinismo moderno. A la India libre, pero here-

                                                    
46 No debe olvidarse que uno de los principales enconos de Gandhi contra

la medicina de Europa es la de que ésta recurriera a la vivisección, “ese crimen,

el más negro del hombre”.
47 Particularmente en lo que respecta a las relaciones sexuales, su severa

doctrina recuerda la de San Pablo.
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dera del maquinismo inglés, preferiría la continuación del

avasallamiento hindú al mercado inglés.

“Más vale seguir comprando el tejido de Mánchester que instalar en la

India las fábricas de Mánchester. Un Rockefeller hindú no sería mejor que el

otro. El maquinismo es un gran pecado, que envilece a los pueblos...y el Dinero

es un veneno, como el vicio sexual...”

Pero, se preguntan los hindúes cautivados por las ideas modernas,

¿qué será de la India sin ferrocarriles ni grandes industrias? A lo que

Gandhi habrá de replicar: “¿No existía antes, acaso? Desde hace miles

de años la India permanece inmutable, impertérrita, sola en medio de la

marea cambiante de tantos imperios. Todo lo demás ha pasado. Ella ha

sabido conquistar, al cabo de miles de años, el dominio de sí misma y la

ciencia de la dicha. No ha querido el maquinismo ni las grandes

ciudades. La antigua carreta, la rueca, la antigua educación hindú, han

asegurado su sabiduría y su bien. Es preciso que volvamos a la

simplicidad antigua, no de golpe, sin duda, sino poco a poco,

pacientemente, dando a cada uno su ejemplo...”.48

Tal la médula de su pensamiento; y es grave. Supone la negación

del Progreso, y casi de la ciencia de Europa49.

Esta fe medioeval arriesga, pues, de chocar con el empuje

volcánico del espíritu humano y ser hecho pedazos. Pero antes sería

quizá prudente decir no “el espíritu humano”, sino “de un espíritu

humano”, pues si puede creerse -y yo lo creo- en la unidad sinfónica del

espíritu universal, ella está formada por voces bien diversas,que siguen

                                                    
48 Hind Swaraj.
49 Gandhi trata de salvaguardar, a despecho de la ciencia europea, la

necesidad de las búsquedas científicas y su estricta disciplina. Admira el celo y

sacrificio de los hombres europeos, que con frecuencia encuentra superiores a

los hindúes en tal sentido. Respeta el espíritu; se opone solamente al camino que

ese espíritu ha elegido. Pero no obstante sus reservas, es bien evidente el

antagonismo. Y a propósito de ello, Tagore, como lo veremos más adelante,

eleva una justa protesta contra el medievalismo de Gandhi.
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cada una la parte asignada; y nuestro joven Occidente, llevado de su

ritmo, no piensa lo bastante en que no siempre ha conducido la sinfonía,

que su ley del progreso está sujeta a eclipses, a movimientos contrarios

y en que la historia de la civilización humana es, más exactamente, la

historia de civilizaciones, y que si en cada civilización se constata un

progreso (variable, caótico, quebrado, trunco a veces) no se sabría

asegurar a conciencia que de una a otra gran civilización haya habido

progreso.

Mas sin entrar a discutir aquí el dogma europeo del Progreso, y

ateniéndose solamente al hecho de que todo movimiento actual va

contra el más sentido deseo de Gandhi, no es preciso creer que por ello

habrá de quebrarse la fe de Gandhi. Sería conocer mal el espíritu

oriental. Gobineau dice que "los asiáticos son en todas las cosas mucho

más obstinados que nosotros. Aguardan durante siglos, cuando es

necesario, y luego de tan prolongado letargo, jamás se encuentra esa

idea caduca o carente de energías". Los siglos no asustan a un hindú.

Gandhi está dispuesto al triunfo en el término de un año, pero también

lo estará si éste llega en el curso de varias centurias. El no violenta al

tiempo, y si el tiempo se retarda, él habrá de hacerlo también. Si en su

plan de acción encuentra a la India insuficientemente preparada para

comprender y practicar las reformas radicales que él quisiera imponerle,

habrá de saber adaptar su acción a esas posibilidades. Y nadie se

sorprenderá de oír a este inrreconciliable enemigo del maquinismo

decir, en 1921:

“Yo no lloraría la desaparición de las máquinas; pero no abrigo designio

alguno -actualmente- contra las máquinas...”50.

O bien:

“La ley del amor completo -sin excepciones ni restricciones- es la ley de

mi ser. Mas yo no predico esta ley final por las medidas políticas que yo

                                                    
50  19 de enero de 1921.
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preconizo... Sería condenarse por anticipado al fracaso. Aguardar a que la masa

obedezca actualmente a esa ley no sería razonable...51 Yo no soy un visionario,

pretendo ser un idealista práctico.”52

La definición es exacta: no pide jamás a los hombres más que

aquello que pueden dar. Pero les pide todo cuando pueden dar. Y este

todo es mucho, tratándose de un pueblo como el de la India; pueblo

formidable por su cantidad53, su antigüedad y su alma abismal. Entre

este pueblo y Gandhi, desde los primeros contactos, se ha establecido

un acuerdo, se comprenden sin hablar; Gandhi sabe lo que puede

esperar, y el pueblo espera lo que Gandhi habrá de pedirle.

Y esa convención, en su aspecto formal, se encuentra en el

Swaraj54, el Home Rule de la India:

“Yo sé -escribe Gandhi - que el Swaraj es el objetivo final de la nación, y

la No-violencia...”

Y llega hasta agregar esta expresión, sorprendente en su boca:

“Preferiría ver a la India libre por la violencia que esclava encadenada a la

violencia de los dominadores.”

Mas, rectifica bien pronto, eso sería suponer lo imposible, pues la

violencia no puede liberar a la India. El Swaraj no podrá conseguirse sin

las fuerzas del alma, que son el arma propia de la India, el arma del

amor, la fuerza de la verdad, el Satyagraha55. Y el golpe genial de Gan-

                                                    
51 9 de marzo de 1921.
52 11 de agosto de 1920.
53 La quinta parte de la población del globo.
54 Etimología: Swa, sí mismo; Rai, gobierno, autonomía. El vocablo se

remonta a los Vedas, pero fue redescubierto e introducido en el vocabulario

político por Dadabhai, maestro Parsi de Gandhi.
55 Etimológicamente: Satya, justo, recto; Agraha, ensayo, tentativa.

Ensayo justo. Se lo aplicó especialmente a la No-aceptación de la injusticia.
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dhi ha sido el de haber revelado en su prédica al pueblo la verdadera

naturaleza y la fuerza oculta en esa arma.

El vocablo de Satyagraha había sido inventado por Gandhi en

Sudáfrica, para distinguir su acción de la resistencia pasiva. Es preciso

insistir todo lo posible sobre esta distinción, ya que es precisamente por

la “resistencia pasiva” -o por la No-resistencia”- que los europeos

definen el movimiento de Gandhi. Nada más falso. Ningún hombre del

mundo tiene más aversión por la pasividad que este luchador

incansable, uno de los tipos más heroicos del “Resistente”. El alma de

su movimiento es la “Resistencia Activa”, mediante la energía inflamada

por el amor, por la fe y el sacrificio. Y es esta triple energía lo que él

expresa mediante el vocablo Satyagraha.

Que no venga entonces el cobarde a amparar su poltronería a la

sombra de un Gandhi, porque Gandhi habrá de arrojarlo de su

comunidad. ¡Más vale el violento que el cobarde!

“Allí donde sea preciso elegir entre la violencia y la cobardía, aconsejaré

la violencia...”56 Preconizo el valor tranquilo de morir sin matar, mas quien no

tenga ese coraje, deseo que opte por el arte de matar y morir, antes que huir

vergonzosamente del peligro.

“Pues todo el que huye comete una violencia mental; huye, porque no

tiene el coraje de morir matando...57 Arriesgaría mil veces la violencia ante la

emasculación de toda una raza...58 Preferiría con mucho ver a la India recurrir a

las armas para defender su honor antes que convertirse ruinmente en testigo de

su propia deshonra...59”

                                                                                                       
Gandhi lo definió (5 de noviembre de 1919) como: “Afirmación de la verdad”,

“fuerza de verdad”, “fuerza de amor” o “fuerza del alma”, y finalmente, “triunfo

de la verdad por las fuerzas del alma y del amor”.
56 11 de agosto de 1920.
57 20 de octubre de 1921.
58 4 de agosto de 1920.
59 11 de agosto de 1920. Una de las prescripciones de la Escuela

Satyagraha Ashram, fundada por Gandhi, es “la ausencia del temor”, “el alma

liberada del temor de reyes, pueblos, castas, familias, hombres y bestias
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“Sin embargo -agrega-, sé que la No-violencia es infinitamente superior a

la violencia, que el perdón es más viril que el castigo. El perdón es la virtud con

que se engalana el soldado, mas abstenerse de castigar no es perdón cuando se

cuenta con el poder de castigar. No tiene sentido alguno cuando proviene de una

criatura impotente... Yo no creo que la India sea impotente. Cien mil ingleses no

pueden asustar a trescientos millones de seres humanos... Y por otra parte, la

fuerza no está en los medios físicos, sino que reside en una voluntad

indomable... No-violencia no es sumisión benévola al malhechor. No-violencia

es oponer toda la fuerza del alma a la voluntad del tirano. Un solo hombre puede

desafiar a un Imperio y provocar su caída.”

¿Mas a qué precio? Al precio de su sufrimiento. Sufrimiento, he

ahí la gran ley...

“La insignia de la tribu humana...60 La condición indispensable del ser. La vida

surge de la muerte. Para que brote el trigo, es preciso que perezca la simiente,

Nadie se ha elevado nunca sin haber pasado por el fuego del sufrimiento... Nada

puede escapar a él... El progreso no consiste más que en la purificación del

sufrimiento, evitando hacer sufrir... Cuanto más puro es el padecimiento

(personal) más grande es el progreso61. No-violencia es sufrimiento consciente...

Yo me he permitido presentar a la India la antigua ley del sacrificio de sí, la ley

del Sufrimiento. Los Rishis que descubrieron la ley de la No-violencia, en medio

de las peores violencias fueron genios más grandes que Newton, guerreros más

grandes que Wellington: han comprendido la inutilidad de las armas que ellos

habían conocido... La religión de la No-violencia no está reservada a los santos,

es para el común de los hombres. Es la ley de nuestra especie, como la violencia

es la ley del bruto. El espíritu duerme en el bruto. La dignidad del hombre quiere

una ley más elevada: la fuerza del espíritu... Yo quiero que la India practique

esta ley, yo quiero, que tenga conciencia de su poderío. Ella tiene un alma que

                                                                                                       
salvajes”, de la muerte, en fin. Es también la cuarta condición de la Resistencia

no violenta, en el Hind Swaraj (las tres anteriores son: Castidad, Pobreza y Ver-

dad).
60  9 de marzo de 1920.
61 16 de junio de 1920.
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no puede perecer. Y esa alma puede desafiar todas las fuerzas materiales del

mundo entero.”62

Encumbrado orgullo. Su amor arrogante por la India quiere que

ella repudie la violencia, y que se sacrifique. La No-violencia es su título

de nobleza. Si renuncia, está perdida. Y Gandhi no puede soportar la

sola idea de ello.

“Si la India hiciera de la violencia su ley, ya no me interesaría vivir en la

India; cesaría de inspirarme orgullo alguno. Mi patriotismo está subordinado a

mi religión. Yo me aferro a la India como una criatura al seno materno, porque

yo siento que es ella la que me da el alimento espiritual que yo necesito. Cuando

este alimento falte, seré como un huérfano... Me retiraré a las soledades del

Himalaya, para cobijar allí mi alma desgarrada...”63

Pero no duda; cree en la India, ya que en febrero de 1919 se

decide a abrir su campaña de Satyagraha, esa arma cuyo poderío había

tenido oportunidad de experimentar durante los movimientos agrarios

de 1918.

Ningún color de revuelta política. Gandhi sigue siendo leal, y

seguirá siéndolo en tanto conserve un destello de esperanza en la lealtad

de Inglaterra. Hasta enero de 1920 habrá de defender -cosa que los

nacionalistas hindúes le reprocharán amargamente64- el principio de

cooperación con el Imperio, llevando a ello la convicción de su propia

                                                    
62 11 de agosto de 1920.
63 6 de abril de 1921.
64 Todavía unos meses antes de ser encarcelado, Gandhi responde a los

vivos reproches que se le hacen por lo “ilógico” de su política. Se recuerda con
mofa el socorro que proporcionara a Inglaterra, hallándose en Sudáfrica, y
durante la guerra mundial. Todavía en ese momento no se arrepiente de ninguna
de las acciones de su pasada conducta. Creía, honestamente, dice, ser un
ciudadano del Imperio; no le incumbía, pues, juzgar al gobierno, pues sería
engorroso que cada cual se erigiera en juez del gobierno. Ha creído en la
inteligencia y la honestidad inglesas hasta tanto ha podido. La aberración del
gobierno le ha arrancado esa confianza. ¡Que el gobierno cargue, entonces, con
la responsabilidad! (17 de noviembre de 192l.)
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honestidad. Durante ese primer año de oposición al gobierno de la

India, podrá afirmar con toda sinceridad a lord Hunter que él ve en sus

adeptos al Satyagraha los mejores elementos constitucionales del

gobierno. Será precisa la torpe tozudez del gobierno de la India para

obligar al guía moral de la India a romper el contrato de lealtad al cual

se creía ligado.

De este modo, el Satyagraha se presenta al principio como una

oposición constitucional, un requerimiento respetuoso al gobierno.

Dicho gobierno ha promulgado una ley injusta. Los satyagrahi, que en

épocas normales se inclinan ante la ley, desobedecen deliberadamente la

ley que los deshonra; y si esto no basta para restablecer la justicia, se

reservan la facultad de extender su desobediencia a otras leyes, hasta

llegar a retirar por completo su cooperación con el Estado. Mas, ¡cuán

distinto es el carácter de esta desobediencia, de todo lo que se califica

con este término en Occidente! ¡Qué acento extraordinario de heroísmo

religioso!

Como les está prohibido a los satyagrahi el actuar sobre el

adversario por la violencia -y puesto que debe admitirse que el

adversario es también sincero, pues lo que a uno parece verdad al otro

puede parecer errónea, y la violencia jamás convence65-, es preciso que

convenzan al adversario por la radiación del amor que emana de su

convicción, por su abnegación, sus sufrimientos aceptados libre y

gozosamente66. Irresistible propaganda. Por ella la cruz de Cristo y de

unos pocos prosélitos ha conquistado el mundo.

                                                    
65  Y lo que es peor, degrada a quien la emplea. “Las violencias de los

aliados contra Alemania - dice Gandhi - han tenido por efecto convertir a los
aliados en iguales a los alemanes, cuyos actos criticaron a comienzos de la
guerra.” (9 de junio de 1920.)

66 “Por dura que sea una naturaleza, habrá de fundirse al fuego del amor.

Y si esto no ocurre es porque el fuego no es lo bastante intenso.” (9 de marzo de

1920.) Los partidarios del Satyagraha firman en masa el compromiso de

rehusarse a obedecer leyes nocivas, que serán señaladas por el Comité de

Satyagraha, de seguir fielmente la senda de la verdad, y de abstenerse de toda

violencia contra la vida, la persona y la propiedad.
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Con el fin de destacar ese impulso religioso de un pueblo que se

ofrece al sacrificio por los bienes eternos: justicia y libertad, el Mahatma

inaugura el movimiento el 23 de marzo de 1919, fijando para el 6 de

abril una jornada de plegarias y ayuno, un Hartal67 de toda la India en

protesta contra el Acta Rowlatt. Ese fue su primer paso.

Y con él tocó lo más profundo de la conciencia de su pueblo.

Tuvo un efecto inaudito. Por primera vez, todas las clases uniéronse en

un mismo gesto. La India se había reconcentrado.

Realizóse en calma casi general. En Delhi solamente produjéronse

algunas escaramuzas68.

Allá se dirigía Gandhi, para aclarar al pueblo sus deberes, cuando

el gobierno lo hizo arrestar en el camino para reconducirlo a Bombay.

Al conocerse la noticia del arresto estallaron revueltas populares en

Punjab, y en Amritsar hubo saqueos y algunas muertes. El general Dyer

llegó con sus tropas la noche del 11 de abril, y ocupó la ciudad. Todo

había vuelto a la normalidad. El 13 era un día de gran festividad hindú,

y la multitud habíase reunido en un sitio llamado Jallianwalla Bagh, en

forma pacífica, contándose muchas mujeres y niños entre los concu-

rrentes.

El general Dyer, la noche precedente, había prohibido toda

reunión, pero nadie estaba enterado de esa medida. No obstante, el

general llegóse hasta el lugar provisto de ametralladoras, y sin que

mediara aviso alguno a la multitud, a los treinta segundos de su arribo

abrió fuego sobre la gente indefensa. Duró diez minutos, hasta agotar

las municiones. El terreno hallábase rodeado de elevados murallones, de

modo que la huida resultó imposible. De quinientos a seiscientos

hindúes fueron muertos, y muchos más resultaron heridos, y a nadie se

le proporcionó atención alguna. Proclamóse la ley marcial en todo el

país y un régimen de terror arrasó el Punjab. Aviones en vuelo arrojaron

                                                    
67 Esta palabra hindú significa: “detenimiento del trabajo en signo de

protesta o duelo”.
68 Delhi había equivocado la fecha del Hartal, que comenzó el 30 de

marzo.
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bombas sobre multitudes desarmadas; los ciudadanos más honorables

fueron conducidos ante tribunales militares, azotados, obligados a

arrastrarse sometidos a las más degradantes humillaciones... Hubiérase

dicho que un ramalazo de locura soplaba por sobre los dominadores

ingleses. Era como si la ley de la No-violencia proclamada por la India

hubiera tenido como primer efecto el de exasperar la violencia europea

hasta el frenesí. Gandhi no lo había ignorado, y no había prometido a su

pueblo conducirle a la victoria por una ruta blanca. Había predicho una

senda sangrante. Y el día del Jallianwalla Bagh no había sido otra cosa

que el día del bautismo...

“Debemos estar prontos para enfrentar con serenidad no mil asesinatos de

hombres y mujeres inocentes, sino muchos miles, antes que la India obtenga en

el mundo un rango que jamás será sobrepasado... ¡Que cada cual considere la

horca como un hecho ordinario de la vida!... ”69

La censura militar logró impedir durante varias semanas que los

horrores de Punjab fueran difundidos 70. Pero cuando la noticia se

conoció en toda la India, una ola de indignación cundió por el país, y la

propia Inglaterra hubo de alarmarse. Abrióse una investigación a cargo

de una comisión presidida por lord Hunter. Paralelamente, el Congreso

Nacional Hindú constituyó una subcomisión para proceder a una

contrainvestigación. El interés evidente del Congreso -y todos los

ingleses inteligentes lo comprendieron-, hubiera sido el de castigar sin

consideración a los culpables de la masacre de Amritsar. Pero Gandhi

no pedía tanto. En su admirable moderación, rehusóse a reclamar el

castigo del general Dyer y demás oficiales culpables, aun cuando

destacara lo deshonroso de su proceder. No quería venganza. No tenía

rencor... “No se siente rencor contra un loco, pero es preciso quitarle

                                                    
69 7 de abril de 1920.
70 Por su parte, Gandhi suspendió el movimiento el 18 de abril de 1919, a

fin de calmar la efervescencia, en lugar de explotarla, como lo hubiera hecho

cualquier otro revolucionario.
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los medios de hacer el mal...” Limitóse por lo tanto a exigir el

licenciamiento de Dyer. Mas quos vult perdere ... ante las conclusiones

de la investigación, el gobierno de la India apresuróse a dictar una ley

de indemnidad (Indemnity Act) para protección de sus funcionarios, de

resultas de la cual los oficiales criminales no solamente fueron

conservados en sus puestos, sino recompensados.

Hallábase la India en medio de este tumulto, cuando una segunda

cuestión, mucho más grave que la primera, una flagrante violación de

los compromisos asumidos solemnemente por el propio jefe del

gobierno inglés, concluyó por arruinar el resto de confianza que la India

podía conservar todavía en la buena fe de los europeos, desatando así

decididamente la Gran Revuelta.

La guerra de Europa había colocado a los musulmanes de la India

en un tremendo problema de conciencia. Hallábanse en pugna la lealtad

para con el Imperio y la fidelidad hacia el jefe religioso. Y no se habían

decidido por Inglaterra sino luego de recibir la promesa de que ésta no

habría de atentar contra la soberanía del Sultán o el Califa. La opinión

musulmana exigía que los turcos conservasen la Turquía europea, y que

el Sultán guardara, con la fiscalización de los Lugares Santos del Islam,

el dominio de la Arabia, tal como está definido por los entendidos

musulmanes, con sus dominios de la Mesopotamia, Siria y Palestina.

Lloyd George y el virrey de la India habían formulado promesas

formales en tal sentido, mas una vez terminada la guerra, quedaron en la

nada. En el curso del verano de 1919 los musulmanes de la India, in-

quietos ante la paz humillante que se maquinaba, comenzaron a dejar

oír sus protestas, marcando así el camino de la agitación del Khilafat

(Califa).

Comenzó el día 17 de octubre de 1919 (Día del Califa), mediante

una imponente demostración pacífica, seguida un mes después (24 de

noviembre) por una conferencia del Khilafat de toda la India, en Delhi.

Gandhi la presidía. Con rápida visión, había comprendido la cuestión

musulmana, y visto en ella el instrumento más apropiado para operar la

unidad hindú. Tratábase de un serio problema. Los ingleses habían
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descontado siempre la enemistad natural entre hindúes y musulmanes y

Gandhi los acusa de haberla fomentado en gran parte. En todo caso,

nada habían hecho por disminuirla. Ambas religiones provocábanse

puerilmente una a la otra. Los hindúes no dejaban de cantar cada vez

que pasaban delante de una mezquita, donde el silencio es

reglamentario, y los musulmanes se divertían zahiriendo a los hindúes

por su culto a la vaca. Querellas y altercados ininterrumpidos eran la

secuela que mantenía latente esa animosidad. Ambos pueblos no se

mezclaban entre sí, estándoles prohibido comer o casarse entre ellos. El

gobierno de la India dormía en la certidumbre de esa diversión eterna

entre ambos. La voz de Gandhi, proclamando la unión, en la conferen-

cia del Khilafat, le despierta sobresaltado.

Con generosidad sincera -y por lo mismo más hábil - Gandhi

declara que los hindúes deben aunarse a los mahometanos, haciendo

suya la causa musulmana.

“Hindúes, persas, cristianos o judíos, seamos la que seamos, si queremos

vivir en una sola nación, el interés de uno solo debe ser el de todos. La única

consideración que cuenta es la justicia de su causa.”

La sangre de los mahometanos habíase ya mezclado a la hindú

sobre el campo de la matanza de Amritsar. Ahora era preciso sellar la

alianza, una alianza sin condiciones. Los musulmanes constituían el

elemento más atrevido de la población de la India. Y ellos fueron los

primeros en decidir, durante esta conferencia del Khilafat, la negativa a

cooperar con el gobierno si no eran satisfechos sus pedidos. Gandhi los

aprueba. Sin embargo, fiel a su espíritu de moderación, se rehusa a

boicotear las mercaderías inglesas, por ver en ello una venganza a la par

que una muestra de debilidad. Una segunda conferencia, en Amritsar,

hacia fines de diciembre de 1919, resuelve enviar una diputación a

Europa, a la vez que hace llegar al virrey un ultimátum amenazante para

el caso de que la paz sea contraria al deseo de la India.
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Una tercera conferencia en Bombay, en febrero de 1920, lanza un

manifiesto musulmán, acusando a la política inglesa y anunciando ya la

tormenta.

Gandhi la veía venir; y, bien lejos de fomentarla, hacía todo lo

posible por contenerla.

Pareció al fin de que Inglaterra comprendía el peligro. Mediante

tardías concesiones trató de evitarlo. Un Acta de Reforma Hindú,

basada sobre los informes Montagu-Chelmsford, acordaba al pueblo de

la India más poder y responsabilidad en el gobierno central y las

administraciones provinciales. El rey, mediante una proclama del 24 de

diciembre de 1919, dio su asentimiento, e invitó al pueblo y a los

funcionarios hindúes a cooperar, pidiendo al virrey amnistía para los

condenados políticos.

Gandhi, siempre sensible a la generosidad, se muestra

emocionado, y viendo en esas medidas el compromiso tácito de

Inglaterra de hacer justicia a la India, aconseja aceptar las reformas; las

juzga incompletas, es cierto, pero piensa que pueden ser el punto de

partida para conquistas legales más extensas, de modo que debía acep-

társelas francamente. Al cabo de violentos debates prevalece su consejo

en el Congreso Nacional de toda la India.

Mas esta última esperanza había de verse frustrada como las otras.

El virrey no tomó en cuenta el llamado que se hiciera a su clemencia; y

si las prisiones se abrieron para buen número de condenados políticos,

la amnistía no fue general, ordenándose ejecuciones que aumentaron la

excitación en toda la India. Fue evidente que las promesas de reformas

no habían sido más que un señuelo para calmar la agitación.

En esos momentos (14 de mayo de 1920) la India entró a conocer

las condiciones de la desastrosa paz firmada con Turquía. Un mensaje

del virrey reconocía que dichas condiciones resultarían penosas al

espíritu musulmán, a la par que recomendaba resignación.

Y por último, hacia esos mismos días, la publicación tardía del

informe oficial de la comisión investigadora sobre las masacres de

Amritsar terminaba por sublevar la conciencia del país.
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Era un hecho. Los lazos estaban rotos.

El comité Khilafat, reunido en Bombay el 28 de mayo de 1920,

adopta la No-cooperación propuesta por Gandhi; y la conferencia

hindúmusulmana de Allahabad la vota por unanimidad el 30 de junio de

1920, fijando al virrey el plazo de un mes para responder al ultimátum.

Gandhi mismo escribe al virrey, notificándole del movimiento de

No-cooperación, explicando por qué se ha recurrido a él. Las razones

que ofrece son curiosas, pues ni aún en este instante supremo deja de

atestiguar su deseo de no romper con Inglaterra, a la par que su

esperanza de que se enmiende mediante una revuelta legal:

 “No me quedan más que dos partidos: o bien separarme de Inglaterra, o

bien, si creo todavía en la superioridad de la Constitución británica sobre las

demás Constituciones, obligar al gobierno a hacernos justicia. Ahora bien, creo

todavía en la superioridad de la Constitución británica. Y es por eso que

aconsejo la desobediencia.

Se comprende que, gran ciudadano del Imperio, el ciego orgullo

de ese Imperio no ha sabido conservar.
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II

 El 28 de julio de 1920, Gandhi anuncia a la India que la

No-cooperación será proclamada el 1º de agosto; y prescribe para la

víspera, 31 de julio, un solemne Hartal preparatorio mediante ayuno y

plegarias. No teme en absoluto el furor del gobierno. Más bien lo asusta

el furor popular; y toma, en consecuencia, disposiciones para que el

orden y la disciplina reinen en las filas hindúes.

“La No-cooperación completa requiere una organización completa. El

desorden viene de la cólera. Es preciso una ausencia total de violencia. Toda

violencia será un retroceso para la causa y un derroche inútil de vidas inocentes.

Antes que nada, ¡que esta orden sea observada!”

La táctica de la No-cooperación había sido establecida en los dos

meses precedentes por Gandhi y su comité de No-cooperación. Había-

se, pues, decretado:

1. El abandono de todos los títulos y funciones honoríficas.

2. La no participación en los empréstitos gubernativos.

3. Huelga de tribunales y hombres de leyes; arreglo de litigios por

arbitrajes privados.

4. Boicot a escuelas gubernamentales por los estudiantes y las

familias.

S. Boicot a los Consejos de Reformas Constitucionales.

6. La no participación en recepciones gubernamentales y toda otra

función oficial.

7. Rechazo de todo puesto civil o militar.

8. Propagación del Swadeshi71; vale decir, luego de la parte

negativa del programa, la parte constructiva, el orden nuevo sobre el

                                                    
71 Etimológicamente: Swa, sí mismo; Deshi, hecho en el país, de donde,

objetos hechos en el país. Los adeptos a la No-cooperación lo tomaron sobre

todo en el sentido restringido de Independencia económica. Pero veremos más
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cual debía fundarse la nueva India. Volveremos sobre esto más

adelante.

No era más que la primera etapa; y debe destacarse la prudente

sabiduría -harto sorprendente para los revolucionarios europeos - de

este hombre que pone en movimiento la enorme máquina de la rebelión

hindú, y la mantiene suspendida en su primera etapa. No se trata aquí de

Desobediencia Civil. Gandhi sabía lo que ello significaba. La ha

estudiado en Thoreau, a quien cita en sus artículos, y que toma gran

cuidado de distinguir de la No-cooperación. La desobediencia civil es

más que un rehusarse a obedecer, es una violación de las leyes. “Es una

infracción, que no puede llevarse a la práctica exitosamente más que

por un grupo selecto, mientras que la No-cooperación puede y debe ser

un movimiento de masa.”

Gandhi quiere preparar al pueblo de la India para la

Desobediencia, pero gradualmente; sabe que no está todavía lo

suficientemente preparado y no quiere aflojar las bridas antes de estar

seguro de que el pueblo ha conquistado el dominio de sí. En este primer

programa de No-cooperación no se menciona siquiera la cuestión de la

negativa a pagar impuestos. Gandhi aguarda para ello el momento

oportuno.

El 1º de agosto de 1920 da la señal del movimiento mediante una

carta famosa, dirigida al virrey. Le devuelve sus títulos honoríficos y las

condecoraciones, diciendo:

“No es sin dolor que le devuelvo la medalla de oro Kaisar-i-Hind,

por mi labor humanitaria en Sudáfrica; la medalla de la guerra Zulú, por

mis servicios como oficial de un cuerpo de camilleros voluntarios

hindúes en 1906; la medalla de la guerra bóer, mis servicios como ayu-

dante subintendente de los cuerpos de camilleros hindúes en

1899-1900...” “Sin embargo -continúa luego de pasar revista a los

acontecimientos del Punjab y los que motivaron el movimiento

Khilafat-, yo no puedo conservar ni respeto ni afecto por un gobierno

                                                                                                       
tarde qué evangelio social hacen arrancar de él los discípulos de Gandhi. (El

Evangelio del Swadeshi).
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manchado por esta inmoralidad y estas injusticias... Es preciso llevarlo

al arrepentimiento... He sugerido la No-cooperación, que permite

apartarse del gobierno y oponérsele, sin violencia”. Y expresa luego la

esperanza de que el virrey reparará esa iniquidad consultando a los jefes

reconocidos del pueblo.

El ejemplo de Gandhi fue seguido sin demora. Muchos

magistrados dimitieron, miles de estudiantes fueron retirados de los

colegios 72. Los tribunales perdieron su prestigio. Las escuelas

quedaron vacías. El Congreso de toda la India, reunido en sesión

especial en Calcuta, había sancionado a comienzos de setiembre las

decisiones de Gandhi por fuerte mayoría. Gandhi y su amigo Maulana

Shaukat Alí recorrieron el país en medio de aclamaciones.

Jamás se mostró Gandhi mejor maestro y jefe de millones de

hombres que en ese primer año de acción. Le era preciso contener la

violencia, que sólo pedía su desencadenamiento. Por sobre todas las

cosas le horrorizaba la violencia anárquica del populacho. Ninguna

expresión le resultaba lo bastante dura para calificar la Mobocratie 73,

que le parece el más grave peligro de la India.

Detesta la guerra, pero la prefiere antes que ver a Calibán

desenfrenado. “Si la India recurre la violencia, que sea a la violencia

disciplinada, la guerra. ¡En ningún caso a la populachera!” Llega hasta a

desconfiar de las demostraciones de júbilo alborotadas pero confusas,

de las que nunca se sabe si habrá de surgir el frenesí y actos

incalificables. “Es necesario hacer surgir el orden en ese caos. Es

necesario sustituir al populacho por la ley del pueblo”.

Y ese místico de mirada certera, cuyo robusto sentido práctico no

es inferior al de nuestros grandes místicos europeos, organizadores de

Ordenes y dominadores de almas, proporciona reglas minuciosas para

canalizar el torrente de manifestaciones populares.
“Nuestra falta grave es la de haber descuidado la música. La música

significa el ritmo y el orden. Desdichadamente, en la India ha pasado a ser

                                                    
72 Ocho mil en Lahore.
73 Deriva de la palabra inglesa mob, que significa populacho, canalla.
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privativa de un corto número de gente. Jamás ha sido nacionalizada... Sería

necesario cantar en grupos cantos nacionales. Que grandes músicos asistieran a

todos los Congresos y enseñaran música a las masas. Nada más fácil para

conducir al populacho, que carece de voluntad para obedecer...”

Sigue una lista de prescripciones:

1º No aceptar, en las grandes manifestaciones, voluntarios novicios. Poner

a la cabeza a los más probados; 2º remitir a cada voluntario un folleto general de

instrucciones; 3º convenir entre los voluntarios silbidos de llamada; 4º imponer

a la multitud la obediencia indiscutida a los voluntarios; 5º fijar gritos

nacionales y los momentos precisos en que deben emitirse; no tolerar ninguna

infracción a la regla; 6º obligar a la multitud a formar fila en las calles de

manera de no bloquear el pasaje de los vehículos; prohibir el acceso a las esta-

ciones; no permitir que se lleven niños a las aglomeraciones, etc.

En resumen, Ghandi se convierte en jefe de orquesta de este

océano de hombres.

“La tarea más ruda para la nación es la de disciplinar sus

manifestaciones.”

La multitud no busca la violencia más que intermitentemente; o

mejor será decir que no sabe lo que desea, se abandona a bruscos im-

pulsos, entusiasmos contradictorios. Existe, sin embargo, una minoría

hindú que desea deliberadamente la violencia; no comprende el pensa-

miento de Gandhi, ni sobre todo su eficacia política. Gandhi recibe

cartas anónimas que le ruegan no oponerse a la violencia, o bien otras

-¡suprema afrenta!- que expresan la cínica convicción de que sus

palabras no son más que una máscara para engañar al enemigo, y que lo

apremian a dar la señal para el combate. Gandhi responde vivamente. Se

suscitan discusiones apasionadas. En hermosos artículos combate “la

doctrina del sable”. Expresa que las Escrituras hindúes y el Corán

prohiben la violencia; que la violencia no es el Credo de ninguna

religión.
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Jesús es el príncipe de la resistencia pasiva. El Bliagavad Gita no

enseña la violencia, sino el cumplimiento del deber, a riesgo de la propia

vida 74.“El hombre no posee en poder de crear; no posee tampoco, por

consiguiente, el derecho de destruir...”  Es preciso amar a quien hace el

mal; lo que no quiere significar que se tolere ese mal. Gandhi cuidaría

del general Dyer, si estuviera enfermo. Pero si su propio hijo llevara una

vida vergonzosa, “mi amor exigirla que le retirara el sostén, aun cuando

eso significara su muerte”.

Nadie tiene derecho a contener al malvado por la fuerza. Pero se

tiene el deber de resistírsele, separándose de él, cueste lo que cueste.

Y cuando el enemigo se arrepiente, es necesario abrirle los

brazos75.

Al mismo tiempo que refrena a los violentos, estimula a quienes

vacilan, tranquilizando a quienes retroceden ante la acción directa:

"Nada se ha hecho sobre la tierra sin acción directa. He rechazado las

palabras Resistencia Pasiva porque son insuficientes... Es la acción directa la

que, en Sudáfrica, ha convertido al general Smuts... ¿Cuál es la más grande

simbiosis realizada por Cristo y Buda? La fuerza y la dulzura. Buda ha llevado

la guerra al campo enemigo, haciendo que se arrodillara todo el sacerdocio

arrogante. Cristo ha arrojado a los mercaderes del templo, flagelando a

hipócritas y fariseos. Es acción directa, e intensa... Y al mismo tiempo, detrás de

sus acciones, había una infinita dulzura ...”76

Hace también un llamado al corazón y a la razón de los ingleses77.

Los llama sus “queridos amigos”, y les recuerda que durante treinta

años ha sido su fiel compañero; les pide que hagan justicia ante las

perfidias de su gobierno. “La traición de éste ha roto la fe que le tenía.

                                                    
74 Tal al menos la interpretación de Gandhi. Un europeo quizá se atrevería

a ver en el Bhagavad Gita, cuando menos, serena indiferencia ante la violencia

cometida y soportada.
75 23 de agosto de 1920
76 12 de mayo de 1920.
77 “A todos los ingleses de la India”, 27 de octubre de 1920.
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Pero creo todavía en la bravura inglesa. La India no puede oponeros

ahora mas que la bravura moral. La No-cooperación es el sacrificio de

uno mismo. Yo quiero conquistaros por mis sufrimientos...”

Su campaña de cuatro o cinco meses no tuvo por único objeto el

de paralizar al gobierno inglés mediante la No-aceptación, sino el de

organizar una India nueva, capaz de bastarse a sí misma, y de crearse,

material y moralmente, una actividad independiente. La primera cues-

tión era asegurarle la independencia económica. Es lo que Gandhi

denomina el Swadeshi (o mejor será decir que entre los diversos senti-

dos del vocablo, ése es el más inmediato y práctico).

Evidentemente, era necesario que la India aprendiera a privarse de

muchas satisfacciones materiales, que aceptara sin quejas las incomo-

didades. Disciplina saludable. Higiene necesaria. La salud de la raza

hallaría ventaja en ello, a la par que la ley moral. Era necesario, antes

que nada, arrancar de la India “la maldición de la bebida”, formar

grupos de temperancia, boicotear los vinos, decidir a los vendedores a

renunciar a sus patentes 78. La India comprendió el llamado del

Mahatma. Una ola de temperancia cundió por todo el país, y fue precisa

la intervención de Gandhi para impedir que la multitud cerrara por la

fuerza los negocios, o los saqueara, aleccionándolos de que “no está

permitido, purificar a la gente por la fuerza”.

Mas si fue relativamente fácil renunciar al flagelo de la bebida, era

mucho más grave asegurar a la India los medios de subsistencia. ¿Cómo

se nutriría? ¿Cómo se vestiría, de rechazar los productos europeos? La

receta de Gandhi es de una simplicidad extrema, y en ella se acusan las

                                                    
78 28 de abril de 1920: 8 de junio y lº de setiembre de 1921. En su Carta a

los Parsis, que son los grandes comerciantes, Gandhi los incita a cerrar sus

negocios de expendio de bebidas (23 de marzo de 1921). En su Carta a los

Moderados (8 de junio de 1921) les pide que aunque no estén de acuerdo con él

en el resto del programa, le apoyen al menos sobre este punto. Al mismo tiempo

que las bebidas, combate el comercio de drogas, estupefacientes y fumaderos de

opio.

Gandhi



46

tendencias medievales de su espíritu: desea que se restablezca en todas

las familias de la India la vieja industria doméstica de la rueca (charka).

Quizá esta solución patriarcal de la cuestión Social sea objeto de

mofa 79. Pero es necesario tratar de comprender las condiciones

especiales de la India, y el sentido exacto que Gandhi da a la charka.

Jamás pretendió que el hilado fuera un medio suficiente de subsistencia,

excepto para los pobres, pero sí una industria auxiliar de la agricultura,

cuando ésta se ve suspendida. El problema no es teórico, sino punzante

y urgente: el 80 por ciento de la población de la India es agrícola, y

carece de toda ocupación durante cuatro meses al año. Un décimo de la

población vive normalmente hambrienta. La clase media está

desnutrida. Inglaterra nada ha hecho por mejorar ese estado de cosas,

agravándolo en cambio considerablemente. Las compañías inglesas han

arruinado las industrias locales, absorbiendo los recursos de la India, de

la que obtienen anualmente cuarenta millones de libras esterlinas

aproximadamente 80. La India, que produce todo el algodón que puede

necesitar, exporta millones de fardos al Japón y a Láncaster, de donde

les llegan más tarde bajo la forma de indiana manufacturada. Resulta

pues evidente la necesidad de que aprenda a privarse de los servicios

ruinosos del extranjero, y que produzca a la mayor brevedad en sus

propios talleres; es imprescindible que encuentre algún medio de

suministrar a cada uno trabajo y subsistencia, y cuanto más rápido,

mejor.

Ahora bien, nada más rápido y económico que la industria casera,

la vieja industria hindú del hilado y el tejido. No se trata de poner a tejer

a los trabajadores agrícolas ocupados y que ganan bien, sino a los que

no tienen ocupación, por una parte, y a las mujeres y a los niños, por la

otra; en una palabra, a todos los hindúes en sus horas de ocio: Gandhi

                                                    
79 Gandhi sabe que habrán de reírse de él. Pero, alega, “¿Acaso la aguja ha

dado su lugar a la máquina de coser, o la mano a la máquina de escribir? La
rueca no ha perdido nada de su utilidad, y actualmente es una necesidad
nacional, el único recurso posible para millones de seres hambrientos”. (21 de
julio de 1920.)

80 Evaluación hecha por Lajpat Rai.
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prescribe pues lo siguiente: 1º, boicotear el tejido extranjero; 2º,

restaurar y difundir la muy fácil enseñanza del hilado; 3º,

comprometerse a no llevar más que tejidos hilados y tejidos de ese

modo.

Se lanza a esta propaganda con un ardor incansable. Quiere que el

hilar se constituya en un deber para la India entera, que se lo aprenda en

la escuela, que los niños pobres paguen su educación trabajando horas

en la rueca, que cada uno, hombre o mujer, consagre a ello una hora de

beneficencia diaria. Entra en los talleres más precisos, da indicaciones

técnicas sobre el algodón, el hilo, las diversas operaciones del hilado,

consejos prácticos a tejedores, compradores, padres de familia,

educandos; demuestra, cifras en mano, cómo con un pequeño capital

puede montarse una tienda de Swadeshi (con productos del trabajo

indígena) y realizar ganancias del 10 por ciento, etc. Tórnase lírico al

describir “la música de la rueca”, la más antigua de la India, aquella en

la que se deleitaran Kabir, el poeta tejedor, y Aureng-Zeb, el gran

emperador que se fabricaba a sí mismo sus turbantes... Consiguió in-

flamar la opinión pública. En Bombay, las damas de las mejores familias

se sientan a la rueca.

Hindúes y musulmanes hacen voto de no llevaren adelante otro

tejido que no sea el nacional.

La moda se entusiasma por el Khaddar o Khadi, cuyo buen gusto

reconociera el propio Rabindranath Tagore. Los pedidos afluyen, y

provenientes de zonas alejadas, como Beluquistán yAdén.

El entusiasmo llegó un tanto lejos, cuando se trató de boicotear

los tejidos extranjeros. Y el propio Gandhi, de ordinario tan maestro de

sí mismo, pareció perder la mesura. Ordenó quemarlos, como símbolo

de esclavitud; y así fue que en Bombay, en agosto de 1921, como en

tiempos de Savonarola, en la Plaza de la Señoría, piras enormes de

espléndidas telas de familia fueron consumidas por el fuego en medio de

tumultuoso júbilo. Uno de los espíritus ingleses más generosos de la

India, C. F. Adrews, amigo de Tagore, escribió a Gandhi -por quien

sentía admiración- una carta patética, deplorando que se quemaran esas
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telas en lugar de darlas a los pobres, aparte que de ese modo se hacía

eco de los peores instintos de la raza. Se erige contra ese nacionalismo

en el que ve una forma de violencia, no puede soportar que se haga de

la desnutrición una especie de religión: destruir el fruto del trabajo es un

crimen. Andrews, que en un principio estuviera plenamente de acuerdo

con las reformas de Gandhi, al punto de usar el Khaddar, duda ya de

ellas: la vista de las piras ardiendo ha herido su fe en el Mahatma. Pero

Gandhi, que publica su carta y la responde afectuosamente, emocionado

ante esta efusión de un corazón angustiado, declara no arrepentirse de

nada. No tiene él sentimiento alguno hostil hacia ningún pueblo, sea

cual sea, y no pide la destrucción de todos los objetos extranjeros, sino

de aquellos cuyo daño es manifiesto. Millones de hindúes han sido

arruinados por las manufacturas inglesas; muchos han caído o se han

visto degradados a la condición de parias, o de soldados mercenarios, y

sus mujeres debieron entregarse a la prostitución. No se pueden llevar,

pues, esas telas criminales sin caer en pecado. La India siéntese, harto

inclinada a odiar a sus explotadores ingleses. Gandhi ha transferido ese

rencor de los hombres a las cosas. Los culpables no son solamente los

ingleses que han vendido los tejidos, sino los hindúes que los han

comprado. Se quema, no por odio, sino por arrepentimiento. Trátase de

una operación quirúrgica necesaria. Y sería inconveniente donar estas

telas mancilladas a los pobres, que también poseen honor.

Liberar la vida material de la servidumbre extranjera no sería nada

en comparación con la necesidad de liberar el espíritu. Gandhi quiso que

su país sacudiera el yugo de la cultura europea, y uno de sus esfuerzos

más valientes ha sido el de echar las bases de una educación realmente

hindú.

Existían ya algunas universidades y colegios en los que se

conservaban, bajo la tutela inglesa, los tizones de la antigua cultura

asiática. Aligarh seguía siendo desde hacía cuarenta y cinco años una

universidad musulmana, centro de la cultura islámica en la India. El

colegio de Khalsa era el centro de la cultura Sikh. Los hindúes tenían la

universidad de Benarés. Mas tales instituciones escolásticas un tanto
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atávicas hallábanse sometidas al gobierno que las subvencionaba.

Gandhi hubiera querido destruirlas, para substituirlas por cenáculos más

puros. En noviembre de 1920 inaugura la Universidad nacional de

Gujerat, en Ahmedabad. Inspirábase dicha universidad en los ideales de

una India unida. Sus dos pilares religiosos eran el Dharma de los

hindúes y el Islam de los mahometanos. Pretendía salvar los dialectos

hindúes y constituir las fuentes de la regeneración nacional. Gandhi

considera, con justa razón - y bien podemos sacar nuestro provecho de

sus palabras – “que un estudio sistemático de las culturas asiáticas no es

menos esencial a una educación completa que el estudio de las ciencias

de Occidente. Los vastos tesoros del sánscrito y del árabe, del persa,

del pali y del magadhi, deben ser explorados, a fin de reencontrarse los

secretos de la fuerza nacional”. Mas no quiere significarse con ello que

deba limitarse a lo dicho o hecho en tiempos remotos. “Es preciso

fundar una cultura nueva, basada en las del pasado, enriquecida por la

experiencia de siglos. Debe ser la síntesis de civilizaciones diferentes,

que han actuado sobre la India y han sufrido la influencia de ese suelo.

Esta síntesis no será de ningún modo llevada a cabo sobre el modelo

americano, donde una cultura dominante absorbe y borra todo el resto.

Cada cultura retendrá su legítimo lugar. El fin perseguido es la armonía,

y no una unidad artificiosa, hecha a la fuerza”. Todos los estudiantes

deberán conocer todas las religiones hindúes. Los hindúes se

familiarizarán con el Corán y los musulmanes con los Shastras. Lo que

excluye la Universidad nacional es el espíritu de exclusión. En toda la

humanidad no admite ninguna suerte de “intocables”. El hindostán será

obligatorio, pues es el verdadero dialecto nacional, mezclado con

sánscrito, hindú y urdu persianizado 81.

                                                    
81 No se excluye el inglés, ni ninguna lengua europea. Se la reserva para

los cursos superiores, al concluir el ciclo escolar. En cambio, los dialectos se

emplean en todos los cursos universitarios. Gandhi sueña con un estado superior

de la existencia universal, donde todas estas diferencias persistan en la unidad,

no como división, sino “como las facetas de una misma piedra”.(junio de 1920.)

Gandhi



50

Los intelectuales recibirán la educación profesional, y el resto la

educación literaria. De este modo se atenuarán las diferencias de clases.

El espíritu de independencia será fomentado no solamente por medio

del estudio, sino por una educación que Gandhi denomina

“vocacional”82.

Al contrario de la educación europea, que desprestigia el trabajo

manual no desarrollando más que el cerebro, Gandhi quiere que el

trabajo manual sea introducido en la escuela, desde las clases infantiles.

Es bueno que el niño pague su propia enseñanza trabajando en el

hilado, a fin de que aprenda sin tardanza a ganarse la vida y a ser

independiente. En cuanto a la educación del corazón, que la Europa

descuida por completo, debe cimentarse sin tardanza. Y antes de formar

a los alumnos, es necesario formar a los educadores.

Tal el objetivo del Instituto Superior, en el que Gandhi ve la

piedra angular de la nueva educación -mucho más que escuela,

verdadero convento donde ha de concentrarse, para ser luego

propagado por doquier, el fuego sagrado de la India- del mismo modo

que los monasterios Benedictinos de Occidente, pioneros religiosos de

la tierra y del alma.

Conocemos los reglamentos que Gandhi establece para la casa

Satyagrah Ashram 83 en Ahmedabad, su hija dilecta. Refiérense mucho

más a los maestros que a los alumnos, y comprometen a los primeros

por votos monásticos.

Sin embargo, a diferencia de los conventos comunes, en que estos

votos, con el pasar del tiempo, asumen un carácter de disciplina

negativa, en éste mantiénense palpitantes el espíritu de sacrificio y el

puro amor que anima a los santos. Los directores deben someterse a la

observación de los siguientes preceptos:

                                                    
82 No debe traducirse “profesional” pues se trata precisamente de alejar al

espíritu de la profesión.
83 Ashram, lugar de disciplina, ermita.
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1º El Voto de Verdad. - No basta no mentir. “No debe emplearse

ninguna mentira, ni tampoco por el bien del país”. La verdad puede

exigir la oposición a padres y a mayores.

2º El Voto de Ahimsa (No matar). - No basta con no quitarle la

vida a otro ser. Es preciso no herir ni siquiera a aquellos que uno

considere injustos. Jamás debe irritarse contra ellos; es preciso amarlos.

Oponerse a la tiranía, maltratar al tirano. Vencerlo por amor. Negarle

obediencia, hasta la muerte.

3º El Voto del Celibato. - Sin el cual es casi imposible observar los

dos precedentes. No basta evitar la concupiscencia. Es preciso controlar

siempre las pasiones animales, aún en el pensamiento. De casarse, debe

mirarse a la esposa como una amiga para toda la vida, manteniendo con

ella relaciones de perfecta pureza.

4º El Control del Paladar. - Es necesario regimentar y purificar su

régimen. Abandonar gradualmente los alimentos que no son necesarios.

5º El Voto de No Robar. No se trata aquí solamente de la

propiedad ajena. “Es un robo emplear objetos de los que no tenemos

realmente necesidad". La naturaleza suministra, día a día, justamente lo

bastante y no más para nuestras necesidades cotidianas.

6º El Voto de No-Posesión. - No basta con no poseer. Es preciso

no conservar nada más que lo absolutamente necesario para nuestras

necesidades corporales. Eliminar constantemente lo superfluo.

Simplificar la vida.

Dos preceptos “subsidiarios” se unen a estos votos esenciales:

1º El Swadeshi. - No emplear objetos en los cuales haya una

posibilidad de engaño. Esta prescripción entraña la interdicción a

manufacturas extranjeras, ya que son el producto de la miseria

explotada y los sufrimientos del pueblo obrero de Europa. Las

mercaderías extranjeras pasan a ser, por consiguiente, “tabú”  para un

discípulo del Ahimsa. De donde la necesidad de vestiduras simples,

hechas en el país.

2º La Ausencia de Temor - Pues aquel que teme no puede seguir

los preceptos precedentes. Es preciso estar libre del temor a los reyes,
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los91pueblos, la familia, los hombres, las bestias feroces, la muerte. Un

hombre sin miedo se defiende por la “fuerza de la verdad” o “la fuerza

del alma”.

Una vez que los caracteres hayan sido contruídos sobre esta

armazón de hierro, Gandhi pasa rápidamente a las prescripciones

educativas, entre las que encontramos dos, harto sorprendentes: los

maestros deben dar el ejemplo de trabajo corporal -de preferencia el

trabajo de la tierra -; y deben conocer a fondo las principales lenguas de

la India.

En cuanto a los niños, una vez ingresados al Ashram -y pueden

hacerlo desde la edad de cuatro años 84 - permanecen vinculados a la

institución hasta el egreso, durando el ciclo de estudios alrededor de

diez años. Son separados de sus familias y los padres renuncian a todo

control sobre sus criaturas. Los niños no visitan a los padres.

Vestimenta sencilla, comida sencilla, exclusivamente vegetariana, sin

vacaciones, en el sentido habitual de esta palabra, se tendría un día y

medio por semana dedicado al trabajo personal, y consagrando tres

meses por año para efectuar un viaje a pie a través de la India. El hindú

y un dialecto dravidiano son obligatorios para todos.

Además, deben aprender el inglés como segunda lengua, y los

caracteres de cinco lenguas hindúes (urdu, bengalí, tamil, telugu y

devanagari). Se les enseña, en su propio dialecto, la historia, la

geografía, las matemáticas, las ciencias económicas, y el sánscrito.

Paralelamente, practican la agricultura y el hilado a mano. Queda

sobreentendido que el espíritu religioso rodea toda la enseñanza.

Finalizados los estudios, los jóvenes tienen oportunidad de elegir entre

tomar los votos como sus mayores, o retirarse. Toda la enseñanza es

gratuita.

He insistido un tanto largamente sobre este programa educacional,

porque muestra la elevada espiritualidad del movimiento de Gandhi,

revelándola como el principal motor de su acción.

                                                    
84 Aunque puede admitirse como estudiante, a cualquier edad.
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Para crear una India nueva, es preciso crear almas nuevas, fuertes

y puras, realmente hindúes.

Y para crearlas, es necesario formar una legión sagrada de

apóstoles que, tal como los de Cristo, constituyan la sal de la tierra.

Gandhi no es, como los revolucionarios de Europa, un fabricante de

leyes y decretos. Está amasando una nueva humanidad.

*

El gobierno inglés, como todos los gobiernos en casos similares

-como es natural -, no había comprendido nada de lo que estaba

ocurriendo. Su primera reacción fue la de una irónica superioridad. El

virrey, lord Chelmsford, en agosto de 1920, dijo que “de todos los

absurdos, éste era el más absurdo”.

Bien pronto hubo de comprenderse la necesidad de descender de

esas regiones de confortable desdén. Bastante preocupado ya, pero in-

seguro todavía, el gobierno publicó el 6 de noviembre de 1920 un

comunicado paternal y amenazante a la vez, declarando no haber que-

rido iniciar persecuciones legales, ya que los promotores del

movimiento predicaban la abstención de la violencia, pero dando cuenta

que se ha dado orden de actuar contra todo el que sobrepase los límites

establecidos y se inclinara a la violencia o a la desobediencia armada.

Tales límites fueron propasados, pero fue el gobierno el primero

en hacerlo. El movimiento había adquirido una extensión inquietante. Y

en diciembre de 1920 prodújose un acontecimiento de excepcional

gravedad. La No-cooperación sin violencia no había sido hasta entonces

más que una táctica de ensayo, de carácter provisional: y el gobierno

abrigaba la esperanza de que la Asamblea General Hindú, en su sesión

final del año, abrogaría dicha medida. Mas el Congreso Nacional de la

India, reunido en Nagpur, contrariamente a lo esperado, la incorporó a

la Constitución, como primer artículo de ley:
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“Artículo 1º- El objetivo del Congreso Nacional es el de alcanzar

el Swaraj (Home Rule) del pueblo de la India, por todos los medios pa-

cíficos y legítimos”.

Confirmaba el voto de la No-cooperación que había emitido la

sesión especial de Calcuta en setiembre de 1920, y lo amplificaba,

subrayando el principio de No-violencia, mostrando la necesidad de que

los diversos elementos del país estuvieran en armonía, -para alcanzar la

victoria, y, por consiguiente, abogando por la unidad hindú-musulmana,

y en particular por el acercamiento de las clases privilegiadas y las

rechazadas. Introdujo, además, en la Constitución cambios

fundamentales que establecían definitivamente el régimen representativo

de todos los sectores de la India 85. El Congreso no ocultaba que la

actual No-cooperación constituía el primer estado de la lucha en la que

                                                    
85 En el Congreso de Nagpur tomaban parte más de  4.726 delegados, de

los cuales 469 eran musulmanes, 65 sikhs, 5 parsis, 2 intocables, 4078 hindúes

y 106 mujeres.

La nueva Constitución decidió que se nombraría un delegado por cada

50.000 habitantes, lo que haría un total de 6.179 delegados. El Congreso

Nacional de toda la India reúnese en sesión anual hacia Navidad. El Comité

del Congreso de toda la India, que comprende alrededor de 350 miembros, es

el encargado de ejecutar la política del Congreso, interpretando sus resoluciones;

posee, en los intervalos de sus sesiones, igual autoridad que el Congreso. Un

Comité Ejecutivo de 15 miembros desempeña el papel de gabinete en relación

con el parlamento, que puede ser disuelto por el Comité del Congreso.

El Congreso de Nagpur trazó las bases de una jerarquía de Comités de

Congresos Provinciales que representaban a 21 provincias y 12 lenguas, y por

debajo de éstos, los Comités de Congresos Locales, por cada población o grupo

de poblaciones, con sus respectivos grupos de “obreros” o funcionarios

nacionales (Servicio Nacional Hindú), mantenidos por un fondo Swaraj de toda

la India, en memoria de Tilak.

        Todo hombre o mujer adulto, suscripto durante cuatro años a los fondos del
Congreso, convirtióse en elector, bajo la condición previa de haber firmado el
Credo de la Constitución. La edad de elegibilidad es de 21 años. La condición
es la de aceptar el artículo primero de la Constitución, los reglamentos y los
métodos del Congreso.
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se habían empeñado. Anunciaba que la negativa absoluta de asociación

con el gobierno, y el rechazo a pagar impuestos, entraría en vigor en el

momento que ulteriormente habría de determinarse. Entretanto, para

preparar al país, se extendía el boicot, se estimulaba el tejido hindú, se

lanzaban llamados a estudiantes, padres y magistrados, invitándolos a

practicar con más celo la No-cooperación. Quienes rehusaran obedecer

a las prescripciones del Congreso serían excluídos de la vida pública.

Era la afirmación de un Estado dentro del Estado, el verdadero

Estado de la India haciendo frente al gobierno británico. Este ya no

podía permanecer inactivo. Era preciso entrar en arreglos, o combatir.

Con un poco de espíritu conciliador, todavía hubiera sido posible un

arreglo amistoso. El Congreso había declarado que llegaría al fin

propuesto “mediante una asociación con Inglaterra, si ella está

dispuesta, o sin ella”. Como siempre sucede en la política europea res-

pecto a otros pueblos, la violencia ganó la partida. Se buscaron

pretextos. Estos nunca faltan.

A pesar de la voluntad de la No-violencia, afirmada por Gandhi y

el Congreso, algunos graves desórdenes, que no tenían con el

movimiento de la No-cooperación más que una relación harto remota,

hubieron de producirse en diversos puntos de la India. En las Provincias

Unidas (Allahabad) hubo disturbios agrarios, revueltas de arrendatarios

contra propietarios; la policía intervino en forma sangrienta. Más tarde,

el movimiento Akali, de los Sikhs, desde luego puramente religioso,

empleó los métodos de la No-cooperacion, y terminó, en febrero de

1921, con la masacre de doscientos Sikhs. Procediendo de buena fe era

imposible hacer responsable de ese drama de fanatismo a Gandhi y a sus

discípulos.

Pero la ocasión era buena. La represión volvió a tomar cuerpo a

principios de marzo de 1921, creciendo en violencia hasta fines de dicho

año. Habíase elegido, para hacerla entrar en escena, el pretexto de las

manifestaciones contra los vendedores de bebidas. No era ésta la

primera vez que el alcoholismo y la civilización europea marchaban a un

mismo paso.
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El Congreso hindú recurrió al fondo Swaraj-Tilak, que ascendía a

diez millones de rupias, para enrolar diez millones de miembros y

aumentar la cantidad de charkhas a dos millones. En agosto de 1921,

una resolución fue dada a conocer tendiente a boicotear por completo el

comercio extranjero.

El gobierno respondió tomando violentas medidas. A fines de

noviembre se promulgó una ley contra los mitines sediciosos. En

diversas provincias se dio carta blanca a la policía local para barrer el

movimiento, que pasó a llamarse revolucionario y anárquico. Millares

de hindúes fueron arrestados, y sin ninguna consideración por los

hombres más respetados. Naturalmente, estas medidas provocaron

rebeliones, y esporádicamente combates entre la policía y la multitud,

muertos e incendios.

El Comité del Congreso de toda la India, reunido en Bezwada, en

la primera semana de marzo, discutió sobre si era preciso proclamar la

Desobediencia civil. Con rara sabiduría, se llegó a la conclusión de que

el país no estaba todavía lo bastante maduro y disciplinado para emplear

esta arma de doble filo; decidió, pues, aguardar, para proceder, entre

tanto, a una especie de movilización civil y financiera.

Gandhi retomó con más entusiasmo todavía su campaña por la

unidad de la India, por la fusión de las religiones, las razas, los partidos

y las castas. Apeló para ello a los acaudalados Parsis, grandes

comerciantes e industriales, en mayor o menor grado contagiados del

espíritu de Rockefeller, al decir de Gandhi. La unión hindúmusulmana

veíase sin cesar amenazada por viejos prejuicios, temores, dudas

mutuas. Se dedicó a ella de cuerpo y alma, pero no buscaba entre

ambos pueblos una fusión, de hecho imposible, y que él mismo no

hubiera tampoco deseado, sino una sólida alianza construída sobre la

amistad 86.

                                                    
86 Dando como ejemplo su íntima amistad con el musulmán Maulana

Mohamed Alí, atestigua que uno y otro han permanecido fieles a su respectiva
fe. Gandhi no daría a su hija como esposa del hijo de Alí, ni compartiría su
comida; y su amigo obraría del mismo modo. Esto no les impide quererse y estar
seguros uno del otro. No pretende Gandhi, de ningún modo, considerar
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Su esfuerzo más prodigioso fue el de hacer reentrar en la

comunidad hindú a las clases rechazadas. Su apasionada reivindicación

de los derechos de los parias, los gritos de indignación y de dolor ante

esta monstruosa iniquidad social, bastarían para inmortalizar su nombre.

El sufrimiento que determinaba en él lo que llama “la más vergonzosa

mancilla del hinduísmo”, tenía origen en las emociones de su infancia.

Cuenta 87 que, siendo niño, un paria acudía a su casa para efectuar las

tareas más groseras; se le había ordenado al niño que no debía rozarlo

siquiera, y en tal caso debía luego hacerse abluciones; no lo admitía él, y

discutía con sus padres. En la escuela, tocaba a menudo a los

intocables, y su madre le recomendaba que para borrar la mancha tocara

luego a un musulmán. No obstante, al cumplir los doce años, ya había

formado su propio juicio al respecto, jurándose borrar ese pecado de la

conciencia de la India, y proponiéndose socorrer a esos hermanos suyos

degradados.

Jamás se muestra su espíritu más libre que cuando sirve a esta

causa. Y por este hecho podrá deducirse que hubiera sido capaz de

sacrificar hasta la propia religión, sí se le hubieran dado pruebas de que

la íntocabilidad era un dogma. A sus ojos, esta sola injusticia justificaba

todas aquellas que debían padecer los hindúes en el universo...

“Si los hindúes han llegado a convertirse en los parias del Imperio, es un

exponente de la eterna justicia. ¡Que los hindúes se laven primero sus manos

tintas en sangre!... La intocabilidad ha degradado a la India. En Sudáfrica, en

Africa oriental, en Canadá, los hindúes, a su vez, han sido tratados como parias.

El Swaraj (Home Rule) es imposible hasta tanto subsistan los parias. La India

es culpable. Inglaterra no tiene nada de más negro en su historia. El primer deber

es el de proteger a los débiles, de no ultrajar una conciencia humana. No somos

                                                                                                       
vituperables los casamientos entre hindúes y musulmanes y las comidas en
común; pero sería preciso un siglo para llegar a esa fusión. Una política práctica
no debe perseguir, pues, semejante reforma. Gandhi no pone obstáculos a su
realización, pero la considera prematura. Vuelve a mostrar aquí su sentido de la
realidad. (20 de octubre de 1921.)

87 En un discurso público, 27 de abril de 1921.
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mejores que las bestias hasta tanto no hayamos lavado este pecado. El Swaraj

debe ser el reinado de la justicia sobre la tierra entera... 88

Gandhi quería que una legislatura nacional mejorara a la brevedad

la suerte de sus hermanos parias, y que se le acordaran una gran

cantidad de escuelas y pozos, pues el uso de pozos públicos les estaba

prohibido. Su impaciencia, que no le permite esperar de brazos

cruzados que las clases privilegiadas hayan reparado su iniquidad, lo

hace pasar al campo de los parias, ponerse a la cabeza de todos ellos,

tratar de agruparlos. Examina para ello las diversas tácticas que puede

adoptar. ¿Qué es lo que pueden hacer? ¿Apelar al gobierno de la India?

Esto sería cambiar de esclavitud... ¿Rechazar el hinduísmo -préstese

atención a esta generosa audacia de un gran creyente hindú-, y

convertirse al cristianismo o al mahometanismo? Gandhi estaría

dispuesto a aconsejarlo, si el hinduísmo fuera inseparable de la

intocabilidad. Pero está convencido de que ésta es una excrecencia

malsana, que es preciso extirpar del hinduísmo. Los parias deben

entonces organizarse para su defensa. Tendrían el recurso, de emplear

el arma de la No-cooperacion contra el hinduísmo, cortando toda

relación con el resto de los hindúes; consejo singularmente atrevido de

revuelta social en boca de este patriota. No obstante, continúa Gandhi,

los parias no son capaces de ninguna organización; no tienen jefes. Que

se unan entonces -es el único recurso que queda- al movimiento general

de No-cooperación hindú, cuya primera condición es la unión de clases.

La No-cooperación verdadera es un acto religioso de purificación.

Nadie puede tomar parte en ella si rechaza a los parias, pues pecaría

gravemente. De este modo, Gandhi consigue poner de acuerdo a la

religión con la patria y la humanidad.

Dióse una consagración solemne a ese primer ensayo de

agrupamiento, mediante la Conferencia de las Clases Suprimidas

(Suppressed Clases Conference) que Gandhi presidió en Ahmedabad, el

13 y 14 de abril de 1921. Pronuncia en esa ocasión uno de sus más

                                                    
88 27 de octubre de 1920.
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hermosos discursos. No se contenta en él con reclamar la supresión de

la desigualdad social: espera de los parias grandes cosas para la vida

social de la India regenerada; les devuelve la confianza en sí mismo, les

infunde la llama de la esperanza que lo anima en su acción. Ha notado

en ellos, les dice, inmensas posibilidades latentes, y cuenta con que den-

tro de cinco meses las clases intocables habrán sabido conquistar su

justo lugar dentro de la gran familia hindú, merced a su propia dignidad.

Gandhi tuvo la enorme satisfacción de ver a la India emocionarse

ante el llamado que hacía a su corazón, y la consiguiente emancipación

de los parias en muchas regiones 89. La víspera de su arresto seguía

ocupándose de esta causa, relatando los progresos. Los brahmanes se

consagraron a ella y las clases privilegiadas dieron ejemplos

conmovedores de arrepentimiento y amor fraternal. Gandhi cita el caso

de un joven brahmán de diez y nueve años, que se hizo barrendero para

vivir con los parias.

Gandhi tomó partido con no menos nobleza por otra gran causa:

la de las mujeres.

La cuestión sexual es particularmente grave en la India, rica de

desbordante sensualidad opresiva y mal regimentada. Los casamientos

entre niños agotan prematuramente las energías físicas y morales de la

nación. La obsesión carnal pesa sobre el pensamiento, y la dignidad de

la mujer se ve, en consecuencia, humillada. Gandhi publica las quejas de

las mujeres hindúes contra la forma degradante en que éstas son

consideradas por los nacionalistas hindúes 90. Y encuentra justas estas

quejas. Es ésa, dice, una de las plagas de la India, tan grave como la

intocabilidad de los parias. Pero agrega que el mundo entero sufre de

                                                    
89 Hacia fines de abril de 1921 disminuye la intocabilidad. En muchos

poblados los parias viven entre los demás hindúes y comparten sus derechos (27
de abril de 1921). En cambio, en otras regiones, particularmente en Madrás, su
situación siguió siendo deplorable (29 de setiembre de 1921). La cuestión há-
llase inscripta en la Orden del Día de las Asambleas Nacionales Hindúes. Y ya
el Congreso de Nagpur, en diciembre de 1920, había emitido el voto de que
desapareciera el “pecado” de la intocabilidad.

90 21 de julio de 1921, 6 de octubre de 1920.
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ella. El problema es universal. Del mismo modo que para con los parias,

incita al progreso más a los oprimidos que a los opresores. En

consecuencia, se dirige a las mujeres para que sean ellas las primeras en

imponer respeto, dejando de considerarse a sí mismas como el objeto de

apetitos masculinos. ¡Que tomen parte decídida en la vida pública, que

se reivindiquen en riesgos y peligros! ¡Que no solamente renuncien a

sus lujos, rechazando y quemando los tejidos extranjeros, sino que

compartan todas las tribulaciones de los hombres! Ya para entonces,

mujeres distinguidas han sido conducidas a prisión en Calcuta. Y está

bien. ¡Que lejos de reclamar un trato de favor, resistan las privaciones

como los hombres! En este terreno, la mujer puede siempre sobrepasar

al hombre. ¡Que nada teman! La más débil puede preservar su honor.

Basta con saber morir 91.

No olvida tampoco a “Nuestras hermanas caídas” 92. Cuenta las

conversaciones que ha mantenido con asambleas de muchos centenares

de ellas, en las provincias de Andhra y Barisal. ¡Con cuánta noble

simplicidad les habla, y ellas le hablan a él, confiándosele, pidiéndole

consejo! Les busca una ocupación honorable, les propone la rueca, y

ellas prometen ponerse a trabajar a partir del lunes siguiente, si se las

ayuda... Y, dirigiéndose a los hombres de la India, Gandhi les recuerda,

refiriéndose a la mujer:

“Esta forma de gozarse en el vicio no tiene sitio en nuestra Revolución. El

Swaraj significa que consideramos a todos los habitantes de la India como

nuestros hermanos y nuestras hermanas... ¡Respeto a todos! El sexo femenino no

es el sexo débil, es el más noble de los dos, por su poder de sacrificio, de

silencioso padecimiento, de humildad, de fe y conocimiento. La intuición de la

mujer ha sobrepasado frecuentemente la arrogante pretensión del hombre de

poseer un saber superior...”

                                                    
91 21 de julio, 11 de agosto, 15 de diciembre de 1921.
92 Es el título de uno de sus artículos: Our fallen Sisters (15 de setiembre

de 1921).
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Encuentra en las mujeres de la India -empezando por la propia -

ayudantes inteligentes y sus mejores discípulos.
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III

El año 1921 marca el apogeo del ascendiente de Gandhi. Dispone

entonces de un inmenso poder moral. Sin haberlo buscado, encuentra en

sus manos un poder político casi ilimitado. El pueblo lo cree santo. Se

lo pinta en Shri-Krisnal 93, y en diciembre de 1921 el Congreso

Nacional de toda la India lo inviste de plena autoridad, le delega sus

poderes y la facultad de elegir sucesor. Es el dueño indiscutido de la

nación hindú. De él depende desencadenar la Revolución política, y

también, si lo quiere, instaurar una reforma religiosa.

No lo hizo. No lo deseaba. ¿Grandeza moral? ¿Timidez moral?

Una y otra, probablemente. Es difícil a todo hombre -y particularmente

a uno de civilización diferente penetrar una conciencia, sobre todo

cuando es tan profunda y delicada como la de un Gandhi. Es difícil

saber apreciar, en el torbellino de hechos que durante ese año

tumultuoso removieron la India en todo sentido, si la mano del piloto

fue siempre segura y gobernó el colosal navío sin desviaciones ni

temores. Pero trataré de decir lo que creo haber descifrado en este

enigma viviente, con todo el religioso respeto que tengo por este gran

hombre, y la sinceridad que debo a su sinceridad.

Si el poder de Gandhi era grande, los peligros de usarlo no eran

menores. A medida que la acción pública se extendía y que su

palpitación cundía en cientos de millones de hombres, más y más difícil

se hacía dirigirlos y conservar la estabilidad sobre este mar en

movimiento. Problema sobrehumano el de conciliar la moderación del

espíritu y la largueza de miras, sobre esas masas desencadenadas. El

piloto, dulce y piadoso, ruega y se apoya en Dios. Pero la voz que

espera le llega mezclada a la de la tempestad. ¿La alcanzarán a oír los

demás?

El menor de los riesgos es el peligro del orgullo. Ninguna

adoración puede hacerle volver la cabeza. Se siente herido en su
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humildad, tanto com  as eno en su buen sentido. Caso único quizá la

historia de los profetas y los grandes místicos.

No tiene visiones, ni revelaciones, y no trata de creer en ello ni de

hacerlo creer. ¡Inmaculada sinceridad! Su frente permanece sobria, su

corazón sin vanidad. El es, y sigue siendo, un hombre semejante a todos

los hombres... “¡No, que no se me llame santo!” No lo desea. Y, por

eso mismo, lo es...

"La palabra Santo debe ser borrada de la vida actual... Yo ruego, como

todo buen hindú, yo creo que todos nosotros podemos ser mensajeros de Dios;

pero no he tenido ninguna revelación especial de Dios. Mi firme creencia es que

El se revela a todo ser humano; pero es que nosotros cerramos nuestros oídos a

la vocecita interior... Yo no pretendo ser más que un humilde obrero, un humilde

servidor de la India y de la humanidad (a humble servant of India and

humaníty). No tengo ningún deseo de fundar una secta. Soy, en verdad,

demasiado ambicioso. Yo no represento verdades nuevas. Trato de representar y

seguir la Verdad, tal como yo la conozco. Yo arrojo luz nueva sobre muchas

viejas verdades...”94

Para sí mismo es, como vemos, siempre modesto, lleno de

escrúpulos, personalmente incapaz de todo exclusivismo, tanto en su

carácter de patriota hindú como en el de doctrinario de la

No-cooperación. No admite ninguna tiranía, ni siquiera la de la buena

causa. “No debe jamás reemplazarse la esclavitud del gobierno por la de

la No-cooperación”. Rehusa también a oponer su patria a otras patrias,

y su patriotismo no se encierra en los límites de la India. “Para mí, el

patriotismo se confunde con la humanidad. Yo soy patriota porque soy

hombre y humano. No soy exclusivo. Yo no haría mal a Inglaterra o a

Alemania por servir a la India. El imperialismo no tiene sitio dentro de

mi plan de vida... Un patriota lo es tanto menos cuanto menor es su

amor por la humanidad.”

                                                                                                       
93 Gandhi protesta, en Young India (junio de 1921).
94 12 de mayo, 25 de mayo, 13 de julio de 1920 y 25 de agosto de 1921.
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Mas sus discípulos, ¿han sido siempre igualmente reservados? ¿En

qué se convierte su doctrina, en manos de algunos de entre ellos? Y por

este intermedio, ¿qué es lo que llega a la multitud?

*

Cuando Rabindranath Tagore, luego de un viaje de varios años

por Europa, regresa a la India en agosto de 1921, queda perplejo ante el

cambio que nota en los espíritus. Su ansiedad no había aguardado al

regreso para expresarse en una serie de cartas enviadas desde Europa a

sus amigos hindúes, muchas de las cuales fueron publicadas en su

Modern Review. 95

Es necesario detenerse en esta discusión entre dos grandes

espíritus, que sienten uno por el otro gran estima y admiración, pero

que se hallan tan fatalmente separados como lo estarían un sabio de un

apóstol, un San Pablo de un Platón. Por un lado, el genio de la fe y la

caridad, que quiere ser el fermento de una nueva humanidad. Por el

otro, el de la inteligencia, libre, vasta y serena, que abraza el conjunto

de todas las existencias.

Tagore ha reconocido en todo momento la santidad de Gandhi; y

yo lo he oído hablar de él con veneración. Como yo evocara,

refiriéndome al Mahatma, la figura de Tolstoi, Tagore me habló de

cuánto más cerca sentía a Gandhi, y de como lo sentía revestido de luz

-opinión que comparto hoy, que lo conozco mejor -, pues todo en

Gandhi es naturaleza simple, modesta y pura; la serenidad rodea sus

combates, por el contrario de Tolstoi, en quien todo es rebelión

                                                    
95 Letters from Abroad (Cartas del exterior). Las tres cartas, del 2, 5 y 13

de marzo de 1921, han sido publicadas en el Modern Review de mayo de 1921.

El llamado a la Verdad, escrito luego del regreso de Tagore a la India, apareció

en el Modern Review del 1º de octubre de 1921.

           Además de esta conversación escrita, sabernos que Tagore, a su regreso,
tuvo una entrevista personal con Gandhi. Nadie ha publicado ese relato. Pero C.
F. Andrews, que fuera testigo de la misma, nos ha participado el tema de las
discusiones y argumentos allí presentados.
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orgullosa contra el orgullo, cólera contra cólera, pasión contra

pasiones, todo es violencia, en fin, hasta la No-violencia ...

Tagore escribía desde Londres, el 10 de abril de 1921: “Le

estamos agradecidos a Gandhi por haber dado a la India la ocasión de

probar que su fe en el espíritu divino del hombre sigue viviendo.” No

obstante, las reservas que desde ya formula sobre el movimiento de

Gandhi, al dejar a Francia para regresar a su patria, sentíase dispuesto a

aportar al movimiento su ayuda. Y aún el sorprendente manifiesto de

octubre de 1921 que citaré más adelante, El Llamado de la Verdad, que

consagra la ruptura entre ambos, comienza con el elogio más magnífico

que jamás se haya escrito sobre Gandhi.

Por su parte, Gandhi atestigua a Tagore un respeto afectuoso; y

hasta en el mutuo desacuerdo se empeña en que no haya ruptura. Se

intuye que le resulta penoso entrar a polemizar con él; y cuando buenos

amigos tratan de atizar el debate, aportando ciertos detalles íntimos,

Gandhi les impone silencio, alegando cuánto debe él a Tagore 96.

Era fatal, sin embargo, que la diferencia entre ambos espíritus se

afirmara. Desde el verano de 1920, Tagore lamentó que la fuerza

desbordante de amor y fe que había en Gandhi se perdiera, luego de la

muerte de Tilak, en aras de la política.

Por cierto que Gandhi no había emprendido la tarea con alegría,

mas habiendo muerto Tilak, la India quedaba sin jefe político y era

preciso reemplazarlo. De ahí que diga expresamente en el momento de

tomar la decisión:
“Si debo tomar parte en la política, es solamente porque la política nos

encierra hoy como una serpiente en sus contorsiones: no es posible librarse,

                                                    
96 Así, en uno de sus últimos artículos, que titula Demasiado sagrado

para ser publicado (9 de febrero de 1922). Tagore y Gandhi se conocían desde

hacía mucho tiempo. Gandhi había estado más de una vez en Santiniketan, en

casa de Tagore, establecimiento que tenía el permiso de considerar como lugar

de recogimiento. Allí fueron educados sus hijos durante su estada en Inglaterra.
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hágase lo que se haga. Quiero pues luchar contra esa serpiente... Trataré de

introducir la religión en la política.”97

Mas Tagore deploraba esta necesidad, y el 7 de setiembre de 1920

escribía a su vez:

“Todo el fervor moral que representa la vida de Mahatma Gandhi, y que

sólo él, entre todos los hombres del mundo, puede representar, nos es necesario.

Que un tesoro tan precioso sea puesto sobre el frágil bajel de nuestra política y

lanzado sobre las olas sin fin de irritadas recriminaciones, es una grave desdicha

para nuestro país, cuya misión es la de devolver la vida a los muertos por el

fuego del alma El derroche de nuestros recursos espirituales en aventuras que,

desde el punto de vista de la verdad moral son malas, resulta doloroso. Es

criminal transformar la fuerza moral en una fuerza ciega.”98

Estas líneas fueron inspiradas por los comienzos resonantes de la

campaña de No-cooperación y por la agitación levantada en la India en

nombre de Khilafat y los crímenes de Punjab. Dudaba Tagore de las

consecuencias que ello tendría sobre una población débil y sujeta a

accesos de furor histérico. Hubiera querido que se la apartara de

pensamientos de venganza o posible reparación, que se olvidara lo

irreparable para no pensar más que en la construcción del alma de la

Patria más grande.

Al tiempo que admiraba, en el pensamiento y la acción de Gandhi,

el ardiente influjo de su espíritu de sacrificio -cosa que expresa en una

carta del 2 de marzo de 1921, y que reproduciré más adelante-, del

mismo modo le resulta antipático el elemento de negación que encierra

la nueva fe, la No-cooperación. Siente horror por todo lo que sea No.

Y hace de ello una ocasión para oponer el ideal positivo del

                                                    
97 12 de mayo de 1920.
98 Y más tarde: "¡Todos los honores sean rendidos al Mahatma! Pero

nuestros políticos no pueden liberarse de la idea de utilizarlo como instrumento
secreto e ingenioso de su propio juego.”
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brahamanismo, la purificación de los goces de la vida, a su extirpación

exigida por el ideal negativo del budismo.

A esto habrá de responder Gandhi el 1º de junio de 1921, que el

acto de rechazar no es menos necesario que el de aceptar. El esfuerzo

humano está compuesto de ambos. La definición final de los

Upanishads es una negación. Y la definición de Brahmán, por los

autores de los Upanishads es: Neti (Esto no). La India había perdido

con creces la facultad de decir: “No”, y Gandhi se la ha devuelto.

“Antes de sembrar, es preciso arrancar las malas hierbas ... extirpar el

mal”.

Pero sin duda Tagore no deseaba extirpar nada. Su contemplación

poética se acomoda a todo cuanto existe, y gusta de la armonía. Y sabe

expresarla en páginas que son de genial belleza, pero divorciadas

completamente de la acción.

Es la danza de Nataraja, que juega con las ilusiones:

“Yo me esfuerzo, con todo mi empeño, en coordinar mi modo de pensar al

diapasón de todo este gran sentimiento de excitación exaltado que pesa sobre mi

patria. Mas, ¿por qué surge dentro de mi ser este espíritu de resistencia, a pesar

de mi violento deseo por acallarlo? No encuentro la respuesta clara; de las tinie-

blas de mi abatimiento surge una sonrisa y una voz que dice «Vuestro lugar está

con los niños, en la playa de los mundos; allí está vuestra paz; y allí yo estoy

con vosotros.» Por eso es que recientemente me he dedicado a inventar nuevos

ritmos. No son más que nadas, felices de ser arrastradas por la corriente de las

horas, danzando al sol, y riendo y desapareciendo. Mas en tanto que yo gozo, la

creación entera se divierte; ¿pues las hojas y las flores no son acaso ellas

también ritmos que jamás tienen fin? ¿Y acaso no es mi Dios el eterno de-

rrochador de tiempo? El arroja estrellas y planetas en el torbellino de las

mutaciones; sobre el torrente de la Apariencia, lanza los barquitos de papel de

las Edades, llenos de sus fantasías. Cuando yo lo atormento y le suplico me

permita seguir siendo su pequeño discípulo, y de aceptar algunas, bagatelas de

mi composición, como carga de su barca de juguete, El sonríe y yo echo a correr

detrás suyo, tomado del borde de su manto...

¿Pero dónde estoy yo, en medio de una multitud, empujado por detrás,

apretado por todos lados? ¿Y qué es este ruido que me rodea? Si es un canto,
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entonces mi cítara podrá captar la melodía, y yo unirme al coro, pues soy un

cantor. Pero si es un clamor, entonces mi voz es sofocada por otras, y yo me

aturdo. He tratado, durante todos estos días, con el oído alerta, de descubrir en él

una melodía; mas la idea de la No-cooperación, con todo su formidable volumen

sonoro, su amenaza aglomerada, sus clamores de negación no me cantan nada.

Y yo me digo: «Si tú no puedes marchar al mismo paso que tus compatriotas, en

esta gran crisis de su historia, guárdate de decir que están equivocados y que

tienes razón; abandona pues tu puesto de soldado, vuelve a tu rincón de poeta y

apróntate a aceptar la mofa y el escarnio popular».”99

 Así hablaría un Goethe, un Goethe Baco hindú. Y parecería que

todo ha quedado dicho: el Poeta desiste de la acción, que niega; y teje

en torno suyo el encantamiento de la creación. Y, sin embargo, no se

detiene allí Tagore, y como él mismo lo escribe, “la suerte lo había

elegido para dirigir su barca, precisamente, contra la corriente”. No era

solamente el Poeta; en ese momento de su vida, era el embajador

espiritual de Asia en Europa, y en tal carácter venía a pedir al Asia su

alianza para la Universidad mundial que quería fundar en Santiniketan.

“Qué ironía del destino que yo venga a predicar de este lado de los mares

la cooperación de las culturas orientales y occidentales, justamente en la hora en

que la No-cooperación se predica del otro lado.”

La No-cooperación heríalo directamente en su acción y su fe

intelectual: “Yo creo en la verdadera unión del Oriente y Occidente”.

Lo hería también en su rica inteligencia, nutrida con todas las

culturas del mundo.

“Todas las glorias de la humanidad son mías... La Infinita Personalidad

del Hombre -como dicen los Upanishads - no puede realizarse sino mediante

una grandiosa armonía de todas las razas humanas... Mi plegaria va para que la

India represente la cooperación de todos los pueblos del mundo. Para ella la

Unidad es la Verdad y la visión es Maya. La Unidad es lo que todo lo abarca, y

                                                    
99 5 de marzo de 1920.
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por consiguiente no puede lograrse por la vía de la negación... El esfuerzo actual

por separar nuestro espíritu del de Occidente es una tentativa de suicidio

espiritual... La edad presente ha sido poderosamente dominada por Occidente.

Ello no ha sido posible sino porque al Occidente le estaba reservada alguna gran

misión para el hombre. Nosotros, los de Oriente, debemos instruirnos... Es un

mal, sin duda, que desde hace tiempo hayamos perdido el contacto con nuestra

propia cultura, y que, por consiguiente, la cultura de Occidente no se vea situada

en su verdadero lugar... Pero decir que está mal seguir en relación con ella, es

dar alas a la peor forma de provincialismo, que sólo, habrá de producir la
indigencia intelectual... El problema de hoy día es mundial. Ningún pueblo

podrá lograr su salvación apartándose de los otros. ¡Salvarse Juntos o

desaparecer juntos!”100

Al igual que Goethe, que en 1813 se negaba a odiar la civilización

francesa, así Tagore no puede admitir que se elimine la civilización de

Occidente. Y aunque no sea éste el objeto perseguido por Gandhí, en el

fondo de su pensamiento, sabe él que ése habrá de ser el sentido que le

darán las pasiones desencadenadas del nacionalismo hindú. Teme, pues,

que llegue esa barbarie espiritual:

“Los estudiantes aportan su ofrenda de sacrificio, ¿pero a qué? No a una

educación más completa, sino a la No-educación... Yo recuerdo que durante el

primer movimiento Swadeshi 101 una multitud de estudiantes jóvenes vinieron a

verme; me dijeron que si yo les ordenaba abandonar escuelas y colegios habrían

de obedecerme sin tardanza. Me rehusé enérgicamente, y se fueron irritados,

dudando de la sinceridad de mi amor por la madre patria.” 102

 Precisamente en esos días de primavera de1921, Tagore se

enteraba con disgusto del boicot que se hacía en la India a los estudios

ingleses, y en el propio Londres en que se hallaba se le ofrecía un

                                                    
100 13 de marzo de 1921. Retomado el terna y desarrollado en el artículo

La Unión de las Culturas (Modern Review, noviembre de 1921).
101 El primer movimiento de Home Rule hindú, provocado en 1907-1908

por la división de Bengala.
102 5 de marzo de 1921.
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ejemplo agresivo de ese nacionalismo intelectual. En ocasión de una

conferencia dada por un amigo del poeta, el profesor inglés Pearson,

estudiantes hindúes entregáronse a manifestaciones inconvenientes. Se

comprendía la indignación de Tagore. En una carta al director de

Santiniketan, zahiere ese espíritu de mezquina intolerancia, haciendo de

ello responsable al movimiento de la No-cooperación.

Gandhi responde a esos cargos 103. Sin dejar de expresar las

reservas que le merecen el valor moral de la educación puramente

literaria de Europa, que no guarda nada de común con la educación del

carácter y a la que acusa de haber castrado a la juventud hindú, condena

las brutalidades cometidas y hace protestas de su libertad de espíritu:

“Yo no me empeño en que mi casa sea bloqueada por todos lados, y en

que mis ventanas sean clausuradas. Yo quiero que la corriente de las culturas de

todos los países circule libremente en mi morada, pero me rehuso a dejarme

llevar por esa corriente. Mi religión no es religión de prisión. Hay en ella lugar

para la más mínima criatura de Dios. Permanece cerrada a todo orgullo de raza,

de religión y de color.”

Son nobles palabras, que no logran, sin embargo, desbaratar la

inquietud de Tagore. El no duda en absoluto de Gandhi, pero teme a los

gandhístas. Y ya desde los primeros pasos que da en la India a su

regreso, en agosto de 1921, siéntese sofocado por la ciega obediencia

que advierte en ellos de las afirmaciones del maestro. Intuye la

proximidad de un verdadero despotismo mental, y en su Modern

Review publica, el 1º de octubre, un verdadero manifiesto: El Llamado

de la Verdad, que se erige contra esta mentalidad propia de esclavos.

La protesta se hace tanto más sorprendente por el hecho de estar

precedida por un espléndido homenaje a la persona del Mahatma.

Tagore, recordando los comienzos del movimiento de emancipación

hindú, en 1907-1908, dice que la visión de los jefes políticos hindúes

había sido puramente libresca, inspirada bajo la sombra de Burke,

                                                    
103 La Ansiedad del Poeta (19 de junio de 1921).
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Gladstone, Mazzini y Garibaldi, incapaz de sobrepasar una pequeña

minoría, que hablaba inglés.

“En ese momento ha llegado Mahatma Gandhi. Se encamina al umbral de

la choza de millares de desheredados, vestido como uno de ellos, hablándoles su

propia lengua. Allí, por fin, estaba la verdad, y no en la cita de un libro. Por eso

el nombre de Mahatma que se le ha dado es su verdadero nombre. ¿Quién, si no

él, ha sentido que todos los hombres de la India eran su carne y su sangre? Al

contacto con la verdad, las fuerzas ocultas del alma se han revelado. Y en cuanto

el verdadero Amor apareció a las puertas de la India, la puerta se abrió de par en

par. Toda duda se desvanece. La verdad ha despertado la verdad... ¡Honor al

Mahatma, y que ha hecho visible el poder de la verdad! Del mismo modo,

cuando Buda hizo oír la verdad de la Compasión por todos los seres vivientes, a

la que él llegara como fruto de su disciplina moral, la India se ha despertado en

la flor de su virilidad; su fuerza se ha extendido a las ciencias, las artes y las

riquezas, desbordándose más allá de océanos y desiertos... Ninguna hazaña

comercial o militar hizo jamás nada similar... Sólo el Amor es lo verdadero. Y

cuando él da la libertad, la instala en el mismo centro de nosotros mismos.”

Mas esta apoteosis se interrumpe bruscamente. Sigue la

decepción:

“Algunas notas de la música de este maravilloso despertar de la India por

el amor, han llegado hasta mí a través de los mares... En la esperanza de respirar

la fluida brisa de esa nueva libertad, he regresado pleno de júbilo. Por lo que yo

he hallado, a mi arribo, me ha abatido. Una atmósfera oprimente pesaba sobre el

país. No sé qué presión exterior parecía empujar a todos y a cada uno a hablar

en el mismo tono, como si todos estuviesen uncidos al mismo yugo. Lo que yo

he oído por doquier es que la razón y la cultura deben ser puestas bajo llave;

sólo se necesita sumirse en la ciega obediencia. ¡Qué fácil es aplastar, en

nombre de la libertad exterior, la libertad interior del hombre!”

Conocemos esta angustia y esta protesta. Es de todos los tiempos.

Los últimos espíritus libres del mundo antiguo que se extinguía, las

dejaron oír, frente al mundo cristiano que surgía. Y frente a las mareas

humanas que actualmente levanta el ciego influjo de una fe, social o
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nacional, sentimos nosotros también la misma oposición. Es la eterna

rebelión del alma libre contra las eras de fe, que ese mismo espíritu libre

ha suscitado: pues la fe -que para un puñado de elegidos constituye un

infinita libertad - es para los pueblos que la aclaman una esclavitud más.

Pero la acusación de Tagore va más allá del fanatismo de la masa.

Por encima de la multitud de hombres ebria de obediencia, llega el

Mahatma. Por grande que sea Gandhi, ¿no sobrepasa las fuerzas de un

solo hombre la autoridad que él asume? Una causa como la de la India

no puede ser puesta en manos de un solo maestro. El Mahatma es el

Maestro de la verdad y el amor. Y por cierto que “el reloj de oro que

puede despertar nuestro país a la verdad y al amor no es de esos objetos

que pueden ser fabricados por el orfebre vecino... Mas la ciencia y el

arte de edificar del Swaraj (Home Rule), es una vasta empresa. Sus

senderos son difíciles y demandan tiempo. Para una labor semejante, el

entusiasmo y la emoción son indispensables, pero no menos el estudio y

el pensamiento. Para ello, el economista debe meditar, el trabajador

trabajar, el educador enseñar, el hombre de Estado arbitrar su ingenio.

En una palabra, la fuerza moral del país debe actuar en todas

direcciones. Es preciso conservar en todos sus aspectos el espíritu de

investigación, intacto y sin trabas. No debe intimidarse a la inteligencia

mediante una presión franca o embozada.”

En consecuencia, Tagore hace un llamado a la cooperación de

todas las fuerzas libres de la India:

"En nuestras antiguas forestas, nuestros gurus (sabios), en la plenitud de

su visión, lanzaban un llamado a todos los buscadores de la Verdad ... ¿Por qué

nuestro guru, que quiere conducirnos por los caminos de la acción, no lanza él

también ese llamado?”

Pero el guru Gandhi ha lanzado un único llamado, a todos y cada

uno: “¡Hilad y tejed!”

“¿Es ése el llamado de la edad nueva a la nueva creación? Si las

grandes máquinas son un peligro para el espíritu de Occidente, ¿las
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pequeñas máquinas no son acaso para nosotros un peligro peor

todavía?”

No sería tampoco suficiente que todas las fuerzas de la nación

cooperaran entre sí, es preciso que cooperen con las del universo

entero. “El despertar de la India hállase ligado al despertar del mundo ...

De ahora en adelante, toda nación que se cierre dentro de sí irá contra

el espíritu de esta nueva era.”

Y Tagore, que acaba de pasar varios años en Europa, evoca el

recuerdo de hombres que ha encontrado allí, de esos buenos europeos

que han liberado su corazón de las cadenas del nacionalismo para

dedicarlo al servicio de toda la humanidad -esta minoría perseguida de

ciudadanos del mundo - (cives totius orbis), que él coloca entre los

Sannyasins 104, “aquéllos que han logrado en sus almas la Unidad

humana...”

“Y nosotros nos quedaremos solos, contentándonos con recitar el rosario

de la Negación, con recordar sin cesar las faltas de otro, con proseguir la

construcción del Swaraj sobre la base del odio... Cuando el pájaro se síente

reanimado por el alba, todo su despertar no se ve absorbido por la búsqueda del

alimento. Sus alas responden incansablemente al llamado de los cielos. Su

garganta vierte cantos de gozo a la luz del nuevo día. La nueva humanidad nos

envía su llamado. ¡Que nuestro espíritu responda en su propio lenguaje, con el

lenguaje apropiado! ... Nuestro primer deber, al alba, ese e1 de encomendamos a

Aquel que es Uno, que no hace distinciones de clase ni color, y que, por sus

fuerzas variadas, provee como es indicado a las necesidades de cada clase y

de todas las clases. ¡Roguemos a Aquel que da la sabiduría de unirnos a

todos en una justa comprensión!”105

Esta palabra soberana, una de las más elevadas que un pueblo

haya jamás oído, este poema pletórico de sol, domina todas las

                                                    
104 Es decir, aquellos que han terminado con sus vidas personales para

aportar a La Unidad al Hombre.
105  Paráfrasis de la primera estrofa de los Upémishads.
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borrascas humanas. Y la sola crítica que puede hacérsele es de que las

domina demasiado. Tiene razón, desde lo alto de los siglos. El pájaro

poeta, la alondra con grandeza de águila -como decía Heine de un

gigante de nuestra música - canta sobre las ruinas del Tiempo. Vive en

lo eterno. Mas el presente apremia. La hora que pasa quiere ver un ali-

vio inmediato a sus ásperos padecimientos ¡cueste lo que cueste! Y

sobre este punto, Gandhi, a quien le falta la inspiración de Tagore -o

que, probablemente, ha renunciado a ella para vivir con los

desheredados - tiene buenas razones para responder.

Lo hace, esta vez, con más pasión de la demostrada hasta

entonces en esta noble justa. Su respuesta no tarda. Aparece el 13 de

octubre, en Young India, y es patética. Gandhi agradece “al gran

centinela” 106 de poner a la India en guardia contra ciertos peligros.

Está de acuerdo con él sobre la necesidad del juicio libre:

“No se debe dar la razón a guardar a nadie. El ciego abandono es con

frecuencia más nocivo que la sumisión forzada al látigo del tirano. Hay

esperanza para el esclavo del bruto, pero no la hay para quien se convierte en

esclavo por amor.”

Tagore es un buen vidente que advierte los movimientos del

enemigo, que pueden llamarse: santurronería, aletargamiento,

intolerancia, ignorancia, inercia. Mas Gandhi no admite en absoluto que

los reproches de Tagore sean justificados. El Mahatma se encomienda

siempre a la razón. Y no es cierto, de ninguna manera, que haya

sometido a la India a una ciega obediencia. Si el país se ha decidido al

empleo de la rueca, ha sido luego de una lenta y laboriosa reflexión.

Tagore habla de paciencia, y se satisface con hermosos cánticos. ¡Pero

se trata de la guerra! ¡Que el poeta deje de lado su lira! Ya cantará,

después. “Cuando una casa está en llamas, todos toman un balde para

apagar el incendio...”

                                                    
106 El Gran Centinela, título del artículo del 13 de octubre de 1921.
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"Cuando aquellos que me rodean mueren por falta de alimentos, la única

ocupación que me está permitida es la de alimentar a los hambrientos... La India

es una casa en llamas... La India muere de hambre porque no tiene trabajo que le

permita hallar el alimento necesario. Khulna muere de hambre... Los Ceded

Distrits pasan por una cuarta hambruna. Orissa sufre de hambruna crónica... La

India está cada día más extenuada. La sangre ya casi no circula por sus

miembros. Si no la reparamos, caerá hecha trizas... Para un pueblo hambriento y

desocupado, la única forma bajo la cual Dios puede osar aparecérsele, es el

trabajo y la promesa de comida, en pago del trabajo. Dios ha creado al hombre

para que se ganara el sustento con su trabajo, y ha dicho que los que comen sin

trabajar son ladrones... ¡Pensemos en los millones de seres humanos que hoy son

menos que animales, que están casi a la muerte! La rueca es la vida para esos

millones de moribundos.

Es el hambre quien empuja a la India hacia la rueca... El poeta vive para el

mañana, y quisiera que nosotros hiciéramos lo mismo. Presenta a nuestra mirada

extasiada la bella descripción de los pájaros, al alba, cantando himnos de

alabanza o alzando el vuelo. Ellos tienen su alimento cotidiano, y alzan el vuelo

con las alas descansadas, en las que la sangre se ha renovado durante la noche.

Pero yo he tenido el dolor de observar a pájaros que, faltos de fuerzas, ni

siquiera tenían el deseo de agitar débilmente sus alas. El pájaro humano, bajo el

cielo hindú, se alza más débilmente todavía que si fuera a reposar. Para millones

de seres la vida es un eterno velar, o una eterna catalepsia... He descubierto que

es imposible endulzar los sufrimientos de los hambrientos con un canto de

Kabir ... ¡Hay que darles trabajo, para que puedan comer! ... ¿Pero por qué,

preguntarán, tengo yo que hilar si no tengo necesidad de trabajar para mí?

Porque como lo que no me pertenece. Vivo de la explotación de mis compatrio-

tas. Seguid el rastro a todas las monedas que lleguen a vuestro bolsillo, y veréis

la verdad de lo que digo... Es preciso hilar. ¡Que todos hilen! Que Tagore hile

también, como los demás. ¡Y que queme sus vestiduras extranjeras! ... Es el

deber del día. Dios habrá de ocuparse del mañana. Como dice Gita: «¡Cúmplase

la acción justa!»”

¡Sombrías y trágicas palabras! ¡Es la miseria del mundo que se

alza ante el sueño del arte, y le grita: “¡Atrévete a negarme!” ¡Quién no

comprende y comparte la emoción apasionada de Gandhi!
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Y sin embargo, en esta respuesta, tan arrogante y punzante,

hállanse elementos como para legitimar los temores de Tagore: un

Sileat Poeta, un llamado imperioso a la disciplina del combate.

Obedecer sin discusión a la ley del Swadeshi, cuya primera obligación

cotidiana, para todos, es la de emplear la rueca.

En la batalla humana la disciplina es un deber, indudablemente.

Pero la desgracia estriba en que los encargados de aplicarla -los

lugartenientes del maestro - sean, la mayoría de las veces, espíritus

estrechos. Estos espíritus se hacen, y forjan en los otros, un ideal de lo

que no es más que un medio para conseguir el verdadero ideal. El

reglamento los fascina, por su misma estrechez, pues la única forma de

hallarse cómodos es adoptando la ruta estrecha. Para ellos, el Swadeshi

se convierte en un imperativo, toma un carácter sagrado.

Uno de los principales discípulos de Gandhi, profesor de esa

escuela tan cara a su corazón, el Satyagrahashram de Sabarmati, en

Ahmedabad, llamado D. B. Kalelkar, publica el Evangelio del

Swadeshi, en cuya primera página Gandhi estampa su aprobación. Este

folleto está dirigido al pueblo. Veamos, pues, ese Credo que enseña al

pueblo uno de aquellos que han bebido en la fuente de la doctrina pura:

“Dios se encarna a través de las edades para la redención del mundo...

Pero no es regla invariable que aparezca bajo la forma de un ser humano. Puede

muy bien hacerlo bajo la forma de un principio abstracto o de una gran idea que

penetra al mundo... El nuevo avatar es el Evangelio del Swadeshi.”

El Evangelista conviene en que tal afirmación puede despertar una

sonrisa, si no se ve en el Swadeshi más que la cuestión de boicotear los

tejidos extranjeros. Pero esta cuestión no es más que una minúscula

aplicación de un vasto “principio religioso, destinado a desembarazar al

mundo entero de sus disensiones nacidas del odio y a emancipar a la

humanidad toda”.

Su esencia está contenida en las Santas Escrituras Hindúes, y hela

aquí:
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“Tu propio Dharma 107, aunque desprovisto de méritos, es el

mejor. La realización de un Dharma que no sea el tuyo estará siempre

rodeado de peligros. Solamente alcanza la dicha quien se concentra en

su propio deber.”

Esta ley fundamental del Swadeshi se apoya en la fe de un “Dios

que ha previsto para toda la eternidad la felicidad del universo”. Este

Dios ha dado a cada uno de los seres humanos el medio que le

conviene, para cumplir su misión especial. Todas las acciones del

hombre deben conformarse a esa situación propia de su vida... No sólo

nuestro nacimiento, sino nuestra familia, nuestro país, nuestra cultura

no puede ser elegida por nosotros. No tenemos más que aceptar

nuestras tradiciones como si de Dios provinieran, y nuestro estricto

deber es el de conformamos. Renegarlas sería pecado”.

De esas expresiones de fe, extrae la conclusión de que el hombre

de un país no debe ocuparse de otros países.

“El devoto del Swadeshi no toma jamás sobre sí la vana tarea de tratar de

reformar al mundo, pues él cree que el mundo se mueve y se moverá siempre

conforme a los planes fijados por Dios... No debe esperarse lo que el pueblo de

un país pueda hacer por proveer a las necesidades de otro país, aunque fuera por

motivos filantrópicos; pues de ser ello posible, no sería deseable... El verdadero

devoto del Swadeshi no olvida que todo ser humano es su hermano, pero debe

cumplir la tarea que le ha sido encomendada desde su nacimiento... Del mismo

modo que nos vemos precisados a servir al siglo en el que hemos nacido, del

mismo modo debemos servir a cualquier precio a la tierra natal.. . La

emancipación de nuestra alma debe ser buscada por medio de nuestra propia

religión y nuestra propia cultura.”

¿Se le permite, por lo menos, a ese pueblo desarrollar todos los

medios de que dispone para acrecer su comercio sus industrias? De

ninguna y manera.

Deseo indigno, el de querer dotar a la India de grandes fábricas.

Sería violar el Dharma de otros hombres. Y es tan criminal exportar sus

productos, como lo es importar los de otros. Siendo el “proselitismo”

                                                    
107 Destino religioso.
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repugnante al principio del Swadeshi, la consecuencia lógica -aunque

ciertamente inesperada para un europeo - es que no deben exportar

productos ni ideas.

Si la India se ha visto duramente maltratada en el curso de su

historia, ha sido en expiación del crimen de antiquisimos antepasados

que comerciaron con Egipto y Roma, crimen repetido luego por todas

las generaciones que siguieron ese error, sin enmendarlo. Que cada

país, cada clase, se conserve dentro de su propia misión, viva de sus

propios recursos y de sus propias tradiciones.

“Evitemos la intimidad con aquellos cuyas costumbres sociales sean

diferentes, a las nuestras. No se debe entrelazar la vida con la de hombres o

pueblos cuyo ideal está en desacuerdo con el nuestro... Cada hombre es un

arroyo. Cada hombre es un río. Y todos y cada uno deben seguir su lecho,

límpidos y sin mácula, hasta tanto lleguen al mar de la Salvación, donde todos

habrán de mezclarse.”

Es el triunfo del Nacionalismo. Y el más puro, el más estrecho.

Encerrarse dentro de uno mismo, cerrar todas las puertas. No cambiar

nada. Conservar todo. No vender nada afuera. No comprar nada.

Purificarse. Un evangelio medioeval de monjes enclaustrados 108. Y

Gandhi con su corazón generoso, deja que su nombre vaya ligado a ese

Evangelio.

Se comprende entonces la reacción de Tagore, contra estos

iluminados del nacionalismo reaccionario, que pretenden detener el

curso de los siglos, enjaular el vuelo del espíritu, y cortar todos los

puentes hacia el Occidente. En rigor de verdad, no es éste el verdadero

                                                    
108 Desde luego que aquí y allá surgen admirables prescripciones morales:

“¡Nada de venganza! Lo que pasó, pasó. El pasado es irrevocable, se ha

convertido en parte de la eternidad, y el hombre carece de recursos contra él. No

se piense en represalias por las injusticias y ofensas pasadas. Que el pasado

muerto entierre a sus muertos. En el presente que vive, actuemos y tomemos por

guías a nuestro corazón y a Dios.” De un extremo a otro del texto, una pureza de

glaciar.
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pensamiento de Gandhi. Y así, escribe en mesurados términos a Tagore:

“El Swadeshi es un mensaje al mundo”. (Tiene, pues, en cuenta al

mundo, y no repudia el “proselitismo”.) “La No-cooperación no está

dirigida contra Occidente 109.

Es contra la civilización material y contra la explotación de los

débiles que de ella resulta”. (No combate, pues, más que los errores de

Occidente, y trabaja por el propio bien de Occidente.) “Es un

recogimiento en nosotros mismos”. (Pero es un recogimiento

provisional, para reunir nuestras fuerzas antes de ponerlas al servicio de

la humanidad.) “La India debe aprender a vivir, antes de aprender a

morir por la humanidad...”. Y Gandhi no rechaza en ningún modo la

cooperación de los europeos, a condición de que se conformen al ideal

saludable que él ofrece a todos los hombres.

Este pensamiento de Gandhi, el verdadero, es infinitamente más

amplio, más humano, más universal 110 que el del Evangelio publicado

                                                    
109 Tagore debió ser más sensible todavía a documentos como éste, desde

que entre el Ashram de Gandhi (de donde saliera este Evangelio) y el

Santiniketan de Tagore, habíase establecido una rivalidad que los dos jefes se

esforzaban por evitar. Se lo puede observar en un artículo de Young India, el 9

de febrero de 1922. Gandhi se lamenta allí de las expresiones de un periodista

atribuidas a Gandhi respecto al Ashram, poniendo de manifiesto un evidente

desprecio por el Santiniketan. Hace entonces protestas de su respeto por la

institución de Tagore -no sin velado humor -: “Si me viera precisado a decidir

acerca de la superioridad de uno u otro -dice - a pesar de la disciplina y la diana

matinal del Ashram, yo voto por el Santiniketan. Ella es su hermana mayor,

mucho más vieja en edad, y también en sabiduría. Pero -agrega maliciosamente -

que los habitantes de Santiniketan estén alertas a la carrera de la pequeña

Ashram.”
110 A mi parecer, Gandhi es tan universalista como Tagore, pero de otro

modo. El lo es por su conciencia moral; Tagore por su inteligencia. Gandhi no
excluye a nadie de la comunión de la plegaria y el trabajo cotidiano. Así, el
apóstol de los primeros momentos, no distinguía entre judíos y gentiles; pero
imponía a todos la misma disciplina moral. Es lo que quiere Gandhi. Pero allí
justamente está lo restringido de su espíritu: no en su corazón, que es tan amplio
como el de Cristo, sino en su espíritu de ascetismo intelectual y de privaciones.
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bajo su égida. ¿Por qué, entonces, le ha prestado su nombre? ¿Por qué

ha dejado encerrar su grandioso ideal, que él ofrece a toda la tierra,

dentro de los límites estrechos de una teocracia hindú? Temibles

discípulos. Cuanto más puros, más funestos. ¡Dios preserva a un gran

hombre de amigos que no puedan aprender más que una parte de su

pensamiento! Al codificar su ideal, destruyen su armonía, que es el

principal beneficio de su alma inmortal.

Y eso no es todo. Por lo menos estos discípulos directos, que

viven tan cerca del maestro, quedan impregnados de su nobleza moral.

Pero los otros, los pueblos a los que no llegan más que ecos deformes,

¿qué podrán retener de esa doctrina de purificación interior y

abnegación creadora? Lo más exterior, lo más material: ¡una mesiánica

tentativa del Swaraj (Home Rule) por medio de la rueca! La negación

del progreso. El fuori Barbari.

Tagore se alarma, y no sin razón, de la violencia que atestiguan los

apóstoles de la No-violencia -Y el propio Gandhi no está exento de

ella - respecto, no de los hombres, sino de las cosas de Occidente.

Gandhi toma buen cuidado en decir que “se retiraría de la lucha si

sintiera odio contra los ingleses”, que es preciso amar a aquellos a

quienes se combate, que se debe odiar sus injusticias, “odiar el

satanismo, sin dejar de amar a Satán”.

Pero es éste un juego harto sutil para el espíritu popular. Y

cuando los jefes del movimiento, en cada Congreso, recuerdan

apasionadamente los crímenes de los ingleses y su deslealtad, las

masacres de Punjab y Khilafat, la cólera va afluyendo detrás de la

esclusa y ¡ay del momento en que las puertas de la esclusa se rompan!

Cuando Gandhi preside las piras de tejidos extranjeros en

Bombay, en agosto de 1921, y responde a los exorcismos

desconsolados de Andrews, amigo de Tagore, con su Etica de la Des-

trucción, cree que “transfiere el rencor del pueblo de los hombres a las

cosas”. Mas no se apercibe de que el pueblo, desatado en su rencor,

                                                                                                       
(Y eso es también Cristo.) Gandhi es un universalista medieval. Y aunque lo
veneremos, estamos de parte de Tagore.
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habrá de pensar muy pronto: “Las cosas primero, luego los hombres”.

Y no prevé que en ese mismo Bombay, sólo tres meses más tarde, el

pueblo habrá de matar, hombres.

El es demasiado santo, demasiado puro, demasiado desprovisto de

las pasiones animales que se ocultan en el hombre. No piensa tampoco

lo bastante en que están siempre presentes, que ellas también escuchan

y engullen sus palabras.

Tagore, más clarividente, destaca la imprudencia de los

no-cooperacionistas, quienes con toda inocencia se refiere

incansablemente a los errores cometidos por Europa, profesan la No-

violencia, e inoculan en el espíritu popular la fiebre que llevará a la

violencia. ¡No lo imaginan siquiera estos apóstoles, que no sienten

violencia en sus corazones!

Sin embargo, quien llama a la acción debe escuchar el corazón de

los demás, y no el propio. ¡Cuidado con el pueblo! Cave canem. Para

tenerlo de la rienda no bastarán los preceptos morales de un Gandhi...

Quizás exista una sola posibilidad de que el pueblo obedezca sin

quebrar la austera disciplina del maestro: la de que el maestro consienta

en ser un Dios, como se lo solicitan tácitamente quienes lo representan

en Shri-Krishma. Mas la sinceridad y la humildad de Gandhi lo

rechazan.

No queda, pues, más que la voz aislada del más puro de los

hombres, que sobrevuela sobre el sordo rugir de un océano humano.

¿Por cuánto tiempo conseguirá hacerse oír todavía? ¡Grandiosa y

trágica espera!
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IV

Todo el año 1921, durante el que se acelera la acción, está lleno

de incertidumbre y violentos choques. Gandhi no escapa a tales

oscilaciones.

La revuelta fermenta, y las represiones brutales del gobierno

precipitan su ritmo. Sangríentos mitines estallan en Malegaon, en el

distrito de Nasik, y serios disturbios en Giridih, Behar. A comienzos de

mayo de 1921 prodúcense escenas más graves todavía en Assam: doce

mil coolíes abandonan su trabajo en las plantaciones de té, y son

atacados en el éxodo por los Gourkhas, al servicio del gobierno. Los

empleados de ferrocarriles y embarcaciones de la Bengala oriental se

declaran en huelga completa durante dos meses, en señal de protesta:

Gandhi se esfuerza todavía por desempeñar el papel de conciliador, y en

el mes de mayo mantiene una larga entrevista con el virrey, lord

Reading. Le ofrece su mediación ante los hermanos Alí, acusados de

pronunciar discursos que incitan a la violencia, y obtiene de sus amigos

musulmanes la declaración formal de que jamás recurrirán a la violencia.

Mas con esto no se disminuye el vigor del movimiento, y el

elemento musulmán de la India sigue tomando las iniciativas más

atrevidas. El 8 de julio, en Karachi, la Conferencia del Khilafat de toda

la India reitera las reclamaciones de Islam, declarando “Ilegal para un

musulmán servir en el ejército o ayudar en el reclutamiento”, y

amenazando al gobierno inglés de que si combate al gobierno de

Angora, éste habrá de proclamar en la sesión de fin de año del

Congreso de toda la India, la Desobediencia Civil y la República Hindú.

El 28 de julio, el Comité del Congreso de toda la India, reunido en

Bombay (primer Comité elegido después de la nueva Constitución),

declara que el deber de todos es el de boicotear al príncipe de Gales,

cuya llegada se halla próxima - decide el boicot más absoluto de todos

los tejidos extranjeros antes del 30 de setiembre -, recomienda y

proporciona estatutos para el hilado y tejido nacional, estimula la

campaña contra las bebidas, sin tomar en cuenta la protección de que es
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objeto por parte del gobierno. No obstante, más prudente que los

musulmanes del Khilafat, lamenta los desórdenes y no aconseja, por el

momento, la Desobediencia Civil, al mismo tiempo que extiende la

propaganda de la No-violencia.

En agosto se desencadena una brutal revuelta de Moplahs, que

dura varios meses. Gandhi, junto a Maulana Mohamed Alí, quiere viajar

de Calcuta a Malabar, con el propósito de pacificarla. Pero el gobierno

no lo permite, y hace arrestar, en setiembre de ese año, a Maulana

Mohamed, a su hermano Maulana Shaukat Alí y a varios personajes

musulmanes, por haber votado la propuesta de Desobediencia Civil en

la Conferencia del Khilafat. La réplica inmediata del Comité Central del

Khilafat, en Delhi, es repetir la resolución anterior, reafirmándola luego

enérgicamente en centenares de reuniones.

El 4 de octubre, Gandhi se declara solidario con sus hermanos

musulmanes. Y con cincuenta miembros destacados del Comité, publica

un manifiesto que reivindica el derecho de todo ciudadano de expresar

su opinión sobre la No-participación en el gobierno, afirmando que es

inconveniente para todo hindú servir a un gobierno que ha causado la

degradación moral, económica y política de la India, sea como fun-

cionario civil o como soldado, y proclamando el deber de cada uno de

separarse de dicho gobierno.

El proceso de los hermanos Alí tiene lugar en Karachi. Son

condenados, junto a sus compañeros, a dos años de prisión rigurosa. La

India responde con más vigor que nunca. El manifiesto de Gandhi es

ratificado el 4 de noviembre por el Comité del Congreso de toda la

India, en Delhi.

El Comité toma, pues, la medida decisiva; autoriza a cada

provincia, bajo su propia responsabilidad, a emprender la Desobediencia

Civil, incluyendo en ella la negativa a pagar impuestos. Establece como

condición que los Resistentes hagan acto de adhesión absoluta al

programa del Swadeshi y la No-cooperación, incluyendo el hilado a

mano y el compromiso esencial de la No-violencia. Se esfuerza

asimismo, bajo la dirección de Gandhi, de conciliar la revuelta con la
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disciplina y la ley de sacrificio. Y para destacar este aspecto, advierte a

los Resistentes civiles y a sus familias que no deben contar con la ayuda

pecuniaria del Congreso.

Iba a comenzar la Gran Desobediencia, cuando el 17 de noviembre

desembarcó el príncipe de Gales en Bombay. La orden del boicot fue

cumplida por la clase media e inferior, mientras que los ricos, los Parsis

y las personalidades oficiales no la tuvieron en cuenta. La población se

enfureció, por consiguiente, y el tumulto se extendió rápidamente; hubo

casas saqueadas, heridos, muertos, y ni las mujeres escaparon con bien

del furor popular. Fue la única expansión brutal, en toda la India, ya que

con esa excepción, el Hartal prescripto (la huelga solemne) fue

cumplida religiosamente, en paz, sin incidentes.

No obstante, Gandhi sintióse “traspasado por una flecha”, para

emplear sus propias palabras, donde se vio aclamado por los

amotinados, cosa que agravó su vergüenza. Apostrofó duramente a la

multitud, instándola a dispersarse. Les dice que los Parsis tienen todo el

derecho de festejar al príncipe si así lo desean, y que nada podía excusar

las indignas violencias cometidas. La multitud calla; mas poco después

vuelve a encenderse su encono; los peores elementos habían aflorado

para la ocasión, y veinte mil hombres sublevados no habían de dejarse

convencer por la razón. No obstante, la revuelta mantúvose

circunscripta, y la menor de nuestras jornadas revolucionarias en

Europa ha causado más estragos. Gandhi lanza a los ciudadanos de

Bombay y a los no-cooperacionistas desolados, llamados que la prensa

reproduce. Declara que semejantes escenas harán imposible la

Desobediencia civil en masa, tal como él proyectara, y suspende, por lo

tanto, la orden. A fin de castigarse a sí mismo por las violencias de los

demás, se impone un ayuno religioso de cinco días 111.

 Los europeos de la India estaban menos alarmados por los

motines de Bombay que por la unanimidad del silencioso Hartal de

toda la India, y fueron ellos los que instaron al virrey a reaccionar. Una

serie de violentas medidas que no guardaban respeto alguno por la

                                                    
111 El ayuno de 24 horas semanales es habitual en Gandhi.
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legalidad, fueron tomadas por los gobiernos provinciales. Volvió a salir

a la luz una vieja ley de 1908, contra los anarquistas y las sociedades

secretas; se la utilizó esta vez contra las asociaciones de voluntarios del

Congreso y del Khilafat. Miles de arrestos se efectuaron en pocos días.

En réplica, millares de nuevos voluntarios se inscribieron en listas

públicas. Los Comités provinciales recibieron orden de organizar tropas

de voluntarios y de imponerles una disciplina uniforme. Un Hartal fue

decidido para el día 24 de diciembre, día de visita del príncipe a

Calcuta. Y ese día el príncipe hubo de recorrer una Calcuta desierta.

En aquellas jornadas, en que parecía gestarse la Revolución,

abrióse en Ahmedabad el Congreso Nacional de toda la India. Tuvo la

solemnidad conmovedora de los Estados Generales de 1789. Acababa

de ser encarcelado el presidente. Las disensiones fueron mínimas. El

Congreso reafirmó la doctrina de la No-cooperación, invitó a todos los

ciudadanos a ofrecerse como “voluntarios” a fin de ser arrestados, instó

al pueblo de la India a congregarse en mitines, proclamó su fe en la

Desobediencia Civil, igual en fuerza y superior en humanidad a la

rebelión armada; aconsejó, finalmente, organizar dicha Desobediencia,

del mismo modo que la masa fuera iniciada convenientemente en los

métodos de la No-violencia.

En previsión de que la mayoría de los miembros del Congreso

serían arrestados a la salida de la sesión, éste delegó en Gandhi todos

sus poderes, de hecho la dictadura, con la facultad de elegir sucesor,

dejándolo así convertido en el único jefe de la política hindú, bajo la

sola reserva de no modificar el Credo nacional y no firmar paz alguna

con el gobierno sin el asentimiento del Comité del Congreso.

Una fracción de dicha Asamblea había presentado moción

tendiendo a la acción violenta, a fin de establecer a la mayor brevedad la

independencia completa de la India, pero se vio rechazada por la

mayoría, fiel a los principios de Gandhi.

Las semanas que siguieron pusieron de manifiesto el entusiasmo

religioso que se había apoderado de la India. 40.000 hombres y mujeres

ofrecíanse voluntariamente para ser encarcelados. Y detrás de ellos,
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millares de otra gente se ponían de pie, aguardando el turno de afirmar

ellos también su convicción. Otra vez, Gandhi sintióse dispuesto a

lanzar la señal para la Desobediencia Civil en masa. La señal había de

ser dada por una ciudad modelo, en la que su pensamiento había

siempre encontrado tierra de elección: Bardoli, en la provincia de

Bombay112 .

Gandhi la anuncia al virrey por carta pública, de fecha 9 de febrero

de 1922, cortés por una parte, pero formal declaración de guerra por la

otra. El es, dice allí, jefe responsable del movimiento. Bardoli será la

primera unidad de la revuelta en masa de toda la India contra el go-

bierno, que ha atentado brutalmente contra la libertad de palabra, de

asociación y de prensa. Gandhi acuerda siete días al virrey Reading para

enmendar su política, pues, de lo contrario, la orden queda dada: la

rebelión habrá de comenzar 113.

La carta al virrey acababa de partir, cuando un drama, más

sangriento todavía que los precedentes, produciase en Chauri-Chaura,

distrito de Gorakhpur. En el curso de una procesión, fuerzas policiales

habían atacado a la multitud. Atacados a su vez, habían abierto fuego,

para refugiarse luego en la Thana 114, que el populacho, enardecido,

había incendiado. En vano los asediados imploraron perdón de sus

vidas, siendo masacrados y quemados. La provocación había partido de

las víctimas y ningún voluntario de la No-cooperación participado en el

atentado.

Gandhi tenía, pues, el derecho de deslindar responsabilidades.

Mas habíase convertido en verdadera conciencia de la India. El

crimen de un solo hindú lo manchaba también a él. Cargó sobre sí todos

los pecados de su pueblo. Y fue tan desgarrante su dolor, que, estando

sobre la hora señalada, volvió a dilatar por segunda vez el movimiento

que acababa de decretar.

                                                    
112 140 poblados: 87.000 habitantes.
113 Una nota del mismo día, aparecida en Young India, anuncia a la India

este ultimátum, con mayor energía todavía. Si el virrey no responde, la orden es
irrevocable. La Desobediencia Civil debe ser cumplida, a toda costa.
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La situación resultaba mucho más penosa, esta vez, que después

de los acontecimientos de Bombay. Pocos días antes había enviado su

ultimátum al virrey. ¿Cómo retirarlo sin caer en el ridículo? El orgullo,

“Satán”, como él decía, se lo impedía. Razón de más para que se

decidiera a ello.

El 16 de febrero de 1922 aparecía en Young India uno de los

documentos más extraordinarios de esta vida 115, su Mea Culpa, su

Confesión pública. Del fondo de su mortificación, la primera palabra

que surge es de júbilo para agradecer a Dios haberlo humillado:

“Dios ha sido pródigo conmigo en bondad. (God has been abundantly

kind to me.) Por tercera vez me ha advertido que la India no posee todavía esa

atmósfera de No-violencia y Verdad que puede, y que sólo por ella debe

justificar la Desobediencia Civil en masa, la única digna de ser llamada civil, es

decir, dulce, humilde, sabia, voluntaria y por ende amorosa, jamás criminal ni

cebada en el odio. El me lo advirtió, por primera vez, en 1919, cuando comenzó

la agitación contra el Acta Rowlatt. Ahmedabad, Virarngam y Kheda han

errado. Amritsar y Kasur han errado. He vuelto sobre mis pasos, he llamado a

mi equivocación falta de cálculo himalayo, me he humillado ante Dios y ante los

hombres, he detenido no sólo la Desobediencia Civil en masa, sino la mía... La

segunda vez fue por los acontecimientos de Bombay. Dios me hizo de ellos tes-

tigo ocular... Detuve la Desobediencia en masa, que debía comenzar en Bardoli.

La humillación fue más grande, pero me ha hecho bien. Estoy seguro de que la

nación ha ganado con ese retardo: de este modo, la India ha seguido siendo la

representante de la Verdad y la No-violencia. Pero la humillación más amarga es

la del día de hoy... Dios ha hablado claramente por boca de Chauri-Chaura... En

la hora en que la India pretendía subir al trono de la libertad por la No-violencia,

la violencia del populacho es un triste augurio. .. ¡Es preciso un control de los

no-cooperacionistas sobrela violencia del país. Y ello no será posible hasta que

los hooligans (hombres sin voto) de la India hayan aprendido a dominarse...”

Reúne entonces, el 13 de febrero, en Bardolí, al Comité de acción

del Congreso, y le expone su tribulación. Muchos de sus colegas no

están de acuerdo con él. Pero ha sido “bendecido” por el cielo -les dice-

                                                                                                       
114 El edificio de la Policía.
115 El Crimen de Chauti-Chaura.
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por haber hallado en ellos tanta indulgencia y tanta consideración. Com-

prenden sus escrúpulos y consienten, a instancias de Gandhi, en

suspender la Desobediencia Civil, invitando a todas las organizaciones a

crear una atmósfera de No-violencia.

"Yo sé que esto parecerá política escasamente cuerda; pero esto es

razonable, según la religión. El país habrá ganado por mi humillación y por la

confesión de mi error. La única virtud a la cual aspiro es la Verdad y la

No-violencia. No pretendo en absoluto poseer facultades sobrehumanas. Ni me

preocupa tampoco. Llevo la misma carne corruptible que el más débil de los

hombres, y también estoy expuesto al error. Mis servicios tienen muchas

limitaciones; pero Dios, hasta aquí, los ha bendecido, a pesar de las

imperfecciones... La confesión del error es un escobazo... Me siento más fuerte

porque me he confesado, y la masa habrá de ganar, por el hecho mismo de

retardarse. Jamás hombre alguno ha alcanzado el fin propuesto persistiendo en

desviarse del camino recto... Se me alega que el crimen de Chauri-Chaura no

tiene nada que ver con la acción proyectada en Bardoli. No lo dudo. El pueblo de

Bardoli es, a mi entender, el más pacífico de la India...

Un grano de arsénico en un cántaro de leche, la envenena... Chauri-Chaura

es un veneno fatal. Y no es único ni aislado. Es un síntoma agravado de

violencias populares en estado esporádico, que estallan aquí y allá... La

verdadera Desobediencia Civil no comporta ninguna excitación. Es una

preparación al sufrimiento silencioso. Su efecto es maravilloso, aunque dulce e

imperceptible... La tragedia de Chauri-Chaura es el dedo indicador de nuestra

ruta. Si no queremos que la violencia surja de la No-violencia, debemos volver

apresuradamente sobre nuestros pasos, restablecer una atmósfera de calma y no

pensar en dar comienzo a la Desobediencia en masa antes de estar seguros de

que la paz será conservada, a pesar de todo... ¡Qué el adversario nos acuse de

cobardía! Más vale ser juzgado mal que traicionar a Dios...

Y el apóstol desea expiar la sangre que otros .han derramado:

“Debo someterme a una purificación personal. Debo ponerme en estado

de registrar mejor la más ligera variación de la atmósfera moral que me
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circunda116. Mis plegarias deben expresar más verdad y humildad. Nada más

purificante que el verdadero ayuno, para obtener la expresión más completa de

uno mismo, el dominio del espíritu sobre la carne...”

Decreta para sí, públicamente, un ayuno continuado de cinco días.

¡Que nadie lo imite! Sólo él debe castigarse. Ha sido un cirujano torpe,

y le es preciso, o bien abdicar, o bien adquirir una experiencia más

sólida. Su ayuno es, pues, a la vez, penitencia y castigo, por él y por

aquellos que participaron en Chauri-Chaura, que han pecado quizás con

el nombre de Gandhi en los labios. Gandhi desearía sufrir él sólo por

todos ellos; pero les aconseja sometimiento al gobierno y confesión de

sus culpas. Con su proceder han hecho un terrible mal a la causa que

deseaban servir.

“Yo quisiera sufrir todas las humillaciones, todas las torturas, el

ostracismo absoluto, y la misma muerte, por evitar que nuestro movimiento se

tome violento o precursor de la violencia...”

*

La historia de la conciencia humana cuenta con pocas páginas tan

elevadas. El valor moral de semejante acto es excepcional. Pero como

acto político es desconcertante. El propio Gandhi reconoce que se le

puede juzgar “políticamente absurdo y poco cuerdo”. Es peligroso con-

citar todos los resortes de un pueblo, hacerlo palpitar de ansiedad ante

el acto prescripto, alzar el brazo para dar la orden, y luego, cuando ya

la formidable máquina se pone en marcha, detenerla por tercera vez. Se

corre el riesgo de gastar sus resortes y de quebrar el entusiasmo.

Cuando se reúne en Delhi, el 24 de febrero de 1922, el Comité del

Congreso, no es sin viva oposición que Gandhi consigue que se adopten

las resoluciones tomadas el 13 en Bardoli. Manifestése una escisión

entre los no-cooperacionistas. Gandhi deseaba que antes de volver a

                                                    
116  Nótese la luz que arroja sobre el poder misterioso de este espíritu, en
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ponerse en marcha, la organización se fortaleciera, y aportaba para ello

un programa constructivo. Pero tales dilaciones irritaban aún más las

opiniones, y se protestaba contra la suspensión de la orden, alegándose

que con ello se sofocaba el ardor del país. Un partido presentó voto de

censura contra el Comité de Acción, pidiendo que sus órdenes fueran

anuladas. Gandhi triunfó, sin embargo. Pero sufriendo profundamente.

La misma mayoría que le seguía no le permitía ilusionarse. No la sentía

sincera. Y más de uno que había votado por él, a espaldas suyas lo

llamaba “Dictador”. Se sabía, en el fondo, desacorde con su país. Y así

se lo dice, con su intrépida franqueza, el 2 de marzo de 1922:

“Hay en la mayoría tantas corrientes ocultas de violencia, conscientes o

inconscientes, que he rogado por la derrota desastrosa. Yo siempre he estado en

minoría. En Sudáfrica comencé con unanimidad, descendí luego a una minoría

de sesenta y cuatro y hasta de dieciséis, para subir luego a una enorme mayoría.

El mejor trabajo, y el más sólido, ha sido hecho en el desierto de la minoría ...

Yo tengo miedo a la mayoría. Estoy asqueado de la adoración de la multitud

carente de juicio. Sentiría el terreno más firme sobre mis pasos si ella escupiera

sobre mí... Un amigo me advirtió que no debía explotar mi dictadura... Lejos de

haberla explotado, me pregunto si no soy yo el que se deja “explotar". Confieso

que le siento terror, como jamás lo he sentido antes. Mi única salvación está en

mi intrepidez. Y he advertido a mis amigos del Congreso que soy incorregible.

Cada vez que el pueblo cometa errores, continuaré confesándolos. El único

tirano que reconozco en este mundo es “la queda vocecita” (the still voice) que

está dentro de nosotros. Y aunque debiera contar con una minoría de uno solo,

tendría el coraje de ser esa minoría desesperada. Es ése para mí el único partido

sincero. Hoy día soy un hombre más triste y, quiero creerlo, más sabio. Veo que

nuestra No-violencia se halla a flor de piel. Nos quema la indignación. El

gobierno la alimenta con sus actos insensatos. Se diría casi que su deseo es el de

ver el país cubierto de muertos, incendios y pillaje, a fin de justificar su

pretensión de ser el único capaz de reprimirlos. Nuestra No-violencia me parece

más debida a nuestra impotencia: como si dentro de nuestros corazones aca-

riciáramos el deseo de vengarnos en cuanto tuviéramos la ocasión. ¿Acaso la

No-violencia voluntaria puede surgir de esta No-violencia forzada de los

                                                                                                       
el cual se inscriben los estremecimientos de su pueblo.
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débiles? ¿No es una experiencia inútil la que yo estoy tratando de realizar?... Y

si, cuando estallara el furor, ni uno solo quedara indemne, si la mano de cada

uno se alzara sobre el prójimo, ¿de qué serviría entonces que yo ayune hasta la

agonía, después de semejante desastre?... Si no sois capaces de la No-violencia,

adoptad lealmente la violencia. ¡Pero sin hipocresía! 117. La mayoría simula

aceptar la No-violencia... ¡Qué conozca entonces su responsabilidad! Debe por

el momento retardar la Desobediencia Civil e imponerse por ahora una obra

constructiva... de lo contrario, nos veremos ahogados en aguas cuya profundidad

no suponemos siquiera...”

Y, volviéndose hacia la minoría, les dice:

“¿Vosotros no queréis la No-violencia? ¡Salid del Congreso! ¡Formad un

nuevo partido! ¡Enunciad públicamente nuestro Credo! ¡Y que el país elija

eblicamente vu ntreambos! ... ¡Pero nada de equívocos! ¡Sed francos!...”

Se descubre en estas fuertes palabras una amarga pero viril

tristeza. Era la noche del Jardín de los Olivos. Gandhi iba a ser

arrestado... ¡Quién sabe si en el fondo de su corazón no acogiera este

hecho como una liberación! ...

Se le es eraba desde hacía tiempo. Desde el 10 de noviembre de

1920 habíanse dispuesto todas las medidas, y Gandhi había dictado ins-

trucciones al pueblo, para el día en que ya no estuviera con ellos (If I

am arrested). Volvió sobre ello, en un nuevo artículo del 9 de marzo de

1922, cuando la noticia de su arresto comenzó a difundirse. El no teme

para nada -dice- las violencias del gobierno. Sólo teme una cosa, las

violencias del pueblo. Por ellas se vería deshonrado. ¡Que el pueblo

considere el día de mi arresto como un día de júbilo! El gobierno cree

                                                    
117 Era claro para Gandhi que una parte de esa mayoría que sostenía la

No-violencia, no veía en ella, en secreto, más que un expediente político para

enmascarar la preparación a la violencia. “Hablaban dulcemente -decía Gandhi -

de dar golpes no violentos.” Gandhi apercibíase ahora del peligroso equívoco

que Tagore notara hacía tiempo. Más duramente que Tagore lo denuncia en

cuanto lo advierte.
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que Gandhi, en prisión, habrá terminado con el problema de la India.

¡Probadle lo contrario! ¡Que mida así la fuerza del pueblo!

El mejor homenaje que el pueblo puede rendirle es el de guardar

una paz perfecta. Gandhi se sentiría humillado de pensar que el

gobierno duda en arrestarle por temor a una sublevación sangrienta.

Que el pueblo permanezca entonces en calma, que no suspenda su

trabajo, que no se reúna... Pero que los tribunales se cierren, que los

servicios gubernativos sean abandonados, que se efectúe la deserción de

las escuelas oficiales, que se ejecute integralmente, con orden y disci-

plina, el programa de la No-cooperación.

Si el pueblo actúa de este modo, tendrá la victoria. De lo

contrario, será aplastado.

Habiendo dejado todo dispuesto, Gandhi regresa a su amado

retiro, Ashram de Sabarmati, cerca de Ahmedabad, para aguardar allí,

en el recogimiento, en medio de los amados discípulos, la llegada de

quienes habían de arrestarlo. Aspira a la prisión. Cree que en su

ausencia se manifestará mejor la fe de la India. “Y él, hallará un reposo,

que quizás merece...”118

La noche del 10 de marzo, poco después de la plegaria, llegó la

policía. El Ashram, había sido advertido de su llegada. El Mahatma

entregóse a ellos. Camino de la prisión, le salió al paso Maulana Hasrat

Mohani, su amigo mahometano, llegado desde lejos, justo a tiempo para

darle un abrazo. Fue conducido a la cárcel, junto con el editor de Young

India 119, Banker. Se dio permiso a su mujer para acompañarlo hasta el

umbral de la celda.

El sábado 18 de marzo, a mediodía, abrióse el “gran proceso”,

ante el juez de distrito y el Juzgado de Ahmedabad. Juez y acusado

hicieron gala de caballeresca cortesía. Nunca Inglaterra manifestó en la

lucha tanta magnánima impar socialidad. El juez, C. N. Broornsfield,

compensó ese día no pocas faltas del gobierno. La narración del

proceso, publicada por los amigos de Gandhi, fue reproducida en parte

                                                    
118 8 de marzo de 1922.
119 Es decir, el impresor-editor.
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por la prensa europea, y sus ecos han llegado a Francia. Me limitaré,

pues, a resumirlo.

¿Por qué se había decidido el gobierno a arrestar a Gandhi? Luego

de haber titubeado por espacio de dos años, ¿cómo pudo elegir para dar

la orden precisamente el momento en que el Mahatma acababa de

refrenar la rebelión de su pueblo, cuando parecía ser la única barrera

contra la violencia? ¿Era esto una aberración? O escondía el propósito

de confirmar el terrible fracaso de Gandhi: “ ¡Se diría casi que el deseo

del gobierno es el de ver el país cubierto de muertos, incendios y pillaje,

para tener el pretexto de reprimirlos!” La situación es bien difícil, en

realidad. El gobierno estima y teme a la vez a Gandhi. El Mahatma

condena la violencia; pero su No-violencia es más revolucionaria que

todas las violencias. En esos mismos días en que él se oponía a la

Desobediencia Civil en masa, la víspera del Congreso de Delhi, el 23 de

febrero, había publicado uno de los artículos más amenazantes para el

poderío británico. Un insolente telegrama de lord Birkenhead y de M.

Montagu acababa de vejar a la India120. Gandhi, en un arranque de

indignación, respondió al injuriante desafío:

“Nada de compromisos con el Imperio, hasta tanto el león británico

sacuda ante nuestra faz sus zarpas sangrientas... El Imperio británico, construido

sobre la explotación organizada de los pueblos físicamente más débiles de la

tierra y sobre un armazón convencional de fuerza bruta, no puede durar, si hay

un Dios justo que gobierne el universo. Es ya buena hora que el pueblo británico

se dé cuenta de que el combate, empezado en 1920, es un combate hasta el fin,

así dure un mes, un año, meses o años... Yo ruego a Dios que dé a la India

humildad y fuerzas suficientes para conservarse sin violencia hasta el fin. Pero

someterse a tales insolentes desafíos es imposible...”

                                                    
120 Si la existencia de nuestro Imperio fuera puesta en juego; si se le

impidiera al gobierno británico llenar sus responsabilidades para con la India; si

se imagina que nosotros pensamos siquiera en retiramos de la India, la India

desafiará sin éxito al pueblo más resuelto del mundo, que respondería con todo

el vigor necesario".
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Era sobre este artículo, y sobre otros dos más recientes 121, en los

que se fundaba la acusación.

Se inculpaba a Gandhi de “haber provocado el desafecto, de haber

excitado al odio y al desprecio por el gobierno de Su Majestad, estable-

cido por las leyes”.

No tenía defensor, y se declaró culpable de todos los cargos.

 El abogado general, sir J. T. Strangman, de Bombay, sostenía que

los tres artículos considerados en la acusación no eran aislados, sino

que formaban parte de una campaña contra el gobierno en que desde

hacía dos años estaba empeñado, probando esto por medio de citas.

Reconocía las altas cualidades de Gandhi, pero el mal que tales escritos

podían causar no dejaba de ser grave. Atribuía a Gandhi los hechos

sangrientos de Bombay y Chauri-Chaura. No se dudaba de que Gandhi

predicara la No-violencia, pero al mismo tiempo el desafecto. Era, pues,

el responsable de las violencias populares.

Gandhi pidió la palabra.

Sus conflictos de conciencia, sus angustias, sus dudas de las

últimas semanas sobre la justicia de las decisiones que hubiera podido

tomar y sobre las repercusiones que pudieran tener sobre la conciencia

de su pueblo, habíanse disipado. Había reconquistado el dominio sereno

de su alma.

Aceptaba, pues, todo lo sucedido, y cuanto sucediera en el futuro,

como una necesidad, que aunque podía ser lamentada por él, debía

soportarla. Declaróse de acuerdo con el abogado general. ¡Sí, era

responsable! Y por completo. Había predicado el desafecto desde

mucho tiempo antes al que fijaba la acusación. Constituía para él una

pasión. Tomaba sobre sí todas las culpas de los disturbios de Madrás,

                                                    
121 Del 19 de setiembre y del 15 de diciembre de 1921. El primero, a

propósito de la acusación contra los hermanos Alí; el segundo, en respuesta a un

irritante discurso de lord Reading. Se encuentra en ambos la misma declaración

de guerra “hasta el fin”. “Queremos obligar al gobierno a someterse a la

voluntad del pueblo. No pedimos cuartel, ni lo esperamos...”
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de los “crímenes diabólicos” de Chauri-Chaura, y de los “insensatos

ultrajes” de Bombay...

“El abogado general tiene razón al decir que, como hombre responsable,

que ha recibido una buena porción de educación, al igual que experiencia del

mundo, yo hubiera debido saber las consecuencias de mis actos. Yo sabía que

jugaba con fuego. He corrido el riesgo; y si me pusieran en libertad, volvería a

empezar. He reflexionado maduramente estas últimas noches. He sentido esta

mañana que no cumpliría con mi deber de no decir lo que estoy diciendo en este

momento. Me he empeñado y sigo empeñado, en evitar la violencia. La

No-violencia es el primer artículo de mi fe, y el último. Pero debía elegir: o bien

someterme a un sistema político que considero como causante de un mal

irreparable a mi país, o bien correr el riesgo de ver desencadenado el furor

insensato de mi pueblo cuando supiera de mis labios la verdad. Yo sé que mi

pueblo se torna alocado a veces, y me enojo profundamente. Y es por eso que

estoy aquí para someterme, no a un castigo leve, sino al más pesado. Yo no pido

misericordia, no alego ninguna circunstancia atenuante. Estoy aquí para pedir y

para aceptar gozoso la pena más alta que pueda infligirse por lo que, de acuerdo

con la ley, es un crimen  deliberado y que paréceme el primer deber de un

ciudadano. ¡Jueces, podéis escoger: dimitido castigadme!...”

Después de esta improvisación enérgica, donde se equilibran

magníficamente los escrúpulos de una conciencia religiosa y la heroica

firmeza del jefe político, Gandhi leyó una declaración escrita, dirigida al

público de la India y de Inglaterra. El les debe, expresaba, hacerles

conocer “por qué de cooperador leal y ferviente del régimen británico”,

se ha convertido en “desafecto y no cooperacionista intransigente”. Re-

construye el cuadro de su vida pública desde 1893. Recuerda todo lo

que ha debido sufrir, como hindú, a causa del sistema británico, sus

esfuerzos de veinticinco años por mejorarlo, en la obstinada ilusión de

que ello seria posible sin separar a la India del Imperio. Hasta 1919, a

pesar de todos los sinsabores, ha defendido la cooperación. Mas ultrajes

y vejámenes han sobrepasado la medida. Y el gobierno, en lugar de

repararlos, en un supremo desafío a la conciencia de la India, ha rendido

honores y otorgado pensiones a los culpables. El propio gobierno ha
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roto los lazos que lo unían a sus súbditos. Actualmente, Gandhi ha

llegado a la convicción de que las reformas proyectadas por Inglaterra

habrán de ser fatales para la India.

El gobierno reposa sobre la explotación de las masas. La

administración de la ley está prostituída al servicio del explotador. Un

sistema sutil y eficaz de terrorismo ha envilecido al pueblo, enseñándole

la simulación. La India está arruinada, hambrienta, degradada; y muchos

han podido decir que antes de gobernarse por sí misma como Dominio,

le serán precisas varias generaciones. Ninguno de los gobiernos que en

el pasado han oprimido a la India, le han hecho tanto mal como

Inglaterra. La No-cooperación con el crimen es un deber. Gandhi lo ha

cumplido. Pero en lugar de hacer, como siempre, hasta ese momento, es

decir, recurriendo a la violencia como supremo recurso, ha dado a su

pueblo un arma soberana: la No-violencia.

Abrese aquí una caballeresca justa entre el juez Broornsfield y el

Mahatma:

“-Señor Gandhi: al reconocer los hechos, usted me ha facilitado mi

tarea en cierta medida. Pero la determinación de una sentencia justa es

una de las más difíciles tareas a que un juez se ve abocado... Es

imposible aparentar ignorar que es usted, a los ojos de millones de

hombres, un gran jefe y un gran patriota. Hasta aquellos que difieren de

Vos en política os consideran como hombre de alto ideal, de vida noble

y hasta santa... Pero mi deber es el de juzgaros solamente como hombre

sujeto a la ley... Hay probablemente pocas personas en la India que no

lamentan sinceramente que hayáis hecho imposible a un gobierno el

dejaros en libertad. Pero es así... Trato de balancear lo que se os debe

con el interés público...”

Cortésmente, consulta al acusado sobre la pena que podría serle

infligida. Le propone el ejemplo dé la sentencia pronunciada hace doce

años antes contra Tilak: seis años de cárcel...

“-¿No lo considera usted poco razonable? Si, a estar por los

acontecimientos, fuera posible reducir esa condena, nadie se sentirá más

feliz que yo...”
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Gandhi no se queda atrás en cuanto a cortesía. Considera como el

mayor honor ver asociado su nombre al de Tilak. La sentencia es la más

leve que un juez puede infligir; y a lo largo de todo el proceso no cabía

esperar mayores consideraciones 122.

El proceso ha terminado. Los amigos de Gandhi caen a sus pies,

sollozando. El Mahatma, sonriendo, se aleja de ellos. Y la puerta de la

prisión de Sabarmati se cierra a sus espaldas 123.

                                                    
122 Banker, que durante el proceso había seguido religiosamente el

ejemplo del Mahatma y aprobado todas sus palabras, fue condenado a un año de

prisión, con multa.
123 La señora Kasturibai Gandhi anunció la sentencia a hombres y mujeres

de la India, en mensaje muy digno, en el que los invitaba a concentrarse en la

calma, sobre el programa constructivo de Gandhi. Gandhi no fue dejado en la

prisión de Sabarmati, donde recibía un buen trato. Se lo transfirió a un lugar se-

creto, luego a Yeravda, cerca de Poona. Un relato de N. S. Hardiker, Gandhi en

prisión (Unity, 18 de mayo de 1922), asegura que fue puesto bajo la

reglamentación del preso común, sin ningún privilegio, y que su salud delicada

sufrió por ello. Pero sabemos que posteriormente el régimen carcelario se hizo

más humano, siéndole permitido leer y escribir.

Por lo que me ha dicho C. F. Andrews, el Mahatma es feliz en la prisión;

ha pedido a sus amigos que no lo vayan a visitar y respeten su soledad; se

purifica, y ora, convencido de que esa es su acción más eficaz por la causa de la

India. De hecho, C. F. Andrews asegura que el partido gandhista ha ganado

mucho con su encarcelamiento. La India cree en Gandhi, con más fervor que

nunca; persiste en ver en él una encarnación del Shri-Krisna, que conforme a la

leyenda, sufre victoriosamente la prueba de la prisión. Y Gandhi preso ha

evitado, con más eficacia que estando en libertad, la explosión de la violencia

cuyo peligro temía.
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V

La voz potente del apóstol se silencia. Su cuerpo yace guardado

como en una tumba. Pero jamás una tumba ha podido encerrar un

pensamiento. Y el alma invisible del Mahatma sigue animando el

inmenso cuerpo de la India. Paz, No-violencia y Sufrimiento, es el

único mensaje que llega de la prisión 124. Y es oído. La consigna de

orden fue repetida de un extremo a otro del país. Tres años antes, la

India se hubiera ensangrentado a consecuencia del arresto de Gandhi.

Cuando en 1914 se expandiera el rumor de su arresto, poblaciones

enteras habíanse sublevado. La sentencia de Ahmedabad fue acogida en

el silencio religioso de toda la India. Miles de hindúes se dejaron

conducir a prisión, con apacible alegría. No-violencia, Sufrimiento... un

ejemplo extraordinario mostró hasta qué profundidades la palabra

divina había penetrado en el alma de la nación.

Los sikhs, como es sabido, fueron siempre uno de los pueblos más

belicosos de la India, y prueba de ello es que sirvieron en masa durante

la gran guerra. En el curso del año precedente, un grave problema había

surgido entre ellos. El pretexto resultará fútil a los ojos de nosotros, los

europeos. Un renacimiento religioso sikh había hecho surgir la secta de

los akalis, empeñada en y purificar los santuarios. Tales santuarios

habíanse convertido en heredades de guardianes de pésima fama, que

rehusaban ahora a dejarse desalojar. El gobierno, por razones legales,

los había tomado bajo su defensa. Y comienza entonces, hacia agosto

de 1922, el martirio cotidiano de Guru-Ka-Bagh 125. Los akalis habían

comulgado con la doctrina de la No-resistencia. Miles de ellos

instaláronse, pues, cerca del santuario, cuatro mil en el Templo de Oro

                                                                                                       

124 La revista Unity ha publicado el 3 de agosto de 1922  una Carta de la
Prisión contra la civilización moderna, que me pareció apócrifa. Me inclino a
ver en ella una imitación de antiguas páginas extraídas del Hind Swaraj.

125 Guru-Ka-Bagh es el jardín de un santuario (Gurdwara) a diez millas de

Amritsar.
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de Amritsar. Todos los días, cien voluntarios -la mayor parte en edad

militar, muchos de ellos habiendo actuado ya en la última guerra -

partían del Templo de Oro, luego de hacer voto de no emplear la vio-

lencia, ni en actos ni en palabras, y de llegar al Guru-Ka-Bagh, o de ser

sacados de allí sin conocimiento. Del grupo de mil, veinticinco akalis

pronunciaron idéntico voto. No lejos del santuario, la policía británica

los esperaba sobre un puente, con largas pértigas herradas en las puntas.

Y cotidianamente desarrollábase la misma escena alucinante, que nos

describe un relato inolvidable de Andrews, aquel amigo de Tagore y

profesor en Santiniketan.

Los akalis, con turbante negro ornado de pequeña guirnalda de

flores blancas, llegan frente al pelotón policial, y se detienen a un metro

de ellos, silenciosos, inmóviles, en muda plegaria. Los policías los

azotan violentamente con sus largas fustas. Los sikhs quedan tendidos

sobre el pavimento, para reincorporarse si pueden, y recomenzar la

escena. Vuelven a ser azotados, a veces hasta perder completamente el

sentido. Andrews no alcanza a oír un solo gemido, no nota una sola

mirada de desafío. En torno, a cierta distancia, un centenar de

espectadores, con el rostro tenso de angustia, oran silenciosamente, con

expresión de sufrimiento y adoración.

“Me recordaba -dice Andrews - la sombra de la Cruz”. Los

ingleses que relatan la escena en sus diarios 126, se sorprenden, no

comprenden lo que sucede, comprueban de mal grado que el absurdo

sacrificio es una victoria completa para el ejército de la

No-cooperación, y que el pueblo de Punjab está fascinado. En cambio,

el generoso Andrews, cuyo puro idealismo le ha enseñado a descifrar el

alma de la India, ha visto en ello, como Goethe en Valmy, el comienzo

de una nueva era: “un nuevo heroísmo, enseñado por el sufrimiento se

ha alzado sobre esta tierra; una nueva guerra del espíritu.”

 El pueblo parece haber sabido conservar mejor el pensamiento de

Gandhi que aquellos que han recibido el encargo expreso de guiarlo. Se

ha visto ya la oposición manifestada en el Comité del Congreso de

                                                    
126 Manchester Guardian Weekly, 13 de octubre de 1922.
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Delhi, veinte días antes del arresto del Maestro. Resurgió cuando el Co-

mité del Congreso volvió a reunirse en Luknow, el 7 de junio de 1922.

Un vivo descontento reinaba, respecto al programa de paciente

reconstrucción y espera impuesto por Gandhi; se afirmaba el deseo de

llegar a la Desobediencia Civil.

Una comisión de investigación fue nombrada,. con el propósito de

examinar si la preparación para la Desobediencia resultaba suficiente.

Viajó por toda la India, y su informe, presentado en el otoño, resultó

desalentador: no solamente sacaba la conclusión de la imposibilidad

actual de la Desobediencia, sino que la mitad de sus miembros -hombres

de probada fe- deseaba que se renunciara asimismo a los métodos

gandhistas de No-cooperación, al boicot de funciones públicas, y que se

formara un partido Swaraj (Home Rule), en el seno de los Consejos

gubernamentales; en resumen, que la No-cooperación se convirtiera de

hecho en partido opositor en el Parlamento 127. De este modo, una

profunda brecha se abría en la doctrina de Gandhi, con los violentos por

un lado, y los moderados por el otro.

La India eleva su protesta, sin embargo. El Congreso Nacional

Hindú, en su reunión anual de diciembre de 1922, en Gaya, reafirma

enérgicamente su fidelidad al maestro perseguido y su fe en la doctrina

de la No-cooperación. Por 1.740 votos contra 890, rechaza la

proposición de participar en Consejos gubernamentales 128. Y

finalmente, se reencuentra la unanimidad para continuar la huelga

política, con simples diferencias de detalles en los métodos. Se descarta

                                                    
127 Lajpat Raí me hizo observar que ninguno de los miembros del

Congreso de Luknow creía en la violencia. Todos guardaban fidelidad al

programa constructivo de Gandhi; pero querían a la vez eliminar los Consejos y

la Asamblea, que hacían mucho mal al país. Habiendo sido vencidos en Gaya,

formaron una partido Swaraj separado, en el seno del Congreso, el 2 de enero de

1923. Quedaron de acuerdo con Gandhi en cuanto al programa constructivo, y el

único punto de desacuerdo siguió siendo su incorporación en los Consejos.
128 En cuanto a los elementos revolucionarios violentos, no eran

abundantes en Gaya, y desarrollaron un papel secundario.
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solamente el proyecto de boicot de todas las mercaderías inglesas. Más

temeraria que la hindú, como siempre, la Conferencia musulmana del

Khilafat había votado ese boicot por fuerte mayoría.

Es en este punto de la historia donde debemos interrumpir nuestro

relato del gran movimiento gandhista. A pesar de algunos

doblegamientos inevitables, en ausencia del Maestro y sus mejores

discípulos, de sus lugartenientes -en especial de los hermanos Alí-,

encarcelados como él, el movimiento resiste victoriosamente la

tremenda prueba de pasar el primer año sin guía ninguna. Y la

decepción expresada por la prensa inglesa, después del Congreso de

Gaya, muestra bien la importancia que reviste el haber ganado la parti-

da 129.

                                                    
129 Un artículo de Blanche Watson (Unity, 16 de noviembre de 1922)

enumera “las ventajas que la India ha sacado de su lucha de resistencia no

violenta”. Asegura que las rentas interiores de la India han disminuído alrededor

de 75.000 millones de dólares, y que el boicot a los tejidos ingleses ha hecho

perder a Inglaterra, en un año, 20 millones de dólares. Calcula que había en esa

época 30.000 hindúes en prisión, y presenta el mecanismo administrativo del

gobierno como enteramente descalabrado. Pero Blanche Watson, ferviente

admiradora del gandhismo, sin duda posee una tendencia inconsciente a

exagerar el éxito. Otros testimonios no se muestran tan satisfechos. Dicen que el

movimiento de sacrificio se estrella contra el egoísmo de las clases comerciantes

y acomodadas, y que muchas dimisiones, efectuadas en un primer arrebato de

entusiasmo, fueron retiradas posteriormente. No sería humano suponer lo

contrario. En toda revolución, son muchos los rezagados que vuelven sobre sus

pasos. La cuestión es saber si la corriente se mantiene en su fuente primitiva. He

aquí un testimonio, cuya importancia e imparcialidad no es posible poner en

duda.

El Manchester Guardián, cuyo inteligente liberalismo ha sido probado

con creces, que representa, sin embargo, poderosos intereses directamente

puestos en peligro por la No-cooperación gandhista, acaba de proceder a una

atenta investigación en toda la India, cuyos resultados han sido publicados en

diversos artículos. A pesar de la falta de simpatía -bien natural, por otra parte ,

que en ellos se percibe respecto al movimiento hindú, y no obstante el propósito
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de menospreciarlo, se observa, artículo tras artículo, acrecentarse la inquietud

por la gravedad que la situación presenta para Inglaterra. Resumiré a

continuación el artículo final, aparecido el 16 de febrero de 1923 (Manchester

Guardian Weekly).

El investigador quiere persuadirse de que la táctica gandhista ha sufrido

una fuerte derrota y que la No-cooperación deberá reorganizarse sobre nuevas

bases. Pero, agrega, “el espíritu de la No-cooperación subsiste. Por doquier,

existe si no el gandhismo puro, la desconfianza para con el gobierno extranjero,

y el ardiente deseo de verse libres. Las clases cultas y los habitantes de las

ciudades hállanse impregnados de este espíritu.

El ryot (campesino) lo siente superficialmente todavía, pero las

condiciones de vida en los villorrios son tales que terminará por ser también

ganado a la causa. El ejército parece hallarse todavía indemne, pero deben

reclutarse los soldados en el campo, y tarde o temprano habrá de seguir el

ejemplo del pueblo. Con frecuencia se encuentra ese espíritu de No-cooperación,

en su más avanzada expresión, entre los mejores hindúes y los más moderados.

Estos sienten tan sólo aversión por los métodos revolucionarios, aversión que,

por otra parte, no siente el resto del país. El país simpatiza con la temeridad de

los No-cooperacionistas, más que con prudencia de los moderados.

El observador inglés juzga que en diez años más el campesino hindú

estará organizado como para rehusarse al pago de impuestos y encarar la

rebelión declarada. Pero hasta entonces, la situación habrá de ir empeorando

considerablemente; imposible contener ya por más tiempo a los hindúes con el

temor de la prisión: este temor ya no existe para ellos. Habrá que llegar a

medidas coercitivas más enérgicas, y con ellas sólo se conseguirá aumentar el

odio. “Una sola solución pacífica es posible, si todavía puede haber una

solución.” Es preciso que Inglaterra tome la iniciativa en las reformas hindúes.

No ya semi-reformas, como las instituidas en 1919 y cuya aplicación se intentó

recién un año después. Ya no bastan, y el tiempo apremia... ¡Que Inglaterra

reúna una Convención nacional hindú, donde todos los intereses de todos los

partidos estén representados: tanto Gandhi y sus discípulos como los príncipes

hindúes y los capitalistas europeos, los musulmanes, los parsis, los eurasianos,

los cristianos, los intocables... ¡Que esta Convención prepare una Contitución

para la India autónoma, siempre dentro del Imperio, y que fije etapas de

ejecución de este Home Rule! De este modo, y sólo así, podrá ser conjurado el

desmembramiento del Imperio”.
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¿Qué ocurrirá en lo sucesivo? Inglaterra, instruida en los errores del

pasado, ¿no habrá demostrarse más hábil en captar ese ideal del pueblo?

La constancia de ese pueblo, ¿no acabará por cansarse? Los pueblos

tienen escasa memoria... y yo dudo mucho que los hombres de la India

hubieran podido conservar durante mucho tiempo más las lecciones del

Mahatma, si ellas no hubieran estado inscriptas en lo más profundo del

pueblo hindú, desde mucho antes. Ya que, si un genio es grande por su

propia grandeza, esté o no de acuerdo con cuantos lo rodean, no es

genio de acción sino aquel que responde a los instintos de su raza, a las

necesidades de su tiempo, a la esperanza del mundo.

Así es Mahatma Gandhi. Su principio del Ahimsa -No violencia -

hallábase grabado en el corazón de la India desde hacía dos mil años:

Mahavira, Buda y el culto de Vishnú habían conformado la substancia

de estos millones de almas. Gandhi le ha hecho la transfusión de su

sangre heroica. Evoca las sombras gigantescas, las fuerzas del pasado,

entorpecidas y postradas en mortal letargo. Y al conjuro de su voz,

todas ellas se han incorporado. Se han reencontrado en él. Más que una

palabra, él es un ejemplo. El las ha encarnado. ¡Feliz del hombre que es

un pueblo, pueblo que yacía soterrado y que resucita en él!

                                                                                                       
No sé en qué medida el gobierno de la India y la burocracia inglesa

acogieron semejante proyecto, que el Manchester Guardian, conforme con su

corresponsal, apoya ampliamente. Me resulta un poco difícil creer que Gandhi y

los no-cooperacionistas acepten verse en una misma Asamblea, junto a

capitalistas europeos e hindúes. Pero lo que parece seguro, es que el Home Rule

hindú ya ni siquiera se discute. De una forma u otra, es inevitable. Y nada más

sorprendente que el cambio de tono de Inglaterra respecto a los hindúes, a partir

del comienzo de la acción de Gandhi. El desprecio europeo por los hindúes ya

no existe. Se nota el esfuerzo por hablar de ellos con consideración, y el con-

censo general en desaprobar las violencias, que otrora fueran supremo recurso

del poder, y a veces el primero de todos. La India, moralmente, ha vencido.

Gandhi



104

Mas estas resurrecciones jamás se producen al azar. Y si el

espíritu de la India acaba de surgir de sus templos y de sus bosques, es

porque aporta al mundo la respuesta predestinada que el mundo

aguardaba.

*

La respuesta, en efecto, traspasa hasta el infinito a la India. Sólo

ella podía darla. Pero a ella le consagra no sólo su grandeza, sino su sa-

crificio, a riesgo de convertirse en una cruz.

Parecería que fuera siempre necesario que para que el mundo se

renueve, un pueblo haya de sacrificarse. Los judíos han sido

sacrificados a su Mesías, que luego de haber nutrido sus esperanzas

durante siglos, no lo han reconocido cuando sobre la cruz

ensangrentada floreció al fin.

Los hindúes, más felices, han reconocido al suyo. Y gozosamente

van hacia el sacrificio que habrá de liberarlos.

Mas, al par que los primeros cristianos, no todos comprenden el

verdadero sentido de esta liberación. Largo tiempo éstos han aguardado

sobre su tierra el adveniat regnum tuum. Las esperanzas de gran parte

de los hindúes no van más allá del reino del Swaraj en la India, y yo

creo que muy pronto habrá de llegarse a este ideal político. Europa,

desangrada por guerras y revoluciones, empobrecida y fatigada, des-

pojada de su prestigio a los ojos del Asia que oprimía, no estará durante

mucho tiempo en grado de mantener su hegemonía en suelo asiático,

sobre pueblos que han vivido, como el Islam, la India, la China y el

Japón.

Pero sería poca cosa que un puñado de naciones nuevas -por ricas

que puedan ser las nuevas armonías con que enriquecerán la sinfonía

humana -, sería poca cosa, si esas fuerzas del Asia no fueran vehículo

de una nueva razón de vivir, de morir y -lo más importante de todo - de

actuar, para la humanidad entera, si no aportaran a la Europa agotada

un nuevo viático.
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El mundo se ve barrido por el viento de la violencia. Esta

tempestad, que abraza las cosechas de nuestra civilización, nada tiene

de imprevista. Siglos de brutal orgullo nacionalista, exaltado por la

ideología idólatra de la Revolución, propagada por el mimetismo ciego

de las democracias -y, coronándolo todo, un siglo de industrialismo

inhumano y glotonería plutocrática, un maquinismo envilecedor, un

materialismo económico en el que el alma sucumbe sofocada-, debía

fatalmente conducir a esas confusas refriegas en las que desaparecen los

tesoros de Occidente. No sería suficiente decir que haya en ello una

necesidad. Cada pueblo estrangula al otro, en nombre de los mismos

principios, que enmascaran los mismos intereses y los mismos instintos

de Caín. Cada uno -nacionalista, fascista, bolchevique, pueblos y clases

oprimidos, pueblos y clases opresores -, cada uno, reivindica por sí

mismo, rehusándoselo a los otros, el derecho a la violencia, que se les

aparece como el Derecho. Media centuria atrás, la Fuerza prevalecía

sobre el Derecho. Hoy es mucho peor todavía: la Fuerza es el Derecho.

Lo ha devorado.

En este viejo mundo que sucumbe, ningún asilo, ninguna

esperanza. Ninguna luz. La Iglesia da consejos anodinos, virtuosos y

dosificados, que velan prudentemente por no lastimar a los poderosos;

por otra parte, da consejos, pero no ejemplos. Marchitos pacifistas

balan lánguidamente, y se advierte que titubean; hablan de una fe, que

no están seguros de poseer. ¿Quién habrá de probar esta fe? ¿Y cómo

hacerlo, en medio de un mundo que la niega? ¿ Cómo se prueba una fe?

¡Actuando!

He ahí el Mensaje al Mundo, como lo llama Gandhi, el mensaje de

la India: “Sacrifiquémonos”.

Y Tagore lo ha repetido, con mágicas palabras 130. Sobre este

valiente principio, Tagore y Gandhi crean uno solo.

                                                    
130 Carta del 2 de marzo de 1921, publicada en Modérn Review, marzo de

1921.
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“...Yo espero que crecerá, vigoroso, este espíritu de sacrificio, este

consentimiento a sufrir... Es la verdadera libertad. .. Ningún valor es más alto, ni

siquiera la independencia nacional... El Occidente tiene su fe inquebrantable en

la fuerza y en la riqueza materiales; por consiguiente, ya puede gritar por la paz

y el desarme, su ferocidad habrá de rugir siempre más fuerte. Como un pez que

hiriendo la presión del agua quisiera volar, ¡brillante ideal, pero totalmente

imposible de realizar por el pez!, nosotros, en la India, debemos mostrar al

mundo lo que es esta verdad, que no solamente hace posible el desarme, sino

que lo trasmuta en fuerza. El hecho de que la fuerza moral es una potencia

superior a la fuerza bruta será probado por el pueblo que no tiene armas. La

evolución de la Vida muestra que ella rechaza poco a poco su formidable carga

de armadura y una monstruosa cantidad de carne, hasta el día en que el hombre

se convierte en el conquistador del mundo brutal. Día vendrá en que el frágil

hombre de corazón, completamente apartado de su estructura carnal, demostrará

que son los dulces y los suaves quienes heredan la tierra. Es pues lógico que

Mahatma Gandhi, de cuerpo débil y desprovisto de todo recurso material,

evoque el inmenso poder de los dulces y los humildes que aguardan ocultos en el

corazón de la India ultrajada y destituida. Los destinos de la India han elegido

por aliado al Narayana y no al Narayani-sena, la potencia del alma y no la del

músculo. Ella deberá elevar a la historia humana de los niveles fangosos del

materialismo, a las cimas de las conquistas espirituales... Aunque nosotros

podríamos llamamos a engaño con las frases aprendidas de Occidente, el Swaraj

(Home Rule) no es nuestra finalidad. Nuestro combate es un combate espiritual.

Es un combate para el Hombre. Debemos emancipar al Hombre de las redes que

ha tejido en tomo suyo, de esas organizaciones del egoísmo nacional. Es preciso

que persuadamos a la mariposa de que la libertad del cielo vale más que el

refugio del capullo... No disponemos en nuestra lengua de un vocablo que

exprese el significado de nación. Y cuando tomamos en préstamo ese término de

otros pueblos, no nos sienta en absoluto, pues tácitamente lo ligamos con el

Narayana, el Ser Supremo; y nuestra victoria habrá de darnos solamente la

victoria para el mundo de Dios... Si podemos desafiar a los fuertes, a los ricos, a

los armados, revelando al mundo el poderío del espíritu inmortal, todo el castillo

del gigante Carne se derrumbará en el vacío. Y recién entonces el Hombre

hallará el verdadero Swaraj. Nosotros, los míseros del Oriente, nosotros

conquistaremos la libertad para toda la Humanidad...”
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¡Oh, Tagore, Gandhi, ríos de la India que, semejantes al Indo y el

Ganges, reunís en vuestro doble abrazo al Oriente y Occidente -éste,

tragedia de la acción heroica; aquél, vasto sueño de luz -, ambos

asperjados de Dios, sobre el mundo labrado por el arado de la violencia,

expanded las simientes!

*

“Nuestra lucha -declara Gandhi-, tiene por propósito la amistad

con el mundo entero... La No-violencia ha llegado hasta los hombres;

y permanecerá. Ella es la Anunciadora de la paz del mundo...”

La paz del mundo está lejos. No abrigamos ilusiones. Hemos visto

con creces, en el curso de este medio siglo, las mentiras, cobardías y

crueldades de la especie humana. Lo cual no impide que la amemos.

Hasta en los más viles, hay un necio quid Dei... No ignoramos nada de

las fatalidades materiales que pesan sobre la Europa del siglo xx, el

demoledor determinismo de las condiciones económicas que la

apasionan, los siglos de pasiones y errores petrificados que constituyen

en torno de las almas de nuestro tiempo una dura caparazón, a través de

la cual la luz no puede abrirse paso. Pero conocemos también los

milagros del espíritu. La historia nos demuestra que sus rayos han

alumbrado cielos más sombríos que el nuestro. Y como seres que viven

la hora presente, oímos en la India el tambor de Siva, “El

Maestro-Danzarín, que empaña su mirada devoradora y refrena sus

pasos para salvar al universo del retorno al abismo...”131.

Los Realpolitiker de la violencia (revolucionaria o reaccionaria) se

mofan de esta fe; y muestran así su ignorancia de las profundas

realidades.

¡Que se rían! Yo siento esa fe. Yo la veo escarnecida o perseguida

en Europa; y, en mi propio país, no somos más que un puñado... -¿es

que en verdad alcanzamos a serlo?-. Pero aún cuando yo sea el único,

                                                    
131 Extracto de una de las más antiguas invocaciones a Civa.
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¿qué me importa? Lo propio de la fe es -lejos de negar la hostilidad del

mundo - reconocerla y creer, aún contra ella.

¡Mejor todavía! Pues la fe es un combate. Y nuestra No-violencia

es el más rudo de los combates. El camino de la paz no es el de la de-

bilidad. Nosotros somos menos enemigos de la violencia que de la

debilidad. Nada vale sin la fuerza: ni el mal ni el bien. Y más vale el mal

completo, que el bien emasculado. El pacifismo quejumbroso es mortal

a la paz; es una cobardía y una falta de fe. ¡Que aquellos que no creen,

o que temen, se retiren! El camino de la paz es el del sacrificio de uno

mismo.

¡Es la lección de Gandhi! 132.No le falta más que la Cruz. Todos

sabemos que sin los judíos, Roma se la hubiera rehusado a Cristo. Y el

Imperio Británico vale aquí por el Imperio Romano.

Mas el impulso ha sido dado. El alma de los pueblos de Oriente ha

sido removida hasta sus entrañas; y las vibraciones se extienden a la

tierra entera.

Las grandes apariciones religiosas en Oriente guardan un ritmo.

Una de estas dos alternativas habrá de ocurrir: o Gandhi vence, a bien

se repetirá su caso -como se ha repetido siglos ha, el Mesías y Buda -,

hasta llegar a la encarnación completa del semidiós mortal, del príncipe

de la Vida que conducirá hacia la nueva etapa de la humanidad nueva.

Febrero de 1923

F I N

                                                    
132 Y es también el ejemplo de los Consciencious Objectors, de Inglaterra

y todos los países de Europa.
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GANDHI LUEGO DE RECUPERAR
 LA LIBERTAD

Nota final a la XXXI edición

La primera edición de este libro apareció hace tres meses.

Desde entonces, tres nuevos acontecimientos han acentuado las

líneas más importantes de este cuadro, sin modificarlas:

El partido Swarajista hindú, constituido por el jefe político más

importante de la India, y amigo de Gandhi, C. R. Das, -partido que con-

cilia los métodos de la No-violencia con la participación en Consejos

Legislativos -, ha obtenido una imponente victoria en las elecciones de

fines de diciembre de 1923.

Los hermanos Alí, jefes reconocidos de los mahometanos de la

India, y amigos de Gandhi, habiendo cumplido la pena de dos años de

prisión, han retomado su puesto a la cabeza del movimiento nacionalista

hindú; y uno de ellos, Maulana Mohamed Alí ha sido nombrado pre-

sidente del Congreso de toda la India.

Por último, el propio Gandhi ha sido puesto en libertad.

*

Europa se ha enterado de la liberación del Mahatma. Pero se sabe

en qué hora crítica ha sido concedida dicha libertad. Se le ha ocultado

lo poco que faltaba para que el gobierno inglés viera morir entre sus

manos al prisionero.

Había sido encarcelado en Yeravada, cerca de Poona (provincia

de Bombay). Desde tiempo atrás venía debilitándose notoriamente, su

delgadez era extrema. En diciembre fue presa de dolores abdominales a

los cuales se prestó escasa atención. La fiebre se apoderó de su

organismo. La familia, que no podía visitarlo, era mantenida en la

ignorancia.

Gandhi



110

A comienzos de enero, la quietud oficial vióse bruscamente

sacudida. El estado de Gandhi revelóse tan inquietante, que se llamó

con urgencia al coronel Maddock “Civil Surgeon”, quien diagnosticó

apendicitis grave, en plena crisis. De no mediar el espíritu decidido del

cirujano, Gandhi hubiera estado perdido. Maddock no aguardó a contar

con las autorizaciones necesarias; tomó bajo su responsabilidad

conducir a Gandhi sin dilación, en su propio auto, al hospital Sassoon,

de Poona. Lo coloca sobre una angarilla, que él mismo conduce

ayudado por algunos estudiantes; por la noche del sábado 12 de enero

lo opera. Nadie sabía nada, y la familia fue informada luego de pasado

el trance. En cambio, dentro del hospital, y en las esferas oficiales, la

ansiedad era extrema. La responsabilidad que pesaba sobre las

autoridades inglesas resultaba incuestionable. Si el Mahatma moría, la

India entera habría de sublevarse.

Sólo el Mahatma, conservaba su calma y su dulzura habituales. A

fin de atenuar el peligroso cargo que recaería sobre ellas, en caso de un

resultado fatal, una hora antes de la operación las autoridades hicieron

prestar testimonio a un jefe del partido liberal hindú, Sastri, que aunque

adversario político de Gandhi, merecía la estima de éste.

Sastri ha publicado el relato de esa hora de agonía 133.

Se le rogó a Gandhi firmar un papel, donde daba consentimiento

para ser operado. Gandhi se colocó sus gafas, leyó atentamente, y,

luego de pedir permiso para cambiar el texto, dictó una carta dirigida al

coronel Maddock: agradecía en ella cortésmente a médicos y

autoridades por los cuidados que le proporcionaban, afirmaba su

confianza en el cirujano, y reclamaba una operación inmediata. Luego,

alzando las rodillas, y posando sobre ellas el papel, firmó con lápiz, con

pulso muy inseguro. Se lo dejó solo unos instantes, a fin de preparar la

sala de operaciones. El Mahatma púsose entonces a conversar

tranquilamente con Sastri. Y he aquí sus palabras textuales:

                                                    
133 Swarajya, Madrás, martes 15 de enero.
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“... Mi conflicto con el gobierno continúa y continuará tanto

tiempo como persistan los motivos que lo han provocado. No puede

mediar en ello condición alguna. Si el gobierno piensa que mis

motivos eran buenos, y que soy inocente, si cree que ya me ha tenido

bastante tiempo prisionero, puede dejarme partir; sería honorable de

su parte... Se me puede liberar, pero no debe hacerse apelando a

falsos pretextos...”

(Es decir, como volverá a decirlo explícitamente, que no acepta

ser liberado a causa de su enfermedad).

Agrega luego que “aunque siente un profundo desacuerdo con el

gobierno, quiere individualmente a los ingleses”, y que si el pueblo de la

India muestra agitación luego de su liberación -cosa que él no desea -,

ruega que sea conforme al espíritu de la No-violencia.

Sastri le pregunta entonces si no desea hacer llegar un mensaje a

su pueblo. Gandhi debía desearlo, cuanto más desde que a partir de su

encarcelamiento su voz habíase apagado por completo. Luego de la

condena había enviado al presidente del Congreso Nacional Hindú una

carta para sus compatriotas; pero había sido interceptada por el

gobierno, que quiso enmendarla, cosa que Gandhi rechazó de plano.

Cualquier otro en su lugar, hubiera pues aprovechado la ocasión

de hacer saber al pueblo su suprema voluntad, momentos antes de ser

objeto de una operación que bien podía serle fatal. Y sin embargo, con

ese admirable sentido del honor caballeresco, uno de los rasgos mas

notables del Mahatma, y que hoy quizá parezca casi anacrónico, Gandhi

se niega. Considerábase delegado al silencio.

Le responde, pues, a Sastri que él es prisionero del gobierno, y

que como tal debe observar el código de honor del prisionero.

Civilmente, se lo censaba como muerto. No tenía ningún Mensaje para

ofrecer...

En ese instante -eran las diez de la noche abrióse la puerta. Venían

a buscarlo para llevarlo a la mesa de operaciones.
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La operación duró veinte minutos. Un accidente estuvo a punto de

resultarle fatal. El paciente acababa de ser cloroformado, cuando des-

apareció la luz eléctrica y hubo que correr en busca de lámparas a

petróleo. La incisión puso en descubierto un absceso oculto, purulento

y muy profundo. Gandhi soportó bien la operación, aunque durante

toda la noche persistió la incertidumbre por el desenlace.

El lunes, llegaron el hijo de Gandhi y su madre, a quien finalmente

se había avisado. Todo el país durante varios días fue presa, de delirante

ansiedad. El presidente del Congreso de toda la India, Mohamed Alí,

hizo decretar rogativas nacionales en todo el país, para el día 18 de

enero.

De todos los sectores se pidió la liberación de Gandhi, inclusive

diarios gubernamentales.

Era preciso salir con toda premura de esa peligrosa situación en

que la vida amenazada de Gandhi colocaba a cuantos habían influido en

su encarcelación. El 17 de enero, el gobernador de Bombay fue llamado

bruscamente a Delhi por el virrey, lord Reading. La sesión de la nueva

Asamblea Legislativa Hindú debía abrirse a fines de ese mes; era, pues,

preciso sacar del medio ese motivo de agitación.

Dióse, entonces, la orden de excarcelación, el 4 de febrero.

El Mahatma, libre ya de sus escrúpulos, vuelto a la libertad de

palabra y pensamiento, envía un Mensaje al presidente del Congreso de

toda la India, el 7 de febrero.

*

 Comienza lamentando el acto del gobierno, que él no puede

aceptar como una gracia:

“Me enoja que el gobierno me haya liberado prematuramente,

por causa de mi enfermedad; esa clase de liberación no puede

causarme ningún placer, pues considero que la enfermedad de un

prisionero no ofrece razón alguna para devolverle la libertad.”
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Con su galante cortesía, agradece a todos aquellos -y no olvida a

nadie - que, sea en el hospital o en la prisión, le han tratado con

consideración. Confiesa que todavía por algún tiempo no podrá hacerse

cargo del trabajo activo. Necesita semanas de reposo. Y por otra parte,

necesita de un cierto tiempo para ponerse al corriente de la nueva

situación de la India, pues nada ha sabido desde hace dos años. No deja

de dar firmes consejos, demostrando que no han variado sus primeras

decisiones ni su programa de acción.

Antes que nada, es preciso rehacer la unión de todas las fuerzas de

la India. En su ausencia éstas se han dispersado.

"Aunque es poco lo que conozco de la situación presente del país,

sé ya lo suficiente para ver que los problemas nacionales son mucho

más confusos hoy que en tiempos de Bardofi. Sin la unidad de las

diversas razas y religiones, toda idea de Swaraj (Home Rule) carece

de sentido. Esta unidad, que yo creí casi conseguida en 1922, ha

sufrido gravemente entre hindúes y musulmanes. Si queremos

conquistar nuestra libertad, es preciso establecer un lazo indisoluble

entre las diversas comunidades. Yo no os pido acciones de gracias por

mi curación. Vuestra unión habrá de devolverme la salud más

rápidamente que todos los cuidados medicinales. Mi corazón se ha

visto abrumado por lo que he podido enterarme de vuestras

disensiones. Hasta tanto este peso me agobie, me será imposible el re-

poso. Yo hago un llamado a todos los que sienten un poco de amor

hacia mí. ¡Uníos! Sé que la tarea es difícil; pero nada es difícil, si

tenemos fe verdadera en Dios. Hindúes, mahometanos, ¡poned fin a

vuestra mutua desconfianza! Es la debilidad la que engendra el temor,

y el temor la desconfianza. Rechazad, unos y otros, los temores. Aun

cuando uno solo de entre nosotros deje de temer, acabarán las

querellas. Yo sé que en el fondo nos queremos como hermanos. Os

pido entonces compartir mi anhelante voluntad de unión...”
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En cuanto a su táctica de combate, sigue siendo la misma. Dos

años de solitaria meditación no han hecho más que convencerlo una vez

más de su eficacia. En primer lugar, la rueca, como único remedio

contra el pauperismo. La unión de las razas. La desaparición de los

intocables. La aplicación metódica de la No-violencia, en pensamientos,

palabras y acciones.

"Si ejecutamos fielmente este programa, no tendremos necesidad

de recurrir a la Desobediencia Civil. Pero debo agregar aquí que mis

meditaciones no han debilitado mi creencia en la eficacia y la justicia

de la Desobediencia Civil. Yo sostengo que es un arma para el

derecho, y el deber de una nación, cuando su ser vital está en peligro.

Estoy convencido de que ella comporta menos peligros que la guerra.

Y en tanto que la Desobediencia Civil, cuando tiene éxito, hace bien a

los dos partidos, la guerra hace mal a la vez a vencidos y vencedores.”

Acerca de la táctica del nuevo partido Swarai, fundado por su

amigo C. R. Das, evita por el momento pronunciarse. Hállase frente a

una situación política nueva, que quiere estudiar antes de juzgar. En las

elecciones legislativas de fines de diciembre, los Swarajstes

(nacionalistas hindúes de izquierda, partidarios de la No-violencia, pero

dentro de los medios parlamentarios puestos a su disposición por la

Constitución reformada), habían conquistado aproximadamente la mitad

de las 103 bancas electivas de la Asamblea de toda la India. Y en los

Consejos provinciales, el partido habíase convertido casi unánimemente

en el más fuerte 134. Dicho partido había dado a conocer a fines de

diciembre una serie de reivindicaciones y resoluciones; entre ellas, la

                                                    
134 C. F. Andrews, en un artículo del Manchester Weekly (1º de febrero),

agrega que este éxito era tanto más notable, cuanto que el partido Swaraj había
recibido del Congreso Nacional permiso para tomar parte en las elecciones
solamente pocos días antes del escrutinio. Un gran número de no-cooperadores,
que querían seguir estrictamente los principios de Gandhi, mantuviéronse
alejados de las elecciones. Si todo el ejército de no-cooperadores se hubiera
dejado oír durante la acción electoral, la victoria habría sido aplastante.
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supresión de leyes opresivas, el establecimiento inmediato de un

gobierno autónomo, la convocatoria a una conferencia para determinar

los principios de una constitución hindú, que luego sería definitivamente

elaborada por la nueva Asamblea; y lo que es más, la federación de

pueblos asiáticos para la emancipación del Asia. Gandhi no podía

desconocer las lecciones que los nuevos hechos proporcionaban. Sobre

todo, la estima y el afecto que sentía por los jefes de este movimiento,

como C. R. Das, de quien conocía la sinceridad y probada fe, lo

obligaban a no condenar, antes de someterla a un serio examen, esta

desviación de sus principios de No-cooperación. De ahí que diga:

“No esperaréis de mi una opinión sobre la delicada cuestión de

la elección de miembros del Congreso a los Consejos Legislativos y a

la Asamblea. Aunque yo no haya experimentado ningún cambio de

opinión sobre el boicot a los consejos, los tribunales y las Escuelas del

gobierno, carezco de hechos que me permitan llegar a un juicio sobre

estas modificaciones de la táctica. No quiero expresar opinión alguna,

antes de haber podido discutir con nuestros ilustres compatriotas que,

en el interés de su país, se han considerado en la obligación de

recomendar el cese del boicot a los cuerpos legislativos.”

Termina afirmando, una vez más, que él no combate a los ingleses,

sino a su gobierno y a su sistema político de opresión.

Otros dos mensajes, publicados en el curso del mes de febrero,

atestiguan que la enfermedad135 no puede minar su energía, ni que los

esfuerzos de los médicos por que repose pueden impedirle cumplir con

su deber de jefe:

El 16 de febrero136 publica una Declaración, respecto a los

recientes acontecimientos de Sudáfrica, donde el Parlamento de la

Unión examina un Class Areas Bill (circunscripción de clases), en el

                                                    
135 Es preciso que, aun en la hora presente, Gandhi se halle fuera de

peligro. (Fin de marzo de 1924.)
136 Bengalee, Calcuta, 16 de febrero.
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que se circunscribe a los hindúes dentro de muy estrechos límites.

Gandhi protesta contra esta violación de los convenios firmados en

1914, y rehace toda la historia del movimiento Sudafricano.

El 25 de febrero137 dirige un mensaje a los sikhs-akalis, que acaban

de trabarse en lucha con la policía británica y de sufrir una sangrienta

descarga de fusilería, por orden del administrador inglés. Gandhi les

recuerda con firmeza los principios de la No-violencia.

¿Será preciso relatar aquí los transportes de júbilo a que se

entregó el pueblo de la India, luego de su liberación? El llamado de

Mohamed Alí, que decretaba el 10 de febrero día de Acción de gracias

nacional, la unión de todos los partidos en este acto de agradecimiento

religioso, las reuniones de más de 30.000 personas en Bombay, las

imponentes procesiones mahometanas, las fiestas de la India entera...

Torrentes de amor se vierten sobre Gandhi; y los médicos tienen buen

trabajo para hacerle seguir las prescripciones de la convalecencia. Este

amor gana a cuantos lo rodean, y hasta a los mismos ingleses: tal el

caso del viejo retirado militar de 82 años, de que habla un diario inglés,

que acude dos veces diarias al hospital, entra sin que nadie pueda de-

tenerlo, estrecha calurosamente la mano del Mahatma, y se aleja luego

diciéndole: “¡Vamos, coraje, mi viejo!”

Y él, siempre apacible, maestro de sí, se empeña en hablar

largamente con sus visitantes. Se lo ve consumido, arrugado: “apenas si

parece la mitad de lo que era... las lágrimas acuden a los ojos viéndolo

así”. Pero quien lo oye hablar, con su voz dulce y calmosa, con su

cortesía afectuosa, siéntese profundamente conmovido por esa

serenidad suya. Y quien habiéndolo conocido antes de su

encarcelamiento, lo vuelve a ver -como me relataba días pasados un

joven Parsi que lo visitara en el hospital -, se siente sorprendido por el

cambio. Antes de la prisión, a pesar de su fuerza de espíritu, se lo veía

acosado por las preocupaciones. En tanto que después, es toda luz...

                                                    
137 Indian Daily News, Calcuta, 26 de febrero.
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“Un alma de la que se puede decir que realmente está en paz con el

mundo”138

*

Una vez más, debemos cerrar este capítulo en plena acción, y

reservarnos el seguir este relato en nuevas ediciones del libro.

Quedamos, pues, en el momento en que los Swarajstes hindúes acaban

de rechazar, en la Asamblea, el presupuesto, a título de simple

manifestación de principio y a fin de advertir al gobierno que en

adelante deberá contar con ellos. Esperan, pues, las proposiciones de

Inglaterra.

¿Llegarán acaso esas proposiciones? Y sobre todo, ¿llegarán a

tiempo? No parece que el nuevo estado de cosas esté mejor dispuesto

que los precedentes a acordar el Home Rule de la India; y el mensaje de

Ramsay Macdonald ha decepcionado, no tanto al autor de este libro

-que no abriga ninguna ilusión sobre la política europea -, sino a los

numerosos amigos de la India e Inglaterra. Reconocemos que la

cuestión es trágica para ambos. Inglaterra ha arruinado a la India, en su

propio provecho. Pero si diera a la India su independencia política y

económica, les tocará el turno de verse arruinados a los obreros de las

fábricas de Mánchester. Un Gandhi es de los muy pocos hombres

capaces de elevarse por encima de los intereses de un solo partido en

lucha y empeñarse en buscar el bien de ambos. Pero es preciso que

Inglaterra encuentre adversarios de su altura, a los que ella pueda

comprender. ¿Ocurrirá así?... Que el buen genio del pueblo británico así

lo quiera.

                                                    
138 DILIP KUMAR ROY. - ¡Cómo me gustaría citar aquí la conversación

que nuestro amigo, el músico hindú D. K. Roy, sostuvo el 2 de febrero en el
hospital de Poona, con Gandhi, acerca de la musical Se siente en ella el gran
corazón de Gandhi, religiosamente conmovido por la belleza del arte, al punto
de “no concebir una evolución de la vida religiosa de la India sin la música”,
pero como los sabios helénicos y como Goethe, considerando que la mejor obra
de arte es una vida ejemplar. (The Bombay Chronicle, 5 de febrero.)
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En todo caso, Inglaterra no se siente ya inclinada a desestimar la

fuerza de su adversario ni la eficacia del arma que emplea: la

No-violencia. Para los políticos europeos que se sientan todavía

tentados de desconocer el valor combativo de ésta, yo citaré, para

terminar, algunos párrafos de un estudio del muy inteligente y harto po-

sitivo liberal inglés, no sospechado de simpatías gandhistas, el

Manchester Guardian Weekly (15 de febrero):

“Reflexionemos en la fuerza extraordinaria del arma política que

en los últimos años ha comenzado a usarse bajo la forma de absoluta

inercia. La primera demostración peligrosa que ha sido hecha en gran

escala, fue realizada por las sufragistas, en sus huelgas de hambre. El

Sinn Fein era, primitivamente, una organización para la resistencia

absolutamente pasiva; trataba como inexistente todo lo que era inglés

en Irlanda: tribunales, correos, recaudador de impuestos y agente de

policia... Hoy el Punjab es el laboratorio donde se experimenta la

fuerza explosiva de este extraño y novedoso explosivo, que no explota,

pero que puede poner fuera de combate. Es una máxima liberal la de

que todo gobierno debe reposar sobre el consentimiento de los go-

bernados. En el mundo moderno, y en la India misma, comienza a

parecer que cualquier gobierno, no importa cual, puede ser dislocado,

si un número considerable de súbditos se organiza para no hacer

ningún acto positivo para ayudarlo -inclusive negarse a comer en las

prisiones. El ministerio del Interior hallábase al borde del desastre

cuando la guerra suspendió las huelgas de hambre de las mujeres; y el

gobierno de Punjab ¿está bien seguro actualmente de lo que debe

hacer? Nuestra costumbre ha sido hasta ahora, la de considerar la

resistencia puramente pasiva como el simple rechazo de cumplir con

los rudimentos de la cooperación cívica, como un arma

inevitablemente ineficaz, como un último recurso contra la fuerza

superior, empleada con decisión. Aunque la cuestión no esté todavía

aclarada, es posible que debamos revisar nuestras concepciones sobre

la fuerza política, y reconocer en preceptos como ese de
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“PRESENTAR LA OTRA MEJILLA”, el indicio de una acción

política efectiva, y no simplemente, como dijera Bacon, un principio

de “MORALIDAD ABSTRACTA Y MONACAL”.

R. R.

Fin de marzo, 1924.
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El autor de este libro, luego de revisarlo para la edición

quincuagésima, y en base a las notas de sus amigos hindúes, cree

conveniente resumir en algunas líneas los acontecimientos que después

de 1924 se verificaron en el partido gandhista, al igual que la situación

de la India, en junio de 1926.

Luego de salir de la prisión, y concluida su convalecencia, Gandhi

fue elegido presidente del Congreso de toda la India, para el año 1925.

Sin modificar sus principios fundamentales, y rehusándose

personalmente a toda “cooperación”, cede a las instancias de un sector

de Swarajtes, y, en el interés de la causa hindú, permite a aquellos

partidarios que así lo deseen, cooperar, ingresar en los Consejos

Legislativos del Gobierno anglo-hindú.

El, por su parte, sigue trabajando por el restablecimiento de la

unidad hindú-musulmana -tarea difícil, pues el gobierno británico

fomenta la discordia -, por el incremento de la fabricación del khaddar

(tejido indígena), y luchando contra la intocabilidad -y aquí hay que se-

ñalar que los gandhístas logran señalada victoria en el Estado de

Travancore.

Al expirar su plazo presidencial, fines de 1925, Gandhi fue

reemplazado por una discípula suya, la poetisa hindú Saronji Naidu.

Desde entonces renuncia a la actividad política directa. Retirado a su

Ashram (monasterio) de Sabarmati, se consagra a la meditación, a la

educación de los niños, a la dirección de sus discípulos, como también a

la propaganda del khaddar.

Se ha convertido en un jefe religioso, en la autoridad moral más

alta de la India.

Los jefes de los partidos Swarajtes acuden a su retiro para pedirle

consejo; y en sus dos revistas: Navajiran y Young India, hace oír

regularmente su voz, señalando el camino y manteniendo firmemente

los principios.

R. R.

 Junio, 1926.
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